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Urbes ou caos: configura¢cdes contemporaneas
Urbs and chaos: contemporary settings

Mairim Linck Piva”

RESUMO: A relevante funcdo do espago ABSTRACT: The relevant function of the

na estruturacdo da vida e da imaginagdo do space in structuring the life and imagination of
ser humano destaca-se em diversos the human being stands out in several studies,
estudos, sob o enfoque de diversas from different theoretical and methodological
abordagens teodricas e metodologicas, approaches. An examination of fictional
como a fenomenologia de Gaston spaces which are the characters of a writer can
Bachelard, a antropologia do imaginario de set in an initial step to be within the universe
Gilbert Durand e a sociologia de Michel of values and images of their texts. This article
Maffesoli. Um exame dos espacos analyzes the narrative of the writer Caio
ficcionais em que se encontram as Fernando Abreu from the perspective of
personagens de um escritor pode symbolic representations of urban space.

configurar-se em um passo inicial para se
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Para que se possa afirmar uma identidade, para que se possa ser, € preciso estar em
algum espaco, ou seja, a relagdo de um determinado sujeito com seu mundo circundante ¢é
definidora de sua heranga cultural, de suas expectativas morais e sociais, de sua propria
identidade. Segundo Gaston Bachelard, ¢ preciso dizer “como habitamos o nosso espacgo vital
de acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia, num canto do
mundo” (BACHELARD, 1988, p.24).

Gilbert Durand afirma que o espago “parece ser de facto a forma a priori donde se
desenham todos os trajetos imaginarios” (DURAND, 1989, p.283). Partindo desta afirmagao,
Michel Maftesoli observa, por exemplo, que, na obra do tedrico do imaginario, em especial no
livro As estruturas antropologicas do imaginario, Durand, ao mostrar as diversas figuras que

exprimem os regimes diurnos e noturnos e que se encontram nas lendas, nos contos, nos mitos,
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revela que essas estdo ligadas a um lugar, e que, portanto, hd uma territorializa¢do precisa no
campo de expressdao das imagens simbolicas. (MAFFESOLI, 1979)

Do ponto de vista sociolégico, considerando o ser humano como um “ser social” por
exceléncia, Maffesoli (1979) afirma que a socialidade nos seus diversos aspectos, ao lado de
sua inscricdo temporal, possui uma dimensdo espacial cuja importdncia ndo pode ser
negligenciada. Segundo ele, tudo o que possa ser dito de sua estrutura e de seu desenvolvimento,
de sua pluralidade, encontra sua encarnagdo em um espaco determinado que estrutura ele
proprio as situagdes que encerra.

A fenomenologia de Bachelard, a antropologia do imaginario de Durand e a sociologia
de Maffesoli convergem para destacar a relevante fungdo do espaco na estruturagdo da vida e
da imaginacao do ser humano. Dessa forma, um exame dos espagos ficcionais em que se
encontram as personagens de um escritor ¢ um passo inicial para se situar o universo de valores
e imagens de seus textos.

José Castello, ao analisar a literatura do escritor sul-rio-grandense Caio Fernando Abreu,
afirma que este representa “um namorado da escuriddo”. Percebendo que atrds das paginas
literarias ha sempre um “impulso irreversivel, uma sina, talvez uma condenagdo, que ¢ na
verdade o que leva um escritor a escrever” Castello salienta na obra de Caio' aspectos que
poderiam ser relacionados a essa zona de penumbra, a presen¢a de uma sombra que o jornalista
diz haver muitas vezes atras das mascaras sociais dos escritores. Para ele, as narrativas do
escritor gaucho se constroem nessas “atmosferas sombrias”. (CASTELLO, 1999)

Considerando que a espacialidade ¢ um conceito ou uma forma que se modela de
diversas maneiras e que os nicleos urbanos, em especial a cidade, constituem um modo ““a partir
do qual se estrutura todo o espago” do ser humano moderno,? a relagdo entre as obras de Caio
e arepresentacdo urbana ¢ um fator a merecer destaque, em especial se tomada em consideragao

a forma como a literatura de Caio ¢ frequentemente relacionada ao espaco citadino.

1O uso do primeiro nome do autor, Caio, serd por vezes utilizado em lugar tanto do nome completo como da referéncia apenas
ao sobrenome, Abreu, no corpo do artigo. Opta-se por esse uso por ser uma forma ja consagrada na fortuna critica do escritor,
mantendo-se o sobrenome para as referéncias.

2 Maffesoli ressalva que por cidade “se entende este desejo irrepreensivel de estar junto que se estrutura a partir € ao redor de
um territorio. Este centro territorial pode tomar formas diversas [pois] ¢ o enraizamento social que funda a sociedade”. Além
disso, segundo o autor, a cidade serve de substrato a socialidade em ato de vida cotidiana, “ela é o resultado e a causa da
concretizagdo dos encontros, ela ¢ um “indutor existencial” por exceléncia. [...] A animagdo das ruas, a vida dos bistros, o
rumores da circulagio, os odores diversos que se espalham pela cidade, tudo constitui um espectro semantico que € necessario
decifrar”. (MAFFESOLI, 1979, p. 23-27.)
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Conforme Claire Cayron, a tradutora francesa de Caio, a longa experiéncia urbana,
especialmente os anos vividos em Sao Paulo, fez de Caio um escritor urbano.* A observagao ¢é
pertinente, pois a critica tem enfatizado esse aspecto quando analisa a obra do escritor. Clotilde
Favalli, em ensaio analitico, constante do volume do IEL sobre autores gauchos, afirma que
Caio “pertence aquele grupo de autores denominados urbanos” (FAVALLI, 1995, p.16). No
mesmo volume, na andlise de Gilda Bittencourt (1995), encontra-se idéntica indicagdo de sua
vinculagdo ao espaco urbano, na afirmag¢ao de que Caio € um escritor essencialmente urbano.

Regina Zilberman (1992) reforga essa classificacdo em A literatura no Rio Grande do
Sul, analisando a obra de Caio no capitulo destinado a fic¢do urbana atual, assim como Gilda
Bittencourt em O conto sul-rio-grandense, reconhece que ‘“a soliddo, o medo e a
incomunicabilidade aparecem seguidamente em historias ambientadas na cidade grande ou no
interior de apartamentos e quartos fechados”. (BITTENCOURT,1999, p.96). Da mesma forma,
Léa Masina, na Antologia critica do conto gaucho, afirma que a obra de Caio “alinha-se a
vertente urbana e intimista da literatura brasileira contemporanea” (MASINA, 1998, p.165).

Logo, o espaco primordial representado na obra de Caio ¢ a cidade, o0 macrocosmo em
que suas personagens vivem seus dilemas e angustias. O espago urbano pode simbolizar a
estabilidade, um ponto em que os sujeitos se fixam e se desenvolvem com seu grupo social. A
cidade pode se configurar com um ventre que abriga, nutre e ampara aqueles a quem acolhe.

As personagens da obra de Caio ndo se enquadram nesses conceitos, pois apresentam
dificuldade em encontrar no mundo circundante um lugar que indique protegdo, seguranga ou
estabilidade. Cromaticamente seus textos indiciam a auséncia de uma fonte emanadora de luz
e de calor, elementos de amparo e acolhida, pois mesmo na presenca de uma luminosidade solar
a noc¢do de que “a cidade estava toda cinzenta” (ABREU, 1992, p.56) ¢ reiterada em diversas
passagens de sua ficgao.

Assim, na sua narrativa, o simbolismo solar ¢ uma poténcia que parece nao penetrar no
mundo urbano, pois ndo consegue impedir a propagacdo do tom cinzento nas cidades, que se
encontra tanto nos espagos fisicos como no estado animico de seus moradores. Por exemplo, as

aberturas que deveriam ser fontes de circulagdo e entrada de luz, em geral, voltam-se apenas

3 A observagdo encontra-se no posfacio da edigdo francesa do romance Dulce Veiga. Qu’est devenue Dulce Veiga ? Trad. et
postface Claire Cayron. Paris: Autrement, 1994. p.236. A referéncia a textos em lingua estrangeira ¢ sempre da edigdo original,
porém os comentarios e citagdes no corpo do artigo sdo em lingua portuguesa, em tradugio livre da autora do artigo.
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para o mundo cinzento: "as janelas se abrem sobre a parede cinza do edificio em frente"
(ABREU, 1996A, p.25), imagem que se reitera em diversas narrativas.

Mesmo a imagem de um amanhecer, momento instaurador das luzes, ¢ marcada pela
perda de poder iluminador: “cinza cru de amanhecer urbano entrando pelas frestas” (ABREU,
1991B, p.77), assim, revela-se um apagamento, uma diluicdo das forcas originais. Da mesma
forma, pode-se perceber que as personagens se diluem no caos urbano, perdendo sua
individualidade, como aponta, por exemplo, Regina Zilberman ao destacar na obra de Caio a
criacdo de personagens anOnimas, esvaziadas de identidade, em um universo existencial
marcado pela estreiteza e fragmentagdo: “trata-se de pessoas que estdo esvaziadas de sua
identidade, ndo havendo como nomea-las. O esvaziamento decorre do modo de convivéncia
imposto pela sociedade: tdo competitivo, que corrdi a personalidade dos individuos”.
(ZILBERMAN, 1992, p140)

A relagdo com a cinza, que extrai seu simbolismo do fato de ser um valor residual,
“aquilo que resta apds a extingdo do fogo, e, portanto, antropocentricamente, o cadaver, o
residuo do corpo depois que nele se extinguiu o fogo da vida”, (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 1995, p.247) faz com que a cidade se transforme ela propria em residuo de
uma possivel promessa de um espaco de desenvolvimento. A ameaca de destrui¢ao e as marcas
da ruina traduzem-se na ideia de contaminacdo constante.

As imagens ligadas ao ar urbano mostram-se destituidas de caracteristicas como leveza
ou pureza ¢ sua capacidade de conducao associa-se apenas a ruidos, constituindo-se em mais
uma forma de barreira social:

A rua apinhada de gente e carros. As buzinas em loucura. Os anuncios luminosos
comecam a acender, indecisos. As luzes dos postes. Atravessa a rua correndo. O
automovel freia. (ABREU, 1995A, p.155-156).

Ah, no fim destes dias crispados de inicio de primavera, entre os engarrafamentos
de transito, as pessoas enlouquecidas e a parandia a solta pela cidade [...] vocé cobre
com a boca meus ouvidos entupidos de buzinas, versos interrompidos,
escapamentos abertos, tilintar de telefones, maquinas de escrever, ruidos
eletronicos, britadeiras de concreto. (ABREU, 1995C, p.203).

Mas fora, fora s6 havia caixas e caixas de cimento, latas transbordantes de lixo,
automoéveis zunindo, espuma sobre os rios, tiros nas farmdacias, sagis
entredevorados. (ABREU, 1996AC, p.38).

Atravessei devagar o parque deserto enquanto ouvia ao longe as sirenes das
ambulancias, carros de policia e bombeiros. (ABREU, 1993, p.35).
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Outro aspecto negativo nas descrigdes espaciais ¢ a presenca da “fuligem” que recobre
os céus. Em diversas mitologias, o céu ¢ a esfera de um mundo superior, de onde reinam seres
divinos, o plano para o qual ascendem aqueles merecedores das glorias divinas, os que
superaram as provas da existéncia material. “As regides superiores, inacessiveis ao homem”,
afirma Mircea Eliade, o historiador das religides, “adquirem os prestigios divinos do
transcendente, da realidade absoluta, da perenidade. (ELIADE, 1993, p.40). Essas regioes altas
sao locais de chegada de alguns privilegiados pelos ritos de ascensao celeste, logo, por sua
propria existéncia, o céu simboliza a transcendéncia, a forga, a imutabilidade, e reafirma a
possibilidade de contato entre 0 microcosmos terrestre € 0 macrocosmos universal.

Percebe-se na ficcao do escritor sul-rio-grandense a atmosfera sufocante, em que nao ha
pontos naturais de referéncia, onde ndo se percebe o universo superior: “nao se véem nunca as
estrelas nesta maldita cidade” (ABREU, 1991A, p.123) ou ha apenas “um céu quase sempre
rosado de sujeira, algumas estrelas a noite, poucas, vesgas”. (ABREU, 1996AB, p.35). As
estrelas, por sua localizacdo celeste, compartilham dos valores do alto, da transcendéncia, da
espiritualidade e sdo, sobretudo, luminares, guias das forgas espirituais da luz. Chevalier e
Gheerbrant (1995) relatam que fica implicito na nogao das estrelas como aberturas, planos de
acesso, o simbolismo de acesso ao céu através de uma porta estreita, o intersticio entre os dois
niveis césmicos que permite, em ocasides proprias e para iniciados, o ingresso no plano
superior.

Nas narrativas de Caio, as personagens urbanas ndo encontram um veio de comunicagao
com outro plano, pois lhes ¢ vedada a visao do espago transcendente, ndao ha guias para iluminar
os caminhos no rumo de diferentes esferas. Os elementos naturais desse mundo estdo
contagiados por negacdes, inexistem simbolos de realizacdo, de criagdo fecunda: “Quase nunca
havia sequer sol. Nem verdes, 14 fora”. (ABREU, 1991A, p.182).

A auséncia do sol, um astro do alto, reforca a perda de contato com o celestial, a privacao
das influéncias criadoras ¢ fecundadoras, assim como o verde, simbolo da fertilidade da terra-
mae, do despertar da vida, também est4 ausente do universo citadino de ar contaminado e terra
asfaltada. As personagens do conto “Zooldgico blues”, do livro Pedras de Calcuta, pressentem
essa cisao progressiva com o mundo natural: “Entdo estavam outra vez dentro do automovel e
vinham voltando por entre as fabricas. O ar cheirava mal, a fuligem das chaminés depositava-
se nas dobras da roupa, um dia, disseram, um dia talvez consigam acarpetar toda a terra de

asfalto”. (ABREU, 1996A, p.61).
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Segundo Chevalier (1995), a cinza, espiritualmente, possui um valor residual nulo, em
face de toda visdo escatologica, portanto simboliza a nulidade ligada a vida humana, por causa
de sua precariedade. O espaco das personagens ¢ o da vida em sua precariedade e sua
incompletude, daquele que se sente condenado a “viver sozinho numa cidade infernal como
aquela que trepidava 14 fora, além da janela ainda fechada do apartamento,” (ABREU, 1993,
p.11), depois de perdidas as esperancas do retorno a um paraiso “pré-urbano”: “quando ainda
valia a pena eu ficava horas pensando que podia voltar a tudo ser como antes muito antes dos
edificios dos bancos da fuligem dos automoveis das fabricas das letras de cambio.” (ABREU,
1995A, p.61).

Pode-se perceber, entdo, que nas descricdes urbanas os tragos de negatividade

acumulam-se, criando-se uma representagdao oposta a nog¢ao de centro ou ponto de equilibrio e
paz, pois as cidades figuram como um catalisador de forgas negativas.
Durand revela que as nogdes de engolimento, que se associariam a dominante digestiva de seu
regime diurno das imagens, representariam um mergulho do ser em um universo primario,
talvez uterino, configurando-se em uma etapa inicial no caminho da auto aceitagdo e da
superagao diante das angustias do devir. Um her6i noturno, preparando-se para melhor se
integrar a0 mundo e melhor aceitar o constante evoluir do tempo, assim perceberia a no¢ao de
engolimento. No entanto, as personagens de Caio, marcadas pela angustia e pela insatisfacao
constantes, s6 se percebem no mundo de forma polémica, como Durand define os herdis do
regime diurno da imaginagdo, pois estdo sempre se digladiando com o tempo, considerado
eterno inimigo destruidor e devorador. Os mergulhos sdo usualmente quedas e ameacgas, por
isso a cidade aparece como um grande monstro devorador e o resultado do engolimento ¢
puramente uma escatologia marcada pela deterioracao:

depois as pontes, o sangue dos caminhdes e o muro separando a cidade do rio como
a parede de um tinel fechando-se sobre eles nos ultimos andares dos edificios —
como se escorregassem pela garganta de um enorme animal metalico, como se
caissem sem fundo nem volta, sugados por um estdmago que os digeriria faminto,
massa visguenta, em dire¢do as inimeras voltas de um intestino de concreto para
defeca-los numa vala podre. (ABREU, 1996A, p.61).

Constituindo um grande deposito de dejetos, principalmente humanos, a urbe leva seus
cidadaos a viverem em um mundo de /orror. Quando fala do livro Pedras de Calcuta, Caio

refere-se explicitamente a obra como um livro de “horror”, ndo no sentido tradicional do termo,

mas em relacdo ao que sentem as pessoas-personagens que se percebem perseguidas.
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A perseguicao — lembrando que o livro surge em 1977, traduzindo um periodo marcado
pela ditadura brasileira — ndo € apenas externa, mas também — e principalmente — interna, pois
sdo0 pessoas perseguidas por elas mesmas, pelas suas angustias e solidoes, pelo medo diante da
faléncia de sonhos e utopias, pela necessidade de um olhar atento ao mundo circundante —
ameagador e desalentador. Pedras de Calcuta é o terceiro livro de contos de Caio e aquele em
que o acento urbano, em que as descri¢des da realidade em que vivem as personagens, esta
mais acentuado do que nos livros anteriores. O espago € a garganta trituradora dessa fera em
que se converte a cidade e que persegue os seres que nela habitam, triturados também pelo vazio
interior, pela expectativa, quase sempre frustrada, de que algo acontega e os salvem da
imobilidade que os domina diante das ameagas e do vazio.

As personagens apenas sobrevivem, pois se sentem excluidas do espetaculo da vida e
nem mesmo conseguem se perceber como figura central em um mundo de pura criagdo como
o ficcional. No conto “Aconteceu na praga XV”, o processo metaficcional evidencia-se, pois o
protagonista sente-se “como uma personagem de Tania Faillace”, e, ao final, duvida de sua
propria posicao, pois “quem sabe estava nos bastidores ou na plateia ao invés de no picadeiro,
como se fosse apenas um leitor e ndo uma personagem nem de Tania Faillace nem de ninguém”.
(ABREU, 1996A, p.61).

Nao ser ator ou personagem, mas apenas olhar de fora o mundo e, com isso, ser apenas mais
um entre tantos no mundo contaminado e automatizado, ¢ a sina dos seres imersos na cidade:

mas havia aquelas pessoas que nos Onibus superlotados ndo sentavam
imediatamente no lugar deixado vago, at¢ que duas ou trés paradas depois, tao
discretamente quanto podia, ignorando gravidas, velhinhos e aleijados, ele se
atrevesse a conquistar o banco (lavava muitas vezes as maos depois de chegar em
casa, canos viscosos — estafilococos, miasmas, meningites), embora soubesse que
tudo ou nada disso tinha importancia; mas havia as latas transbordantes de lixo e os
cdes sarnentos e os pivetes pedindo um-cruzeirinho-pra-minha-mae-entrevada,
maos crispadas nas bolsas. O dia se reduzindo a sua exiguidade de 6nibus tomados
e maquinas batendo telefones cafezinhos pequenas paranodias visitas demoradas ao
banheiro para que o tempo passasse mais depressa e o deixasse livre para. Para subir
rapido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria Chaves e plantar-se ali,
entre o cheiro dos pastéis, gasolina, e o ardido-suor-dos-trabalhadores-do-Brasil,
tentava inutilmente dar uma outra orientagdo ao cansago e¢ a dor seca nas costas.
(ABREU, 1996A, p.70-71).

A perspectiva de uma integragao marcada pela nogao de particula indiferenciada no todo
pode ser encontrada na abertura do livro Pedras de Calcuta. O conto “Mergulho I” mostra um

homem no costumeiro despertar matinal — com uma imagem que se reitera ao longo de outros
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textos, ou seja, o enfrentamento com o espelho — e parece prenunciar um realismo-magico; no
entanto, o texto mostra-se como uma epifania interrompida pela consciéncia da inutilidade da
existéncia. A personagem, que se percebe dominada a principio por “um barulhinho” de 4gua
dentro de si, desfaz-se toda na 4gua que jorra de si mesma e avanga como “rio farto, caminhando
em dire¢do a rua, talvez ao mar”.

Essa libertacdao das dguas interiores, possibilidade de liberdade diante da vida rotineira
e da opressao, ¢ abortada: “ele se contraiu, se distendeu e cessou, inteiro e vazio. Nao passava
de uma gota na imensa massa de agua, que descia das outras casas inundando as ruas”.
(ABREU, 1996A, p.12). Ser apenas uma gota, ndo fazer diferenga alguma no espaco e na vida,
ndo permite a expansao e a libertagdo almejada.

Essa perspectiva reafirma a andlise de Regina Zilberman (1995) que aponta para o fato
de que, mesmo quando excéntricos, os personagens de Caio se tornam parte da massa informe,
destacando, porém, que a diluicdo no coletivo ndo impede a sensa¢do de soliddo e abandono.
Os protagonistas dos contos do escritor sdo considerados mais solitarios, porque deles € retirada
a possibilidade de, apods terem-se perdido, recuperarem os lagcos com o social. O espago nao ¢
0 Unico que cerceia, portanto. O proprio ser humano confina-se e se aprisiona. O homem
converte-se na fera devoradora e ameagadora.

O conto “Divagacdes de uma marquesa” revela a necessidade de isolamento em relagao
ao semelhante, ou pseudossemelhante, como forma de o homem manter, no minimo, a
integridade da vida e a expectativa que alimente essa vida. O mais temerario, no entanto, ¢ a
perda completa das ilusdes e esperangas, que conduz a autodestrui¢cao, como parece ameagar a
fabula recontada pela personagem central do conto:

(Eram ratos na rua, no 6nibus, na praca, ratos trocadores correndo de toca em toca
com seus objetos presos entre os dentes arreganhados. A marquesa lembrava:
alguém dissera, talvez aquele mesmo do ritual, que outro alguém colocara alguns
casais de ratos a se reproduzirem num determinado espago. Depois de algum tempo
0s ratos tornavam-se agressivos, entredevoravam-se, enlouqueciam, comiam o0s
proprios filhos, mantinham relagdes homossexuais, alguém dissera, os ratos. E os
saguis.) Era uma vez dois saguis presos numa gaiola. Até que um dia um comegou
a roer a cauda do outro. Entdo o dono dos saguis retirou da gaiola o de cauda
semidevorada e no dia seguinte o sagui antropofago tinha comecado a devorar a
propria cauda. Nao sabia como terminava a histdria, talvez acabasse ai mesmo com
reticéncias. Mas a marquesa nao conseguia segurar o pensamento, € em breve tinha

dentro da sala uma gaiola com os ossos de um sagui devorado por si mesmo.
(ABREU, 1996A, p.38).
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O refugio social que a cidade poderia representar, no sentido de que nela se estaria
relativamente protegido da agressividade do outro, ndo pela auséncia do outro, mas porque, no
interior do ambito urbano, o outro nao ¢ um estrangeiro (MICHEL, 1972, p.255), ndo ¢ a
perspectiva dos textos de Caio. Em seus espagos, ndo sé o outro representa uma ameaga, mas
principalmente o proprio sujeito, perdido no caos urbano, ¢ um estrangeiro/estranho para si
mesmo, ¢ um ser sem uma identidade definida, influenciado pela indiferenciacdo e pelo
turbilhdo agitado da massa urbana.

As representacdes espaciais apontam para seres destruidos pelo cotidiano massificado e
pela sociedade de consumo, como mais nitidamente manifestam narrativas de carater de
dentincia do consumismo e da futilidade social, como esbog¢ado no livro O ovo apunhalado, em
“Ascensao e queda de Robhéa, manequim & robd” e “A margarida enlatada”. Nesses contos,
descreve-se, de um lado, através de uma ironia contundente, uma sociedade pdés-moderna e
futurista, de seres robotizados e de perda ou inversdes de valores humanos-morais, € de outro,
com um tom final de completa desilusdo e desamparo, uma estrutura social em que até as flores
naturais sao substituidas pela industrializagao.

Segundo Gilda Bittencourt, (1999) esses textos sdo exemplos da vertente social presente
na obra de Caio, em que ¢ retratada a sociedade de consumo e a moderna era tecnologica, que
desumaniza o individuo, que acaba subjugado pela maquina, perdendo a sua capacidade de
pensar. S3o mostrados igualmente os mecanismos perversos de apropriacdo do sistema para
criar valores artificiais a serem cultivados como positivos pela massa e consumidos como
mercadoria pela sociedade.

O universo descrito aponta para a exploracdo da ansiedade humana e das angustias
sociais, oferecendo-se o consumismo facil como solugdo temporaria — extremamente
temporaria e insatisfatoria, como denuncia Caio no final dos contos em que prevalece o tom de
desamparo e abandono. Seres que se tornam seus proprios carcereiros e torturadores e acabam
se traduzindo pela alienacdo e aceita¢ao passiva desse universo de trevas e de “horror”.

Exemplar dessa constituicdo de sujeito € a protagonista do conto “Creme de alface”, da
obra Ovelhas negras. O livro, publicado em 1995, ¢ uma coletanea de varios textos escritos ao
longo da carreira de Caio, de 1962 a 1995; o conto referido ¢ de 1975, portanto, imediatamente

posterior aos textos de O ovo apunhalado e préoximo da composicdo dos contos de Pedras de
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Calcuta e de seus saguis ameagadores. Conforme Caio afirma,* o texto causa-lhe certa repulsao,
levando-o mesmo a rejeitar algumas vezes sua publicagdo devido a sua “absoluta violéncia,
pois enfoca uma personagem mulher-monstro fabricada pelas grandes cidades”. (ABREU,
1995C, p.137).

A descricdo do movimento da personagem pela cidade lembra tanto as descri¢cdes de
“Aconteceu na praga XV”, como do conto ‘“Pedras de Calcutd”, sendo que ndo apenas o meio
¢ monstruoso e violento, mas a percep¢ao da personagem mostra-se como metonimia desse
mundo:

havia s6 corpos, centenas deles indo e vindo pela avenida, ela rogando contra as
carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes de contato, [...] d4 licenca, minha
senhora, tenho seis credidrios para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais cheios
de horrores, aqueles negrinhos gritando loterias, porcarias, aquele barulho das
britadeiras furando o concreto, naquele dia, a fumaga negra dos 6nibus e eu de blusa
branca, a idiota [...] a senhora ndo vai andar mesmo? o sinal ja abriu faz horas, s6
uma cretina seria capaz de trazer duas criancas ao centro da cidade a esta hora
(ABREU, 1995C, p.138-139)

A personificacdo de uma mulher-monstro € o produto desse cosmo composto de fuligem
e do cinza-auséncia, da massificacdo e da automag¢do dos sentimentos. A personagem, no
entanto, ainda sente a necessidade de fugir desse mundo, mesmo que temporaria e
ilusoriamente, para procurar algum tipo de conforto, como em “Aconteceu na Praga XV, seja
s6 de espectador, ndo de participante: “viu a bilheteria do cinema, [...] ainda da tempo, os
credidrios podem esperar, pelo menos duas horas santas limpas boas de uma outra vida que nao
a minha, a tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina bem”. (ABREU, 1995C, p.140).
No entanto, nao € possivel viver outra vida, e antes de ser permitida a fuga ao cinema, o mundo,
em que as coisas ndo terminam bem, bate-lhe a face novamente.

A personagem ndo se deixa, porém, submeter como um ser totalmente passivo e sujeito
apenas a agressao do meio; ela interage, devolvendo ao mundo que a sufoca a mesma violéncia
de que ¢ vitimada. Talvez esse seja o grande pavor, o momento do sagui que se compraz em
devorar o outro sem pudor, pois se sabe devorado constantemente. Mais do que a violéncia, a

satisfacdo e a tranquilidade sdo as sensagdes que tomam conta da personagem apos seu ato de

4 No livro Ovelhas negras, cada texto é precedido de uma “introdugdo” do autor, em geral explicando e situando a génese dos
contos, publicagdes anteriores em periddicos e comentarios pessoais acerca das narrativas.

© Mairim Linck Piva; p. 232-246. 241



LETRAS & LETRAS
(http://www.seer.ufu.br/index.php/letraseletras) - v. 30, n. 1 (jan./jul. 2014) - ISSN 1981-5239

atacar uma pequena crianga que pede esmolas insistentemente. Com esse ato, ela apenas retribui
as sensacoes de seu mundo:

sem querer arrastando a menina que nao parava de pedir. Ela sacudiu com forga o
braco como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa suja grudada, enleada, [...]
ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estdmago, jogou a menina contra a
parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta vai morrer
toda podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto, justificaria
depois, a noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa ainda nao decidira
se de ervilhas ou aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma coisa que, tudo vibrando
tanto, tudo se movendo tanto, tudo girando tanto, esse arame atravessado na minha
testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta fina da bota acertou varias vezes
as pernas da menina caida. Alonga e contrai e bate e volta e alonga e contrai e bate
e volta: exatamente como numa danga, certo talento, todos diziam.

Mas ndo esperou pelo sangue. Afastou as pessoas em volta com os cotovelos, s6 0
tempo de comprar um pacote de pipocas, para afundar naquele escuro exato, nem
umido nem seco, em tempo ainda de ver no espelho da sala-de-espera uma cara de
mulher quase moga, cabelos empastados de suor, roxas olheiras fundas e maos de
unhas vermelhas pintadas crispadas com for¢a na al¢a da bolsa. (ABREU, 1995C,
p.141-142).

O simbolismo do espelho ndo se configura como um momento de autor revelagao
interior, assim como o extravasamento da violéncia ndo ¢ um processo catartico completo, pois,
no interior do cinema, outra forma ¢ procurada: o caminho da sexualidade. No “escuro exato,
nem umido nem seco”, afunda-se a personagem e se deixa tocar por um homem desconhecido.
Enquanto o “bico da bota ardia, querendo mais”, extravasa sua necessidade de reagir
violentamente através da entrega ao toque “poderoso do macho”, que ndo representa nenhuma
ameaca, pois “ninguém vai saber”. No conto, a personagem acaba de passar por momentos de
forte tensdao capazes, por exemplo, de desestabilizar sua vida, sua rotina, logo que lhe
possibilitariam questionar o seu modelo de existéncia, seu mundo.

Um episodio do dia a dia poderia ser o detonador de um processo de libertacdo de
emocgdes submersas, como ocorre em alguns textos do livro Inventario do ir-remediavel, mais
particularmente no conto “Amor e desamor” que, por seu processo de extravasamento da
sexualidade, o aproxima de “Creme de alface”. O conto de Caio estabelece ainda uma
aproximagdo temadtica e estrutural com o texto “Amor”, de Clarice Lispector, autora que
constitui uma das influéncias confessas do escritor gaucho.

No conto de Lispector, do livro Lagos de familia, a personagem Ana, durante uma
viagem de bonde, sente-se fortemente abalada pela visdo de um cego mascando chiclete,

deixando-se levar a um turbilhdo de sensacdes que eclodem dentro de si. No conto de “Amor e
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desamor”, ha também essa espécie de momento epifanico, em que a personagem, dentro de um
onibus, desperta subitamente para a vida, para a sua sensualidade: “dentro do 6nibus que corria
para um destino com a seguranc¢a dos que sabem para onde vao, ela de repente se assumiu em
fémea e simplesmente pediu”. (LISPECTOR, 1983, p. 104).

A personagem de “Amor”, no entanto, apds a explosdo de sensualidade interior, procura
agrilhoar-se novamente a estabilidade do rotineiro, do superficial, pois mesmo que, apos descer
precipitadamente do Onibus, ao se olhar no espelho, tenha descoberto “um ponto branco
latejando vivo num lugar desconhecido,” a personagem opta por expressar algo bastante
prosaico, como forma de se proteger da ameacga da vida que ameaca emergir: “Preciso cortar os
cabelos, pensou sem compreender. Ou sem querer compreender. Ou sem querer apenas’.
(LISPECTOR, 1983, p. 106).

Essa negacdo das possibilidades de investigar a vida que lateja, de preferir a seguranga
dos que sabem para onde vdo, ¢ reiterada na mulher de “Creme de alface”, que ndo consegue
sequer se entregar a uma possivel epifania da sexualidade:

pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem pelas coxas, bem
devagar, para nao assusta-lo, ainda esfregou a palma secas das maos [...] o roxo das
olheiras tdo fundas, mas tdo fundas pensou acariciando o rosto enquanto um dedo
dele entrava mais fundo, tdo fundas que resolveu, eu mereco, danem-se os
credidrios, custe o que custar saindo daqui vou comprar imediatamente um bom
creme de alface. (ABREU, 1995C, p.144)

A nocgao de espetaculo — a que se assiste, mas nao ¢ real, ou do qual se participa, mas
ndo se consegue mudar o texto pré-fixado — ¢ refor¢ada nas descri¢des da cidade com seus
néons e luzes artificiais, sua massa estereotipada de seres marginalizados ou coadjuvantes do
simulacro que ¢ a existéncia urbana. Se as janelas se voltam para o cinza do céu ou do cimento
dos viadutos e prédios, a luminosidade natural ¢ também substituida pelos luminosos que
anunciam os valores dessa sociedade — os produtos de consumo.

Na novela “Pela noite”, do livro Tridngulo das daguas, de 1983, e em contos de Os
dragoes ndo conhecem o paraiso, de 1988, os seres que se recusaram as epifanias libertadoras
e se acomodaram ao cotidiano, representados em contos dos anos setenta, ou em parte ao
desencanto da geragao tdo bem delineada em Morangos mofados, de 1982, mostram-se imersos
e vazios circulando pelo espago urbano:

anuncios luminosos, Minister, Melita, Coca-Cola, fume, beba, compre, morra,
suspensos no ar, [...] dezenas de metros abaixo as pocas d’dgua no asfalto
espelhavam o brilho artificial do néon [...] a grande avenida cheia de carros em
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movimento, aniincios luminosos, a cidade encharcada, alagada, nunca mais pararia
de chover. Charco e brilho, pensou sem querer. (ABREU, 1991A, p.128-129;
p-198)

Mas nada acontecia. S6 restava tomar um taxi, dar o endereco, um livro nas maos,
comentar o tempo, a crise, espiar putas, michés, travestis pelas esquinas, vontade
bandida que mal se esboga, depois a avenida reta, com luminoso de coca-cola,
melita e galaxy, dobrar a esquerda, dobrar a direita, always in front or: reclamar,
pagar, descer.[...] eles navegavam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e
gemidos de sintetizador eletronico (ABREU, 1991B, p.51; p.57)

ha tantas sextas-feiras, tantos luminosos de neon, tantos rapazes solitarios e
gostosos perdidos nesta cidade suja... (ABREU, 1991B, p.80)

A cidade aparece como um palco em que desfilam aqueles amputados e deformados
pela existéncia urbana; os desvalidos/aleijados sao seres desse circo ou teatro de horrores: “Até
encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos, quatro mancos, um homem-
tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um leproso, uma negra sangrando, um
velho de muletas, duas gémeas mongoldides, de braco dado, e tantos mendigos que nado
consegui contar” (ABREU, 19993, p.21).

O universo ficcional das obras de Caio reflete o modo particular como o escritor percebe
o mundo em determinada fase de sua existéncia: “Esta ¢ a imagem que eu tenho da condigdo
humana neste final de século, completamente poluida fisicamente de comer alimentos
contaminados, a nossa emoc¢do envenenada, o nosso sangue a mercé de todos os virus”
(AUTORES Gatichos, 1995, p.6).°

Se para o escritor, os textos mostram como todos podem estar “a deriva num rio cheio
de corredeiras” (AUTORES Gauchos, 1995, p.6), em sua obra a urbe indicia um espago de caos
e desintegragdo, fazendo com que a literatura desvele diferentes modos de ‘ser’ e ‘estar’ no

mundo, instigando a uma constante reflexdo sobre os valores humanos.
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