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RESUMO: A relevante função do espaço 
na estruturação da vida e da imaginação do 
ser humano destaca-se em diversos 
estudos, sob o enfoque de diversas 
abordagens teóricas e metodológicas, 
como a fenomenologia de Gaston 
Bachelard, a antropologia do imaginário de 
Gilbert Durand e a sociologia de Michel 
Maffesoli. Um exame dos espaços 
ficcionais em que se encontram as 
personagens de um escritor pode 
configurar-se em um passo inicial para se 
situar o universo de valores e imagens de 
seus textos. Assim, o artigo analisa a obra 
romanesca e contística do escritor Caio 
Fernando Abreu a partir da perspectiva das 
representações simbólicas do espaço 
urbano. 
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space in structuring the life and imagination of 
the human being stands out in several studies, 
from different theoretical and methodological 
approaches. An examination of fictional 
spaces which are the characters of a writer can 
set in an initial step to be within the universe 
of values and images of their texts. This article 
analyzes the narrative of the writer Caio 
Fernando Abreu from the perspective of 
symbolic representations of urban space. 
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 Para que se possa afirmar uma identidade, para que se possa ser, é preciso estar em 

algum espaço, ou seja, a relação de um determinado sujeito com seu mundo circundante é 

definidora de sua herança cultural, de suas expectativas morais e sociais, de sua própria 

identidade. Segundo Gaston Bachelard, é preciso dizer “como habitamos o nosso espaço vital 

de acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia, num canto do 

mundo” (BACHELARD, 1988, p.24). 

 Gilbert Durand afirma que o espaço “parece ser de facto a forma a priori donde se 

desenham todos os trajetos imaginários” (DURAND, 1989, p.283). Partindo desta afirmação, 

Michel Maffesoli observa, por exemplo, que, na obra do teórico do imaginário, em especial no 

livro As estruturas antropológicas do imaginário, Durand, ao mostrar as diversas figuras que 

exprimem os regimes diurnos e noturnos e que se encontram nas lendas, nos contos, nos mitos, 
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revela que essas estão ligadas a um lugar, e que, portanto, há uma territorialização precisa no 

campo de expressão das imagens simbólicas. (MAFFESOLI, 1979) 

 Do ponto de vista sociológico, considerando o ser humano como um “ser social” por 

excelência, Maffesoli (1979) afirma que a socialidade nos seus diversos aspectos, ao lado de 

sua inscrição temporal, possui uma dimensão espacial cuja importância não pode ser 

negligenciada. Segundo ele, tudo o que possa ser dito de sua estrutura e de seu desenvolvimento, 

de sua pluralidade, encontra sua encarnação em um espaço determinado que estrutura ele 

próprio as situações que encerra. 

 A fenomenologia de Bachelard, a antropologia do imaginário de Durand e a sociologia 

de Maffesoli convergem para destacar a relevante função do espaço na estruturação da vida e 

da imaginação do ser humano. Dessa forma, um exame dos espaços ficcionais em que se 

encontram as personagens de um escritor é um passo inicial para se situar o universo de valores 

e imagens de seus textos. 

 José Castello, ao analisar a literatura do escritor sul-rio-grandense Caio Fernando Abreu, 

afirma que este representa “um namorado da escuridão”. Percebendo que atrás das páginas 

literárias há sempre um “impulso irreversível, uma sina, talvez uma condenação, que é na 

verdade o que leva um escritor a escrever” Castello salienta na obra de Caio1 aspectos que 

poderiam ser relacionados a essa zona de penumbra, à presença de uma sombra que o jornalista 

diz haver muitas vezes atrás das máscaras sociais dos escritores. Para ele, as narrativas do 

escritor gaúcho se constroem nessas “atmosferas sombrias”. (CASTELLO , 1999)  

 Considerando que a espacialidade é um conceito ou uma forma que se modela de 

diversas maneiras e que os núcleos urbanos, em especial a cidade, constituem um modo “a partir 

do qual se estrutura todo o espaço” do ser humano moderno,2 a relação entre as obras de Caio 

e a representação urbana é um fator a merecer destaque, em especial se tomada em consideração 

a forma como a literatura de Caio é frequentemente relacionada ao espaço citadino.  

1 O uso do primeiro nome do autor, Caio, será por vezes utilizado em lugar tanto do nome completo como da referência apenas 
ao sobrenome, Abreu, no corpo do artigo. Opta-se por esse uso por ser uma forma já consagrada na fortuna crítica do escritor, 
mantendo-se o sobrenome para as referências. 
2 Maffesoli ressalva que por cidade “se entende este desejo irrepreensível de estar junto que se estrutura a partir e ao redor de 
um território. Este centro territorial pode tomar formas diversas [pois] é o enraizamento social que funda a sociedade”. Além 
disso, segundo o autor, a cidade serve de substrato à socialidade em ato de vida cotidiana, “ela é o resultado e a causa da 
concretização dos encontros, ela é um “indutor existencial” por excelência. [...] A animação das ruas, a vida dos bistrôs, o 
rumores da circulação, os odores diversos que se espalham pela cidade, tudo constitui um espectro semântico que é necessário 
decifrar”. (MAFFESOLI, 1979, p. 23-27.) 
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 Conforme Claire Cayron, a tradutora francesa de Caio, a longa experiência urbana, 

especialmente os anos vividos em São Paulo, fez de Caio um escritor urbano.3 A observação é 

pertinente, pois a crítica tem enfatizado esse aspecto quando analisa a obra do escritor. Clotilde 

Favalli, em ensaio analítico, constante do volume do IEL sobre autores gaúchos, afirma que 

Caio “pertence àquele grupo de autores denominados urbanos” (FAVALLI, 1995, p.16). No 

mesmo volume, na análise de Gilda Bittencourt (1995), encontra-se idêntica indicação de sua 

vinculação ao espaço urbano, na afirmação de que Caio é um escritor essencialmente urbano.  

 Regina Zilberman (1992) reforça essa classificação em A literatura no Rio Grande do 

Sul, analisando a obra de Caio no capítulo destinado à ficção urbana atual, assim como Gilda 

Bittencourt em O conto sul-rio-grandense, reconhece que “a solidão, o medo e a 

incomunicabilidade aparecem seguidamente em histórias ambientadas na cidade grande ou no 

interior de apartamentos e quartos fechados”. (BITTENCOURT,1999, p.96). Da mesma forma, 

Léa Masina, na Antologia crítica do conto gaúcho, afirma que a obra de Caio “alinha-se à 

vertente urbana e intimista da literatura brasileira contemporânea” (MASINA, 1998, p.165).  

 Logo, o espaço primordial representado na obra de Caio é a cidade, o macrocosmo em 

que suas personagens vivem seus dilemas e angústias. O espaço urbano pode simbolizar a 

estabilidade, um ponto em que os sujeitos se fixam e se desenvolvem com seu grupo social. A 

cidade pode se configurar com um ventre que abriga, nutre e ampara aqueles a quem acolhe.  

 As personagens da obra de Caio não se enquadram nesses conceitos, pois apresentam 

dificuldade em encontrar no mundo circundante um lugar que indique proteção, segurança ou 

estabilidade. Cromaticamente seus textos indiciam a ausência de uma fonte emanadora de luz 

e de calor, elementos de amparo e acolhida, pois mesmo na presença de uma luminosidade solar 

a noção de que “a cidade estava toda cinzenta” (ABREU, 1992, p.56) é reiterada em diversas 

passagens de sua ficção. 

 Assim, na sua narrativa, o simbolismo solar é uma potência que parece não penetrar no 

mundo urbano, pois não consegue impedir a propagação do tom cinzento nas cidades, que se 

encontra tanto nos espaços físicos como no estado anímico de seus moradores. Por exemplo, as 

aberturas que deveriam ser fontes de circulação e entrada de luz, em geral, voltam-se apenas 

3 A observação encontra-se no posfácio da edição francesa do romance Dulce Veiga. Qu’est devenue Dulce Veiga ? Trad. et 
postface  Claire Cayron. Paris: Autrement, 1994. p.236. A referência a textos em língua estrangeira é sempre da edição original, 
porém os comentários e citações no corpo do artigo são em língua portuguesa, em tradução livre da autora do artigo.  
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para o mundo cinzento: "as janelas se abrem sobre a parede cinza do edifício em frente" 

(ABREU, 1996A, p.25), imagem que se reitera em diversas narrativas. 

 Mesmo a imagem de um amanhecer, momento instaurador das luzes, é marcada pela 

perda de poder iluminador: “cinza cru de amanhecer urbano entrando pelas frestas” (ABREU, 

1991B, p.77), assim, revela-se um apagamento, uma diluição das forças originais. Da mesma 

forma, pode-se perceber que as personagens se diluem no caos urbano, perdendo sua 

individualidade, como aponta, por exemplo, Regina Zilberman ao destacar na obra de Caio a 

criação de personagens anônimas, esvaziadas de identidade, em um universo existencial 

marcado pela estreiteza e fragmentação: “trata-se de pessoas que estão esvaziadas de sua 

identidade, não havendo como nomeá-las. O esvaziamento decorre do modo de convivência 

imposto pela sociedade: tão competitivo, que corrói a personalidade dos indivíduos”. 

(ZILBERMAN, 1992, p140) 

 A relação com a cinza, que extrai seu simbolismo do fato de ser um valor residual, 

“aquilo que resta após a extinção do fogo, e, portanto, antropocentricamente, o cadáver, o 

resíduo do corpo depois que nele se extinguiu o fogo da vida”, (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 1995, p.247) faz com que a cidade se transforme ela própria em resíduo de 

uma possível promessa de um espaço de desenvolvimento. A ameaça de destruição e as marcas 

da ruína traduzem-se na ideia de contaminação constante.  

 As imagens ligadas ao ar urbano mostram-se destituídas de características como leveza 

ou pureza e sua capacidade de condução associa-se apenas a ruídos, constituindo-se em mais 

uma forma de barreira social:  

A rua apinhada de gente e carros. As buzinas em loucura. Os anúncios luminosos 
começam a acender, indecisos. As luzes dos postes. Atravessa a rua correndo. O 
automóvel freia. (ABREU, 1995A, p.155-156). 
 
Ah, no fim destes dias crispados de início de primavera, entre os engarrafamentos 
de trânsito, as pessoas enlouquecidas e a paranóia a solta pela cidade [...] você cobre 
com a boca meus ouvidos entupidos de buzinas, versos interrompidos, 
escapamentos abertos, tilintar de telefones, máquinas de escrever, ruídos 
eletrônicos, britadeiras de concreto. (ABREU, 1995C, p.203). 
 
Mas fora, fora só havia caixas e caixas de cimento, latas transbordantes de lixo, 
automóveis zunindo, espuma sobre os rios, tiros nas farmácias, sagis 
entredevorados. (ABREU, 1996AC, p.38). 
 
Atravessei devagar o parque deserto enquanto ouvia ao longe as sirenes das 
ambulâncias, carros de polícia e bombeiros. (ABREU, 1993, p.35). 
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 Outro aspecto negativo nas descrições espaciais é a presença da “fuligem” que recobre 

os céus. Em diversas mitologias, o céu é a esfera de um mundo superior, de onde reinam seres 

divinos, o plano para o qual ascendem aqueles merecedores das glórias divinas, os que 

superaram as provas da existência material. “As regiões superiores, inacessíveis ao homem”, 

afirma Mircea Eliade, o historiador das religiões, “adquirem os prestígios divinos do 

transcendente, da realidade absoluta, da perenidade. (ELIADE, 1993, p.40). Essas regiões altas 

são locais de chegada de alguns privilegiados pelos ritos de ascensão celeste, logo, por sua 

própria existência, o céu simboliza a transcendência, a força, a imutabilidade, e reafirma a 

possibilidade de contato entre o microcosmos terrestre e o macrocosmos universal.  

 Percebe-se na ficção do escritor sul-rio-grandense a atmosfera sufocante, em que não há 

pontos naturais de referência, onde não se percebe o universo superior: “não se vêem nunca as 

estrelas nesta maldita cidade” (ABREU, 1991A, p.123) ou há apenas “um céu quase sempre 

rosado de sujeira, algumas estrelas à noite, poucas, vesgas”. (ABREU, 1996AB, p.35).  As 

estrelas, por sua localização celeste, compartilham dos valores do alto, da transcendência, da 

espiritualidade e são, sobretudo, luminares, guias das forças espirituais da luz. Chevalier e 

Gheerbrant (1995) relatam que fica implícito na noção das estrelas como aberturas, planos de 

acesso, o simbolismo de acesso ao céu através de uma porta estreita, o interstício entre os dois 

níveis cósmicos que permite, em ocasiões próprias e para iniciados, o ingresso no plano 

superior.  

 Nas narrativas de Caio, as personagens urbanas não encontram um veio de comunicação 

com outro plano, pois lhes é vedada a visão do espaço transcendente, não há guias para iluminar 

os caminhos no rumo de diferentes esferas. Os elementos naturais desse mundo estão 

contagiados por negações, inexistem símbolos de realização, de criação fecunda: “Quase nunca 

havia sequer sol. Nem verdes, lá fora”. (ABREU, 1991A, p.182).  

 A ausência do sol, um astro do alto, reforça a perda de contato com o celestial, a privação 

das influências criadoras e fecundadoras, assim como o verde, símbolo da fertilidade da terra-

mãe, do despertar da vida, também está ausente do universo citadino de ar contaminado e terra 

asfaltada. As personagens do conto “Zoológico blues”, do livro Pedras de Calcutá, pressentem 

essa cisão progressiva com o mundo natural: “Então estavam outra vez dentro do automóvel e 

vinham voltando por entre as fábricas. O ar cheirava mal, a fuligem das chaminés depositava-

se nas dobras da roupa, um dia, disseram, um dia talvez consigam acarpetar toda a terra de 

asfalto”. (ABREU, 1996A, p.61). 
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 Segundo Chevalier (1995), a cinza, espiritualmente, possui um valor residual nulo, em 

face de toda visão escatológica, portanto simboliza a nulidade ligada à vida humana, por causa 

de sua precariedade.  O espaço das personagens é o da vida em sua precariedade e sua 

incompletude, daquele que se sente condenado a “viver sozinho numa cidade infernal como 

aquela que trepidava lá fora, além da janela ainda fechada do apartamento,” (ABREU, 1993, 

p.11), depois de perdidas as esperanças do retorno a um paraíso “pré-urbano”: “quando ainda 

valia a pena eu ficava horas pensando que podia voltar a tudo ser como antes muito antes dos 

edifícios dos bancos da fuligem dos automóveis das fábricas das letras de câmbio.” (ABREU, 

1995A, p.61). 

 Pode-se perceber, então, que nas descrições urbanas os traços de negatividade 

acumulam-se, criando-se uma representação oposta à noção de centro ou ponto de equilíbrio e 

paz, pois as cidades figuram como um catalisador de forças negativas.  

Durand revela que as noções de engolimento, que se associariam à dominante digestiva de seu 

regime diurno das imagens, representariam um mergulho do ser em um universo primário, 

talvez uterino, configurando-se em uma etapa inicial no caminho da auto aceitação e da 

superação diante das angústias do devir. Um herói noturno, preparando-se para melhor se 

integrar ao mundo e melhor aceitar o constante evoluir do tempo, assim perceberia a noção de 

engolimento. No entanto, as personagens de Caio, marcadas pela angústia e pela insatisfação 

constantes, só se percebem no mundo de forma polêmica, como Durand define os heróis do 

regime diurno da imaginação, pois estão sempre se digladiando com o tempo, considerado 

eterno inimigo destruidor e devorador. Os mergulhos são usualmente quedas e ameaças, por 

isso a cidade aparece como um grande monstro devorador e o resultado do engolimento é 

puramente uma escatologia marcada pela deterioração:  

depois as pontes, o sangue dos caminhões e o muro separando a cidade do rio como 
a parede de um túnel fechando-se sobre eles nos últimos andares dos edifícios – 
como se escorregassem pela garganta de um enorme animal metálico, como se 
caíssem sem fundo nem volta, sugados por um estômago que os digeriria faminto, 
massa visguenta, em direção às inúmeras voltas de um intestino de concreto para 
defecá-los numa vala podre. (ABREU, 1996A, p.61). 
 

 Constituindo um grande depósito de dejetos, principalmente humanos, a urbe leva seus 

cidadãos a viverem em um mundo de horror. Quando fala do livro Pedras de Calcutá, Caio 

refere-se explicitamente à obra como um livro de “horror”, não no sentido tradicional do termo, 

mas em relação ao que sentem as pessoas-personagens que se percebem perseguidas.  
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 A perseguição – lembrando que o livro surge em 1977, traduzindo um período marcado 

pela ditadura brasileira – não é apenas externa, mas também – e principalmente – interna, pois 

são pessoas perseguidas por elas mesmas, pelas suas angústias e solidões, pelo medo diante da 

falência de sonhos e utopias, pela necessidade de um olhar atento ao mundo circundante – 

ameaçador e desalentador. Pedras de Calcutá é o terceiro livro de contos de Caio e aquele em 

que o acento urbano, em que as descrições da realidade em que vivem as personagens, está 

mais acentuado do que nos livros anteriores. O espaço é a garganta trituradora dessa fera em 

que se converte a cidade e que persegue os seres que nela habitam, triturados também pelo vazio 

interior, pela expectativa, quase sempre frustrada, de que algo aconteça e os salvem da 

imobilidade que os domina diante das ameaças e do vazio.  

 As personagens apenas sobrevivem, pois se sentem excluídas do espetáculo da vida e 

nem mesmo conseguem se perceber como figura central em um mundo de pura criação como 

o ficcional. No conto “Aconteceu na praça XV”, o processo metaficcional evidencia-se, pois o 

protagonista sente-se “como uma personagem de Tânia Faillace”, e, ao final, duvida de sua 

própria posição, pois “quem sabe estava nos bastidores ou na plateia ao invés de no picadeiro, 

como se fosse apenas um leitor e não uma personagem nem de Tânia Faillace nem de ninguém”. 

(ABREU, 1996A, p.61).  

Não ser ator ou personagem, mas apenas olhar de fora o mundo e, com isso, ser apenas mais 

um entre tantos no mundo contaminado e automatizado, é a sina dos seres imersos na cidade:  

mas havia aquelas pessoas que nos ônibus superlotados não sentavam 
imediatamente no lugar deixado vago, até que duas ou três paradas depois, tão 
discretamente quanto podia, ignorando grávidas, velhinhos e aleijados, ele se 
atrevesse a conquistar o banco (lavava muitas vezes as mãos depois de chegar em 
casa, canos viscosos – estafilococos, miasmas, meningites), embora soubesse que 
tudo ou nada disso tinha importância; mas havia as latas transbordantes de lixo e os 
cães sarnentos e os pivetes pedindo um-cruzeirinho-pra-minha-mãe-entrevada, 
mãos crispadas nas bolsas. O dia se reduzindo à sua exiguidade de ônibus tomados 
e máquinas batendo telefones cafezinhos pequenas paranóias visitas demoradas ao 
banheiro para que o tempo passasse mais depressa e o deixasse livre para. Para subir 
rápido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria Chaves e plantar-se ali, 
entre o cheiro dos pastéis, gasolina, e o ardido-suor-dos-trabalhadores-do-Brasil, 
tentava inutilmente dar uma outra orientação ao cansaço e à dor seca nas costas. 
(ABREU, 1996A, p.70-71). 

 

 A perspectiva de uma integração marcada pela noção de partícula indiferenciada no todo 

pode ser encontrada na abertura do livro Pedras de Calcutá. O conto “Mergulho I” mostra um 

homem no costumeiro despertar matinal – com uma imagem que se reitera ao longo de outros 
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textos, ou seja, o enfrentamento com o espelho – e parece prenunciar um realismo-mágico; no 

entanto, o texto mostra-se como uma epifania interrompida pela consciência da inutilidade da 

existência. A personagem, que se percebe dominada a princípio por “um barulhinho” de água 

dentro de si, desfaz-se toda na água que jorra de si mesma e avança como “rio farto, caminhando 

em direção à rua, talvez ao mar”.  

 Essa libertação das águas interiores, possibilidade de liberdade diante da vida rotineira 

e da opressão, é abortada: “ele se contraiu, se distendeu e cessou, inteiro e vazio. Não passava 

de uma gota na imensa massa de água, que descia das outras casas inundando as ruas”. 

(ABREU, 1996A, p.12). Ser apenas uma gota, não fazer diferença alguma no espaço e na vida, 

não permite a expansão e a libertação almejada.  

 Essa perspectiva reafirma a análise de Regina Zilberman (1995) que aponta para o fato 

de que, mesmo quando excêntricos, os personagens de Caio se tornam parte da massa informe, 

destacando, porém, que a diluição no coletivo não impede a sensação de solidão e abandono.  

Os protagonistas dos contos do escritor são considerados mais solitários, porque deles é retirada 

a possibilidade de, após terem-se perdido, recuperarem os laços com o social. O espaço não é 

o único que cerceia, portanto. O próprio ser humano confina-se e se aprisiona. O homem 

converte-se na fera devoradora e ameaçadora.  

 O conto “Divagações de uma marquesa” revela a necessidade de isolamento em relação 

ao semelhante, ou pseudossemelhante, como forma de o homem manter, no mínimo, a 

integridade da vida e a expectativa que alimente essa vida. O mais temerário, no entanto, é a 

perda completa das ilusões e esperanças, que conduz à autodestruição, como parece ameaçar a 

fábula recontada pela personagem central do conto: 

(Eram ratos na rua, no ônibus, na praça, ratos trocadores correndo de toca em toca 
com seus objetos presos entre os dentes arreganhados. A marquesa lembrava: 
alguém dissera, talvez aquele mesmo do ritual, que outro alguém colocara alguns 
casais de ratos a se reproduzirem num determinado espaço. Depois de algum tempo 
os ratos tornavam-se agressivos, entredevoravam-se, enlouqueciam, comiam os 
próprios filhos, mantinham relações homossexuais, alguém dissera, os ratos. E os 
saguis.) Era uma vez dois saguis presos numa gaiola. Até que um dia um começou 
a roer a cauda do outro. Então o dono dos saguis retirou da gaiola o de cauda 
semidevorada e no dia seguinte o sagui antropófago tinha começado a devorar a 
própria cauda. Não sabia como terminava a história, talvez acabasse aí mesmo com 
reticências. Mas a marquesa não conseguia segurar o pensamento, e em breve tinha 
dentro da sala uma gaiola com os ossos de um sagui devorado por si mesmo. 
(ABREU, 1996A, p.38). 
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 O refúgio social que a cidade poderia representar, no sentido de que nela se estaria 

relativamente protegido da agressividade do outro, não pela ausência do outro, mas porque, no 

interior do âmbito urbano, o outro não é um estrangeiro (MICHEL, 1972, p.255), não é a 

perspectiva dos textos de Caio. Em seus espaços, não só o outro representa uma ameaça, mas 

principalmente o próprio sujeito, perdido no caos urbano, é um estrangeiro/estranho para si 

mesmo, é um ser sem uma identidade definida, influenciado pela indiferenciação e pelo 

turbilhão agitado da massa urbana. 

 As representações espaciais apontam para seres destruídos pelo cotidiano massificado e 

pela sociedade de consumo, como mais nitidamente manifestam narrativas de caráter de 

denúncia do consumismo e da futilidade social, como esboçado no livro O ovo apunhalado, em 

“Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô” e “A margarida enlatada”. Nesses contos, 

descreve-se, de um lado, através de uma ironia contundente, uma sociedade pós-moderna e 

futurista, de seres robotizados e de perda ou inversões de valores humanos-morais, e de outro, 

com um tom final de completa desilusão e desamparo, uma estrutura social em que até as flores 

naturais são substituídas pela industrialização.  

 Segundo Gilda Bittencourt, (1999) esses textos são exemplos da vertente social presente 

na obra de Caio, em que é retratada a sociedade de consumo e a moderna era tecnológica, que 

desumaniza o indivíduo, que acaba subjugado pela máquina, perdendo a sua capacidade de 

pensar. São mostrados igualmente os mecanismos perversos de apropriação do sistema para 

criar valores artificiais a serem cultivados como positivos pela massa e consumidos como 

mercadoria pela sociedade.  

 O universo descrito aponta para a exploração da ansiedade humana e das angústias 

sociais, oferecendo-se o consumismo fácil como solução temporária – extremamente 

temporária e insatisfatória, como denuncia Caio no final dos contos em que prevalece o tom de 

desamparo e abandono. Seres que se tornam seus próprios carcereiros e torturadores e acabam 

se traduzindo pela alienação e aceitação passiva desse universo de trevas e de “horror”.  

 Exemplar dessa constituição de sujeito é a protagonista do conto “Creme de alface”, da 

obra Ovelhas negras. O livro, publicado em 1995, é uma coletânea de vários textos escritos ao 

longo da carreira de Caio, de 1962 a 1995; o conto referido é de 1975, portanto, imediatamente 

posterior aos textos de O ovo apunhalado e próximo da composição dos contos de Pedras de 
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Calcutá e de seus saguis ameaçadores. Conforme Caio afirma,4 o texto causa-lhe certa repulsão, 

levando-o mesmo a rejeitar algumas vezes sua publicação devido à sua “absoluta violência, 

pois enfoca uma personagem mulher-monstro fabricada pelas grandes cidades”. (ABREU, 

1995C, p.137). 

 A descrição do movimento da personagem pela cidade lembra tanto as descrições de 

“Aconteceu na praça XV”, como do conto “Pedras de Calcutá”, sendo que não apenas o meio 

é monstruoso e violento, mas a percepção da personagem mostra-se como metonímia desse 

mundo: 

havia só corpos, centenas deles indo e vindo pela avenida, ela roçando contra as 
carnes suadas, sujas, as gosmas nas lentes de contato, [...] dá licença, minha 
senhora, tenho seis crediários para pagar ainda hoje sem falta, aqueles jornais cheios 
de horrores, aqueles negrinhos gritando loterias, porcarias, aquele barulho das 
britadeiras furando o concreto, naquele dia, a fumaça negra dos ônibus e eu de blusa 
branca, a idiota [...] a senhora não vai andar mesmo? o sinal já abriu faz horas, só 
uma cretina seria capaz de trazer duas crianças ao centro da cidade a esta hora 
(ABREU, 1995C, p.138-139)  

 

 A personificação de uma mulher-monstro é o produto desse cosmo composto de fuligem 

e do cinza-ausência, da massificação e da automação dos sentimentos. A personagem, no 

entanto, ainda sente a necessidade de fugir desse mundo, mesmo que temporária e 

ilusoriamente, para procurar algum tipo de conforto, como em “Aconteceu na Praça XV”, seja 

só de espectador, não de participante: “viu a bilheteria do cinema, [...] ainda dá tempo, os 

crediários podem esperar, pelo menos duas horas santas limpas boas de uma outra vida que não 

a minha, a tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina bem”. (ABREU, 1995C, p.140). 

No entanto, não é possível viver outra vida, e antes de ser permitida a fuga ao cinema, o mundo, 

em que as coisas não terminam bem, bate-lhe à face novamente.  

 A personagem não se deixa, porém, submeter como um ser totalmente passivo e sujeito 

apenas à agressão do meio; ela interage, devolvendo ao mundo que a sufoca a mesma violência 

de que é vitimada. Talvez esse seja o grande pavor, o momento do sagui que se compraz em 

devorar o outro sem pudor, pois se sabe devorado constantemente. Mais do que a violência, a 

satisfação e a tranquilidade são as sensações que tomam conta da personagem após seu ato de 

4 No livro Ovelhas negras, cada texto é precedido de uma “introdução” do autor, em geral explicando e situando a gênese dos 
contos, publicações anteriores em periódicos e comentários pessoais acerca das narrativas. 
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atacar uma pequena criança que pede esmolas insistentemente. Com esse ato, ela apenas retribui 

as sensações de seu mundo:  

sem querer arrastando a menina que não parava de pedir. Ela sacudiu com força o 
braço como quem quer se livrar de um bicho, uma coisa suja grudada, enleada, [...] 
ergueu a perna direita e, com o joelho, pelo estômago, jogou a menina contra a 
parede. A menina escorregou gritando cadela filha da puta rica nojenta vai morrer 
toda podre. Mas tantos carros passando e tanto barulho mas tanto, justificaria 
depois, à noite, na mesa do jantar, bem natural, servindo a sopa ainda não decidira 
se de ervilhas ou aspargos, sabem, hoje me aconteceu uma coisa que, tudo vibrando 
tanto, tudo se movendo tanto, tudo girando tanto, esse arame atravessado na minha 
testa, uma coroa de espinhos. Certeira, com a ponta fina da bota acertou várias vezes 
as pernas da menina caída. Alonga e contrai e bate e volta e alonga e contrai e bate 
e volta: exatamente como numa dança, certo talento, todos diziam.  
Mas não esperou pelo sangue. Afastou as pessoas em volta com os cotovelos, só o 
tempo de comprar um pacote de pipocas, para afundar naquele escuro exato, nem 
úmido nem seco, em tempo ainda de ver no espelho da sala-de-espera uma cara de 
mulher quase moça, cabelos empastados de suor, roxas olheiras fundas e mãos de 
unhas vermelhas pintadas crispadas com força na alça da bolsa. (ABREU, 1995C, 
p.141-142). 

  

 O simbolismo do espelho não se configura como um momento de autor revelação 

interior, assim como o extravasamento da violência não é um processo catártico completo, pois, 

no interior do cinema, outra forma é procurada: o caminho da sexualidade. No “escuro exato, 

nem úmido nem seco”, afunda-se a personagem e se deixa tocar por um homem desconhecido. 

Enquanto o “bico da bota ardia, querendo mais”, extravasa sua necessidade de reagir 

violentamente através da entrega ao toque “poderoso do macho”, que não representa nenhuma 

ameaça, pois “ninguém vai saber”.  No conto, a personagem acaba de passar por momentos de 

forte tensão capazes, por exemplo, de desestabilizar sua vida, sua rotina, logo que lhe 

possibilitariam questionar o seu modelo de existência, seu mundo.  

 Um episódio do dia a dia poderia ser o detonador de um processo de libertação de 

emoções submersas, como ocorre em alguns textos do livro Inventário do ir-remediável, mais 

particularmente no conto “Amor e desamor” que, por seu processo de extravasamento da 

sexualidade, o aproxima de “Creme de alface”. O conto de Caio estabelece ainda uma 

aproximação temática e estrutural com o texto “Amor”, de Clarice Lispector, autora que 

constitui uma das influências confessas do escritor gaúcho.  

 No conto de Lispector, do livro Laços de família, a personagem Ana, durante uma 

viagem de bonde, sente-se fortemente abalada pela visão de um cego mascando chiclete, 

deixando-se levar a um turbilhão de sensações que eclodem dentro de si. No conto de “Amor e 
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desamor”, há também essa espécie de momento epifânico, em que a personagem, dentro de um 

ônibus, desperta subitamente para a vida, para a sua sensualidade: “dentro do ônibus que corria 

para um destino com a segurança dos que sabem para onde vão, ela de repente se assumiu em 

fêmea e simplesmente pediu”. (LISPECTOR, 1983, p. 104).  

 A personagem de “Amor”, no entanto, após a explosão de sensualidade interior, procura 

agrilhoar-se novamente à estabilidade do rotineiro, do superficial, pois mesmo que, após descer 

precipitadamente do ônibus, ao se olhar no espelho, tenha descoberto “um ponto branco 

latejando vivo num lugar desconhecido,” a personagem opta por expressar algo bastante 

prosaico, como forma de se proteger da ameaça da vida que ameaça emergir: “Preciso cortar os 

cabelos, pensou sem compreender. Ou sem querer compreender. Ou sem querer apenas”. 

(LISPECTOR, 1983, p. 106). 

 Essa negação das possibilidades de investigar a vida que lateja, de preferir a segurança 

dos que sabem para onde vão, é reiterada na mulher de “Creme de alface”, que não consegue 

sequer se entregar a uma possível epifania da sexualidade:  

pouco antes de abrir as pernas deixando os dedos dele subirem pelas coxas, bem 
devagar, para não assustá-lo, ainda esfregou a palma secas das mãos [...] o roxo das 
olheiras tão fundas, mas tão fundas pensou acariciando o rosto enquanto um dedo 
dele entrava mais fundo, tão fundas que resolveu, eu mereço, danem-se os 
crediários, custe o que custar saindo daqui vou comprar imediatamente um bom 
creme de alface. (ABREU, 1995C, p.144) 

 

 A noção de espetáculo – a que se assiste, mas não é real, ou do qual se participa, mas 

não se consegue mudar o texto pré-fixado – é reforçada nas descrições da cidade com seus 

néons e luzes artificiais, sua massa estereotipada de seres marginalizados ou coadjuvantes do 

simulacro que é a existência urbana. Se as janelas se voltam para o cinza do céu ou do cimento 

dos viadutos e prédios, a luminosidade natural é também substituída pelos luminosos que 

anunciam os valores dessa sociedade – os produtos de consumo.  

 Na novela “Pela noite”, do livro Triângulo das águas, de 1983, e em contos de Os 

dragões não conhecem o paraíso, de 1988, os seres que se recusaram às epifanias libertadoras 

e se acomodaram ao cotidiano, representados em contos dos anos setenta, ou em parte ao 

desencanto da geração tão bem delineada em Morangos mofados, de 1982, mostram-se imersos 

e vazios circulando pelo espaço urbano: 

anúncios luminosos, Minister, Melita, Coca-Cola, fume, beba, compre, morra, 
suspensos no ar, [...] dezenas de metros abaixo as poças d’água no asfalto 
espelhavam o brilho artificial do néon [...] a grande avenida cheia de carros em 
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movimento, anúncios luminosos, a cidade encharcada, alagada, nunca mais pararia 
de chover. Charco e brilho, pensou sem querer. (ABREU, 1991A, p.128-129; 
p.198)  
 
Mas nada acontecia. Só restava tomar um táxi, dar o endereço, um livro nas mãos, 
comentar o tempo, a crise, espiar putas, michês, travestis pelas esquinas, vontade 
bandida que mal se esboça, depois a avenida reta, com luminoso de coca-cola, 
melita e galaxy, dobrar à esquerda, dobrar à direita, always in front or: reclamar, 
pagar, descer.[...] eles navegavam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e 
gemidos de sintetizador eletrônico (ABREU, 1991B, p.51; p.57) 
 
há tantas sextas-feiras, tantos luminosos de neon, tantos rapazes solitários e 
gostosos perdidos nesta cidade suja... (ABREU, 1991B, p.80) 

 

 A cidade aparece como um palco em que desfilam aqueles amputados e deformados 

pela existência urbana; os desvalidos/aleijados são seres desse circo ou teatro de horrores: “Até 

encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro mancos, um homem-

tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um leproso, uma negra sangrando, um 

velho de muletas, duas gêmeas mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não 

consegui contar” (ABREU, 19993, p.21). 

 O universo ficcional das obras de Caio reflete o modo particular como o escritor percebe 

o mundo em determinada fase de sua existência: “Esta é a imagem que eu tenho da condição 

humana neste final de século, completamente poluída fisicamente de comer alimentos 

contaminados, a nossa emoção envenenada, o nosso sangue à mercê de todos os vírus” 

(AUTORES Gaúchos, 1995, p.6). 5 

 Se para o escritor, os textos mostram como todos podem estar “à deriva num rio cheio 

de corredeiras” (AUTORES Gaúchos, 1995, p.6), em sua obra a urbe indicia um espaço de caos 

e desintegração, fazendo com que a literatura desvele diferentes modos de ‘ser’ e ‘estar’ no 

mundo, instigando a uma constante reflexão sobre os valores humanos. 
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