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RESUMO: O escritor argentino Jorge Luis 
Borges é conhecido não somente por seu 
trabalho artístico, mas também por sua 
atuação como crítico literário. Dentre seus 
ensaios críticos destaca-se a discussão da 
linguagem literária, assim como o tema é 
frequente em seus contos. O conto “O Aleph”, 
publicado pela primeira vez em coletânea 
homônima no ano de 1949, é, além de uma 
obra-prima do autor, uma discussão 
fantástico-maravilhosa da linguagem literária 
e suas limitações. A partir das leituras de 
Freud, Saussure, Monegal, Todorov, dentre 
outros, podemos encontrar em “O Aleph” a 
questão da linguagem enquanto representação 
da realidade, tudo isso de forma estranha, se 
colocando como personagem de um conflito 
fantástico. O objetivo deste artigo é apontar 
como a metalinguagem opera o estranhamento 
nesse conto e, além disso, como todo o conto 
se volta a discussão metalinguística, tendo em 
vista a teoria do estranho de Freud e a teoria 
dos signos linguísticos de Saussure.  
PALAVRAS-CHAVE: O Aleph. Borges. 
Metalinguagem. Estranhamento. 

 ABSTRACT: The Argentinian writer Jorge 
Luis Borges is known not only by his literary 
writings, but also because of his place in the 
scene of criticism. Among his critic essays, 
the discussion concerning language and 
literature is relevant, as well as it appears 
frequently in his literary writings. The tale “O 
Aleph”, first published in 1949 as part of an 
eponymous collection, is a fantastic 
discussion about the literary use of the 
language and its limitations, beyond a 
masterpiece of this author. From reading the 
writings of many authors as Freud, Saussure, 
Monegal and Todorov, it is possible to find in 
“O Aleph” the problem of language as a 
portrayal of the real world by an uncanny way. 
Borges puts himself as a character of this 
fantastic conflict. The goal of this paper is aim 
how metalanguage deals the feeling of the 
uncanny and, more than that, how the tale is 
centered on the discussion of the 
metalanguage from Freud’s uncanny theory 
and Saussure’s theory of the symbols. 
KEYWORDS: O Aleph. Borges. 
Metalanguage. Strangeness. 

 

 
1. Introdução 

 Emír Rodrigues Monegal, um dos maiores críticos da obra de Jorge Luís Borges, 

considera a produção deste autor, principalmente a partir da década de 1940, “de caráter 

fundacional na renovação da narrativa hispano-americana” (CHIAMPI, 1980). Tal atribuição 

deve-se à forma como Borges via a América Latina – multifacetada, singular e, ao mesmo 

tempo, inserida na modernidade ocidental. 
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 A produção literária latino-americana confunde-se com sua história, e na modernidade 

ocidental há um projeto de autonomia cultural que abrange, entre outros aspectos, a quebra com 

arquétipos e a escritura documental. Assim sendo, converte-se a narrativa em um instrumento 

que transmite a realidade da própria linguagem. Esta metaficção, na obra de Jorge Luís Borges, 

perpassa suas profundas ideias de transmutação poética. Neste sentido, as obras críticas de 

Borges trabalham o profundo questionamento que se faz do ato de se produzir literatura, bem 

como seus textos literários, que subvertem o modelo tradicional de se produzir narrativas. Se a 

literatura canônica é considerada, de maneira geral, como um grande questionamento da forma, 

pode-se dizer que toda a produção de Borges é de reflexão metaficcional. 

 Classificá-lo como autor de metaficção (e não apenas como metanarrativas), implica 

aproximá-lo de escritores do pós-guerra, como Vladimir Nabokov e John Barth, seguindo, por 

assim dizer, o mesmo caminho que Monegal percorre. A metaficção é a forma de escrita que 

Borges, Nabokov, Barth e diversos outros adotaram principalmente a partir da década de 1940 

convergindo, à parte os estilos individuais, “quer numa dimensão experimental, quer na busca 

de uma narrativa fundada na metalinguagem, uma ficção fundada na elaboração de ficções” 

(AVELAR, 2013). 

 O conto que se analisa neste artigo – “O Aleph” – trata da metalinguagem, assim como 

é inserido no campo do fantástico-maravilhoso. De acordo com a definição dada por Tzvetan 

Todorov, o gênero fantástico é aquele em que um evento causa hesitação, tanto no personagem 

quanto no leitor real, sem que haja, ao final do relato, uma explicação real ou sobrenatural para 

o ocorrido. O gênero fantástico encontra-se delimitado por dois outros subgêneros: o estranho 

e o maravilhoso – o primeiro quando há uma explicação racional para a resolução dos 

acontecimentos ao final da narrativa, e o outro só pode ser “explicado” através do sobrenatural. 

Entre o fantástico e o maravilhoso, temos um gênero de transição, o fantástico-maravilhoso. 

Neste, a hesitação do fantástico dura por um longo período e acaba, por fim, com uma aceitação 

do sobrenatural como explicação. 

 No conto, o narrador, dando alta carga de ceticismo a si mesmo,  desacredita da 

existência de “O Aleph” mesmo após tomar conhecimento do mesmo. Ao vê-lo, a dúvida toma 

conta da narrativa, e leitor e personagem “participam” dessa dúvida, acreditando na 

possibilidade de existência de um “ponto para onde convergem todos os pontos” (BORGES, 

2008 [1949], p. 152). 
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 O evento sobrenatural que caracteriza o conto como fantástico-maravilhoso é a 

existência do Aleph. Sua representação simbólica dentro da narrativa gera um estranhamento 

aos personagens e ao leitor pelo simples fato de existir empiricamente em um dos degraus da 

escada que leva ao porão. Rememora-se aqui que o estranhamento dos personagens e do leitor 

se intersecciona com a definição dada por V. Chklovski. Para ele, o estranhamento, ou 

singularização, não é um reconhecimento, no caso do enredo, da realidade, mas uma percepção 

prolongada. E a realidade é, em “O Aleph”, um prolongamento da infinitude do universo dotada 

de um valor simbólico que transcende a interpretação de um mundo empírico de escritores ou 

leitores. Em outra perspectiva, toda a ação trata da produção literária, e o Aleph, dentro de tal 

contexto, fala sobre a escrita. Como veremos, além de ser um fator de estranhamento em si, 

toda a linguagem que gera é um fator ainda maior e mais significativo para o sentimento de 

estranheza na obra. 

 Já no início do conto o tema central – a escrita – é apresentado através da figura de 

Carlos Argentino Daneri, que vai apresentar sua produção literária: uma poesia épica que busca 

descrever todo o mundo. A escrita de Daneri – um jogo com o nome de Dante Alighieri – é 

nova em sua forma (como veremos durante esta discussão), assim como é nova em sua forma 

a escrita do autor do conto, Jorge Luis Borges: como citado, Borges é o fundador da nova 

literatura na América Latina por possuir uma visão do continente como multifacetado. No 

entanto, tal perspectiva é-nos estranha, pois o escritor, Borges no caso, não está isolado da 

história e da sociedade em que se insere, ou seja, a nova perspectiva que se tem da América 

Latina é uma construção coletiva. Essa visão de uma América Latina plural e peculiar é 

compartilhada entre a figura biográfica de Borges e o personagem Carlos Argentino Danieri, 

do conto analisado. 

 O leit motiv da escrita, além disso, como pode nos apontar a obra crítica de Borges 

(1974), é o bibliotecário imperfeito que não encontra o livro que deseja e então escreve outro. 

O próprio conto “O Aleph” desenvolve o tema de um livro que possui a mesma ideia de epopeia 

que descreve o mundo, dando uma ideia de que um livro é uma busca ideal por um universo 

impossível - no caso de “O Aleph”, há uma descrição da Inglaterra como outro centro desse 

cosmos: 

 
Uma única vez em minha vida tive ocasião de examinar os quinze mil 
dodecassílabos do Polyolbion, essa epopéia topográfica na qual Michael Drayton 
registrou a fauna, a flora, a hidrografia, a orografia, a história militar e monástica 
da Inglaterra; estou certo de que esse produto considerável mas limitado é menos 
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tedioso que o vasto projeto congênere de Carlos Argentino (BORGES, 2008 [1949], 
p. 140) 

 
 O personagem consegue ver o mundo de tal forma graças ao Aleph presente em seu 

porão. O Aleph, fisicamente, é um pequeno ponto esférico dentro do qual é possível ver, ao 

mesmo tempo e sem sobreposições de imagens, todos os lugares do mundo, em todos os 

momentos. É no escuro e solitário porão que o escritor trabalha suas ideias. Monegal indica que 

Blanchot aponta o escuro e o mundo como espaços que o homem comum identifica como 

delimitados. Entretanto, o homem de biblioteca, labiríntico, que Borges desenvolve no conto e 

em muitas de suas obras, compreende esses mesmos espaços como locais de infinitude. Citamos 

Blanchot: 

 
Pour l’homme mesure et de mesure, la chambre, le désert et le monde sont des 
lieux strictement determinés. Pour l’homme désertique et labyrintique, voué à 
l’erreur d’une démarche nécessairement un peu  plus longue que sa vie, le 
même space sera vraiment infini, même s’il sait qu’il ne l’est pas et d’autant 
plus qu’il le saura (BLANCHOT apud MONEGAL, 1980)1 

 

 O escritor de “O Aleph” é este homem labiríntico, assim como Borges, conhecido pelo 

mesmo Blanchot como um autor de textos labirínticos, e aí está sua modernidade. O labirinto 

do Aleph é outro motivo de construção de um prolongado estranhamento, e voltamos assim ao 

ponto de partida da discussão sobre a metalinguagem no conto. 

 Novamente Blanchot traz um conceito importante para considerarmos “O Aleph” como 

uma metanarrativa: para este autor, toda a obra de Borges pode ser considerada como uma 

tradução, ou, para nos pautarmos em Haroldo de Campos, uma transcriação, pois assim como 

em uma tradução, a obra borgiana tem duas identidades dentro de uma mesma linguagem, 

porque uma vez que cria um duplo perfeito, o original fica apagado. Para ele, é como se Borges 

fizesse uma tradução da sua própria língua e, assim, cria um duplo da língua que apaga o seu 

original, exatamente como acontece na relação entre o Aleph e o mundo. 

 O fator essencial aqui é o apagamento do mundo real causado pelo Aleph, que é seu 

duplo perfeito, como bem aponta Blanchot. Tal duplo causa o apagamento completo do original, 

tornando o fim um começo, e o começo um fim, ou seja, tudo é um ciclo. Temos, então, uma 

1 Para o homem mediano, o quarto, o deserto e o mundo são lugares estritamente determinados. Para o homem 
labiríntico, condenado a um erro para se aproximar mais da sua vida, o mesmo quarto, deserto e mundo são 
infinitos. (Tradução livre) 
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imagem esférica: a forma geométrica sem início e sem fim. Não por acaso, a forma do Aleph é 

uma esfera. De outra maneira, o centro está em todos os lugares.  

 A estrutura labiríntica desta narrativa faz-se, então, clara: o Aleph é um duplo perfeito 

do mundo e, portanto, o apaga por completo, fazendo com que esta realidade seja a fonte de 

onde o escritor retira uma outra realidade, a de seu trabalho com a linguagem. O “volume 

sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes écrivent et où ils sont écrits”2 (BLANCHOT  

apud MONEGAL, 1980, p. 70) é o Aleph e é também toda a literatura. Pois, como aponta a 

própria obra crítica borgiana, a literatura deve fazer supor a proximidade com todo o mundo 

em uma única vez. 

 Gennete (1972, p. 58) trata a literatura, também ao referir-se à obra de Borges, como 

um “espaço curvo onde as relações mais inesperadas e os encontros mais paradoxais são, em 

cada instante, possíveis”. Novamente, a literatura aparece como a esfera em que tudo é possível, 

tudo acontece em cada instante, assim como incide no Aleph. 

 O duplo a que se referem os autores vem do estudo de Sigmund Freud. O duplo, para o 

psicanalista alemão, é uma característica do que identifica como estranheza ou estranhamento3. 

Este sentimento é central nas obras consideradas pertencentes ao gênero fantástico. O estranho 

refere-se ao conhecido ou familiar que deixou de fazer parte do consciente através do 

mecanismo psicológico denominado como recalque que, por alguma razão – lembrança, 

associação ou mesmo de maneira abrupta -, volta ao centro da consciência. Aplicando tais 

aspectos à literatura fantástica, algum aspecto do texto traz à tona a situação traumática 

esquecida. É inevitável rememorar que Freud exemplifica seu estudo com textos clássicos do 

que é denominado como literatura fantástica.  

 O fator de estranhamento que pode ser considerado central na obra de Freud é o duplo. 

Este se refere a uma cópia, uma réplica ou divisão de algo/alguém, fazendo com que duas coisas 

ou personagens pareçam semelhantes ou iguais. Ainda de acordo com Freud (1986), um duplo 

traz em si todos os futuros possíveis, porém não cumpridos, mas que ainda são vítimas de certo 

nível de apego. É esta característica de comportar em si todos os futuros possíveis, fazendo com 

que tudo seja um encontro que aconteça em todos os instantes da narrativa, que se referem 

2 O volume esférico, finito em seus limites, em que todos os homens escrevem e onde eles estão escritos. (Tradução 
livre) 
3 FREUD, Sigmund. O Estranho. IN: Freud. Obras completas. Edição Standard Brasileira V. XVII. Rio de 
Janeiro: Imago, 1986, pp 237-269. 
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Blanchot e Genette ao dissertarem sobre o Aleph e é esta mesma característica que faz do Aleph 

um dos fatores de estranhamento do conto. 

 O grande problema que enfrenta o escritor em seu processo de criação de uma imagem 

do mundo está, justamente, na percepção individual do mundo, o que trará especificidade à sua 

obra, fazendo com que a imagem que possui ao escrever e a imagem que o leitor possuirá ao 

ler não sejam a mesma. Nesta perspectiva, os formalistas russos propõem o 

estranhamento/singularidade no texto literário como uma necessidade para problematizar e, ao 

mesmo tempo, qualificar a obra e a leitura que se faz desta – não esqueçamos, um leitor de 

Borges. Este problema também está presente em “O Aleph”, tanto no escritor Carlos Argentino, 

bem como no “narrador-escritor” do conto. 

 Após seu encontro com o Aleph, e na tentativa de escrever sobre ele, o narrador de 

primeira pessoa se vê diante de uma dificuldade que será mais um fator de estranhamento no 

conto: a incapacidade da linguagem em representar completamente uma relação simbólica 

partilhada entre escritor, obra e leitor, já que os referentes dos símbolos não são conhecidos 

pelo leitor. 

 
Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu desespero de 
escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 
passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito 
Aleph, que minha temerosa memória mal e mal abarca? (BORGES, 2008 [1949], 
p. 148) 

 
 A (meta)linguagem, tema de todo o conto, só passa a causar estranhamento pela forma 

com que é apresentada por Borges, como incapaz de representar a realidade com precisão. Ele 

mostra que a linguagem não é o suficiente para que o autor transmita o que tem em mente para 

o leitor, pois a língua é apenas um símbolo – remetendo-nos ao Arco e a Lira, de Octavio Paz 

(p. 42), quando afirma: “A palavra é um símbolo que emite símbolos. O homem é homem 

graças à linguagem, graças à metáfora original que o fez ser outro e o separou do mundo natural. 

O homem é um ser que se criou ao criar uma linguagem. Pela palavra, o homem é uma metáfora 

de si mesmo”.  

 Borges e Paz reverberam, é bem verdade, de maneira mais poética, os postulados de 

Saussure: os símbolos apenas remetem a imagens acústicas e conceitos, mas nunca retratam a 

realidade como ela realmente é, ou seja, empiria. Aquele que usa o símbolo tem uma imagem 

que pode ou não ser compartilhada por seu interlocutor, assim o tema central da obra é a 

possibilidade de se interpretar um símbolo dado na/através da realidade. Lemos no excerto que 
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o conjunto de símbolos é incapaz de transmitir o infinito, mas é justamente assim que o próprio 

Borges define a literatura em Otras Inquisiones: a literatura é o exercício do infinito. E 

acrescentamos: ela deve conviver com a paradoxal impossibilidade de dizer o indizível.   

 O próprio uso do termo “símbolo” para se referir à linguagem define um posicionamento 

de Borges em relação à língua, aos signos e à metalinguagem. Tal uso é corroborado na 

produção artística com “O Aleph” metalinguístico. O termo “símbolo” traz em si a característica 

de só se fazer real com uma interpretação, ou seja, a interpretação é parte integrante do símbolo, 

este jamais completamente inserido na realidade. Como expressão linguística, o símbolo 

sempre equivale a um signo linguístico (assim como define Saussure). O signo linguístico é 

caracterizado pela união de uma imagem acústica (significante) a um conceito (significado), 

segundo Saussure (2006). Sendo assim, o signo linguístico é uma entidade de duas faces e de 

combinação indissolúvel. O signo, destaque-se, carrega em si uma arbitrariedade vinculada ao 

universo cultural em que está inserido e, inevitavelmente, está carregado de uma escolha, ou, 

como indica o próprio linguista suíço, de uma arbitrariedade diante da realidade. 

 Conforme visto anteriormente, a realidade a que o escritor se refere é a do Aleph e não 

mais a realidade do mundo. Sendo o Aleph um duplo perfeito do mundo, o referente – o conceito 

– que o escritor tem do mundo é diferente daquele que o leitor terá. Além disso, a dificuldade 

do narrador na descrição demonstra a necessidade de um passado que os interlocutores 

compartilhem. Ou seja, para a interpretação dos símbolos é necessário que os leitores 

compartilhem o conhecimento sobre aquilo a que o símbolo arbitrário se refere. Se o narrador 

considera que os leitores desconhecem a representação, o valor cultural a que ele se refere, 

quais conceitos aquelas imagens pretendem acessar, a teoria de que o Aleph não é o mundo, 

mas sim um duplo perfeito deste é corroborada. 

 O fato de a linguagem, algo conhecido e compartilhado entre autor, narrador e leitor, 

ser considerada como de impossível decodificação é o segundo, e mais significativo, fator de 

estranhamento em “O Aleph”. A linguagem que o autor-narrador, e aqui é necessário dizer que 

um se confunde com o outro, se utiliza para descrever o Aleph e toda a experiência a partir dele 

é nada mais que um duplo perfeito da linguagem conhecida. Levando em conta que o Aleph é 

um duplo do mundo e à luz da teoria de Saussure e da hermenêutica sobre signos linguísticos e 

símbolos, respectivamente, não é excessivo afirmar que a linguagem utilizada não é mais aquela 

conhecida e sim um duplo desta, por ter seus referentes inseridos em um duplo do mundo. 
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 A título de exemplificação: o signo verbal e/ou não verbal de um ser qualquer não é 

exatamente ele; então, se torna apenas uma representação. “O Aleph” não é um Aleph de 

verdade, apenas uma representação do que este seria na realidade. Todavia, Borges trabalha 

com um ser abstrato e ontológico, por isso a representação é uma referência advinda de um 

plano real, que é, em sua origem, abstrato. Assim, o conto e, por extensão, o livro, “O Aleph” 

são uma ressignificação do Aleph. Essa ressignificação ocorre, por mais estranhamento que 

gere, do próprio entendimento que se tem do Aleph real. Assim, a imagem acústica e a imagem 

mental são conceitos sobre o objeto real, ou seja, alteram seu sentido original – o próprio Aleph. 

 Visto que a relação entre a imagem acústica e o conceito é indissolúvel, uma vez 

alterada, todo o conceito do signo se altera. Eis a razão central que faz da linguagem o fator de 

estranhamento principal da obra: mesmo se utilizando dos mesmos símbolos gráficos, estes 

signos são outros, um duplo perfeito que apagou a linguagem por trás deles, fazendo com que 

seja impossível, para o autor/narrador, encontrar uma forma de se fazer interpretar 

adequadamente por seus leitores. 

 Nesta lógica de incompreensão, ao fim do conto, o narrador não consegue o prêmio e 

sim o bibliotecário imperfeito que reescreve um livro, utilizando nele floreios e galanteios de 

linguagem, ou seja, a incompreensão, quando reconhecida por todos, é laureada. A reconstrução 

da linguagem, e do mundo, que Carlos Argentino faz em seu livro permite que esta obra 

aproxime os símbolos daquilo que deseja representar, diminuindo assim o hiato entre a 

linguagem do mundo e o duplo desta que o “narrador-escritor” (Borges?) utiliza. 

 
E que me dizes desse achado, branquiceleste? O pitoresco neologismo sugere o 
céu, que é fator importantíssimo da paisagem australiana. Sem essa evocação, 
resultariam demasiado sombrias as tintas do esboço e o leitor se veria compelido a 
fechar o volume, ferida no mais íntimo a aluna, de incurável e negra melancolia. 
(BORGES, 2008 [1949], p. 142) 

 
 Entre outros aspectos de sua infinitude, o conto “O Aleph” traz uma profunda reflexão 

sobre a metalinguagem como (in)capacidade de se expressar. Por isso mesmo, ele inova em 

uma típica questão de incessante reflexão da modernidade: a metalinguagem como adaptação, 

ou como necessidade de adaptação do homem à linguagem, aos símbolos e à própria 

metalinguagem. Então, mudar e repensar a linguagem são necessidades prementes para o 

narrador-escritor. Afinal, o texto a ser escrito é o centro do universo, a criação pura, o objeto 

geométrico sem fim, seu Aleph. E o mundo que cria, um duplo perfeito do mundo real, faz com 

que o estranhamento da linguagem seja, paradoxal e perfeitamente, também um duplo.  
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