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Resumo

Apartir do conto “The real right thing” e das no-
velas “The beast in the jungle” e “The jolly cor-
ner”, este ensaio se propde a investigar o papel
desempenhado pelos fantasmas nas narrativas
de Henry James. Em poucas palavras, o texto
busca responder a seguinte questdo: por que
os fantasmas, situados no limite entre presen-
¢a e auséncia, ocupam uma posicdo central na
ficcao daquele que é considerado um dos prin-
cipais escritores realistas anglo-americanos?
Apesar da dificuldade de unificar a diversidade
de fantasmas em James e sua posi¢do no plano
narrativo, o ensaio defende a hipotese de que,
de modo geral, a presenca fantasmatica expde
a fragilidade identitaria dos personagens e, as-
sim, possibilita que o “eu” se abra ao “outro”.
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Introducao

Seja como aparicio sensivel, seja como projecio psicolégica de um per-
sonagem qualquer, os fantasmas de Henry James participam ativamente do de-
senrolar das a¢oes, a ponto de, em certos casos, confundir os limites entre pre-
senga e auséncia. Conforme Todorov comenta, “do fantasma, é curioso, Henry
James sempre fala como se fosse uma presenga” (2003, p.210). Muito embora
seja dificil encontrar um ponto de articulacdo comum a todas as apari¢des fan-
tasmaticas em James, haja vista as diversas posi¢cdes que estas ocupam no pla-
no narrativo, cabe tentar responder, mais uma vez, a inevitavel pergunta: por
que as historias de fantasmas ocupam um lugar tio central na vasta literatura
de Henry James, aparecendo sistematicamente ao longo de uma produgdo que
se estende por mais de quarenta anos? Ou ainda, que tipo de operagdo o es-
critor efetua ao assinalar, num gesto paradoxal, a presenca constante da figura
ausente?

Nas palavras do poeta anglo-americano T. S. Eliot, “o exemplo que Henry
James nos ofereceu nao foi o de um estilo a imitar, mas de uma integridade tao
grande, uma visao tdo exigente, que foi necessario um cuidado extremo e me-
ticuloso para a sua expressao”. E Eliot conclui sua fala da seguinte maneira: “Ja-
mes ndo nos conferiu ideias, mas sim um outro mundo de reflexdo e sentimen-
to” (in EDEL, 1963, p.56). Que outro mundo seria esse de que Eliot nos fala?
Situados na fronteira entre o fisico e o metafisico, de que modo os fantasmas
de James poderiam nos ajudar a compreender um outro mundo por ele con-
cebido? Talvez a resposta esteja exatamente no apagamento momentaneo dos
limites entre presenca e auséncia, pois é bem verdade que, ao acentuar a atu-
acao daqueles que a principio ja ndo podem mais atuar, James paralelamente
retira a autonomia antes conferida ao “eu” fisico. Afinal de contas, num mundo
de fantasmas, nossas a¢des dependem diretamente de uma dimensdo do ser
que nao dominamos e da qual, por conseguinte, ainda ndo podemos participar.

Mais adiante no mesmo texto, Eliot afirma que “ninguém, no final das con-
tas, esteve mais atento - ou com mais bondade, ou com menos acidez - a dispa-
ridade entre possibilidade e fato” (in EDEL, 1963, p.56). Em poucas palavras,
o presente ensaio se propde a discutir justamente o embate entre “o que é”, ou
seja, o fato, e aquilo que “poderia ter sido”, isto é, a possibilidade. Em alguns
dos contos e novelas de James, a apari¢ao fantasmatica coloca-se diante de um
determinado personagem para sugerir a fragilidade do ego, em muitos casos
possibilitando a identificagdo do individuo como um “outro”. Ao deparar-se
consigo mesmo na figura de um “outro”, o ego percebe que a sua individuali-
dade nada mais é do que resultado da exclusdo casual de todo um campo de
possibilidades, e assim da-se conta das auséncias que, de certo modo, também
0 compoem.

A fim de defender a hipotese de que os fantasmas de Henry James nos
colocam em contato com o “outro” que poderiamos muito bem ter sido, evi-
denciando, portanto, a fragilidade biografica e a acidentalidade do ser; isto é, a
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casualidade do percurso que institui o “eu”, este ensaio parte de trés histdrias
que abordam o tema de modo mais evidente: “The real right thing” [“A coisa
realmente certa”], datado de 1983, “The beast in the jungle” [“A fera na sel-
va”], de 1903, e, finalmente, “The jolly corner” [“A bela esquina”], de 1908. Nos
textos em questdo, o leitor testemunha o momento epifanico de personagens
colocados frente a frente com o fantastico.

“The real right thing” e a intromissao biografica

O primeiro dos textos em pauta, “The real right thing”, narra a resistén-
cia de um fantasma a escrita de sua biografia. A rigor, o conto é apenas um
exemplo dentre os inimeros momentos em que James volta o seu olhar para a
escrita biografica, via de regra insinuando que a grafia de si constitui um gesto
invasivo e arbitrario. Para Willie Tolliver, autor do livro A self among others:
Henry James as a biographer [Um eu entre outros: Henry James como um bi-
égrafo], “na teoria biografica de James, a protecdo da privacidade do sujeito
é um principio central. E responsabilidade do biégrafo manter o siléncio em
certas situagdes e nio ir muito longe em suas revelagdes, caso estas devam
ser feitas” (2000, p.8). Tendo em vista a constante fragmentagdo do autor em
James, ou seja, escritores que revelam um “eu” dividido entre sujeito publico e
privado, cabe ressaltar que, muito embora a questao da privacidade seja aqui
fundamental, ndo menos importante é o fato de que a biografia reduz a com-
plexidade autoral a uma imagem unificada. Nesse sentido, o fantasma em “The
real right thing”, além de remeter a preservacdo do privado, ilustra também a
critica a fabricacdo do sujeito que ocorre na escrita biografica.

Nas linhas iniciais do conto, o narrador relata que, logo apés a morte
de Ashton Doyne - renomado escritor que “vivera o bastante para alcangar
eminéncia” (p.48) -, George Withermore é contratado para escrever um
“volume” sobre a vida do recém-falecido. Withermore, ao contrario de Doy-
ne, nao passa de um escritor iniciante, “um sujeito imprevidente que, como
se costuma dizer, pouco tinha para mostrar” (p.48). O contato com o jovem
foi feito pela viava de Doyne, que, muito embora nunca tivesse manifestado o
menor interesse pelos escritos do marido, decidira dedicar-lhe uma biografia
a fim de reparar sua indiferenca anterior. A biografia era, segundo ela, “a coisa
realmente certa” a fazer, uma forma de responder publicamente as eventuais
acusacoes que lhe poderiam ser imputadas por conta de sua relacdo passada
com Doyne. Para que o biografia fosse escrita com precisao, a partir do préprio
espirito de Doyne, a viiva reserva o escritério do marido como lugar de traba-
lho para Withermore. O escritério, logicamente, revela-se ainda “impregnado
do amigo perdido; tudo quanto havia nele lhe pertencera; tudo quanto tinham
tocado fizera parte da vida dele” (p.49).

1 Atraducdo de “The real right thing” aqui citada é de autoria de José Paulo Paes. In:
JAMES, Henry. Até o tiltimo fantasma. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.
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Com o passar do tempo, em contato diario com os pertences de Doyne -
“diarios, cartas, apontamentos, notas, documentos de variada espécie” (p.47)
-, Withermore passa a sentir como se o objeto de sua biografia de fato estives-
se ali com ele. Na verdade, trata-se de algo mais evidente do que uma sensa-
cdo de presenca: em certos momentos, o bidgrafo percebe que Doyne interfere
diretamente em seu trabalho, colocando uma carta sobre a mesa, abrindo o
jornal em paginas reveladoras etc. O morto estaria, por algum motivo, auxi-
liando-o na realiza¢do de seu trabalho. No entanto, a partir de certa noite, as
interferéncias de Doyne desaparecem abruptamente, e o biégrafo ja ndo sente
mais sua presenca no escritorio. Com efeito, a tinica sensacao que o domina,
nesse instante, é a de que o desaparecimento de Doyne é um evento ainda mais
estranho do que a sua manifestagdo anterior. A partir de entdo, Withermore
passa a questionar-se acerca da adequacao de sua atividade biografica:

Entdo ele acrescentou: “Tenho medo”.

“Medo dele?”, perguntou a sra. Doyne.

Ele retrucou, pensativo: “Bem... daquilo que estou fazendo”.

“Ora, o que estd fazendo de tao horrivel?”

“O que a senhora me propos. Esmiugando a vida dele”.

Ela demonstrou, em sua gravidade, uma nova inquietacao. E ndo gosta disso?
“Sera que ele gosta? Eis a questdo. N6s o despimos. Nés o servimos numa
bandeja. Como se chama isso? N6s o entregamos ao mundo”. (p.59, itdlicos
do texto)

Na visdo de Withermore, as proximas manifestacdes de Doyne apenas
confirmam o desejo de “salvar a sua Vida, de ser deixado em paz” (p.60, italicos
do texto). Para o biografo, a presenca de Doyne atesta o desejo de ausentar-se
em definitivo; em vez de ser um cimplice secreto, o0 morto se faz presente,
antes, para alerta-lo acerca do significado real da escrita biografica. Apesar
da relutancia inicial da sra. Doyne, Withermore enfim abandona o projeto e,
assim, a biografia do escritor permanece inconclusa.

A primeira coisa que cabe assinalar a respeito do conto é o papel marginal
desempenhado por Doyne na decisdo de publicar a sua biografia. Em outras pala-
vras, o projeto foi vislumbrado, como dito, pela sra. Doyne com o intuito de acertar
suas contas com o passado, sem contar em momento algum com a aprovagdo an-
terior do objeto a ser publicamente exposto. Em diferentes momentos, as préprias
palavras da viava indicam que a biografia responde exclusivamente a desejos
seus: “Oh, ajude-me a sentir como sabe que eu quero me sentir!” (p.50). E quando
Withermore sugere que a biografia é uma forma de revelar a intimidade, os se-
gredos de Doyne ao mundo, ela se limita a responder: “E por que ndo deveriamos
fazé-lo?” (p.59). De resto, conforme o narrador observa, a sra. Doyne mostra-se
interessada ndo pela qualidade do resultado, mas sim pelo nimero de volumes
que poderiam ser redigidos por Withermore.

Com efeito, a caracterizacdo da empresa biografica insinua que estamos
lidando com uma atividade “ilicita”, que s6 pode ocorrer as escuras. Sdo va-
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rios os elementos do conto que apontam a relagdo entre biografia e quebra
de sigilo, como se a vida biografica correspondesse, paradoxalmente, a uma
conspiracdo contra a propria vida. A sra. Doyne, por exemplo, é representada
desde o inicio como uma “mulher estranha”, “com seus grandes olhos negros,
a grande peruca negra, o grande leque e as luvas negras, a lhe marcarem a pre-
senca sombria, feia, trdgica, mas impressionante e, [...] de certo ponto de vista,
‘elegante” (p.49). Assim descrita, a vitiva mais parece uma agente da morte do
que alguém que busca celebrar a vida por meio de um retrato péstumo. O bié-
grafo, por sua vez, ndo deixa de demonstrar certa reserva em suas acdes; para
descobrir os segredos de Doyne, Withermore age com discricdo e empenho,
“abrindo muitas cortinas, forcando muitas portas, decifrando muitos enigmas,
esquadrinhando no geral, como se costuma dizer, o outro lado de quase tudo”
(p-54). Também neste caso, as a¢des do escritor denotam o ar de ilegalidade
que paira sobre o projeto.

Nas palavras de Leon Edel, um dos principais estudiosos da obra de James
durante o século XX, os contos tardios do autor investigam individuos que “so-
frem as consequéncias do egocentrismo extremo e da incapacidade da partilha
espiritual [...] que aflige os homens fechados para o mundo e para o amor em
torno deles” (1963, p.176). Nesse sentido, ao investigar o privado e dele bus-
car extrair uma imagem unificada, Withermore e a sra. Doyne empreendem
uma celebracao do ego que, por fim, aproxima-se do “egocentrismo extremo”
condenado por James. O fantasma de Doyne, em suma, resiste ao fechamento
de sua vida num todo simplificado e consistente, facil de ser digerido pela cri-
tica e, dentre outros, por sua esposa, que nunca demonstrou interesse real por
sua obra.

0 desejo de apreender o ego e expd-lo ao mundo é assunto recorrente na
ficcdo de James. Apenas para citar um segundo exemplo, a novela “The figu-
re in the carpet” [“O desenho do tapete”], datada de 1896, gira em torno da
tentativa de assimilar um segredo autoral, uma ideia sem a qual o autor “nio
teria dado a minima para o restante do seu trabalho. A intengdo mais comple-
ta e perfeita de todas, e cuja aplicacdo constitui [..] um triunfo da paciéncia,
da criatividade” (JAMES, 2001, p.119). O desafio langado por Vereker, o escri-
tor em questdo, a um jovem critico de sua obra gera uma espécie de obsessdo
que passa a persegui-lo ininterruptamente. Ao fim da novela, apds sua longa
saga em busca do significado ultimo, o critico percebe que este nunca sera
plenamente conquistado, e seu fracasso expressa, paralelamente, o fracasso
do leitor, que permanece tdo desconhecedor do segredo quanto no inicio da
jornada. Nas palavras de Iser (1996, p.29), “o critico fracassa; ou seja, a obra
ndo oferece uma mensagem dela separavel; o sentido nao é redutivel a um sig-
nificado referencial e o significado nao se deixa reduzir a uma coisa. [...] O texto
ficcional se fecha contra o seu consumo”.

Ora, é a duvida que nos impulsiona, ndo a revelagdo, e isso vale tanto para
o0 “segredo” da narrativa, jamais plenamente decodificavel, quanto para o mis-
tério autoral. A rigor, quando a resposta ao autor/texto se quer definitiva, a
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ficcdo perde a sua forga, pois ali, como Todorov observa, “o essencial esta au-
sente, a auséncia é essencial” (2003, p.198). E dessa auséncia essencial que
nos falam os fantasmas de James. Tudo se d4 como no conto “The private life”
[“A vida privada”]: nossa tentativa de acessar a “vida privada” do autor é sem-
pre frustrada pelo simples fato de que a posicdo autoral, ao lidar com o fictus,
o falso, divide-se indefinidamente. Assim, descobrimos que, enquanto o autor
participa ativamente da vida publica, seu alter fantasmatico permanece reclu-
so e inacessivel no quarto, redigindo a ficcdo que nos impulsiona a desvendar
segredos.

“The beast in the jungle” e a espera de si

Embora ndo seja necessariamente uma historia de fantasmas, “The beast
in the jungle” pode ser considerado um relato assombroso, cujo desfecho sus-
tenta uma relagdo direta com a ideia de que a existéncia plena sé é possivel a
partir da alteridade. Ao fim da novela, o personagem central, John Marcher, é
descentrado por uma visao que, real ou ndo, coloca-o diante de todas as coisas
que abandonara em nome de um egocentrismo desmedido. Em linhas gerais,
conforme o préprio autor observa em seu prefacio ao volume The altar of the
dead [O altar dos mortos], “The beast in the jungle” é a histéria de um homem
que “espera e espera pelo reconhecimento exato; nenhuma das meras aven-
turas normais e costumeiras, prazerosas ou desconcertantes, parece estar de
acordo com a grandiosidade do seu destino” (2011, p.246). Dessa forma, pois,
aguardando uma experiéncia particular e superior as demais, Marcher esta
condenado a espera continua.

Resumidamente, a novela retrata a relacao de amizade estabelecida entre
John Marcher e May Bartram, cuja base fundamental é um segredo partilhado
pelos dois e que consiste na espera “por algo raro e estranho, talvez prodigioso
e terrivel, que mais cedo ou mais tarde acabaria acontecendo” (p.24).” Segun-
do Marcher, trata-se de algo que ele tem de enfrentar, que ele tem de ver irrom-
per em sua vida, “provavelmente destruindo qualquer consciéncia posterior”
(p.25). Por ser a inica pessoa a conhecer o fardo que particulariza a existéncia
do amigo, May se revela uma espécie de confidente ideal, possuidora de um
“tesouro enterrado que vinha a ser o que ela sabia” (p.30). Se é verdade que até
entdo Marcher carregara “sempre discretamente a sua pesada carga, jamais
tocando no assunto, ndo mostrando aos demais sequer um lampejo dela, nao
pedindo a compreensdo de ninguém” (p.32), com May tudo era diferente, pois
esta sabia de sua singularidade, de sua espera pela “fera na selva” que poderia
atacar a qualquer momento. Neste caso, entdo, Marcher passa a ser o ponto de
convergéncia das duas vidas; a sua espera é, também, a espera de May.

2 A tradugdo de “The beast in the jungle” citada neste ensaio pertence a Fernando
Sabino. JAMES, Henry. A fera na selva. Rio de Janeiro: Rocco, 1985.
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Logicamente, a espera pelo “ataque da fera” impunha uma série de restri-
¢cdes avida de Marcher e, por conseguinte, a de May. Por exemplo, ndo obstante
a cumplicidade notavel entre os amigos, Marcher estava certo de que “sua con-
vicgdo, sua apreensao, sua obsessdo, em suma, ndo era um privilégio do qual
se podia convidar uma mulher a participar, e este era exatamente o seu pro-
blema” (p.34). Desse modo, estreitar os lacos para além dos limites impostos
pela propria amizade - como no caso de um casamento, digamos - significaria
expor sua cumplice aos perigos reservados exclusivamente para si: “o ponto
definitivo era o bote inevitavel do animal; e a licdo definitiva era que um ho-
mem sensivel ndo impde a si mesmo ser acompanhado por uma senhora numa
cacada de tigres” (p.34). Tal como o narrador declara, “esta era a imagem de
sua vida, que ele acabara delineando” (p.34). A fim de seguir o destino que lhe
fora imposto, caberia evitar interven¢des externas que pudessem comprome-
ter sua espera e a concentragdo que esta exigia.

Com o passar do tempo, sem que nada de evidente tivesse acontecido,
May assume uma postura aparentemente mais cética quanto ao eventual “ata-
que” aguardado. A bem da verdade, sua fala denota que o “ataque da fera”, que
ambos pressupunham ser algo subito e arrebatador, vinha ocorrendo de modo
gradativo, ou melhor, a “fera na selva” estava atacando silenciosamente, con-
tornando a vigilia continua de Marcher. Para May, o destino dos amigos estava
se cumprindo sem que o evento grandioso se desse da maneira por eles pre-
vista. Mais que uma duvida, portanto, sua posi¢cdo expressa um entendimento
mais amplo do que seria a atuacao da “fera”; se a sua busca, por um lado, pode-
ria agora ser dada como finalizada, a de Marcher, por outro, ainda nao: “~ Vocé
ndo estd com medo. Mas nao é - ela disse - o fim de nossa vigia. Quer dizer, ndo
é o fim da sua. Vocé ainda tem tudo a ver” (p.45).

Em meio a espera por aquilo que, até entdo, ndo passava de uma promessa
de visdo, Marcher enfim percebe o papel central que a amiga desempenhava
em sua vida, e assim passa a sentir “algo que estranhamente nunca sentira
antes: o crescente pavor de perdé-la por alguma catastrofe - alguma catastrofe
que no entanto nao seria absolutamente a catastrofe” (p.51). Sua preocupacao
logo se justifica no dia em que May lhe confessa “o receio de um problema
mais sério no aparelho circulatério” (p.51), fazendo-o sentir “a sombra de uma
mudanca e o calafrio de um choque” (p.51). Receando que a amiga pudesse
morrer sem ver concretizado o grande acontecimento de suas vidas, Marcher
decide acompanha-la de perto em sua recuperacao. Contudo, “ele se surpreen-
deu um dia [...] com a aparéncia dela, de sibito muito mais velha a seus olhos
do que jamais pensara que fosse” (p.53). Na verdade, se ela estava mais velha,
ele necessariamente também o estava, e esse pensamento o conduziu a uma
série de surpresas:

Uma delas era ele ter-se apanhado - pois tal lhe aconteceu - realmente ima-
ginando se o grande acontecimento tomaria agora a forma de nada mais que
ser ele condenado a ver esta encantadora mulher, esta amiga admiravel, dei-
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xa-lo para sempre. Ele nunca a qualificara tdo sem reservas, como a luz de tal
possibilidade. [...] A sua boa fé vacilou [...] quando constatou quanto tempo
haviam esperado - ele, ou, pelo menos, sua companheira. (p.54)

As novas visitas a amiga apenas confirmaram o fato de que agora eles esta-
vam distantes um do outro, como se o trabalho de May tivesse terminado: “ela ja
estava ‘fora disso) aos olhos de Marcher; [...] comunicava-se com ele como do outro
lado da baia, como de alguma ilha de descanso que ja houvesse alcangado” (p.58).
Antes de sua morte, em uma conversa final, May confessa a Marcher que “ndo ha
mais nada a esperar. Ja aconteceu” (p.73). A “fera” atacara sem que ele soubesse de
absolutamente nada; o efeito do ataque pairava sobre ele, sem que pudesse per-
cebé-lo. Marcher, é claro, ndo podia aceitar a fala da amiga, afinal de contas: “nada
haverd de se passar até que eu proprio passe, o que peco a Deus que seja 0 mais
breve possivel” (p.77). Seja como for, aconselhado por May a nio tentar descobrir
0 que se passara, e cansado de sua busca sem fim por algo que, aparentemente,
ja o dominara, Marcher decide viajar e aceitar que, para um homem como ele, “o
mundo era vulgar e sem propo6sito” (p.85).

Ap6s um ano de viagens as profundezas da Asia, exercitando a proposta
de esquecer “a fera na selva”, Marcher enfim “tinha se firmado na sua seguran-
ca e aceitado forcosamente a sua propria extingdo” (p.86), e dessa forma pode
retornar a seu lar com certa seguranca. Tudo seguiria sem grandes revelacoes
nao fosse “um incidente, na aparéncia sem importancia, que o arrastou em
outra dire¢do com uma for¢ca muito maior que as suas impressoes” (p.88) co-
letadas durante a viagem ao Oriente. Trata-se de um encontro com um rosto
que, “numa tarde cinza, em que as folhas secas cobriam as alamedas, olhou
para Marcher, no cemitério, com uma expressio cortante como uma navalha”
(p-89). O rosto contorcido do homem, reflexo do sofrimento por uma perda
recente, ativou em Marcher todos os sentimentos daqueles que possuem a face
intocada pela dor:

Marcher reconheceu nele, de imediato, alguém profundamente atingido -
uma percepg¢ao tdo aguda que nada mais na sua figura se imp0os [...] além da
profunda destruicdo que ele exibia em suas fei¢des. Marcher tinha consci-
éncia de que, [..] embora excitado, surpreendido, abalado, ainda assim, no
momento seguinte, ele estava olhando aquilo com inveja. [...] O desconheci-
do passou, mas a ostentacdo do seu sofrimento ficou, fazendo nosso amigo
imaginar, compadecido, que mal, que ferida, que dano irreparavel ele expri-
mia. Que é que o homem teria tido, cuja perda o fazia sangrar assim e ainda
viver? Alguma coisa - e se viu atingido por uma pontada aguda - que ele,
John Marcher, ndo tinha. Nenhuma paixdo jamais o tocou, pois aquilo era o
que a paixao significava. (p.90)

Confrontado pelo olhar do “outro” cuja face contorcida era prova da inten-
sidade de sua vida, Marcher volta-se para a lapide de May e recebe o golpe fi-

nal, a revelagdo do significado do “ataque” da “fera na selva”: “um pensamento
terrivel, a explicagdo de todo o seu passado - uma visdo cuja pavorosa nitidez o
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tornou frio como a pedra a seus pés” (p.92). Tudo agora estava esclarecido, “o
destino que lhe fora reservado, ele o recebera intensamente” (p.93). A espera
revela-se, de modo paradoxal, como o préprio “ataque da fera”, ou seja, sua
salvac¢do “teria sido ama-la; assim, s6 assim ele teria vivido. Ela vivera [...] pois
o havia amado por ele préprio; ao passo que ele jamais havia pensado nela
sendo na frieza do egoismo e a luz do proveito proprio” (p.93). Ao se fechar
para o mundo na busca de si, Marcher bloqueou justamente a via que poderia
conduzi-lo ao encontro consigo mesmo.

Ora, a espera de Marcher, destituida de qualquer agao, ilustra o procedi-
mento caracteristico de um sujeito egocéntrico. A rigor, a certeza de que pos-
suia um destino a cumprir o impede de relativizar a sua posicio no mundo,
pois se o seu caminho estava determinado, as eventuais intervengdes externas
ndo passariam de ocorréncias secundarias que nele encontrariam, é claro, um
ponto de chegada. Nesse sentido, o “outro” é sempre reduzido a uma figura
coadjuvante que se limita, com sua vida, a cumprir o destino do “eu”. Tal como
Allen Tate encerra a questdo, o problema central de “The beast in the jungle”
consiste em “dramatizar o ego isolado, em tornar atuante aquilo que, em sua
esséncia, é incapaz de agir” (in BLOOM, 2001, p.34). A incapacidade de agir
decorre precisamente da crenca num destino que se sobrepde a qualquer ini-
ciativa individual, e com isso, numa curiosa inversao, a espera de si constitui
aquilo que, como dito, impossibilita um tal encontro.

Como costuma ocorrer em Henry James, a espera egoica que conduz a
paralisia é confrontada com o seu “oposto” por meio do que podemos chamar
de “duplo fantasmatico”, ou melhor, por meio de uma imagem espectral, situa-
da no campo da potencialidade, que remete as possibilidades renunciadas em
nome de um suposto destino. No caso de “The beast in the jungle”, embora o
narrador insista na fisicalidade do homem que Marcher avista no cemitério -
“ele sabia que mesmo ultimamente a dor havia sido apenas abrandada. Estava
estranhamente anestesiada, mas latejava; ao menor toque, comecava a san-
grar. E o toque, neste caso, foi o rosto de um mortal” (p.89) -, sua presenca esta
ali para assombra-lo quanto aos abandonos passados que o levaram a uma
vida, por assim dizer, ndo vivida. Nas palavras de Millicent Bell, “o que se suge-
re é simplesmente algo que Marcher e May vislumbram como tudo aquilo que
poderia-ter-sido, um fluxo radical de negativas” (1991, p.171). Diante da mor-
te de May e do encontro com o “outro” que poderia ter sido, Marcher vé que
sua histéria ndo passa de uma sucessao de momentos renunciados em vao.

De modo geral, os fantasmas de James atuam justamente no sentido de
indicar o campo infinito de possibilidades preteridas a partir do qual o “eu” se
constitui. Nesse sentido, uma vez que a nogao de identidade é atravessada por
uma série de vazios constitutivos, o encontro com o “outro” produz um choque
que faz com que o “eu” compreenda por um instante a sua condicdo acidental
e se identifique como alteridade. Conforme Todorov afirma, no universo de Ja-
mes “a relacdo com outrem, mesmo a presenca mais humilde, é afirmada ante
a busca egoista (solitaria) da auséncia. Eu nio existe fora de sua relagdo com o
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outro; o ser é uma ilusao” (2003, p.253). Em “The beast in the jungle”, a ilusao
do ser é revelada por meio de um desfecho que desintegra o sujeito convicto
de sua centralidade; se Todorov esta correto ao concluir que o “eu” nao existe
sendo em sua relagdo com o outro, a resolucao do conflito de Marcher teria
sido perder-se de si mesmo em seu encontro com May.

Ao promover o deslocamento do “eu” ao “tu”, os fantasmas em James por
vezes constituem uma ameacga para sujeitos autocentrados. No conto “Sir Ed-
mund Orme”, por exemplo, a sra. Marden esta condenada a ver o fantasma do
homem “a quem fez uma injustica” (JAMES, 1994, p.26). O narrador do conto,
que também pode ver o fantasma, descobre que no passado a sra. Marden es-
teve prestes a casar-se com Edmund Orme, porém quebrou seu compromisso
no ultimo momento:

Encontrei alguém a quem amava mais; essa foi a Unica razdo. [..] Ele me
amava e eu sabia quanto! Eu lhe disse porém que ndo me importava... que
eu ndo podia, que eu jamais o iria desposar. Eu o deixei e ele tomou alguma
droga ou beberagem abominavel, que se revelou fatal. (p.35)

No momento em que a filha da sra. Marden comeca a repetir os passos
da mae, comportando-se, segundo o narrador, de modo “um tanto coquete”
(p.14), sir Edmund Orme retorna para garantir que a traicdo do passado ndo
volte a se repetir na familia. O “policiamento” de Edmund somente termina
quando a filha da sra. Marden enfim se dobra ao casamento e abandona o seu
“coquetismo”. Em “Sir Edmund Orme”, a unido com o “outro” constitui uma
espécie de encontro que, como em “The beast in the jungle”, pode significar, ao
mesmo tempo, a perda de si e a resolucdo dos conflitos identitarios.

“The jolly corner” e as possibilidades renegadas

Se o encontro com a figura misteriosa no cemitério insinua o que John
Marcher poderia ter sido tivesse ele estado mais aberto a alteridade, em “The
jolly corner” o leitor testemunha um tipo de embate, por assim dizer, mais lite-
ral: nesse conto, Spencer Brydon, que estivera ausente de Nova York por trinta
e trés anos, retorna a cidade natal para cuidar da sua “bela casa de esquina,
como habitual e afeituosamente a chamava” (p.132), e de fato vé o fantasma
daquele que teria sido se tivesse ali permanecido durante os anos de ausén-
cia.® Mais uma vez, nas palavras de Millicent Bell (1991, p.278), o fato de o
“fantasma figurativo ser visto” é relevante porque “nos faz entender que aquilo
que concebemos como uma possibilidade ndo é menos real” do que a realidade
factual. Assim, o retorno ao passado revela a Brydon a acidentalidade da sua
condicdo atual, fazendo com que ele busque travar conhecimento com o seu
fantasma, ou melhor, com o alter ego nova-iorquino.

3 Atradugdo do conto “The jolly corner” referida neste ensaio é de autoria de José Paulo Paes.
In: JAMES, Henry. Até o tiltimo fantasma. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.
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Em poucas palavras, “The jolly corner” narra a obsessdo de Brydon em
torno da seguinte questdo: quem teria ele sido se tivesse permanecido em
Nova York? A duvida o acompanha desde seu retorno a cidade que abrigara as
diversas geracoes de seus familiares; a rigor, deparando-se de imediato com a
transformacdo arquitetonica ocorrida em Nova York nos udltimos trinta anos,
Brydon deduz que ele proéprio, “se tivesse continuado em sua patria, teria an-
tecipado o inventor do arranha-céu” (p.135), conquistando para si, portanto,
uma verdadeira fortuna. Seja como for, o convivio com a cidade apés longa
interrupcao, para além de qualquer opinido “que fosse socialmente apresen-
tavel” (p.141), fizera dele alguém “inteiramente absorvido por um s6 assunto.
Tratava-se de mero e vdo egoismo e, mais que isso, [...] de mdrbida obsessdo”
(p-141). Como no caso de John Marcher, Brydon se posiciona como centro ex-
clusivo de suas preocupagoes:

Ele verificara que tudo confluia para a questido do que ele poderia pessoal-
mente ter sido, como teria levado a sua vida e no que teria se tornado, caso
ndo houvesse, desde o comeco, desistido de ali permanecer. E, confessando
pela primeira vez o quanto tal absurda especulacao o dominava - demons-
trando também, de maneira indubitavel, o habito de um pensar por demais
egoista -, ele afirmava a impoténcia, ali, de qualquer outra fonte de interes-
se, de qualquer outro atrativo local. (p.141)

Uma outra fonte de interesse poderia ser Alice Staverton, amiga que, ao
contrario de Brydon, permanecera em Nova York “cercada de presencas de
outra época, presencas obscurecidas de todo, no caso dele, por sua experi-
éncia de homem e por sua liberdade de nomade” (p.135). Em suas visitas a
“bela casa de esquina”, Brydon partilha da companhia da srta. Staverton, e a
ela expde suas consideracdes acerca da possibilidade de ter ali permanecido
durante todos esses anos: “tudo teria sido muito diferente... eu diria até muito
‘curioso’. Mas isso é um outro assunto” (p.140). Numa dessas visitas, quando a
amiga lhe sugere a possibilidade de passar a viver em Nova York, Brydon co-
menta que simplesmente ndo ha um motivo para permanecer, ndo “ha motivo
algum - nem o fantasma de um” (p.140). [ronicamente, é 0 encontro com um
fantasma - na verdade, seu alter ego — que fara com que Brydon reconsidere a
eventual permanéncia em sua cidade natal. Nesse jogo que antecipa o desfe-
cho do conto, o leitor pode perceber o alcance da ironia de Henry James.

A obsessdo de Brydon em torno de quem poderia ter sido denota sua
crenca no papel fundamental de uma suposta esséncia; nas palavras de Todo-
rov, “Brydon acredita na existéncia da esséncia” e “decide se encontrar, se co-
nhecer, alcancar a identidade auténtica” (2003, p.251). A convicgao de que “um
estranho alter ego” jaz nalgum ponto de suas profundezas, “assim como o ple-
no desabrochar da flor esta infuso no pequeno e concentrado botdo” (p.143),
torna sua vida “egoisticamente frivola e escandalosa” (p.143). No entanto, a
busca pela esséncia ndo afeta apenas o individuo obcecado consigo mesmo;
ao convidar a srta. Staverton a ver o que a vida no exilio voluntario fizera dele,
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Brydon recebe a seguinte resposta: “Veja o que ela fez de mim” (p.143). Como
de costume, o amigo utiliza o argumento da esséncia a fim de defender-se:
“Oh, vocé é o tipo de pessoa que ninguém poderia ter mudado. Nasceu para
ser o que é, fosse onde fosse, fosse como fosse: vocé tem uma perfeicdo que
nada conseguiria desfigurar” (p.143). Em outras palavras, enquanto a srta. Sta-
verton apresenta um alinhamento ideal entre ser e esséncia, Brydon merece
maiores cuidados por ndo ser quem poderia ter sido. Ora, por tras da aparente
idealidade atribuida a amiga oculta-se, na verdade, a operacdo que realmente
lhe interessa: se a srta. Staverton estd em sintonia com a sua prépria essén-
cia, resta a ela agora desempenhar o papel de coadjuvante na investigacao de
Brydon.

Convicto do desejo de conhecer seu “outro”, Brydon passa a frequentar
a “bela casa de esquina” noite ap6s noite, a espreita do alter ego que poderia
revelar-se a qualquer momento. Certa noite, Brydon encontra fechada uma
porta que - estava certo disso - havia deixado aberta; ali se encontrava a ex-
pressao fisica da pessoa que ele poderia ter sido: “rigido e conscio, espectral
mas humano, um homem de substancia e estatura igual a sua ali esperava para
medir-se com a sua capacidade de aterrar-se” (p.162). O reconhecimento ndo
se da por completo porque o rosto ocultava-se por detras de “duas maos que
0 cobriam e nas quais, longe de mostrar-se em desafio, o rosto se afundava
numa como suplica sombria” (p.162). Brydon inicialmente entende o recolhi-
mento do outro “eu” como prova de seu triunfo em relacdo aquele que poderia
ter sido; contudo, a seguir, a cabeca do homem comeca a se erguer e as maos
deixam de cobrir o rosto, provocando em Brydon uma espécie de horror a al-
teridade radical da figura:

Com um suspiro, o horror saltara para dentro da garganta de Brydon, es-
cancarando-a num som que ele ndo conseguia produzir; pois a identidade
posta a nu era hediondamente a sua, e seu olhar fixo era a veeméncia do
seu protesto. O rosto, aquele rosto, de Spencer Brydon? [..] Era desconhe-
cido, inconcebivel, medonho, desligado de qualquer possibilidade! [..] Uma
tal identidade ndo quadrava a sua em nenhum ponto, tornava monstruosa a
sua alternativa. Mil vezes sim, agora que o rosto se acercava mais dele - era
o rosto de um estranho. (163)

Apébs o desmaio resultante do encontro com o rosto “desconhecido”,
Brydon finalmente se da conta de qudo radical é a alteridade do “outro”. Em
outras palavras, em vez de um embate revelador acerca de si mesmo e de sua
verdadeira esséncia, Brydon - auxiliado pela srta. Staverton, é claro - entende
que o intervalo entre “o que é€” e o que “poderia ter sido” é tamanho que sim-
plesmente anula qualquer possibilidade de esclarecimento identitario. A bem
da verdade, a busca pelo “outro” oculto em si mesmo nunca se da por comple-
ta, pois o campo das potencialidades é infinito. Se a tentativa de identificar a
esséncia prova estar condenada ao fracasso, Brydon vai encontrar a solugao

de seus conflitos ja ndo mais em si, mas no outro - nesse caso, na srta. Staver-
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ton. Ao contrario de John Marcher, que percebeu tardiamente a importancia de
May, Brydon consegue declarar-se a srta. Staverton antes da consolidacao de
sua infelicidade. Conforme Todorov encerra a questdo, o interesse da narrativa
é “menos o verbo ser [..] que o pronome pessoal eu” (2003, p.217). 0 “eu” ver-
dadeiro esta sempre ausente por ser, afinal de contas, uma ficcao.
Curiosamente, em “The jolly corner”, a investigacdo que gira em torno do
“eu” atinge seu paroxismo justamente no momento em que é abandonada. De
forma paradoxal, Brydon parece conhecer-se mais quando deixa de fazer per-
guntas diretas acerca de sua verdadeira esséncia, pois o entendimento iden-
titario s6 pode ser buscado no “outro”, ou seja, num territério cuja conquista
jamais se da integralmente. Todorov (2003, p.218) toca o cerne da questdo
quando indica o “jogo vertiginoso de pronomes pessoais que ocorre na con-
versa entre os dois personagens” ao fim do conto: “ - Bem, na fria e palida ma-
drugada de hoje eu também vi vocé. - Viu a mim...? - Via ele. [..] - Ele ndo veio
até mim. - Vocé veio a si préprio. [...] - Ah, voltei a mim mesmo agora... gragas
avocé” (p.168). O desfecho do conto resulta da aceitacdo do caos pronominal
que marca nio apenas a acidentalidade do ser, como também a diferenca irre-
concilidvel do “outro”. Em James, o reconhecimento dessa diferenca passa pelo
contato com o universo das possibilidades até entdo ignoradas, e por isso as
presencas fantasmaticas assumem um papel determinante em sua narrativa.

Conclusdo

0 mesmo poeta que, no texto intitulado “A prediction” [“Uma previsao”],
dissera que “James ndo nos conferiu ideias, mas sim um outro mundo de refle-
x40 e sentimento”, a seguir declara que o autor de “The jolly corner” “é dificil
para leitores ingleses por ser um americano, e é dificil para leitores ameri-
canos por ser um europeu; talvez ele sequer possa ser compreendido pelos
demais leitores” (in EDEL, 1963, p.55). O depoimento de Eliot, embora deter-
minista por estabelecer um vinculo entre o local de origem e a capacidade de
entendimento do leitor - contrariando, de resto, a prépria posicao de James
tal como apresentada neste ensaio -, indica a zona fronteirica ocupada pela
ficcdo do autor, ja que a leitura ideal demandaria um leitor capaz de situar-se,
ao mesmo tempo, entre um pais e outro. Ora, se essa cisdo da personalidade
nos diz muito sobre a biografia de James - que, como Spencer Brydon, deixou
os Estados Unidos ainda jovem para viver na Inglaterra -, ela também sugere
que o entendimento esta necessariamente atrelado ao convivio com o “outro”,
a uma perda do “eu” no “outro”, neste caso, a perda do americano no inglés, a
perda do inglés no americano. Ocupar uma zona limitrofe é, entdo, condicdo
para que a revelacdo acerca do “eu” ocorra.

Situados no intervalo entre a vida e a morte, isto é, num espaco em que
o ser ja ndo pode mais existir e, ainda assim, ndo desaparece por completo,
os fantasmas de Henry James expressam precisamente a zona fronteirica de
que o ensaio de Eliot nos fala. Nesse sentido, o contato com o fantasma, ou
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melhor, com o “outro” em sua expressao mais radical, permite que a conscién-
cia adentre espacos que lhe eram até entdo inacessiveis. De acordo com R. P.
Blackmur (1983, p.49), os fantasmas de James nada mais sdo do que “o signifi-
cado que nos persegue ou que nos ultrapassa, retirando suas formas e habitos
das partes de nossa imaginacdo que ndo sdo ocupadas pela consciéncia, mas
que, antes, sitiam a consciéncia em todos os seus arredores escuros”. Uma vez
suspensos os limites entre presenca e auséncia, entre o fisico e o metafisico,
0 “eu” pode vislumbrar todo um campo existencial que, se por um lado, torna
evidente sua fragilidade identitaria, acentua, por outro, o processo infinito de
conquista de si que se da a partir da alteridade. Segue disso a importancia dos
fantasmas em Henry James.

CECHINEL, A. THE CASUALNESS OF BEING: GHOSTS IN HENRY JA-
MES

Abstract

From the reading of James’ “The real right thing,” “The beast in the jungle,” and
“The jolly corner,” this essay intends to investigate the role the ghosts play in
the author’s fiction. In short, the text responds to the following question: why
do ghosts, located at the limit between presence and absence, occupy a central
position in the fiction of an author considered to be one of the most important
Anglo-American Realist writers? Despite the difficulty of unifying the diversity
of ghosts in James and their position in the stories, this essay defends the
hypothesis that, in general, the ghostly presence exposes the fragile identity of
the characters, enabling, therefore, the transit between the “I” and the “other.”
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