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Resumo
A partir do conto “The real right thing” e das no-
velas “The beast in the jungle” e “The jolly cor-
ner”, este ensaio se propõe a investigar o papel 
desempenhado pelos fantasmas nas narrativas 
de Henry James. Em poucas palavras, o texto 
busca responder à seguinte questão: por que 
os fantasmas, situados no limite entre presen-
ça e ausência, ocupam uma posição central na 
ficção daquele que é considerado um dos prin-
cipais escritores realistas anglo-americanos? 
Apesar da dificuldade de unificar a diversidade 
de fantasmas em James e sua posição no plano 
narrativo, o ensaio defende a hipótese de que, 
de modo geral, a presença fantasmática expõe 
a fragilidade identitária dos personagens e, as-
sim, possibilita que o “eu” se abra ao “outro”.
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Introdução

Seja como aparição sensível, seja como projeção psicológica de um per-
sonagem qualquer, os fantasmas de Henry James participam ativamente do de-
senrolar das ações, a ponto de, em certos casos, confundir os limites entre pre-
sença e ausência. Conforme Todorov comenta, “do fantasma, é curioso, Henry 
James sempre fala como se fosse uma presença” (2003, p.210). Muito embora 
seja difícil encontrar um ponto de articulação comum a todas as aparições fan-
tasmáticas em James, haja vista as diversas posições que estas ocupam no pla-
no narrativo, cabe tentar responder, mais uma vez, à inevitável pergunta: por 
que as histórias de fantasmas ocupam um lugar tão central na vasta literatura 
de Henry James, aparecendo sistematicamente ao longo de uma produção que 
se estende por mais de quarenta anos? Ou ainda, que tipo de operação o es-
critor efetua ao assinalar, num gesto paradoxal, a presença constante da figura 
ausente?   

Nas palavras do poeta anglo-americano T. S. Eliot, “o exemplo que Henry 
James nos ofereceu não foi o de um estilo a imitar, mas de uma integridade tão 
grande, uma visão tão exigente, que foi necessário um cuidado extremo e me-
ticuloso para a sua expressão”. E Eliot conclui sua fala da seguinte maneira: “Ja-
mes não nos conferiu ideias, mas sim um outro mundo de reflexão e sentimen-
to” (in EDEL, 1963, p.56). Que outro mundo seria esse de que Eliot nos fala? 
Situados na fronteira entre o físico e o metafísico, de que modo os fantasmas 
de James poderiam nos ajudar a compreender um outro mundo por ele con-
cebido? Talvez a resposta esteja exatamente no apagamento momentâneo dos 
limites entre presença e ausência, pois é bem verdade que, ao acentuar a atu-
ação daqueles que a princípio já não podem mais atuar, James paralelamente 
retira a autonomia antes conferida ao “eu” físico. Afinal de contas, num mundo 
de fantasmas, nossas ações dependem diretamente de uma dimensão do ser 
que não dominamos e da qual, por conseguinte, ainda não podemos participar.  

Mais adiante no mesmo texto, Eliot afirma que “ninguém, no final das con-
tas, esteve mais atento – ou com mais bondade, ou com menos acidez – à dispa-
ridade entre possibilidade e fato” (in EDEL, 1963, p.56). Em poucas palavras, 
o presente ensaio se propõe a discutir justamente o embate entre “o que é”, ou 
seja, o fato, e aquilo que “poderia ter sido”, isto é, a possibilidade. Em alguns 
dos contos e novelas de James, a aparição fantasmática coloca-se diante de um 
determinado personagem para sugerir a fragilidade do ego, em muitos casos 
possibilitando a identificação do indivíduo como um “outro”. Ao deparar-se 
consigo mesmo na figura de um “outro”, o ego percebe que a sua individuali-
dade nada mais é do que resultado da exclusão casual de todo um campo de 
possibilidades, e assim dá-se conta das ausências que, de certo modo, também 
o compõem.   

A fim de defender a hipótese de que os fantasmas de Henry James nos 
colocam em contato com o “outro” que poderíamos muito bem ter sido, evi-
denciando, portanto, a fragilidade biográfica e a acidentalidade do ser, isto é, a 
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casualidade do percurso que institui o “eu”, este ensaio parte de três histórias 
que abordam o tema de modo mais evidente: “The real right thing” [“A coisa 
realmente certa”], datado de 1983, “The beast in the jungle” [“A fera na sel-
va”], de 1903, e, finalmente, “The jolly corner” [“A bela esquina”], de 1908. Nos 
textos em questão, o leitor testemunha o momento epifânico de personagens 
colocados frente a frente com o fantástico. 

“The real right thing” e a intromissão biográfica

O primeiro dos textos em pauta, “The real right thing”, narra a resistên-
cia de um fantasma à escrita de sua biografia. A rigor, o conto é apenas um 
exemplo dentre os inúmeros momentos em que James volta o seu olhar para a 
escrita biográfica, via de regra insinuando que a grafia de si constitui um gesto 
invasivo e arbitrário. Para Willie Tolliver, autor do livro A self among others: 
Henry James as a biographer [Um eu entre outros: Henry James como um bi-
ógrafo], “na teoria biográfica de James, a proteção da privacidade do sujeito 
é um princípio central. É responsabilidade do biógrafo manter o silêncio em 
certas situações e não ir muito longe em suas revelações, caso estas devam 
ser feitas” (2000, p.8). Tendo em vista a constante fragmentação do autor em 
James, ou seja, escritores que revelam um “eu” dividido entre sujeito público e 
privado, cabe ressaltar que, muito embora a questão da privacidade seja aqui 
fundamental, não menos importante é o fato de que a biografia reduz a com-
plexidade autoral a uma imagem unificada. Nesse sentido, o fantasma em “The 
real right thing”, além de remeter à preservação do privado, ilustra também a 
crítica à fabricação do sujeito que ocorre na escrita biográfica.  

Nas linhas iniciais do conto, o narrador relata que, logo após a morte 
de Ashton Doyne – renomado escritor que “vivera o bastante para alcançar 
eminência”1 (p.48) –, George Withermore é contratado para escrever um 
“volume” sobre a vida do recém-falecido. Withermore, ao contrário de Doy-
ne, não passa de um escritor iniciante, “um sujeito imprevidente que, como 
se costuma dizer, pouco tinha para mostrar” (p.48). O contato com o jovem 
foi feito pela viúva de Doyne, que, muito embora nunca tivesse manifestado o 
menor interesse pelos escritos do marido, decidira dedicar-lhe uma biografia 
a fim de reparar sua indiferença anterior. A biografia era, segundo ela, “a coisa 
realmente certa” a fazer, uma forma de responder publicamente às eventuais 
acusações que lhe poderiam ser imputadas por conta de sua relação passada 
com Doyne. Para que o biografia fosse escrita com precisão, a partir do próprio 
espírito de Doyne, a viúva reserva o escritório do marido como lugar de traba-
lho para Withermore. O escritório, logicamente, revela-se ainda “impregnado 
do amigo perdido; tudo quanto havia nele lhe pertencera; tudo quanto tinham 
tocado fizera parte da vida dele” (p.49).  

1	 A tradução de “The real right thing” aqui citada é de autoria de José Paulo Paes. In: 
JAMES, Henry. Até o último fantasma. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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Com o passar do tempo, em contato diário com os pertences de Doyne – 
“diários, cartas, apontamentos, notas, documentos de variada espécie” (p.47) 
–, Withermore passa a sentir como se o objeto de sua biografia de fato estives-
se ali com ele. Na verdade, trata-se de algo mais evidente do que uma sensa-
ção de presença: em certos momentos, o biógrafo percebe que Doyne interfere 
diretamente em seu trabalho, colocando uma carta sobre a mesa, abrindo o 
jornal em páginas reveladoras etc. O morto estaria, por algum motivo, auxi-
liando-o na realização de seu trabalho. No entanto, a partir de certa noite, as 
interferências de Doyne desaparecem abruptamente, e o biógrafo já não sente 
mais sua presença no escritório. Com efeito, a única sensação que o domina, 
nesse instante, é a de que o desaparecimento de Doyne é um evento ainda mais 
estranho do que a sua manifestação anterior. A partir de então, Withermore 
passa a questionar-se acerca da adequação de sua atividade biográfica: 

Então ele acrescentou: “Tenho medo”.
“Medo dele?”, perguntou a sra. Doyne. 
Ele retrucou, pensativo: “Bem... daquilo que estou fazendo”.
“Ora, o que está fazendo de tão horrível?”
“O que a senhora me propôs. Esmiuçando a vida dele”. 
Ela demonstrou, em sua gravidade, uma nova inquietação. E não gosta disso?
“Será que ele gosta? Eis a questão. Nós o despimos. Nós o servimos numa 
bandeja. Como se chama isso? Nós o entregamos ao mundo”.  (p.59, itálicos 
do texto)

Na visão de Withermore, as próximas manifestações de Doyne apenas 
confirmam o desejo de “salvar a sua Vida, de ser deixado em paz” (p.60, itálicos 
do texto). Para o biógrafo, a presença de Doyne atesta o desejo de ausentar-se 
em definitivo; em vez de ser um cúmplice secreto, o morto se faz presente, 
antes, para alertá-lo acerca do significado real da escrita biográfica. Apesar 
da relutância inicial da sra. Doyne, Withermore enfim abandona o projeto e, 
assim, a biografia do escritor permanece inconclusa. 

A primeira coisa que cabe assinalar a respeito do conto é o papel marginal 
desempenhado por Doyne na decisão de publicar a sua biografia. Em outras pala-
vras, o projeto foi vislumbrado, como dito, pela sra. Doyne com o intuito de acertar 
suas contas com o passado, sem contar em momento algum com a aprovação an-
terior do objeto a ser publicamente exposto. Em diferentes momentos, as próprias 
palavras da viúva indicam que a biografia responde exclusivamente a desejos 
seus: “Oh, ajude-me a sentir como sabe que eu quero me sentir!” (p.50). E quando 
Withermore sugere que a biografia é uma forma de revelar a intimidade, os se-
gredos de Doyne ao mundo, ela se limita a responder: “E por que não deveríamos 
fazê-lo?” (p.59). De resto, conforme o narrador observa, a sra. Doyne mostra-se 
interessada não pela qualidade do resultado, mas sim pelo número de volumes 
que poderiam ser redigidos por Withermore.  

Com efeito, a caracterização da empresa biográfica insinua que estamos 
lidando com uma atividade “ilícita”, que só pode ocorrer às escuras. São vá-
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rios os elementos do conto que apontam a relação entre biografia e quebra 
de sigilo, como se a vida biográfica correspondesse, paradoxalmente, a uma 
conspiração contra a própria vida. A sra. Doyne, por exemplo, é representada 
desde o início como uma “mulher estranha”, “com seus grandes olhos negros, 
a grande peruca negra, o grande leque e as luvas negras, a lhe marcarem a pre-
sença sombria, feia, trágica, mas impressionante e, [...] de certo ponto de vista, 
‘elegante’” (p.49). Assim descrita, a viúva mais parece uma agente da morte do 
que alguém que busca celebrar a vida por meio de um retrato póstumo. O bió-
grafo, por sua vez, não deixa de demonstrar certa reserva em suas ações; para 
descobrir os segredos de Doyne, Withermore age com discrição e empenho, 
“abrindo muitas cortinas, forçando muitas portas, decifrando muitos enigmas, 
esquadrinhando no geral, como se costuma dizer, o outro lado de quase tudo” 
(p.54). Também neste caso, as ações do escritor denotam o ar de ilegalidade 
que paira sobre o projeto. 

Nas palavras de Leon Edel, um dos principais estudiosos da obra de James 
durante o século XX, os contos tardios do autor investigam indivíduos que “so-
frem as consequências do egocentrismo extremo e da incapacidade da partilha 
espiritual [...] que aflige os homens fechados para o mundo e para o amor em 
torno deles” (1963, p.176). Nesse sentido, ao investigar o privado e dele bus-
car extrair uma imagem unificada, Withermore e a sra. Doyne empreendem 
uma celebração do ego que, por fim, aproxima-se do “egocentrismo extremo” 
condenado por James. O fantasma de Doyne, em suma, resiste ao fechamento 
de sua vida num todo simplificado e consistente, fácil de ser digerido pela crí-
tica e, dentre outros, por sua esposa, que nunca demonstrou interesse real por 
sua obra. 

O desejo de apreender o ego e expô-lo ao mundo é assunto recorrente na 
ficção de James. Apenas para citar um segundo exemplo, a novela “The figu-
re in the carpet” [“O desenho do tapete”], datada de 1896, gira em torno da 
tentativa de assimilar um segredo autoral, uma ideia sem a qual o autor “não 
teria dado a mínima para o restante do seu trabalho. A intenção mais comple-
ta e perfeita de todas, e cuja aplicação constitui [...] um triunfo da paciência, 
da criatividade” (JAMES, 2001, p.119). O desafio lançado por Vereker, o escri-
tor em questão, a um jovem crítico de sua obra gera uma espécie de obsessão 
que passa a persegui-lo ininterruptamente. Ao fim da novela, após sua longa 
saga em busca do significado último, o crítico percebe que este nunca será 
plenamente conquistado, e seu fracasso expressa, paralelamente, o fracasso 
do leitor, que permanece tão desconhecedor do segredo quanto no início da 
jornada. Nas palavras de Iser (1996, p.29), “o crítico fracassa; ou seja, a obra 
não oferece uma mensagem dela separável; o sentido não é redutível a um sig-
nificado referencial e o significado não se deixa reduzir a uma coisa. [...] O texto 
ficcional se fecha contra o seu consumo”. 

Ora, é a dúvida que nos impulsiona, não a revelação, e isso vale tanto para 
o “segredo” da narrativa, jamais plenamente decodificável, quanto para o mis-
tério autoral. A rigor, quando a resposta ao autor/texto se quer definitiva, a 
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ficção perde a sua força, pois ali, como Todorov observa, “o essencial está au-
sente, a ausência é essencial” (2003, p.198). É dessa ausência essencial que 
nos falam os fantasmas de James. Tudo se dá como no conto “The private life” 
[“A vida privada”]: nossa tentativa de acessar a “vida privada” do autor é sem-
pre frustrada pelo simples fato de que a posição autoral, ao lidar com o fictus, 
o falso, divide-se indefinidamente. Assim, descobrimos que, enquanto o autor 
participa ativamente da vida pública, seu alter fantasmático permanece reclu-
so e inacessível no quarto, redigindo a ficção que nos impulsiona a desvendar 
segredos. 

“The beast in the jungle” e a espera de si

Embora não seja necessariamente uma história de fantasmas, “The beast 
in the jungle” pode ser considerado um relato assombroso, cujo desfecho sus-
tenta uma relação direta com a ideia de que a existência plena só é possível a 
partir da alteridade. Ao fim da novela, o personagem central, John Marcher, é 
descentrado por uma visão que, real ou não, coloca-o diante de todas as coisas 
que abandonara em nome de um egocentrismo desmedido. Em linhas gerais, 
conforme o próprio autor observa em seu prefácio ao volume The altar of the 
dead [O altar dos mortos], “The beast in the jungle” é a história de um homem 
que “espera e espera pelo reconhecimento exato; nenhuma das meras aven-
turas normais e costumeiras, prazerosas ou desconcertantes, parece estar de 
acordo com a grandiosidade do seu destino” (2011, p.246). Dessa forma, pois, 
aguardando uma experiência particular e superior às demais, Marcher está 
condenado à espera contínua. 

Resumidamente, a novela retrata a relação de amizade estabelecida entre 
John Marcher e May Bartram, cuja base fundamental é um segredo partilhado 
pelos dois e que consiste na espera “por algo raro e estranho, talvez prodigioso 
e terrível, que mais cedo ou mais tarde acabaria acontecendo” (p.24).2 Segun-
do Marcher, trata-se de algo que ele tem de enfrentar, que ele tem de ver irrom-
per em sua vida, “provavelmente destruindo qualquer consciência posterior” 
(p.25). Por ser a única pessoa a conhecer o fardo que particulariza a existência 
do amigo, May se revela uma espécie de confidente ideal, possuidora de um 
“tesouro enterrado que vinha a ser o que ela sabia” (p.30). Se é verdade que até 
então Marcher carregara “sempre discretamente a sua pesada carga, jamais 
tocando no assunto, não mostrando aos demais sequer um lampejo dela, não 
pedindo a compreensão de ninguém” (p.32), com May tudo era diferente, pois 
esta sabia de sua singularidade, de sua espera pela “fera na selva” que poderia 
atacar a qualquer momento. Neste caso, então, Marcher passa a ser o ponto de 
convergência das duas vidas; a sua espera é, também, a espera de May. 

2	 A tradução de “The beast in the jungle” citada neste ensaio pertence a Fernando 
Sabino. JAMES, Henry. A fera na selva. Rio de Janeiro: Rocco, 1985.  
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Logicamente, a espera pelo “ataque da fera” impunha uma série de restri-
ções à vida de Marcher e, por conseguinte, à de May. Por exemplo, não obstante 
a cumplicidade notável entre os amigos, Marcher estava certo de que “sua con-
vicção, sua apreensão, sua obsessão, em suma, não era um privilégio do qual 
se podia convidar uma mulher a participar, e este era exatamente o seu pro-
blema” (p.34). Desse modo, estreitar os laços para além dos limites impostos 
pela própria amizade – como no caso de um casamento, digamos – significaria 
expor sua cúmplice aos perigos reservados exclusivamente para si: “o ponto 
definitivo era o bote inevitável do animal; e a lição definitiva era que um ho-
mem sensível não impõe a si mesmo ser acompanhado por uma senhora numa 
caçada de tigres” (p.34). Tal como o narrador declara, “esta era a imagem de 
sua vida, que ele acabara delineando” (p.34). A fim de seguir o destino que lhe 
fora imposto, caberia evitar intervenções externas que pudessem comprome-
ter sua espera e a concentração que esta exigia.  

Com o passar do tempo, sem que nada de evidente tivesse acontecido, 
May assume uma postura aparentemente mais cética quanto ao eventual “ata-
que” aguardado. A bem da verdade, sua fala denota que o “ataque da fera”, que 
ambos pressupunham ser algo súbito e arrebatador, vinha ocorrendo de modo 
gradativo, ou melhor, a “fera na selva” estava atacando silenciosamente, con-
tornando a vigília contínua de Marcher. Para May, o destino dos amigos estava 
se cumprindo sem que o evento grandioso se desse da maneira por eles pre-
vista. Mais que uma dúvida, portanto, sua posição expressa um entendimento 
mais amplo do que seria a atuação da “fera”; se a sua busca, por um lado, pode-
ria agora ser dada como finalizada, a de Marcher, por outro, ainda não: “– Você 
não está com medo. Mas não é – ela disse – o fim de nossa vigia. Quer dizer, não 
é o fim da sua. Você ainda tem tudo a ver” (p.45).

Em meio à espera por aquilo que, até então, não passava de uma promessa 
de visão, Marcher enfim percebe o papel central que a amiga desempenhava 
em sua vida, e assim passa a sentir “algo que estranhamente nunca sentira 
antes: o crescente pavor de perdê-la por alguma catástrofe – alguma catástrofe 
que no entanto não seria absolutamente a catástrofe” (p.51). Sua preocupação 
logo se justifica no dia em que May lhe confessa “o receio de um problema 
mais sério no aparelho circulatório” (p.51), fazendo-o sentir “a sombra de uma 
mudança e o calafrio de um choque” (p.51). Receando que a amiga pudesse 
morrer sem ver concretizado o grande acontecimento de suas vidas, Marcher 
decide acompanhá-la de perto em sua recuperação. Contudo, “ele se surpreen-
deu um dia [...] com a aparência dela, de súbito muito mais velha a seus olhos 
do que jamais pensara que fosse” (p.53). Na verdade, se ela estava mais velha, 
ele necessariamente também o estava, e esse pensamento o conduziu a uma 
série de surpresas: 

Uma delas era ele ter-se apanhado – pois tal lhe aconteceu – realmente ima-
ginando se o grande acontecimento tomaria agora a forma de nada mais que 
ser ele condenado a ver esta encantadora mulher, esta amiga admirável, dei-
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xá-lo para sempre. Ele nunca a qualificara tão sem reservas, como à luz de tal 
possibilidade. [...] A sua boa fé vacilou [...] quando constatou quanto tempo 
haviam esperado – ele, ou, pelo menos, sua companheira. (p.54)

As novas visitas à amiga apenas confirmaram o fato de que agora eles esta-
vam distantes um do outro, como se o trabalho de May tivesse terminado: “ela já 
estava ‘fora disso’, aos olhos de Marcher; [...] comunicava-se com ele como do outro 
lado da baía, como de alguma ilha de descanso que já houvesse alcançado” (p.58). 
Antes de sua morte, em uma conversa final, May confessa a Marcher que “não há 
mais nada a esperar. Já aconteceu” (p.73). A “fera” atacara sem que ele soubesse de 
absolutamente nada; o efeito do ataque pairava sobre ele, sem que pudesse per-
cebê-lo. Marcher, é claro, não podia aceitar a fala da amiga, afinal de contas: “nada 
haverá de se passar até que eu próprio passe, o que peço a Deus que seja o mais 
breve possível” (p.77). Seja como for, aconselhado por May a não tentar descobrir 
o que se passara, e cansado de sua busca sem fim por algo que, aparentemente, 
já o dominara, Marcher decide viajar e aceitar que, para um homem como ele, “o 
mundo era vulgar e sem propósito” (p.85).      

Após um ano de viagens às profundezas da Ásia, exercitando a proposta 
de esquecer “a fera na selva”, Marcher enfim “tinha se firmado na sua seguran-
ça e aceitado forçosamente a sua própria extinção” (p.86), e dessa forma pôde 
retornar a seu lar com certa segurança. Tudo seguiria sem grandes revelações 
não fosse “um incidente, na aparência sem importância, que o arrastou em 
outra direção com uma força muito maior que as suas impressões” (p.88) co-
letadas durante a viagem ao Oriente. Trata-se de um encontro com um rosto 
que, “numa tarde cinza, em que as folhas secas cobriam as alamedas, olhou 
para Marcher, no cemitério, com uma expressão cortante como uma navalha” 
(p.89). O rosto contorcido do homem, reflexo do sofrimento por uma perda 
recente, ativou em Marcher todos os sentimentos daqueles que possuem a face 
intocada pela dor:

Marcher reconheceu nele, de imediato, alguém profundamente atingido – 
uma percepção tão aguda que nada mais na sua figura se impôs [...] além da 
profunda destruição que ele exibia em suas feições. Marcher tinha consci-
ência de que, [...] embora excitado, surpreendido, abalado, ainda assim, no 
momento seguinte, ele estava olhando aquilo com inveja. [...] O desconheci-
do passou, mas a ostentação do seu sofrimento ficou, fazendo nosso amigo 
imaginar, compadecido, que mal, que ferida, que dano irreparável ele expri-
mia. Que é que o homem teria tido, cuja perda o fazia sangrar assim e ainda 
viver? Alguma coisa – e se viu atingido por uma pontada aguda – que ele, 
John Marcher, não tinha. Nenhuma paixão jamais o tocou, pois aquilo era o 
que a paixão significava. (p.90)

Confrontado pelo olhar do “outro” cuja face contorcida era prova da inten-
sidade de sua vida, Marcher volta-se para a lápide de May e recebe o golpe fi-
nal, a revelação do significado do “ataque” da “fera na selva”: “um pensamento 
terrível, a explicação de todo o seu passado – uma visão cuja pavorosa nitidez o 
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tornou frio como a pedra a seus pés” (p.92). Tudo agora estava esclarecido, “o 
destino que lhe fora reservado, ele o recebera intensamente” (p.93). A espera 
revela-se, de modo paradoxal, como o próprio “ataque da fera”, ou seja, sua 
salvação “teria sido amá-la; assim, só assim ele teria vivido. Ela vivera [...] pois 
o havia amado por ele próprio; ao passo que ele jamais havia pensado nela 
senão na frieza do egoísmo e à luz do proveito próprio” (p.93). Ao se fechar 
para o mundo na busca de si, Marcher bloqueou justamente a via que poderia 
conduzi-lo ao encontro consigo mesmo. 

Ora, a espera de Marcher, destituída de qualquer ação, ilustra o procedi-
mento característico de um sujeito egocêntrico. A rigor, a certeza de que pos-
suía um destino a cumprir o impede de relativizar a sua posição no mundo, 
pois se o seu caminho estava determinado, as eventuais intervenções externas 
não passariam de ocorrências secundárias que nele encontrariam, é claro, um 
ponto de chegada. Nesse sentido, o “outro” é sempre reduzido a uma figura 
coadjuvante que se limita, com sua vida, a cumprir o destino do “eu”. Tal como 
Allen Tate encerra a questão, o problema central de “The beast in the jungle” 
consiste em “dramatizar o ego isolado, em tornar atuante aquilo que, em sua 
essência, é incapaz de agir” (in BLOOM, 2001, p.34). A incapacidade de agir 
decorre precisamente da crença num destino que se sobrepõe a qualquer ini-
ciativa individual, e com isso, numa curiosa inversão, a espera de si constitui 
aquilo que, como dito, impossibilita um tal encontro.    

Como costuma ocorrer em Henry James, a espera egoica que conduz à 
paralisia é confrontada com o seu “oposto” por meio do que podemos chamar 
de “duplo fantasmático”, ou melhor, por meio de uma imagem espectral, situa-
da no campo da potencialidade, que remete às possibilidades renunciadas em 
nome de um suposto destino. No caso de “The beast in the jungle”, embora o 
narrador insista na fisicalidade do homem que Marcher avista no cemitério – 
“ele sabia que mesmo ultimamente a dor havia sido apenas abrandada. Estava 
estranhamente anestesiada, mas latejava; ao menor toque, começava a san-
grar. E o toque, neste caso, foi o rosto de um mortal” (p.89) –, sua presença está 
ali para assombrá-lo quanto aos abandonos passados que o levaram a uma 
vida, por assim dizer, não vivida. Nas palavras de Millicent Bell, “o que se suge-
re é simplesmente algo que Marcher e May vislumbram como tudo aquilo que 
poderia-ter-sido, um fluxo radical de negativas” (1991, p.171). Diante da mor-
te de May e do encontro com o “outro” que poderia ter sido, Marcher vê que 
sua história não passa de uma sucessão de momentos renunciados em vão.            

De modo geral, os fantasmas de James atuam justamente no sentido de 
indicar o campo infinito de possibilidades preteridas a partir do qual o “eu” se 
constitui. Nesse sentido, uma vez que a noção de identidade é atravessada por 
uma série de vazios constitutivos, o encontro com o “outro” produz um choque 
que faz com que o “eu” compreenda por um instante a sua condição acidental 
e se identifique como alteridade. Conforme Todorov afirma, no universo de Ja-
mes “a relação com outrem, mesmo a presença mais humilde, é afirmada ante 
a busca egoísta (solitária) da ausência. Eu não existe fora de sua relação com o 
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outro; o ser é uma ilusão” (2003, p.253). Em “The beast in the jungle”, a ilusão 
do ser é revelada por meio de um desfecho que desintegra o sujeito convicto 
de sua centralidade; se Todorov está correto ao concluir que o “eu” não existe 
senão em sua relação com o outro, a resolução do conflito de Marcher teria 
sido perder-se de si mesmo em seu encontro com May.

Ao promover o deslocamento do “eu” ao “tu”, os fantasmas em James por 
vezes constituem uma ameaça para sujeitos autocentrados. No conto “Sir Ed-
mund Orme”, por exemplo, a sra. Marden está condenada a ver o fantasma do 
homem “a quem fez uma injustiça” (JAMES, 1994, p.26). O narrador do conto, 
que também pode ver o fantasma, descobre que no passado a sra. Marden es-
teve prestes a casar-se com Edmund Orme, porém quebrou seu compromisso 
no último momento: 

Encontrei alguém a quem amava mais; essa foi a única razão. [...] Ele me 
amava e eu sabia quanto! Eu lhe disse porém que não me importava... que 
eu não podia, que eu jamais o iria desposar. Eu o deixei e ele tomou alguma 
droga ou beberagem abominável, que se revelou fatal. (p.35)

No momento em que a filha da sra. Marden começa a repetir os passos 
da mãe, comportando-se, segundo o narrador, de modo “um tanto coquete” 
(p.14), sir Edmund Orme retorna para garantir que a traição do passado não 
volte a se repetir na família. O “policiamento” de Edmund somente termina 
quando a filha da sra. Marden enfim se dobra ao casamento e abandona o seu 
“coquetismo”. Em “Sir Edmund Orme”, a união com o “outro” constitui uma 
espécie de encontro que, como em “The beast in the jungle”, pode significar, ao 
mesmo tempo, a perda de si e a resolução dos conflitos identitários. 

“The jolly corner” e as possibilidades renegadas

Se o encontro com a figura misteriosa no cemitério insinua o que John 
Marcher poderia ter sido tivesse ele estado mais aberto à alteridade, em “The 
jolly corner” o leitor testemunha um tipo de embate, por assim dizer, mais lite-
ral: nesse conto, Spencer Brydon, que estivera ausente de Nova York por trinta 
e três anos, retorna à cidade natal para cuidar da sua “bela casa de esquina, 
como habitual e afeituosamente a chamava” (p.132), e de fato vê o fantasma 
daquele que teria sido se tivesse ali permanecido durante os anos de ausên-
cia.3 Mais uma vez, nas palavras de Millicent Bell (1991, p.278), o fato de o 
“fantasma figurativo ser visto” é relevante porque “nos faz entender que aquilo 
que concebemos como uma possibilidade não é menos real” do que a realidade 
factual. Assim, o retorno ao passado revela a Brydon a acidentalidade da sua 
condição atual, fazendo com que ele busque travar conhecimento com o seu 
fantasma, ou melhor, com o alter ego nova-iorquino.     

3	 A tradução do conto “The jolly corner” referida neste ensaio é de autoria de José Paulo Paes. 
In: JAMES, Henry. Até o último fantasma. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
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Em poucas palavras, “The jolly corner” narra a obsessão de Brydon em 
torno da seguinte questão: quem teria ele sido se tivesse permanecido em 
Nova York? A dúvida o acompanha desde seu retorno à cidade que abrigara as 
diversas gerações de seus familiares; a rigor, deparando-se de imediato com a 
transformação arquitetônica ocorrida em Nova York nos últimos trinta anos, 
Brydon deduz que ele próprio, “se tivesse continuado em sua pátria, teria an-
tecipado o inventor do arranha-céu” (p.135), conquistando para si, portanto, 
uma verdadeira fortuna. Seja como for, o convívio com  a cidade após longa 
interrupção, para além de qualquer opinião “que fosse socialmente apresen-
tável” (p.141), fizera dele alguém “inteiramente absorvido por um só assunto. 
Tratava-se de mero e vão egoísmo e, mais que isso, [...] de mórbida obsessão” 
(p.141). Como no caso de John Marcher, Brydon se posiciona como centro ex-
clusivo de suas preocupações: 

Ele verificara que tudo confluía para a questão do que ele poderia pessoal-
mente ter sido, como teria levado a sua vida e no que teria se tornado, caso 
não houvesse, desde o começo, desistido de ali permanecer. E, confessando 
pela primeira vez o quanto tal absurda especulação o dominava – demons-
trando também, de maneira indubitável, o hábito de um pensar por demais 
egoísta –, ele afirmava a impotência, ali, de qualquer outra fonte de interes-
se, de qualquer outro atrativo local. (p.141)

Uma outra fonte de interesse poderia ser Alice Staverton, amiga que, ao 
contrário de Brydon, permanecera em Nova York “cercada de presenças de 
outra época, presenças obscurecidas de todo, no caso dele, por sua experi-
ência de homem e por sua liberdade de nômade” (p.135). Em suas visitas à 
“bela casa de esquina”, Brydon partilha da companhia da srta. Staverton, e a 
ela expõe suas considerações acerca da possibilidade de ter ali permanecido 
durante todos esses anos: “tudo teria sido muito diferente... eu diria até muito 
‘curioso’. Mas isso é um outro assunto” (p.140). Numa dessas visitas, quando a 
amiga lhe sugere a possibilidade de passar a viver em Nova York, Brydon co-
menta que simplesmente não há um motivo para permanecer, não “há motivo 
algum – nem o fantasma de um” (p.140). Ironicamente, é o encontro com um 
fantasma – na verdade, seu alter ego – que fará com que Brydon reconsidere a 
eventual permanência em sua cidade natal. Nesse jogo que antecipa o desfe-
cho do conto, o leitor pode perceber o alcance da ironia de Henry James.  

A obsessão de Brydon em torno de quem poderia ter sido denota sua 
crença no papel fundamental de uma suposta essência; nas palavras de Todo-
rov, “Brydon acredita na existência da essência” e “decide se encontrar, se co-
nhecer, alcançar a identidade autêntica” (2003, p.251). A convicção de que “um 
estranho alter ego” jaz nalgum ponto de suas profundezas, “assim como o ple-
no desabrochar da flor está infuso no pequeno e concentrado botão” (p.143), 
torna sua vida “egoisticamente frívola e escandalosa” (p.143). No entanto, a 
busca pela essência não afeta apenas o indivíduo obcecado consigo mesmo; 
ao convidar a srta. Staverton a ver o que a vida no exílio voluntário fizera dele, 
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Brydon recebe a seguinte resposta: “Veja o que ela fez de mim” (p.143). Como 
de costume, o amigo utiliza o argumento da essência a fim de defender-se: 
“Oh, você é o tipo de pessoa que ninguém poderia ter mudado. Nasceu para 
ser o que é, fosse onde fosse, fosse como fosse: você tem uma perfeição que 
nada conseguiria desfigurar” (p.143). Em outras palavras, enquanto a srta. Sta-
verton apresenta um alinhamento ideal entre ser e essência, Brydon merece 
maiores cuidados por não ser quem poderia ter sido. Ora, por trás da aparente 
idealidade atribuída à amiga oculta-se, na verdade, a operação que realmente 
lhe interessa: se a srta. Staverton está em sintonia com a sua própria essên-
cia, resta a ela agora desempenhar o papel de coadjuvante na investigação de 
Brydon.     

Convicto do desejo de conhecer seu “outro”, Brydon passa a frequentar 
a “bela casa de esquina” noite após noite, à espreita do alter ego que poderia 
revelar-se a qualquer momento. Certa noite, Brydon encontra fechada uma 
porta que – estava certo disso – havia deixado aberta; ali se encontrava a ex-
pressão física da pessoa que ele poderia ter sido: “rígido e cônscio, espectral 
mas humano, um homem de substância e estatura igual à sua ali esperava para 
medir-se com a sua capacidade de aterrar-se” (p.162). O reconhecimento não 
se dá por completo porque o rosto ocultava-se por detrás de “duas mãos que 
o cobriam e nas quais, longe de mostrar-se em desafio, o rosto se afundava 
numa como súplica sombria” (p.162). Brydon inicialmente entende o recolhi-
mento do outro “eu” como prova de seu triunfo em relação àquele que poderia 
ter sido; contudo, a seguir, a cabeça do homem começa a se erguer e as mãos 
deixam de cobrir o rosto, provocando em Brydon uma espécie de horror à al-
teridade radical da figura: 

Com um suspiro, o horror saltara para dentro da garganta de Brydon, es-
cancarando-a num som que ele não conseguia produzir; pois a identidade 
posta a nu era hediondamente a sua, e seu olhar fixo era a veemência do 
seu protesto. O rosto, aquele rosto, de Spencer Brydon? [...] Era desconhe-
cido, inconcebível, medonho, desligado de qualquer possibilidade! [...] Uma 
tal identidade não quadrava à sua em nenhum ponto, tornava monstruosa a 
sua alternativa. Mil vezes sim, agora que o rosto se acercava mais dele – era 
o rosto de um estranho. (163)

Após o desmaio resultante do encontro com o rosto “desconhecido”, 
Brydon finalmente se dá conta de quão radical é a alteridade do “outro”. Em 
outras palavras, em vez de um embate revelador acerca de si mesmo e de sua 
verdadeira essência, Brydon – auxiliado pela srta. Staverton, é claro – entende 
que o intervalo entre “o que é” e o que “poderia ter sido” é tamanho que sim-
plesmente anula qualquer possibilidade de esclarecimento identitário. A bem 
da verdade, a busca pelo “outro” oculto em si mesmo nunca se dá por comple-
ta, pois o campo das potencialidades é infinito. Se a tentativa de identificar a 
essência prova estar condenada ao fracasso, Brydon vai encontrar a solução 
de seus conflitos já não mais em si, mas no outro – nesse caso, na srta. Staver-
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ton. Ao contrário de John Marcher, que percebeu tardiamente a importância de 
May, Brydon consegue declarar-se à srta. Staverton antes da consolidação de 
sua infelicidade. Conforme Todorov encerra a questão, o interesse da narrativa 
é “menos o verbo ser [...] que o pronome pessoal eu” (2003, p.217). O “eu” ver-
dadeiro está sempre ausente por ser, afinal de contas, uma ficção.  

Curiosamente, em “The jolly corner”, a investigação que gira em torno do 
“eu” atinge seu paroxismo justamente no momento em que é abandonada. De 
forma paradoxal, Brydon parece conhecer-se mais quando deixa de fazer per-
guntas diretas acerca de sua verdadeira essência, pois o entendimento iden-
titário só pode ser buscado no “outro”, ou seja, num território cuja conquista 
jamais se dá integralmente. Todorov (2003, p.218) toca o cerne da questão 
quando indica o “jogo vertiginoso de pronomes pessoais que ocorre na con-
versa entre os dois personagens” ao fim do conto: “ – Bem, na fria e pálida ma-
drugada de hoje eu também vi você. – Viu a mim...? – Vi a ele. [...]  – Ele não veio 
até mim. – Você veio a si próprio. [...] – Ah, voltei a mim mesmo agora... graças 
a você” (p.168). O desfecho do conto resulta da aceitação do caos pronominal 
que marca não apenas a acidentalidade do ser, como também a diferença irre-
conciliável do “outro”. Em James, o reconhecimento dessa diferença passa pelo 
contato com o universo das possibilidades até então ignoradas, e por isso as 
presenças fantasmáticas assumem um papel determinante em sua narrativa.  

Conclusão

O mesmo poeta que, no texto intitulado “A prediction” [“Uma previsão”], 
dissera que “James não nos conferiu ideias, mas sim um outro mundo de refle-
xão e sentimento”, a seguir declara que o autor de “The jolly corner” “é difícil 
para leitores ingleses por ser um americano, e é difícil para leitores ameri-
canos por ser um europeu; talvez ele sequer possa ser compreendido pelos 
demais leitores” (in EDEL, 1963, p.55). O depoimento de Eliot, embora deter-
minista por estabelecer um vínculo entre o local de origem e a capacidade de 
entendimento do leitor – contrariando, de resto, a própria posição de James 
tal como apresentada neste ensaio –, indica a zona fronteiriça ocupada pela 
ficção do autor, já que a leitura ideal demandaria um leitor capaz de situar-se, 
ao mesmo tempo, entre um país e outro. Ora, se essa cisão da personalidade 
nos diz muito sobre a biografia de James – que, como Spencer Brydon, deixou 
os Estados Unidos ainda jovem para viver na Inglaterra –, ela também sugere 
que o entendimento está necessariamente atrelado ao convívio com o “outro”, 
a uma perda do “eu” no “outro”, neste caso, à perda do americano no inglês, à 
perda do inglês no americano. Ocupar uma zona limítrofe é, então, condição 
para que a revelação acerca do “eu” ocorra.  

Situados no intervalo entre a vida e a morte, isto é, num espaço em que 
o ser já não pode mais existir e, ainda assim, não desaparece por completo, 
os fantasmas de Henry James expressam precisamente a zona fronteiriça de 
que o ensaio de Eliot nos fala. Nesse sentido, o contato com o fantasma, ou 
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melhor, com o “outro” em sua expressão mais radical, permite que a consciên-
cia adentre espaços que lhe eram até então inacessíveis. De acordo com R. P. 
Blackmur (1983, p.49), os fantasmas de James nada mais são do que “o signifi-
cado que nos persegue ou que nos ultrapassa, retirando suas formas e hábitos 
das partes de nossa imaginação que não são ocupadas pela consciência, mas 
que, antes, sitiam a consciência em todos os seus arredores escuros”. Uma vez 
suspensos os limites entre presença e ausência, entre o físico e o metafísico, 
o “eu” pode vislumbrar todo um campo existencial que, se por um lado, torna 
evidente sua fragilidade identitária, acentua, por outro, o processo infinito de 
conquista de si que se dá a partir da alteridade. Segue disso a importância dos 
fantasmas em Henry James.     

CECHINEL, A. THE CASUALNESS OF BEING: GHOSTS IN HENRY JA-
MES

Abstract
From the reading of James’ “The real right thing,” “The beast in the jungle,” and 
“The jolly corner,” this essay intends to investigate the role the ghosts play in 
the author’s fiction. In short, the text responds to the following question: why 
do ghosts, located at the limit between presence and absence, occupy a central 
position in the fiction of an author considered to be one of the most important 
Anglo-American Realist writers? Despite the difficulty of unifying the diversity 
of ghosts in James and their position in the stories, this essay defends the 
hypothesis that, in general, the ghostly presence exposes the fragile identity of 
the characters, enabling, therefore, the transit between the “I” and the “other.”

Keywords
Henry James; ghosts; otherness.
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