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Resumo
Análise das implicações do insólito para a te-
oria e para a crítica da narrativa postuladas 
por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. 
Diferenciação entre as relações com a razão 
epistemológica moderna das duas variedades 
de insólito, moderno e “não-moderno”, que ser-
vem como referência para os autores. Análise 
das características e das razões da importância 
conferida ao insólito “não-moderno”, a partir 
do delineamento dos paradigmas críticos recu-
sados por Borges e Casares, qual sejam: o pri-
vilégio do conteúdo (sobre a artesania formal) 
e o privilégio da forma como teoria da forma. 
Análise das alternativas críticas proposta pe-
los autores – finalidade interna, tautologia da 
forma, autofechamento do enredo –, a partir do 
cotejo com certas proposições da filosofia e da 
teoria da literatura. Relação entre a “teleolo-
gia interiorizada” da composição narrativa e a 
história da literatura como repertório ativo no 
tempo presente.
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Colocação do problema

Não foi apenas o seu gosto comum pela narrativa fantástica que esti-
mulou Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares a publicar, em 1953, a coletâ-
nea (de textos alheios) intitulada Cuentos	Breves	y	Extraordinários. Aquele foi, 
na verdade, um gesto polêmico, ainda que discreto: ao selecionarem aqueles 
contos, eles pretendiam postular um paradigma valorativo que incidiria não 
apenas sobre as estórias selecionadas, mas sobre a narrativa em geral. Tal pa-
radigma se apoiava sobre uma teorização da literatura postada em	oposição	
a certos modos dominantes de apreciação do literário – mas o fato é que os 
autores, discretamente, afirmaram as suas posições a partir apenas de umas 
poucas frases concentradas em passagens-chave do brevíssimo texto de apre-
sentação da coletânea. Deste modo, delinear a sua proposição demanda certo 
esforço interpretativo, o que nos ocupará ao longo deste artigo: compreender 
os contornos do modelo judicativo que eles defendiam, situando-o em sua fun-
damentação teórica e historiográfica e em sua oposição a certas noções domi-
nantes, este é o nosso objetivo principal. Para desenvolvê-lo, discutiremos a 
importância que o fantástico nele adquiria, localizando no tempo e no espaço 
o tipo específico de literatura fantástica que mais claramente servia às suas 
proposições. Como o caminho será cheio de bifurcações, lancemos logo o nos-
so ponto inicial de apoio: a “Nota preliminar” de 1953.

Brevíssima, tudo que nela se lê é o seguinte: 

Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado 
de lo narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del 
gênero, ya referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos históricos. Hemos 
interrogado, para ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas, sin 
omitir las antiguas y generosas fuentes orientales. La anécdota, la parábola 
y el relato hallan aquí hospitalidad, a condición de ser breves.
Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo 
demás es episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno 
verbal. Esperamos, lector, que estas páginas te diviertan como nos divirtie-
ron a nosotros. (BORGES, CASARES, 1998a, p. 7)

O “essencial” do narrativo “está ali”. Com esta formulação rápida, tanto um 
ideal valorativo quanto a ontologia do literário são trazidas à baila: mas como 
eles estão sendo definidos e articulados entre si? Da maneira como está posto, 
o “inessencial ontológico” não está esclarecido: o que são e como se poderiam 
discernir o “episódio ilustrativo”, a “análise psicológica” e o “adorno verbal”? 
No que tange ao juízo valorativo, resumir-se a falar da “diversão” que tais es-
tórias proporcionam, seria isso mais do que uma legitimação do hedonismo? 
Para responder estas perguntas é preciso colocá-las sobre um solo conceitual 
sólido, o que faremos alinhavando alguns fragmentos da produção teórica e 
ficcional de Borges e Bioy Casares com certos elementos da história da litera-
tura e do pensamento: a ideia é que esta combinatória faça emergir, sob for-
mulações teórica e filosoficamente estáveis, os termos de fundamentação das 
proposições dos autores. 



719R. Let. & Let.   Uberlândia-MG   v.28   n.2   p.717-731  jul.|dez. 2012

Em outras palavras, tentaremos trazer as suas escolhas para um campo 
de referências (teóricas, filosóficas, literárias...) consolidado. Indagaremos, 
por exemplo, se tratar a “diversão” como justificação suficiente para o elogio 
daquelas estórias significava privatizar ou não o juízo, legitimando o impres-
sionismo crítico: se a resposta for negativa (como é a nossa impressão), sobre 
quais critérios se assentaria, então, o juízo de valor positivo, mesmo que se 
tratassem de critérios não-normativos? Já aí o “insólito” adquire importância 
para o argumento, uma vez que os autores, no próprio título da coletânea, crip-
tografavam um elemento decisivo para a sua apreciação da narrativa fantástica 
e, por	extensão, de toda narrativa literária: ao anunciar uma coleção de contos 
breves e extraordinários, o título produzia uma associação entre um e outro 
adjetivo, sugerindo a importância da brevidade para o insólito. Conforme vere-
mos, insinuava-se assim que o insólito, na condição de efeito, demanda a cons-
trução literária da surpresa, o que, por sua vez, impõe a produção	da	unidade	
como condição estrutural do enredo – veremos daí que este modo de estrutu-
ração do enredo tem algo de “aristotélico”, ao menos se lermos a Poética sob 
uma perspectiva que a limpe do compromisso com a normatização que certa 
tradição crítica lhe atribui.

Mas aqui já começamos a nos antecipar. Por ora, firmemos que Borges 
e Bioy Casares dispunham o insólito contra certos padrões de valoração da 
narrativa dos quais eles se distanciavam: o primeiro passo para identificar os 
pontos de apoio dos seus valores alternativos é identificar aqueles paradigmas 
críticos contra os quais eles se posicionavam. Apenas então veremos por que o 
insólito era uma referência central para a sua tomada de posição – em especial 
o insólito que, “não-moderno”, era histórica e epistemologicamente diferente 
daquele que passaria a predominar nas literaturas ocidentais do século XIX. 
A descrição desta diferença histórica e epistêmica entre as duas versões do 
insólito ocupará a próxima seção.

O insólito “não-moderno”

Muito daquilo que hoje nos soa insólito aparecia, nos momentos iniciais 
de formação do romance moderno, como co-extensivo ao “mundo da vida”. 
Antes de tomar por engano o vinho encantado que selaria a sua paixão, Tris-
tão, por exemplo, havia conhecido Isolda após ter executado com naturalidade 
uma ação “fantástica”: ele matara o dragão que aterrorizava o reino, um mons-
tro que – na versão de Joseph Bédier – “[t]inha a cabeça de uma serpente, os 
olhos vermelhos como brasas, dois chifres na testa, orelhas compridas e pelu-
das, garras de leão, uma cauda de serpente, o corpo cheio de escamas de um 
grifo.” (BÉDIER, 1997, p. 21) Esta admissão natural do fantástico era bastante 
comum no romance de cavalaria: em Amadís de Gaula, na cena em que o rei 
Perión e a rainha Elisena estão junto ao mar com o seu filho, um gigante se 
aproxima e rapta a criança; na versão de Angel Rosenblat, o gigante, ao se ver 
questionado, justificaria assim a sua ação:
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Iba yo a entrar en una barca para combatir con Aldabán, el gigante que mató 
a mi padre y me quitó la peña de Galtares, cuando encontré a una doncella 
que me dijo: “Eso que quieres lo hará mejor que tú el hijo del rey Perión de 
Gaula, que tendrá más fuerza y ligereza”. Le pregunté si decía verdad y me 
dijo que yo lo vería cuando se juntaran las dos ramas de un árbol que ahora 
están partidas. (ROSENBLAT, 1987, p. 23-4)

Se o rapto da criança demanda justificação moral, a apresentação da figura 
fantástica (o gigante) a obedecer um enunciado mágico (a profecia feita pela “don-
zela”) não demanda qualquer justificação (ou explicação) ontológica. Séculos mais 
tarde, esta contigüidade entre o ordinário e o extra-ordinário desapareceria por 
completo da “Idade Média” do Ivanhoe de Walter Scott, onde os conflitos são bas-
tante humanos: estórias de amor que obedecem a formas comuns de atração eró-
tica e respeito à castidade, disputas políticas nacionalizadas entre normandos e 
anglo-saxões, manifestações de cobiça, avareza, preconceito religioso... Tem-se ali 
projetado o próprio século XIX, onde o fantástico está rasurado do real: se antes a 
literatura preservava uma membrana de contato a separá-lo do prosaico, ele agora 
estava banido do domínio do verossímil. 

Interpondo-se entre o fantástico e a experiência cotidiana estava o conhe-
cimento positivo – a comprovação, a dúvida, o questionamento e o autoques-
tionamento do sujeito cognitivo... Entre eles se interpôs não exatamente uma 
expansão irrefreada do “racionalismo” – que nunca se confirmou de maneira 
acabada –, mas um apelo global pela comprovação que tornaria ambíguo o es-
tatuto epistêmico do irreal. A pressão pelo saber objetivo posterior à época de 
Amadís seria tamanha que, mesmo quando um pensador “cético” como Mon-
taigne se autolimitava como sujeito do conhecimento, ele o fazia por postular 
a infinitude da natureza diante da nossa capacidade finita de observação. Ao 
se autoquestionar sobre a sua própria desconfiança quanto à implausibili-
dade de certas crenças, ele o fazia não por conferir cidadania epistemológi-
ca ao inverossímil, mas por admitir a possibilidade da eventual comprovação 
daquilo que antes parecia impossível: “em quantas contradições tem caído o 
nosso julgamento! Quantas coisas que ontem considerávamos artigos de fé, 
hoje julgamos fábulas!” (MONTAIGNE, 1996, p. 177) Em momento algum esta 
autolimitação do conhecimento se confundia com a indiferença quanto à con-
fiabilidade das fontes ou à distinção entre saber e crendice (que ele, por sinal, 
afirmava ser própria àqueles cuja “alma [vazia] nada tem como contrapeso”, 
assim cedendo “à carga das primeiras impressões”; “[e]is por que as crian-
ças, o povo, as mulheres e os enfermos são sujeitos a serem conduzidos pela 
sugestão” (MONTAIGNE, 1996, p. 174). Pelo contrário, era por não pregar o 
relativismo que Montaigne defendia a prudência: 

É tola presunção desdenhar ou condenar como falso tudo o que não nos pa-
rece verossímil, defeito comum aos que estimam ser mais dotados de razão 
que o homem normal. Esse defeito eu o tive outrora. Se ouvia falar de almas 
do outro mundo, presságios, encantamentos, feitiçaria, ou de outra coisa em 
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que não acreditasse[;] sentia pena desse pobre povo de que abusavam com 
tais fantasias. Acho agora que eu também merecia piedade. [...] minha razão 
me impeliu a reconhecer que condenar uma coisa de maneira absoluta é ul-
trapassar os limites que podem atingir a vontade de Deus e a força de nossa 
mãe, a natureza. (MONTAIGNE, 1996, p. 174)

O que colocava limites à autoconfiança da razão não era a irrealidade das fal-
sas crenças – que o filósofo não discute –, mas a própria natureza, cuja infinitude 
bloquearia a pretensão ao saber absoluto. Ao limitar o alcance do saber Montaig-
ne, postulava que o perigo de “desprezar o que não compreendemos” não residia 
na recusa do implausível, mas no julgamento apressado do possível como impossí-
vel – por onde ele reafirmava o saber positivo ao defender que a constatação obje-
tiva deveria anteceder a formulação do juízo, evitando “Que após terdes acertado 
[...], os limites entre o verdadeiro e o falso, sobrevenham, como é inevitável, fatos 
inegáveis, ultrapassando ainda mais em sobrenatural os que recusais, e eis-vos 
obrigado a vos desmentirdes.” (MONTAIGNE, 1996, p. 176) 

Diante desta pressão pelo verdadeiro, gigantes e bruxas deixaram de ca-
minhar pela terra. O real e a fantasia passaram a ocupar campos opostos. Des-
se modo, quando Gandavo deu o seu testemunho da visão de um “monstro 
marinho” visto no Brasil, ele o fez para que o seu testemunho factual afirmasse 
a falsidade dos relatos anteriores e finalmente determinasse a verdade sobre 
o tema, prestando contas a uma pressão pelo real que não pesava sobre os 
monstros, dragões, gigantes e bruxas da terra de Amadís:

Era quinze palmos de comprido e semeado de cabelos pelo corpo, e no foci-
nho tinha umas sedas mui grandes como bigodes. [...] Alguns como este se 
viram já nestas partes, mas acham-se raramente. E assim também deve de 
haver outros muitos monstros de diversos pareceres, que no abismo desse 
largo e espantoso mar se escondem, de não menos estranheza e admiração; 
e tudo se pode crer por difícil que pareça; porque os segredos da natureza 
não foram revelados todos ao homem, para que com razão possa negar, e ter 
por impossível as coisas que não viu, nem de que nunca teve notícia. (GAN-
DAVO, 2008, p.119)

Assim objetivado, o desconhecido se “desencanta” – o que sugere que o 
próprio uso do termo “fantástico” coincide historicamente com a racionaliza-
ção do saber. Em Amadís, o extra-ordinário tangenciava o ordinário, até que a 
ironia de Cervantes o enterrasse como crendice; da mesma maneira, a acepção 
que hoje conferimos ao “insólito” corresponde à tradução dada ao extraordi-
nário pela razão “desencantada”. Sob este aspecto preciso, as categorias atuais 
do “fantástico” e do “insólito” refletem a demanda geral pela racionalização ao 
negarem ou subverterem a razão em seu próprio jogo, mediante a ruptura do 
ordenamento lógico do mundo cotidiano ou da remissão a outras lógicas pos-
síveis. No universo de Tristão e Amadís, o fantástico não se postava como uma 
lógica contrária à realidade: na condição de “outra lógica”, ele estava incorpo-
rado ao domínio do possível, mesmo que seres fantásticos não fossem (por 



722 R. Let. & Let.   Uberlândia-MG   v.28   n.2   p.717-731  jul.|dez. 2012

definição) corriqueiros e que a operacionalização da magia não fosse acessível 
a qualquer um. Mas acima de tudo, não se identificava no “insólito” a perspec-
tivização – por deslocamento, inversão, hipérbole... – de um real cujo estatuto 
ontológico estivesse cindido, por meio desta própria perspectivização, entre a 
sua versão regular, normalizada e, por isso, inquestionada, e a versão coloca-
da pelo insólito, que, investido ou não de conteúdo crítico, desnaturalizaria a 
compreensão habitual da realidade: tal é a maneira como hoje se compreende 
o insólito, como veríamos em Italo Calvino (2004). Pela compreensão atual, 
há sempre algo que se pretende sugerir através da remissão à realidade pro-
duzida pelo insólito, e com isso a literatura fantástica se filia ao processo de 
racionalização (ou “desencantamento”) do mundo ao se postar a	contrapelo da 
própria racionalização, assumindo uma posição que, ao fim e ao cabo, é tam-
bém ela racionalizada em seu enlace umbilical com a “crítica” enquanto forma 
de desnaturalização dos modos usuais de compreensão da realidade. 

Exclusivamente nesta acepção moderna, e atendo-se à Europa e à Amé-
rica, Borges e Casares (2006) situariam o surgimento da literatura fantástica 
no século XIX, em idioma inglês. Para os interesses deste artigo, porém, é sin-
tomático que eles o tenham feito apenas após afirmarem que, “Viejas como 
el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los aparecidos 
pueblan todas las literaturas.” (BORGES, CASARES, OCAMPO, 2006, p. 7) Ou 
seja, eles enfatizam não apenas o fantástico moderno, mas também o fantásti-
co que, não-moderno, não se colocava a contrapelo do domínio do possível. Tal 
é a versão do insólito que lhes parecia crucial para a polêmica teórica e valo-
rativa que eles estendiam a todo o domínio narrativo. Para compreendermos, 
então, a importância conferida àquela versão do insólito, é preciso delinear a 
polêmica de Borges e Casares em seu duplo contorno, como teoria da narrativa 
e como paradigma valorativo: assim veremos como o insólito não-moderno, 
ao ser colocado a serviço daquela polêmica, será descrito de maneira peculiar 
como construção narrativa, como teoria da forma artística e como modo de 
relação com o significado da estória contada.

Valor estético 

Logo fica claro que, ao defenderem o valor estético das narrativas “ex-
traordinárias” Borges e Bioy Casares recusavam o condicionamento do juízo 
de valor estético ao mérito	do	conteúdo, que eles identificavam como não-ne-
cessário à qualidade da narrativa. Boa narrativa não é aquela que tem “algo a 
dizer” (sobre algum tema “importante”), mas aquela que apresenta virtudes 
como narrativa. Mas o que isso significa, exatamente?

Algumas pistas aparecem no Postdata que Casares incluiu na edição de 
1965 de Antología de la Literatura Fantástica, editada conjuntamente com 
Borges e Silvina Ocampo em 1940. Ao se referir ao espírito que orientara aque-
la primeira edição, Casares diz que ele e os amigos entendiam então “que la 
novela, en nuestro país y en nuestra época, adolecía de una grave debilidad 



723R. Let. & Let.   Uberlândia-MG   v.28   n.2   p.717-731  jul.|dez. 2012

en la trama, porque los autores habían olvidado lo que podríamos llamar el 
propósito primordial de la profesión: contar cuentos.” (CASARES, 2006, p. 16) 
O próprio ato de contar estórias seria, desse modo, o “propósito primordial” 
do narrativo, proposição que vinha fundamentar uma crítica à atual produção 
narrativa da Argentina e de todo o Ocidente. Pelos termos desta proposição, a 
narrativa não prestaria contas a	priori ao que lhe é externo e a sua finalidade 
seria-lhe interiorizada: a narrativa teria em si a sua própria motivação e fun-
ção, regulando internamente os seus processos de constituição. Não controla-
da ou referendada pelo seu exterior, a narrativa ditaria o seu modo próprio de 
existência, como na teleologia-ontologia da vida proposta por Humberto Ma-
turana: “‘Qual é a tarefa, ou o propósito da mosca?’ Mosquear, ser mosca. [Isso] 
coloca a caracterização do ser vivo no ser vivo[, pois] esse ‘mosquear’ não é 
mosquear aos outros, é [e]star na dinâmica de ser mosca.” (MATURANA, 2002, 
p. 41) De maneira análoga, tal como a mosca “mosquea”, a narrativa narra: o 
seu “propósito primordial” é ser narrativa, e então narrar	bem.

Tautológica, esta “teleologia interiorizada” provoca dois questionamen-
tos: 1) se narrativas apresentam maior ou menor qualidade estética, quais se-
riam os critérios de definição desta qualidade, uma vez que ao obedecerem 
às suas necessidades internas elas serão diferentes em cada caso e, portanto, 
dificilmente comparáveis sob parâmetros gerais?; 2) se as narrativas não pres-
tam contas senão às suas necessidades internas, o que justifica, legitima ou 
simplesmente explica a sua existência? 

A resposta a esta segunda pergunta foi indicada desta maneira: se aquilo 
que interessa numa estória não está na “mensagem” que ela tem a “transmitir”, 
mas na estória “ela mesma”, recusa-se por este meio a filiação – política, filosó-
fica, moral... – da literatura aos “problemas do mundo”:

[No] peligra el cuento fantástico, por el desdén de quienes reclaman una 
literatura más grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del 
hombre [...] moderno. Dificilmente la respuesta significará una solución, que 
está fuera del alcance de novelistas y de cuentistas. [...] A un anhelo más del 
hombre, menos obsesivo, más permanente a lo largo de la vida y de la histo-
ria, corresponde el cuento fantástico: al inmarcesible anhelo de oír cuentos. 
(CASARES, 2006, p. 17)

Desfiliada das “graves questões” que ocupam o “homem moderno”, mas 
cujo atendimento excederia em muito o poder do escritor, a existência do nar-
rativo se justifica não pela sua remissão ao “estado do mundo”, mas pela sua 
satisfação do desejo ancestral de “ouvir estórias”. Isto basta como justificativa: 
atender ao desejo pela narrativa é suficiente para explicar a sua existência e 
legitimar a sua produção. Por este meio, recusava-se a noção de que boas es-
tórias são aquelas que oferecem algo a ser compreendido por	detrás ou para	
além delas mesmas, i.e. a expectativa (atrelada à função social da arte) de que 
o “conteúdo” da estória seja mais importante do que a sua qualidade como 
estória. É como nas passagens finais de Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius, em que o 
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narrador, após ironizar a ingenuidade da crença no caráter salvífico das inter-
pretações estabilizadoras do mundo (“Hace diez años bastaba cualquier sime-
tría con apariencia de orden – el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el 
nazismo – para embelesar a los hombres” (BORGES, 1995, p. 45), anuncia reti-
rar-se da tarefa de “interpretação do mundo” para encerrar-se no trabalho de 
tradução de um poema, atividade à qual ele não atribui, porém, qualquer fun-
ção “redentora” alternativa: se Borges não podia ser acusado de “esteticismo” 
– termo frequentemente associado à “indiferença”, ao “conservadorismo” ou à 
“alienação” política –, é porque ele não atribuía à arte um poder redentor nem 
tampouco desmerecia a política ou a análise “existencial”: ele apenas situava a 
própria política (e não a literatura) como o campo próprio à ação política, tal 
como a filosofia e a psicologia (e não a literatura) seriam os domínios próprios 
à análise “existencial”. A literatura pode passar por aqueles campos, mas a sua 
função não se confunde com eles: um escritor pode optar	pelo diálogo com o 
pensamento – como o próprio Borges faria –, mas sem jamais descuidar da 
artesania literária, que estará comprometida sempre que o pensamento ditar 
à literatura o seu modo de processamento. Ao caminhar em direção contrária 
e situar no conteúdo a função do narrativo, a narrativa contemporânea teria 
se rebaixado à condição de “exemplo” dos sistemas de pensamento ordenado-
res da realidade – tal era o componente polêmico do juízo valorativo, que, ao 
situar a função da narrativa no próprio “contar estórias”, conferiria ao insólito 
“não-moderno” um valor especial. 

Pois o insólito “não-moderno”, tomado como paradigma do narrativo, 
permitia rejeitar de maneira econômica certos desdobramentos do “campo 
hermenêutico”, termo pelo qual Hans Ulrich Gumbrecht (1998) sumarizou o 
modelo de pensamento predominante na modernidade epistemológica: no 
“campo hermenêutico”, o sentido (de um objeto) se origina no sujeito e não nas 
propriedades do objeto, sendo conduzido por um “espírito” apartado de um 
corpo que é, por sua vez, pensado como instrumento secundário para a apre-
ensão (ou produção) do sentido. Borges e Casares pareciam estar rejeitando a 
imagem do pensamento que emergia deste conjunto de premissas, qual seja: 
ao ser conduzida pelo “espírito”, a ação interpretativa era tomada como uma 
forma superior de relação com o mundo, tornando-se a mais importante ope-
ração do intelecto ao permitir que o observador enxergasse “para além” do 
objeto observado. Mas o insólito “não-moderno” não pedia por nada disso; ao 
mesmo tempo, vimos que Borges menosprezava a filiação do literário ao “sig-
nificado” (a ser interpretado). As duas coisas então se alinhavam: o insólito 
“não-moderno” serviria como paradigma para um código valorativo alterna-
tivo ao não localizar na sua própria interpretação o interesse que ele tem a 
oferecer ao leitor, destarte ignorando os padrões modernos de ajuizamento 
crítico. E além desta indiferença à associação entre a elevação do conteúdo e a 
qualidade estética, a composição do insólito demanda uma boa construção do 
enredo para a produção do efeito de surpresa: o insólito depende, em outras 
palavras, de uma boa artesania narrativa, elemento cuja importância Borges e 
Casares ressaltavam enfaticamente.
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Mas isso traz de volta a nossa primeira pergunta: que critérios definem 
esta boa artesania, se é que eles de fato existem? Não seria isso puro impres-
sionismo? Acreditamos que não: se narrativas obedecem às suas finalidades 
internas, boa narrativa é aquela que consegue atender às demandas que co-
loca para si mesma. Nesta tautologia pela qual o objeto se produz mediante a 
auto-satisfação das suas finalidades internas, Borges e Casares pareciam ca-
racterizar a “boa estória” como aquela que funciona bem como efeito e como 
composição	– ponto para cuja clarificação Aristóteles pode nos servir de apoio.

Construção do enredo

Borges, Casares e Ocampo (2006) sugeriam que a criação de um “ambien-
te” ou “atmosfera” extraordinária, na qual a surpresa desponta como “efeito li-
terário” central, são de capital importância para a literatura fantástica. A cons-
trução da surpresa estimula, por sua vez, a escolha pela unidade da ação, que 
facilita com que o efeito de surpresa não se dissipe em meio a outros desdo-
bramentos da trama a se coloque como a culminância de todo o enredo. Além 
disso, que o enredo culmine num efeito de surpresa estimula também uma 
conexão precisa entre os seus elementos internos, que, no limite, estarão co-
locados numa relação de interconexão causal tão estreita a ponto de suscitar 
uma impressão geral de necessidade: a rigor, tudo isso interessava ao autor da 
Poética; esperemos ainda um pouco, porém, antes de cotejá-lo diretamente.

Chega-se àquela aparência de necessidade do entrelaçamento dos ele-
mentos constitutivos do enredo quando cada movimento constrange interna-
mente os movimentos subseqüentes, a ponto de configurá-los como desdobra-
mentos imediatos dos movimentos anteriores: um enredo assim construído 
se “fecha” ao reutilizar aquilo que já estava nele determinado como ponto de 
partida para os seus desdobramentos seguintes. As regras que governam os 
seus movimentos derivam dos seus movimentos anteriores, resultando numa 
acumulação auto-referencial de sentido. A aparência de necessidade emerge 
desta interconexão diacrônica precisa entre os elementos, em especial quan-
do um deles desempenha algum papel em muitas determinações ao mesmo 
tempo (tornando-se multifuncional e, com isso, aparentemente insubstituí-
vel). Isso reforça a impressão de necessidade, o que será de particular impor-
tância quando o efeito quiser fazer coincidir, de um só golpe, a surpresa e o 
reconhecimento: quando este é o caso, o prazer da surpresa e a produção de 
reconhecimento intensificam-se mutuamente (como Aristóteles bem o sabia). 
Tal precipitação da surpresa decorrerá, portanto, da unidade final provocada 
pela plena interconexão causal dos elementos diacronicamente estruturantes 
do enredo: no nosso entender, é justamente esta boa arquitetura diegética que 
Borges e Casares identificavam nos contos selecionados para a coletânea. É 
nesta virtude arquitetônica que eles concentravam o seu juízo positivo, e não, 
como vimos, nos “temas” ou “mensagens” das estórias. E é nesta arquitetura 
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que o insólito se notabiliza, em particular o insólito – “não-moderno” – cuja ca-
rência de conteúdo “elevado” o faz parecer gratuito ao olhar moderno: é signi-
ficativo que eles abram a coletânea com La Sentencia, estória chinesa do século 
XVI que transcrevemos na íntegra:

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de 
su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en 
flor. Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el 
suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al 
día siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del empera-
dor, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo.
Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no 
estaba en el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día 
entero para que no matara al dragón y hacia el atardecer le propuso que ju-
garan al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó 
dormido. 
Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, 
que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron 
a los pies del emperador y gritaron:
– Cayó del cielo.
Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observió:
– Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así. (CH’ENG-EN, 1998, p. 9)

Sem pedir para ser interpretada nem explicada mediante alguma referên-
cia externa, esta estória se encerra em seu próprio acontecimento. Nela, o ex-
traordinário simplesmente acontece e, ao acontecer, não demanda que o leitor 
o “decifre” nem coloca em perspectiva a realidade prosaica (como se tornaria 
comum no insólito “moderno”): a estória não tem qualquer propósito identifi-
cável de “iluminar a realidade” de alguma maneira. Borges e Casares estavam, 
portanto, se mobilizando para modificar o status valorativo de um objeto que 
não atendia às expectativas de interpretação da realidade próprias ao sujeito 
epistemológico moderno, polemizando com a crítica contemporânea através 
daquele objeto imprevisto, com o qual eles pretendiam desnaturalizar os seus 
padrões judicativos. Ao fazê-lo, eles lançavam as suas alternativas como pro-
blemas para o juízo crítico, de cuja mediania eles se distanciavam – uma media-
nia que já então manifestava uma forte influência da episteme das vanguardas.

Que eles se distanciavam de muitos paradigmas estéticos do modernismo, 
isso fica claro não exatamente pela rejeição do privilégio do “conteúdo”, mas 
pela crítica ao privilégio da forma pensada como teoria	da	forma. É o que se 
percebe em Crónicas	de	Bustos	Domecq, onde Borges e Casares satirizavam a 
recorrência tautológica das vanguardas a axiomas e conceitos que, constante-
mente reiterados, fomentavam estéticas que faziam sentido para uns poucos, 
parecendo absurdas (ou ridículas) aos demais: eles satirizavam, em outras pa-
lavras, o excesso	de	 teorização das vanguardas. Entre as Crónicas, há aquela 
que comenta um concurso de poesia sobre o tema da “rosa” que é vencido, por 
unanimidade, pelo poeta que apresenta aos jurados... uma rosa: “No hubo una 
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sola disidencia; las palabras, artificiosas hijas del hombre, no pudieron com-
petir con la espontánea rosa, hija de Dios. Quinientos mil pesos coronaron al 
punto la proeza inequívoca.” (BORGES, CASARES, 1998b, p. 48) Há também a 
crônica sobre a má recepção de Garay, escultor incompreendido: o público não 
entendera que, em sua exposição composta por utensílios e objetos banais, 
a obra não estava nos objetos expostos, mas no espaço entre eles... O espaço 
entre os objetos era a obra de Garay, que com o tempo se tornaria ambicioso a 
ponto de transformar toda uma praça em escultura, o seu trabalho consistindo 
“en el espacio que se interpone [...] entre las edificaciones del cruce de Solís y 
Pavón, sin omitir, por cierto, los árboles, los bancos, el arroyuelo y la ciudada-
nía que transita.” (BORGES, CASARES, 1998b, p. 99) Com isso eles satirizavam 
a arte que, conceitualmente legitimada, pouco propõe além disso. Pela fala de 
um narrador que tomava o partido daquilo que os autores ironizavam, a legi-
timação daquelas obras aparecia como a rotinização de um excesso de teoria: 
era em deliberada oposição à racionalização que transformara a arte moderna 
num domínio autoreferencial (e, por isso, potencialmente ridículo) que Borges 
e Casares, em Cuentos	Breves	y	Extraordinários, proclamariam a qualidade de 
narrativas que, alheias aos pressupostos conceituais da arte moderna, agra-
dam simplesmente enquanto narrativas – sem recorrerem ao suporte de teo-
rias explicativas nem remeterem a algum conteúdo legitimador. 

Este parêntese sobre a relação dos autores com a poética das vanguar-
das esclarece que não era apenas ao privilégio da interpretação que eles con-
trapunham o insólito “não-moderno”, mas também às teorias da forma que 
condicionavam o seu valor estético à sua densidade de autoteorização. Em 
contrapartida, o insólito não-moderno, além de não ser autoteorizado, não de-
positava seu interesse nalguma ideia (temática, formal) situada para além do 
enredo, mas no enredo ele-mesmo. Ao valorizá-lo, Borges e Casares resgata-
vam exatamente a importância de procedimentos como aqueles que vínhamos 
comentando (como a associação da surpresa à unidade), que agora passariam 
a servir de parâmetro para o juízo crítico. É isso o que nos traz a Aristóteles.

É certo que Borges e Casares (2006), dando sequência a uma longa histó-
ria de recepção da Poética, encontravam nela um manual de regras ao qual a 
literatura fantástica, em sua diversidade, jamais poderia obedecer. Mas o fato 
é que, tal como eles, também Aristóteles situava na produção de um efeito de 
surpresa e reconhecimento a função principal da construção diegética, o que 
demandava ao poeta uma boa artesania compositiva. E assim como eles, o es-
tagirita de fato depositava não na aplicação da lei, mas no juízo do caso o afe-
rimento da qualidade das produções. Aristóteles pensava o juízo qualitativo 
como uma operação aplicada à singularidade de cada produção, mesmo que 
tal singularidade ainda não estivesse liberta das medidas – colocadas pela phy-
sis e pelo mythos – que o poeta não podia transgredir. Mesmo, porém, que a “li-
berdade de criação” não estivesse em questão, os limites éticos e epistemológi-
cos impostos ao poeta permitiam certa flexibilização das respostas possíveis. 
Era assim que, em seu tratamento da mímesis, Aristóteles suspendia a pura 
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obediência à realidade ao defender a plausibilidade sobre a “imitação”: para 
produzir sobre a platéia o efeito desejado, a verossimilhança poderia, nalguma 
medida, se autonomizar da verdade factual, pois “na poesia é de preferir o im-
possível que persuade ao possível que não persuade.” (ARISTÓTELES, 1993, p. 
143) A representação podia ser puxada ao limite da falta de verossimilhança 
se, por esse meio, o poeta produzisse um melhor espetáculo: ele é um “fabula-
dor”, e não um mero versificador, e a sua eventual infração das medidas podia 
ser justificada pelo efeito que, com isso, a sua obra provocasse no público. 

Já em Aristóteles encontramos, portanto, um padrão judicativo voltado 
para as qualidades imanentes da composição, cujo mérito seria determinado 
não pela sua obediência a critérios preestabelecidos, mas pelos efeitos produ-
zidos na audiência. A partir daí, o estagirita situava no juízo do tempo a ates-
tação da qualidade das produções: se o efeito decidia a qualidade da constru-
ção poética, os índices de normatização que encontramos na Poética eram, na 
verdade, substanciados por exemplos bem-sucedidos da tradição, sem que se 
pretendesse identificar num caso de sucesso a manifestação de alguma “essên-
cia da poesia” ou das suas “leis necessárias de composição”. Boas realizações 
não materializam essências, elas são apenas boas realizações. Se os sucessos 
anteriores forneciam o modelo para a produção atual, era porque a história da 
poesia oferecia um repertório disponível de soluções empiricamente testadas. 
Assim, ao defender a “unidade da ação”, ou que o enredo passasse da felicidade 
para a infelicidade (e não o contrário), ou que a infelicidade fosse provoca-
da pela hybris e não pela malvadez (incapaz de suscitar piedade), Aristóteles 
se justificava afirmando que se “assim deve ser, o passado o assinala: outrora 
se serviam os poetas de qualquer Mito; agora, as melhores Tragédias versam 
sobre poucas famílias, como sejam as de [...] Édipo, Orestes [...] e quaisquer 
outros que obraram ou padeceram tremendas coisas.” (ARISTÓTELES, 1993, 
p. 69) O passado indicava o melhor caminho a seguir e as direções possíveis 
da mudança, e assim (dentro dos limites do mythos e da physis) os códigos es-
téticos não eram prescritivos, postando-se como a cristalização de modos cuja 
eficácia, tradicionalmente comprovada, aumentaria, numa nova produção, a 
sua probabilidade de sucesso. 

Em seu apelo à história, este conjunto de noções é afim – mas com sinais 
invertidos – ao procedimento de Borges e Casares que, apresentando produ-
ções cuja qualidade estaria atestada pelo prazer que elas despertavam em seus 
leitores originais (e ainda hoje despertariam nos leitores contemporâneos), 
estavam a construir um patrimônio de exemplos que dava lastro valorativo 
às estratégias que eles mesmos colocariam em prática como escritores. Mos-
trando-se tão bem construídas como narrativas, que ainda hoje os leitores 
as quisessem, isso dignificaria aquelas estórias como repertório válido para 
o presente – e ao se posicionarem como representantes da tradição que eles 
mesmos colaboravam para identificar e firmar, Borges e Casares legitimavam, 
através dela, as suas próprias escolhas.
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É claro que nada disso assegurava ao juízo crítico um fundamento que lhe 
permitisse escapar ao impressionismo. Mas se o juízo passa à análise do caso, e se 
tal análise elimina a determinação a	priori	dos elementos promotores do mérito, 
é a própria expectativa por fundamentos que acaba caindo por terra. Em relação 
ao insólito, sabe-se que a unidade da ação confere centralidade ao extraordinário, 
e que o fechamento da unidade é relevante para que, dentro do enredo, o inespe-
rado tome o lugar do esperado, produzindo a junção entre a surpresa e o reconhe-
cimento. Se o fechamento da unidade do enredo organiza a composição e vertica-
liza o impacto do insólito, isso situa o insólito, inversamente, como um gênero que 
demanda a construção da unidade. Em seu rol de finalidades internas motivadas 
pela necessidade de fechamento, o enredo do insólito demanda, em cada caso, 
uma solução construída para o atendimento de necessidades específicas: cada 
enredo demanda uma certa solução; uma boa solução é um bom enredo; um bom 
enredo é uma boa estória. A história da literatura abrigaria obras bem constru-
ídas e obras não tão bem construídas: àquelas pertence um lugar de destaque; 
quanto às últimas, não há “conteúdo” que as salve, por mais “elevado” que seja.

***

Não foi por anti-racionalismo que Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges 
integraram, provocativamente, o insólito “não-moderno” em seu cânone valo-
rativo. Eles o fizeram por recusarem uma conseqüência específica da racionali-
zação para a literatura do século XX: o privilégio do conteúdo (da “mensagem”) 
e da teoria da forma sobre a artesania do enredo. Tem-se a impressão, aliás, de 
que toda a segunda metade do século XX concordaria com eles, uma vez que o 
retorno do enredo foi a sua diferença mais marcante em relação às narrativas 
da primeira metade do século.

Seja como for, era pelo apreço à	estória	bem	contada que eles acusavam 
o caráter restritivo e excludente dos paradigmas judicativos predominantes 
na sua época, cuja aplicação (já suficientemente problemática) à poesia e às 
artes plásticas não justificava a sua extensão à narrativa. Próprios para o ju-
ízo da narrativa seriam os parâmetros derivados das experiências históricas 
bem-sucedidas: dentro desta história-geografia, que incluía a China e a Idade 
Média, o insólito lhe aparecia como um gênero particularmente dotado das 
características mais comuns àquelas experiências de sucesso, em especial 
pelo seu forte auto-fechamento diegético. Desse modo, com o insólito Borges 
e Casares executavam toda uma volta pela história da literatura ao retomá-lo, 
no presente, como um fundo de legitimação da sua proposta de renovação da 
crítica da narrativa: o insólito dava fundamento a um movimento simultane-
amente historiográfico, teórico, crítico, analítico... Assim tomado como funda-
mento polêmico de uma nova relação com a literatura – com toda a literatura –, 
ele revelava a sua complexidade inerente enquanto gênero, enquanto corpus, 
enquanto geografia. E ao mesmo tempo em que o complexificavam e intelec-
tualizavam, Borges e Casares, contradições à parte, queriam deixá-lo tal como 
ele era: simplesmente insólito, simplesmente ele mesmo.
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CHAGAS, P. D. THE UNCANNY AND NARRATIVE THEORY IN BORGES 
AND BIOY CASARES

Abstract: 
Analysis	 of	 the	 implications	of	 the	uncanny	 for	 Jorge	Luis	Borges’s	 e	Adolfo	
Bioy	Casares’s	narrative	theory	and	critique.	Distinction	between	the	relations	
with	the	Modern	epistemological	reason	of	the	two	varieties	of	the	uncanny,	
modern	and	“non-modern”,	that	serve	as	a	reference	for	the	authors.	Analysis	
of	the	characteristics	and	reasons	of	the	importance	attributed	to	the	“non-
modern”	 uncanny	 through	 the	 definition	 of	 the	 critical	 paradigms	 rejected	
by	Borges	 and	 Casares,	 namely:	 the	 privilege	 of	 the	 content	 upon	 the	 craft	
of	form	and	the	privilege	of	form	as	a	theory	of	form.	Analysis	of	the	critical	
alternatives	proposed	by	the	authors	–	internal	finality,	tautology	of	the	form,	
plot	self-closure	–	through	the	reading	of	certain	philosophical	and	theoretical	
propositions.	 Relation	 between	 the	 “interiorized	 teleology”	 of	 the	 narrative	
composition	and	the	history	of	literature	as	an	active	repertoire	in	the	present.
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Jorge	Luis	Borges;	Adolfo	Bioy	Casares;	 literature	of	 the	uncanny;	narrative	
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