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Resumo

Analise das implica¢des do insdlito para a te-
oria e para a critica da narrativa postuladas
por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares.
Diferenciacdo entre as relacdes com a razio
epistemolégica moderna das duas variedades
de insolito, moderno e “ndo-moderno”, que ser-
vem como referéncia para os autores. Analise
das caracteristicas e das razdes da importancia
conferida ao insélito “ndo-moderno”, a partir
do delineamento dos paradigmas criticos recu-
sados por Borges e Casares, qual sejam: o pri-
vilégio do contetdo (sobre a artesania formal)
e o privilégio da forma como teoria da forma.
Analise das alternativas criticas proposta pe-
los autores - finalidade interna, tautologia da
forma, autofechamento do enredo -, a partir do
cotejo com certas proposic¢des da filosofia e da
teoria da literatura. Relacido entre a “teleolo-
gia interiorizada” da composi¢do narrativa e a
histéria da literatura como repertoério ativo no
tempo presente.

Palavras-chave:

Jorge Luis Borges; Adolfo Bioy Casares; lite-
ratura fantastica; teoria da narrativa; juizo de
valor estético.

R. Let. & Let. Uberlandia-MG v.28 n.2 p.717-731 jul.|dez. 2012 717



Colocagdo do problema

Néo foi apenas o seu gosto comum pela narrativa fantastica que esti-
mulou Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares a publicar, em 1953, a coleta-
nea (de textos alheios) intitulada Cuentos Breves y Extraordindrios. Aquele foi,
na verdade, um gesto polémico, ainda que discreto: ao selecionarem aqueles
contos, eles pretendiam postular um paradigma valorativo que incidiria nao
apenas sobre as estdrias selecionadas, mas sobre a narrativa em geral. Tal pa-
radigma se apoiava sobre uma teorizacdo da literatura postada em oposigdo
a certos modos dominantes de apreciacao do literario - mas o fato é que os
autores, discretamente, afirmaram as suas posi¢des a partir apenas de umas
poucas frases concentradas em passagens-chave do brevissimo texto de apre-
sentacdo da coletanea. Deste modo, delinear a sua proposicdo demanda certo
esforgo interpretativo, o que nos ocupara ao longo deste artigo: compreender
os contornos do modelo judicativo que eles defendiam, situando-o em sua fun-
damentacao tedrica e historiografica e em sua oposicao a certas no¢des domi-
nantes, este é o nosso objetivo principal. Para desenvolvé-lo, discutiremos a
importancia que o fantastico nele adquiria, localizando no tempo e no espago
o tipo especifico de literatura fantastica que mais claramente servia as suas
proposicoes. Como o caminho sera cheio de bifurcacées, lancemos logo o nos-
so ponto inicial de apoio: a “Nota preliminar” de 1953.

Brevissima, tudo que nela se lé é o seguinte:

Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado
de lo narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del
género, ya referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos historicos. Hemos
interrogado, para ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas, sin
omitir las antiguas y generosas fuentes orientales. La anécdota, la pardbola
y el relato hallan aqui hospitalidad, a condiciéon de ser breves.

Lo esencial de lo narrativo est4, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo
demas es episodio ilustrativo, andlisis psicolégico, feliz o inoportuno adorno
verbal. Esperamos, lector; que estas paginas te diviertan como nos divirtie-
ron a nosotros. (BORGES, CASARES, 19983, p. 7)

0 “essencial” do narrativo “esta ali”. Com esta formulacdo rapida, tanto um
ideal valorativo quanto a ontologia do literario sdo trazidas a baila: mas como
eles estdo sendo definidos e articulados entre si? Da maneira como esta posto,
o “inessencial ontol6gico” ndo esta esclarecido: o que sdo e como se poderiam
discernir o “episodio ilustrativo”, a “analise psicoldégica” e o “adorno verbal”?
No que tange ao juizo valorativo, resumir-se a falar da “diversdo” que tais es-
torias proporcionam, seria isso mais do que uma legitimac¢do do hedonismo?
Para responder estas perguntas é preciso coloca-las sobre um solo conceitual
solido, o que faremos alinhavando alguns fragmentos da produgao teodrica e
ficcional de Borges e Bioy Casares com certos elementos da historia da litera-
tura e do pensamento: a ideia é que esta combinatéria faga emergir, sob for-
mulagdes teorica e filosoficamente estaveis, os termos de fundamentagdo das
proposicoes dos autores.
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Em outras palavras, tentaremos trazer as suas escolhas para um campo
de referéncias (teoricas, filoséficas, literarias...) consolidado. Indagaremos,
por exemplo, se tratar a “diversdo” como justificacao suficiente para o elogio
daquelas estdrias significava privatizar ou nao o juizo, legitimando o impres-
sionismo critico: se a resposta for negativa (como é a nossa impressdo), sobre
quais critérios se assentaria, entdo, o juizo de valor positivo, mesmo que se
tratassem de critérios ndo-normativos? Ja af o “insélito” adquire importancia
para o argumento, uma vez que os autores, no proprio titulo da coletanea, crip-
tografavam um elemento decisivo para a sua aprecia¢do da narrativa fantastica
e, por extensdo, de toda narrativa literaria: ao anunciar uma colecdo de contos
breves e extraordinarios, o titulo produzia uma associacdo entre um e outro
adjetivo, sugerindo a importancia da brevidade para o ins6lito. Conforme vere-
mos, insinuava-se assim que o insdlito, na condi¢ao de efeito, demanda a cons-
trucdo literaria da surpresa, o que, por sua vez, impde a produgdo da unidade
como condicdo estrutural do enredo - veremos dai que este modo de estrutu-
racdo do enredo tem algo de “aristotélico”, ao menos se lermos a Poética sob
uma perspectiva que a limpe do compromisso com a normatizacdo que certa
tradicdo critica lhe atribui.

Mas aqui j& comegamos a nos antecipar. Por ora, firmemos que Borges
e Bioy Casares dispunham o insélito contra certos padroes de valoragido da
narrativa dos quais eles se distanciavam: o primeiro passo para identificar os
pontos de apoio dos seus valores alternativos é identificar aqueles paradigmas
criticos contra os quais eles se posicionavam. Apenas entdo veremos por que o
insolito era uma referéncia central para a sua tomada de posicao - em especial
o insolito que, “ndo-moderno”, era histérica e epistemologicamente diferente
daquele que passaria a predominar nas literaturas ocidentais do século XIX.
A descricao desta diferenga histérica e epistémica entre as duas versodes do
insolito ocupara a préxima secao.

O insodlito “ndao-moderno”

Muito daquilo que hoje nos soa insélito aparecia, nos momentos iniciais
de formacdo do romance moderno, como co-extensivo ao “mundo da vida”.
Antes de tomar por engano o vinho encantado que selaria a sua paixao, Tris-
tao, por exemplo, havia conhecido Isolda apds ter executado com naturalidade
uma acdo “fantastica”: ele matara o dragdo que aterrorizava o reino, um mons-
tro que - na versao de Joseph Bédier - “[t]inha a cabe¢a de uma serpente, os
olhos vermelhos como brasas, dois chifres na testa, orelhas compridas e pelu-
das, garras de ledo, uma cauda de serpente, o corpo cheio de escamas de um
grifo” (BEDIER, 1997, p. 21) Esta admissdo natural do fantastico era bastante
comum no romance de cavalaria: em Amadis de Gaula, na cena em que o rei
Perion e a rainha Elisena estdo junto ao mar com o seu filho, um gigante se
aproxima e rapta a crianc¢a; na versao de Angel Rosenblat, o gigante, ao se ver
questionado, justificaria assim a sua acdo:
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Iba yo a entrar en una barca para combatir con Aldaban, el gigante que mat6
a mi padre y me quit6 la pefia de Galtares, cuando encontré a una doncella
que me dijo: “Eso que quieres lo hard mejor que tu el hijo del rey Perién de
Gaula, que tendra mas fuerza y ligereza”. Le pregunté si decifa verdad y me
dijo que yo lo veria cuando se juntaran las dos ramas de un arbol que ahora
estan partidas. (ROSENBLAT, 1987, p. 23-4)

Se o rapto da crianca demanda justificacdo moral, a apresentacdo da figura
fantastica (o gigante) a obedecer um enunciado magico (a profecia feita pela “don-
zela”) ndo demanda qualquer justificacdo (ou explicacdo) ontoldgica. Séculos mais
tarde, esta contigliidade entre o ordinario e o extra-ordinario desapareceria por
completo da “Idade Média” do Ivanhoe de Walter Scott, onde os conflitos sdo bas-
tante humanos: estdrias de amor que obedecem a formas comuns de atragao eré-
tica e respeito a castidade, disputas politicas nacionalizadas entre normandos e
anglo-saxdes, manifestacoes de cobica, avareza, preconceito religioso... Tem-se ali
projetado o proprio século XIX, onde o fantastico esta rasurado do real: se antes a
literatura preservava uma membrana de contato a separa-lo do prosaico, ele agora
estava banido do dominio do verossimil.

Interpondo-se entre o fantastico e a experiéncia cotidiana estava o conhe-
cimento positivo - a comprovacio, a duvida, o questionamento e o autoques-
tionamento do sujeito cognitivo... Entre eles se interpds ndo exatamente uma
expansao irrefreada do “racionalismo” - que nunca se confirmou de maneira
acabada -, mas um apelo global pela comprovagdo que tornaria ambiguo o es-
tatuto epistémico do irreal. A pressao pelo saber objetivo posterior a época de
Amadis seria tamanha que, mesmo quando um pensador “cético” como Mon-
taigne se autolimitava como sujeito do conhecimento, ele o fazia por postular
a infinitude da natureza diante da nossa capacidade finita de observacdo. Ao
se autoquestionar sobre a sua propria desconfianca quanto a implausibili-
dade de certas crencas, ele o fazia ndo por conferir cidadania epistemologi-
ca ao inverossimil, mas por admitir a possibilidade da eventual comprovacao
daquilo que antes parecia impossivel: “em quantas contradi¢coes tem caido o
nosso julgamento! Quantas coisas que ontem consideravamos artigos de fé,
hoje julgamos fabulas!” (MONTAIGNE, 1996, p. 177) Em momento algum esta
autolimitacdo do conhecimento se confundia com a indiferenca quanto a con-
fiabilidade das fontes ou a distin¢do entre saber e crendice (que ele, por sinal,
afirmava ser prépria aqueles cuja “alma [vazia] nada tem como contrapeso”,
assim cedendo “a carga das primeiras impressdes”; “[e]is por que as crian-
cas, o povo, as mulheres e os enfermos sdo sujeitos a serem conduzidos pela
sugestao” (MONTAIGNE, 1996, p. 174). Pelo contrario, era por ndo pregar o
relativismo que Montaigne defendia a prudéncia:

E tola presuncio desdenhar ou condenar como falso tudo o que néo nos pa-
rece verossimil, defeito comum aos que estimam ser mais dotados de razdo
que o homem normal. Esse defeito eu o tive outrora. Se ouvia falar de almas
do outro mundo, pressagios, encantamentos, feiticaria, ou de outra coisa em
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que ndo acreditasse[;] sentia pena desse pobre povo de que abusavam com
tais fantasias. Acho agora que eu também merecia piedade. [...] minha razdo
me impeliu a reconhecer que condenar uma coisa de maneira absoluta é ul-
trapassar os limites que podem atingir a vontade de Deus e a for¢ca de nossa
mae, a natureza. (MONTAIGNE, 1996, p. 174)

0 que colocava limites a autoconfianca da razio nio era a irrealidade das fal-
sas crencas - que o filésofo ndo discute -, mas a prépria natureza, cuja infinitude
bloquearia a pretensdo ao saber absoluto. Ao limitar o alcance do saber Montaig-
ne, postulava que o perigo de “desprezar o que ndo compreendemos” ndo residia
narecusa do implausivel, mas no julgamento apressado do possivel como impossi-
vel - por onde ele reafirmava o saber positivo ao defender que a constatagao obje-
tiva deveria anteceder a formulacio do juizo, evitando “Que apos terdes acertado
[--], os limites entre o verdadeiro e o falso, sobrevenham, como € inevitavel, fatos
inegaveis, ultrapassando ainda mais em sobrenatural os que recusais, e eis-vos
obrigado a vos desmentirdes.” (MONTAIGNE, 1996, p. 176)

Diante desta pressdo pelo verdadeiro, gigantes e bruxas deixaram de ca-
minhar pela terra. O real e a fantasia passaram a ocupar campos opostos. Des-
se modo, quando Gandavo deu o seu testemunho da visdo de um “monstro
marinho” visto no Brasil, ele o fez para que o seu testemunho factual afirmasse
a falsidade dos relatos anteriores e finalmente determinasse a verdade sobre
o tema, prestando contas a uma pressao pelo real que ndo pesava sobre os
monstros, dragdes, gigantes e bruxas da terra de Amadis:

Era quinze palmos de comprido e semeado de cabelos pelo corpo, e no foci-
nho tinha umas sedas mui grandes como bigodes. [...] Alguns como este se
viram ja nestas partes, mas acham-se raramente. E assim também deve de
haver outros muitos monstros de diversos pareceres, que no abismo desse
largo e espantoso mar se escondem, de ndo menos estranheza e admiragao;
e tudo se pode crer por dificil que pareca; porque os segredos da natureza
ndo foram revelados todos ao homem, para que com razdo possa negar, e ter
por impossivel as coisas que nao viu, nem de que nunca teve noticia. (GAN-
DAVO, 2008, p.119)

Assim objetivado, o desconhecido se “desencanta” — o que sugere que o
proprio uso do termo “fantastico” coincide historicamente com a racionaliza-
¢do do saber. Em Amadis, o extra-ordinario tangenciava o ordinario, até que a
ironia de Cervantes o enterrasse como crendice; da mesma maneira, a acepgao
que hoje conferimos ao “insélito” corresponde a traducdo dada ao extraordi-
nario pela razdo “desencantada”. Sob este aspecto preciso, as categorias atuais
do “fantastico” e do “insélito” refletem a demanda geral pela racionalizacdo ao
negarem ou subverterem a razdo em seu proprio jogo, mediante a ruptura do
ordenamento ldgico do mundo cotidiano ou da remissdo a outras ldgicas pos-
siveis. No universo de Tristdo e Amadis, o fantastico ndo se postava como uma
l6gica contraria a realidade: na condi¢ao de “outra ldgica”, ele estava incorpo-
rado ao dominio do possivel, mesmo que seres fantasticos nido fossem (por
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definicdo) corriqueiros e que a operacionalizagdo da magia ndo fosse acessivel
a qualquer um. Mas acima de tudo, ndo se identificava no “insélito” a perspec-
tivizagdo - por deslocamento, inversao, hipérbole... - de um real cujo estatuto
ontoldgico estivesse cindido, por meio desta prépria perspectivizacdo, entre a
sua versao regular, normalizada e, por isso, inquestionada, e a versao coloca-
da pelo insdélito, que, investido ou nao de contetido critico, desnaturalizaria a
compreensao habitual da realidade: tal é a maneira como hoje se compreende
o insolito, como veriamos em Italo Calvino (2004). Pela compreensao atual,
ha sempre algo que se pretende sugerir através da remissao a realidade pro-
duzida pelo insolito, e com isso a literatura fantastica se filia ao processo de
racionalizacao (ou “desencantamento”) do mundo ao se postar a contrapelo da
prépria racionaliza¢do, assumindo uma posicao que, ao fim e ao cabo, é tam-
bém ela racionalizada em seu enlace umbilical com a “critica” enquanto forma
de desnaturaliza¢do dos modos usuais de compreensao da realidade.

Exclusivamente nesta acep¢do moderna, e atendo-se a Europa e a Amé-
rica, Borges e Casares (2006) situariam o surgimento da literatura fantastica
no século XIX, em idioma inglés. Para os interesses deste artigo, porém, é sin-
tomatico que eles o tenham feito apenas apés afirmarem que, “Viejas como
el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras. Los aparecidos
pueblan todas las literaturas.” (BORGES, CASARES, OCAMPO, 2006, p. 7) Ou
seja, eles enfatizam ndo apenas o fantastico moderno, mas também o fantasti-
co que, ndo-moderno, ndo se colocava a contrapelo do dominio do possivel. Tal
é a versdo do insolito que lhes parecia crucial para a polémica teérica e valo-
rativa que eles estendiam a todo o dominio narrativo. Para compreendermos,
entdo, a importancia conferida aquela versdo do insolito, é preciso delinear a
polémica de Borges e Casares em seu duplo contorno, como teoria da narrativa
e como paradigma valorativo: assim veremos como o insélito ndo-moderno,
ao ser colocado a servigo daquela polémica, serd descrito de maneira peculiar
como construc¢ido narrativa, como teoria da forma artistica e como modo de
relacdo com o significado da estéria contada.

Valor estético

Logo fica claro que, ao defenderem o valor estético das narrativas “ex-
traordinarias” Borges e Bioy Casares recusavam o condicionamento do juizo
de valor estético ao mérito do contetido, que eles identificavam como nao-ne-
cessario a qualidade da narrativa. Boa narrativa nao é aquela que tem “algo a
dizer” (sobre algum tema “importante”), mas aquela que apresenta virtudes
como narrativa. Mas o que isso significa, exatamente?

Algumas pistas aparecem no Postdata que Casares incluiu na edi¢do de
1965 de Antologia de la Literatura Fantdstica, editada conjuntamente com
Borges e Silvina Ocampo em 1940. Ao se referir ao espirito que orientara aque-
la primeira edicdo, Casares diz que ele e os amigos entendiam entdo “que la
novela, en nuestro pais y en nuestra época, adolecia de una grave debilidad

722 R.Let. & Let. Uberlandia-MG v.28 n.2 p.717-731 jul.|dez. 2012



en la trama, porque los autores habian olvidado lo que podriamos llamar el
propdsito primordial de la profesién: contar cuentos.” (CASARES, 2006, p. 16)
O proprio ato de contar estdrias seria, desse modo, o “propoésito primordial”
do narrativo, proposicdo que vinha fundamentar uma critica a atual produgao
narrativa da Argentina e de todo o Ocidente. Pelos termos desta proposicao, a
narrativa ndo prestaria contas a priori ao que lhe é externo e a sua finalidade
seria-lhe interiorizada: a narrativa teria em si a sua prépria motivacao e fun-
¢do, regulando internamente os seus processos de constituicdo. Nao controla-
da ou referendada pelo seu exterior, a narrativa ditaria o seu modo préprio de
existéncia, como na teleologia-ontologia da vida proposta por Humberto Ma-
turana: ““Qual é a tarefa, ou o propédsito da mosca? Mosquear, ser mosca. [Isso]
coloca a caracterizacdo do ser vivo no ser vivo[, pois] esse ‘mosquear’ ndo é
mosquear aos outros, é [e]star na dindmica de ser mosca.” (MATURANA, 2002,
p. 41) De maneira analoga, tal como a mosca “mosquea”, a narrativa narra: o
seu “proposito primordial” é ser narrativa, e entdo narrar bem.

Tautolégica, esta “teleologia interiorizada” provoca dois questionamen-
tos: 1) se narrativas apresentam maior ou menor qualidade estética, quais se-
riam os critérios de definicdo desta qualidade, uma vez que ao obedecerem
as suas necessidades internas elas serdo diferentes em cada caso e, portanto,
dificilmente comparaveis sob parametros gerais?; 2) se as narrativas nao pres-
tam contas sendo as suas necessidades internas, o que justifica, legitima ou
simplesmente explica a sua existéncia?

A resposta a esta segunda pergunta foi indicada desta maneira: se aquilo
que interessa numa estoria ndo estd na “mensagem” que ela tem a “transmitir”,
mas na estoria “ela mesma”, recusa-se por este meio a filiacao - politica, filoso-
fica, moral... - da literatura aos “problemas do mundo”:

[No] peligra el cuento fantastico, por el desdén de quienes reclaman una
literatura mas grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del
hombre [...] moderno. Dificilmente la respuesta significara una solucién, que
estd fuera del alcance de novelistas y de cuentistas. [...] A un anhelo mas del
hombre, menos obsesivo, mas permanente a lo largo de la vida y de la histo-
ria, corresponde el cuento fantastico: al inmarcesible anhelo de oir cuentos.
(CASARES, 2006, p. 17)

Desfiliada das “graves questdes” que ocupam o “homem moderno”, mas
cujo atendimento excederia em muito o poder do escritor, a existéncia do nar-
rativo se justifica ndo pela sua remissdo ao “estado do mundo”, mas pela sua
satisfacdo do desejo ancestral de “ouvir estorias”. Isto basta como justificativa:
atender ao desejo pela narrativa é suficiente para explicar a sua existéncia e
legitimar a sua producao. Por este meio, recusava-se a no¢do de que boas es-
torias sdo aquelas que oferecem algo a ser compreendido por detrds ou para
além delas mesmas, i.e. a expectativa (atrelada a fungao social da arte) de que
0 “contetdo” da estdria seja mais importante do que a sua qualidade como
estéria. E como nas passagens finais de TIén, Ugbar, Orbis Tertius, em que o
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narrador, apdés ironizar a ingenuidade da crencga no carater salvifico das inter-
pretacdes estabilizadoras do mundo (“Hace diez afios bastaba cualquier sime-
tria con apariencia de orden - el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el
nazismo - para embelesar a los hombres” (BORGES, 1995, p. 45), anuncia reti-
rar-se da tarefa de “interpretacdo do mundo” para encerrar-se no trabalho de
tradugdo de um poema, atividade a qual ele nao atribui, porém, qualquer fun-
cdo “redentora” alternativa: se Borges ndo podia ser acusado de “esteticismo”
- termo frequentemente associado a “indiferenca”, ao “conservadorismo” ou a
“alienacdo” politica -, é porque ele ndo atribuia a arte um poder redentor nem
tampouco desmerecia a politica ou a andlise “existencial”: ele apenas situava a
prépria politica (e ndo a literatura) como o campo proprio a a¢io politica, tal
como a filosofia e a psicologia (e ndo a literatura) seriam os dominios préprios
a analise “existencial”. A literatura pode passar por aqueles campos, mas a sua
funcdo nao se confunde com eles: um escritor pode optar pelo didlogo com o
pensamento - como o préprio Borges faria -, mas sem jamais descuidar da
artesania literaria, que estara comprometida sempre que o pensamento ditar
a literatura o seu modo de processamento. Ao caminhar em dire¢ido contraria
e situar no conteddo a fung¢ao do narrativo, a narrativa contemporanea teria
se rebaixado a condicdo de “exemplo” dos sistemas de pensamento ordenado-
res da realidade - tal era o componente polémico do juizo valorativo, que, ao
situar a funcao da narrativa no proprio “contar estérias”, conferiria ao insélito
“ndo-moderno” um valor especial.

Pois o insélito “ndo-moderno”, tomado como paradigma do narrativo,
permitia rejeitar de maneira econdmica certos desdobramentos do “campo
hermenéutico”, termo pelo qual Hans Ulrich Gumbrecht (1998) sumarizou o
modelo de pensamento predominante na modernidade epistemolégica: no
“campo hermenéutico”, o sentido (de um objeto) se origina no sujeito e nao nas
propriedades do objeto, sendo conduzido por um “espirito” apartado de um
corpo que é, por sua vez, pensado como instrumento secundario para a apre-
ensdo (ou producdo) do sentido. Borges e Casares pareciam estar rejeitando a
imagem do pensamento que emergia deste conjunto de premissas, qual seja:
ao ser conduzida pelo “espirito”, a acdo interpretativa era tomada como uma
forma superior de relagdo com o mundo, tornando-se a mais importante ope-
racdo do intelecto ao permitir que o observador enxergasse “para além” do
objeto observado. Mas o insélito “ndo-moderno” nio pedia por nada disso; ao
mesmo tempo, vimos que Borges menosprezava a filiacdo do literario ao “sig-
nificado” (a ser interpretado). As duas coisas entdo se alinhavam: o insélito
“ndo-moderno” serviria como paradigma para um cédigo valorativo alterna-
tivo ao nao localizar na sua propria interpretacdo o interesse que ele tem a
oferecer ao leitor, destarte ignorando os padrdes modernos de ajuizamento
critico. E além desta indiferenca a associa¢do entre a elevagdo do contetdo e a
qualidade estética, a composicdo do insélito demanda uma boa construgdo do
enredo para a producdo do efeito de surpresa: o insolito depende, em outras
palavras, de uma boa artesania narrativa, elemento cuja importancia Borges e
Casares ressaltavam enfaticamente.
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Mas isso traz de volta a nossa primeira pergunta: que critérios definem
esta boa artesania, se é que eles de fato existem? Nao seria isso puro impres-
sionismo? Acreditamos que ndo: se narrativas obedecem as suas finalidades
internas, boa narrativa é aquela que consegue atender as demandas que co-
loca para si mesma. Nesta tautologia pela qual o objeto se produz mediante a
auto-satisfacdo das suas finalidades internas, Borges e Casares pareciam ca-
racterizar a “boa estdéria” como aquela que funciona bem como efeito e como
composicdo — ponto para cuja clarificacdo Aristdteles pode nos servir de apoio.

Construgao do enredo

Borges, Casares e Ocampo (2006) sugeriam que a criacdo de um “ambien-
te” ou “atmosfera” extraordinaria, na qual a surpresa desponta como “efeito li-
terario” central, sdo de capital importancia para a literatura fantastica. A cons-
trucao da surpresa estimula, por sua vez, a escolha pela unidade da agdo, que
facilita com que o efeito de surpresa nao se dissipe em meio a outros desdo-
bramentos da trama a se coloque como a culminancia de todo o enredo. Além
disso, que o enredo culmine num efeito de surpresa estimula também uma
conexao precisa entre os seus elementos internos, que, no limite, estarao co-
locados numa relagao de interconexao causal tao estreita a ponto de suscitar
uma impressao geral de necessidade: a rigor, tudo isso interessava ao autor da
Poética; esperemos ainda um pouco, porém, antes de coteja-lo diretamente.

Chega-se aquela aparéncia de necessidade do entrelacamento dos ele-
mentos constitutivos do enredo quando cada movimento constrange interna-
mente 0s movimentos subseqlientes, a ponto de configura-los como desdobra-
mentos imediatos dos movimentos anteriores: um enredo assim construido
se “fecha” ao reutilizar aquilo que ja estava nele determinado como ponto de
partida para os seus desdobramentos seguintes. As regras que governam os
seus movimentos derivam dos seus movimentos anteriores, resultando numa
acumulacdo auto-referencial de sentido. A aparéncia de necessidade emerge
desta interconexdo diacronica precisa entre os elementos, em especial quan-
do um deles desempenha algum papel em muitas determina¢des ao mesmo
tempo (tornando-se multifuncional e, com isso, aparentemente insubstitui-
vel). Isso reforga a impressao de necessidade, o que sera de particular impor-
tancia quando o efeito quiser fazer coincidir, de um sé golpe, a surpresa e o
reconhecimento: quando este é o caso, o prazer da surpresa e a producao de
reconhecimento intensificam-se mutuamente (como Aristoteles bem o sabia).
Tal precipitacdo da surpresa decorrerd, portanto, da unidade final provocada
pela plena interconexdo causal dos elementos diacronicamente estruturantes
do enredo: no nosso entender, é justamente esta boa arquitetura diegética que
Borges e Casares identificavam nos contos selecionados para a coletanea. E
nesta virtude arquitetonica que eles concentravam o seu juizo positivo, e nao,
como vimos, nos “temas” ou “mensagens” das estdrias. E é nesta arquitetura
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que o insdlito se notabiliza, em particular o insélito - “ndo-moderno” - cuja ca-
réncia de contetido “elevado” o faz parecer gratuito ao olhar moderno: é signi-
ficativo que eles abram a coletdnea com La Sentencia, estoria chinesa do século
XVI que transcrevemos na integra:

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soné que habia salido de
su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en
flor. Algo se arrodilld a sus pies y le pidié amparo. El emperador accedio; el
suplicante dijo que era un dragdn y que los astros le habian revelado que al
dia siguiente, antes de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del empera-
dor, le cortaria la cabeza. En el suefio, el emperador juré protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron que no
estaba en el palacio; el emperador lo mandé buscar y lo tuvo atareado el dia
entero para que no matara al dragén y hacia el atardecer le propuso que ju-
garan al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedd
dormido.

Un estruendo conmovié la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes,
que traian una inmensa cabeza de dragén empapada en sangre. La arrojaron
a los pies del emperador y gritaron:

- Cay®6 del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, la mir6 con perplejidad y observio:

- Qué raro, yo sofié que mataba a un dragén asi. (CH’ENG-EN, 1998, p. 9)

Sem pedir para ser interpretada nem explicada mediante alguma referén-
cia externa, esta estoria se encerra em seu proprio acontecimento. Nela, o ex-
traordinario simplesmente acontece e, ao acontecer, ndo demanda que o leitor
o “decifre” nem coloca em perspectiva a realidade prosaica (como se tornaria
comum no insélito “moderno”): a estoéria ndo tem qualquer propésito identifi-
cavel de “iluminar a realidade” de alguma maneira. Borges e Casares estavam,
portanto, se mobilizando para modificar o status valorativo de um objeto que
ndo atendia as expectativas de interpretacdo da realidade préprias ao sujeito
epistemoldgico moderno, polemizando com a critica contemporanea através
daquele objeto imprevisto, com o qual eles pretendiam desnaturalizar os seus
padroes judicativos. Ao fazé-lo, eles lancavam as suas alternativas como pro-
blemas para o juizo critico, de cuja mediania eles se distanciavam - uma media-
nia que ja entdo manifestava uma forte influéncia da episteme das vanguardas.

Que eles se distanciavam de muitos paradigmas estéticos do modernismo,
isso fica claro ndo exatamente pela rejeicao do privilégio do “contetido”, mas
pela critica ao privilégio da forma pensada como teoria da forma. E o que se
percebe em Crénicas de Bustos Domecq, onde Borges e Casares satirizavam a
recorréncia tautolégica das vanguardas a axiomas e conceitos que, constante-
mente reiterados, fomentavam estéticas que faziam sentido para uns poucos,
parecendo absurdas (ou ridiculas) aos demais: eles satirizavam, em outras pa-
lavras, o excesso de teorizagdo das vanguardas. Entre as Crdnicas, ha aquela
que comenta um concurso de poesia sobre o tema da “rosa” que é vencido, por
unanimidade, pelo poeta que apresenta aos jurados... uma rosa: “No hubo una
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sola disidencia; las palabras, artificiosas hijas del hombre, no pudieron com-
petir con la espontanea rosa, hija de Dios. Quinientos mil pesos coronaron al
punto la proeza inequivoca.” (BORGES, CASARES, 1998b, p. 48) Ha também a
cronica sobre a ma recepg¢ao de Garay, escultor incompreendido: o ptblico nao
entendera que, em sua exposicio composta por utensilios e objetos banais,
a obra ndo estava nos objetos expostos, mas no espaco entre eles... O espago
entre os objetos era a obra de Garay, que com o tempo se tornaria ambicioso a
ponto de transformar toda uma praca em escultura, o seu trabalho consistindo
“en el espacio que se interpone [...] entre las edificaciones del cruce de Solis y
Pavon, sin omitir, por cierto, los arboles, los bancos, el arroyuelo y la ciudada-
nia que transita.” (BORGES, CASARES, 1998b, p. 99) Com isso eles satirizavam
a arte que, conceitualmente legitimada, pouco propde além disso. Pela fala de
um narrador que tomava o partido daquilo que os autores ironizavam, a legi-
timac¢do daquelas obras aparecia como a rotinizagcdo de um excesso de teoria:
era em deliberada oposi¢do a racionalizacdo que transformara a arte moderna
num dominio autoreferencial (e, por isso, potencialmente ridiculo) que Borges
e Casares, em Cuentos Breves y Extraordindrios, proclamariam a qualidade de
narrativas que, alheias aos pressupostos conceituais da arte moderna, agra-
dam simplesmente enquanto narrativas - sem recorrerem ao suporte de teo-
rias explicativas nem remeterem a algum contetido legitimador.

Este paréntese sobre a relacdo dos autores com a poética das vanguar-
das esclarece que ndo era apenas ao privilégio da interpretacdo que eles con-
trapunham o insélito “ndo-moderno”, mas também as teorias da forma que
condicionavam o seu valor estético a sua densidade de autoteorizacdo. Em
contrapartida, o insolito ndo-moderno, além de ndo ser autoteorizado, nao de-
positava seu interesse nalguma ideia (tematica, formal) situada para além do
enredo, mas no enredo ele-mesmo. Ao valoriza-lo, Borges e Casares resgata-
vam exatamente a importancia de procedimentos como aqueles que vinhamos
comentando (como a associacdo da surpresa a unidade), que agora passariam
a servir de pardmetro para o juizo critico. E isso o que nos traz a Aristételes.

E certo que Borges e Casares (2006), dando sequéncia a uma longa histé-
ria de recepc¢do da Poética, encontravam nela um manual de regras ao qual a
literatura fantastica, em sua diversidade, jamais poderia obedecer. Mas o fato
é que, tal como eles, também Aristételes situava na producdo de um efeito de
surpresa e reconhecimento a func¢do principal da construgdo diegética, o que
demandava ao poeta uma boa artesania compositiva. E assim como eles, o es-
tagirita de fato depositava ndo na aplicacdo da lei, mas no juizo do caso o afe-
rimento da qualidade das producoes. Aristételes pensava o juizo qualitativo
como uma operacdo aplicada a singularidade de cada producdo, mesmo que
tal singularidade ainda nao estivesse liberta das medidas - colocadas pela phy-
sis e pelo mythos - que o poeta nio podia transgredir. Mesmo, porém, que a “li-
berdade de criacdo” ndo estivesse em questdo, os limites éticos e epistemoldgi-
cos impostos ao poeta permitiam certa flexibilizacdo das respostas possiveis.
Era assim que, em seu tratamento da mimesis, Aristoteles suspendia a pura
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obediéncia a realidade ao defender a plausibilidade sobre a “imitacdo”: para
produzir sobre a platéia o efeito desejado, a verossimilhanca poderia, nalguma
medida, se autonomizar da verdade factual, pois “na poesia é de preferir o im-
possivel que persuade ao possivel que nio persuade.” (ARISTOTELES, 1993, p.
143) A representacdo podia ser puxada ao limite da falta de verossimilhanca
se, por esse meio, o poeta produzisse um melhor espetaculo: ele é um “fabula-
dor”, e ndo um mero versificador, e a sua eventual infracdo das medidas podia
ser justificada pelo efeito que, com isso, a sua obra provocasse no publico.

Ja em Aristoteles encontramos, portanto, um padrao judicativo voltado
para as qualidades imanentes da composi¢ao, cujo mérito seria determinado
nao pela sua obediéncia a critérios preestabelecidos, mas pelos efeitos produ-
zidos na audiéncia. A partir dai, o estagirita situava no juizo do tempo a ates-
tacdo da qualidade das produgdes: se o efeito decidia a qualidade da constru-
¢do poética, os indices de normatizacdo que encontramos na Poética eram, na
verdade, substanciados por exemplos bem-sucedidos da tradigdo, sem que se
pretendesse identificar num caso de sucesso a manifestacdo de alguma “essén-
cia da poesia” ou das suas “leis necessarias de composicdo”. Boas realiza¢oes
ndo materializam esséncias, elas sdo apenas boas realizacdes. Se 0s sucessos
anteriores forneciam o modelo para a producao atual, era porque a histdria da
poesia oferecia um repertério disponivel de solucoes empiricamente testadas.
Assim, ao defender a “unidade da acao”, ou que o enredo passasse da felicidade
para a infelicidade (e ndo o contrario), ou que a infelicidade fosse provoca-
da pela hybris e ndo pela malvadez (incapaz de suscitar piedade), Aristoteles
se justificava afirmando que se “assim deve ser, o passado o assinala: outrora
se serviam os poetas de qualquer Mito; agora, as melhores Tragédias versam
sobre poucas familias, como sejam as de [...] Edipo, Orestes [..] e quaisquer
outros que obraram ou padeceram tremendas coisas.” (ARISTOTELES, 1993,
p. 69) O passado indicava o melhor caminho a seguir e as direcdes possiveis
da mudanga, e assim (dentro dos limites do mythos e da physis) os codigos es-
téticos ndo eram prescritivos, postando-se como a cristalizacdo de modos cuja
eficacia, tradicionalmente comprovada, aumentaria, numa nova producao, a
sua probabilidade de sucesso.

Em seu apelo a histéria, este conjunto de no¢des é afim — mas com sinais
invertidos - ao procedimento de Borges e Casares que, apresentando produ-
coes cuja qualidade estaria atestada pelo prazer que elas despertavam em seus
leitores originais (e ainda hoje despertariam nos leitores contemporaneos),
estavam a construir um patrimonio de exemplos que dava lastro valorativo
as estratégias que eles mesmos colocariam em pratica como escritores. Mos-
trando-se tdo bem construidas como narrativas, que ainda hoje os leitores
as quisessem, isso dignificaria aquelas estdérias como repertério valido para
o0 presente - e ao se posicionarem como representantes da tradicdo que eles
mesmos colaboravam para identificar e firmar, Borges e Casares legitimavam,
através dela, as suas préprias escolhas.
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E claro que nada disso assegurava ao juizo critico um fundamento que lhe
permitisse escapar ao impressionismo. Mas se o juizo passa a analise do caso, e se
tal andlise elimina a determinacdo a priori dos elementos promotores do mérito,
é a prépria expectativa por fundamentos que acaba caindo por terra. Em relagio
ao insolito, sabe-se que a unidade da agao confere centralidade ao extraordinario,
e que o fechamento da unidade é relevante para que, dentro do enredo, o inespe-
rado tome o lugar do esperado, produzindo a jung¢ao entre a surpresa e o reconhe-
cimento. Se o fechamento da unidade do enredo organiza a composi¢do e vertica-
liza o impacto do insélito, isso situa o insélito, inversamente, como um género que
demanda a construc¢do da unidade. Em seu rol de finalidades internas motivadas
pela necessidade de fechamento, o enredo do insélito demanda, em cada caso,
uma solucdo construida para o atendimento de necessidades especificas: cada
enredo demanda uma certa solucdo; uma boa solucdo é um bom enredo; um bom
enredo é uma boa estoria. A histéria da literatura abrigaria obras bem constru-
idas e obras ndo tdo bem construidas: aquelas pertence um lugar de destaque;
quanto as ultimas, ndo ha “contetido” que as salve, por mais “elevado” que seja.

k3kk

Nao foi por anti-racionalismo que Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges
integraram, provocativamente, o insélito “ndo-moderno” em seu canone valo-
rativo. Eles o fizeram por recusarem uma conseqiiéncia especifica da racionali-
zacgdo para a literatura do século XX: o privilégio do contetido (da “mensagem”)
e da teoria da forma sobre a artesania do enredo. Tem-se a impressao, alias, de
que toda a segunda metade do século XX concordaria com eles, uma vez que o
retorno do enredo foi a sua diferenca mais marcante em relacdo as narrativas
da primeira metade do século.

Seja como for, era pelo apreco a estoria bem contada que eles acusavam
o carater restritivo e excludente dos paradigmas judicativos predominantes
na sua época, cuja aplicacao (ja suficientemente problematica) a poesia e as
artes plasticas ndo justificava a sua extensdo a narrativa. Préprios para o ju-
izo da narrativa seriam os parametros derivados das experiéncias historicas
bem-sucedidas: dentro desta histdria-geografia, que incluia a China e a Idade
Média, o insdlito lhe aparecia como um género particularmente dotado das
caracteristicas mais comuns aquelas experiéncias de sucesso, em especial
pelo seu forte auto-fechamento diegético. Desse modo, com o insélito Borges
e Casares executavam toda uma volta pela histéria da literatura ao retoma-lo,
no presente, como um fundo de legitimacao da sua proposta de renovagao da
critica da narrativa: o insélito dava fundamento a um movimento simultane-
amente historiografico, teérico, critico, analitico... Assim tomado como funda-
mento polémico de uma nova relacdo com a literatura - com toda a literatura -,
ele revelava a sua complexidade inerente enquanto género, enquanto corpus,
enquanto geografia. E ao mesmo tempo em que o complexificavam e intelec-
tualizavam, Borges e Casares, contradi¢des a parte, queriam deixa-lo tal como
ele era: simplesmente insélito, simplesmente ele mesmo.
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CHAGAS, P. D. THE UNCANNY AND NARRATIVE THEORY IN BORGES
AND BIOY CASARES

Abstract:

Analysis of the implications of the uncanny for Jorge Luis Borges’s e Adolfo
Bioy Casares’s narrative theory and critique. Distinction between the relations
with the Modern epistemological reason of the two varieties of the uncanny,
modern and “non-modern’, that serve as a reference for the authors. Analysis
of the characteristics and reasons of the importance attributed to the “non-
modern” uncanny through the definition of the critical paradigms rejected
by Borges and Casares, namely: the privilege of the content upon the craft
of form and the privilege of form as a theory of form. Analysis of the critical
alternatives proposed by the authors - internal finality, tautology of the form,
plot self-closure - through the reading of certain philosophical and theoretical
propositions. Relation between the “interiorized teleology” of the narrative
composition and the history of literature as an active repertoire in the present.

Key words:

Jorge Luis Borges; Adolfo Bioy Casares; literature of the uncanny; narrative
theory; aesthetic value judgment.

Referéncias bibliograficas

ARISTOTELES. Poética. Sdo Paulo: Ars Poetica, 1993. 151 p-
BEDIER, ]. 0 romance de Tristdo e Isolda. Sio Paulo: Martins Fontes, 1997. 145 p.
BORGES, J. L. Tlén, Ugbar, Orbis Tertius. In: Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1995, p. 13-46.

BORGES, J. L.; CASARES, A. B. (orgs.). Cuentos breves y extraordindrios. Buenos Aires:
Losada, 1998a. 158 p.

BORGES, ]. L.; CASARES, A. B. Naturalismo al dia. In: Crénicas de Bustos Domecq. Bue-
nos Aires: Losada, 1998b, p. 43-49.

BORGES, J. L.; CASARES, A. B. El ojo selectivo. In: Crdnicas de Bustos Domecq. Buenos
Aires: Losada, 1998b, p. 93-99.

BORGES, J. L.; CASARES, A. B.; 0OCAMPO, S. (orgs.). Prélogo. In: Antologia de la Literatu-
ra Fantdstica. Buenos Aires: Sudamericana, 2006, p. 7-14.

CALVINQO, L. Introducgdo. In: CALVINO, L. (org.). Contos fantdsticos do século XIX: o fantds-
tico visiondrio e o fantdstico cotidiano. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 9-17.

CASARES, A. B. Postdata. In: BORGES, J. L.; CASARES, A. B.; 0OCAMPO, S. (orgs.). Antolo-
gla de la Literatura Fantdstica. Buenos Aires: Sudamericana, 2006, p. 15-17.

CH’ENG-EN, W. La Sentencia. In: BORGES, ]. L.; CASARES, A. B. (orgs.). Cuentos breves y
extraordindrios. Buenos Aires: Losada, 1998, p. 9.

730 R. Let. & Let. Uberlandia-MG v.28 n.2 p.717-731 jul.|dez. 2012



GANDAVO, P. M. Histéria da Provincia de Santa Cruz. Sdo Paulo: Hedra, 2008. 156 p.

GUMBRECHT, H. U. O campo ndo-hermenéutico ou a materialidade da comunicagao.
In: Corpo e forma. Rio de Janeiro: EQUER], 1998, p. 137-151.

MATURANA, H. A biologia do conhecer: suas origens e implica¢des. In: A ontologia da
realidade. Belo Horizonte: EAUFMG, 2002, p. 31-52.

MONTAIGNE, M. Da loucura de opinar acerca do verdadeiro e do falso unicamente de
acordo com a razdo. In: Ensaios, volume 1. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 174-177.

ROSENBLAT, A. Amadis de Gaula. Madri: Castalia, 1987. 321 p.

SCOTT, W. Ivanhoe. Londres: Penguin, 1994. 528 p.

R. Let. & Let. Uberlandia-MG v.28 n.2 p.717-731 jul.|dez. 2012 731






O FANTASTICO EM
NARRATIVAS DE
LINGUA INGLESA






