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Resumo
O objetivo deste trabalho é analisar a constru-
ção do fantástico no conto “Teleco, o coelhi-
nho”, de Murilo Rubião, destacando as meta-
morfoses de Teleco como princípio norteador 
do discurso narrativo e do fantástico. Trata-se 
de uma história em que as metamorfoses de 
Teleco circunscrevem um deslocamento na or-
dem cotidiana, encenando uma realidade que 
somente é captada pelo viés do imaginário. As 
transformações do personagem e seu desejo 
de tornar-se humano simbolizam a busca por 
uma identidade, única possibilidade de Teleco 
ser inserido na sociedade e, sobretudo, de ser 
aceito por ela. No conto, o inusitado do enredo, 
a técnica e engenhosidade do narrar e o efeito 
da leitura atuam como ingredientes respon-
sáveis pela manifestação do fantástico. Na re-
presentação dos personagens são observados 
aspectos  ideológicos que  suscitam, pelo viés 
do insólito, uma reflexão sobre o homem e a 
sociedade moderna. Sob tal enfoque, a leitura 
pretendida fundamenta-se nas teorias da lite-
ratura e do fantástico, dando ênfase especial 
aos postulados de Todorov (2008), Calvino 
(2004) e Cortazar (2008).
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Introdução

A representação de situações insólitas ligadas às questões do duplo 
não é prática nova no imaginário cultural. O entrecruzamento entre o real e 
o irreal é cultivado em todas as épocas e ocupa espaço privilegiado no mito, 
no conto popular e em textos canônicos bíblicos e literários. Versa em temas e 
formas expressivas em que se torna patente a lógica da pretensa composição 
do mistério e da poesia. Contudo, a eclosão do fantástico enquanto gênero lite-
rário, com contornos mais definidos, dá-se no final do século XVIII e início do 
século XIX. De fato, é nos séculos XX e XXI que o insólito ficcional começa a se 
consolidar, assumindo importância equivalente ou mais significativa que a de 
séculos anteriores. 

Na contemporaneidade, mediante um deslocamento metafórico e técni-
cas narrativas engenhosas, delineiam-se universos ficcionais inusitados, re-
alidades incomuns e extraordinárias, de modo a firmar uma nova noção do 
gênero fantástico. Fantasmas, vampiros e outras entidades sobrenaturais, que 
comumente povoam as páginas dos escritos do século XVIII e XIX, cedem o 
passo a eventos cotidianos que descortinam a vida interior dos personagens, 
bem como medos, culpas e angústias inerentes à chamada sociedade moderna, 
suscitando reflexões sobre suas possíveis causas. 

Nesta perspectiva, buscamos, neste trabalho, realizar uma análise do con-
to “Teleco, o coelhinho”, do escritor Murilo Rubião – considerado o precursor 
e um dos mais importantes escritores desse gênero literário no Brasil. Nesse 
sentido, procuramos mostrar como se dá a construção do fantástico no refe-
rido conto, tendo as metamorfoses de Teleco – entendidas como o elemento 
que propicia a irrupção da atmosfera fantástica no conto – como ponto focal 
da análise do discurso narrativo. Para tanto, tomamos como referencia básica 
a concepção sobre literatura fantástica formulada por Todorov (2008), estu-
dioso clássico desse gênero, bem como postulados teóricos de outros autores 
com pesquisas focadas nessa temática, dentre os quais é oportuno destacar: 
Calvino (2004) e Cortázar (2008). 

O fantástico e seus arredores

O fantástico, em maior ou menor grau, esteve, desde sempre, circunscrito 
ao campo literário. Sua presença na literatura remonta a Homero, com sua Ilí-
ada e Odisséia, passando por Dante com sua Divina comédia na Renascença, até 
chegar ao século XVIII e XIX, marco histórico no qual a maioria dos estudiosos 
situa a eclosão da literatura fantástica como uma oposição ao racionalismo em 
voga desde o Iluminismo. Embora Hoffmann seja o grande nome da literatura 
fantástica no mundo, os críticos apontam na literatura do francês Jacques Ca-
zotte, autor do século XVIII, as primeiras narrativas dessa modalidade, a quem 
sucederam grandes nomes como o já citado Hoffmann e também Mary Shelley, 
Robert Louis Stevenson, dentre outros. 
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Todorov é reconhecido como estudioso clássico do fantástico e um dos 
autores mais referenciados na área. Embora alguns de seus postulados sejam 
passíveis de discussão, seus conceitos mostram-se ainda pertinentes e atuais. 
Sob a ótica todoroviana, o fantástico se dá no momento de hesitação do leitor 
que, diante de um fenômeno insólito, não consegue enquadrá-lo numa explica-
ção racional nem aceita esse acontecimento como natural. Caso esta hesitação 
cesse, abandona-se automaticamente o terreno do fantástico para se adentrar 
em outro gênero, a depender da escolha feita pelo leitor: se a narrativa apre-
senta uma explicação racional para acontecimentos considerados insólitos, 
ocupa-se o terreno do estranho; no caso do leitor acatar estes acontecimentos 
como normais, motivado pela admissão de novas leis naturais que expliquem 
o fenômeno, trata-se, então, do gênero maravilhoso. Dessa forma, percebe-se 
que a delimitação do fantástico enquanto gênero literário ocorre na conflu-
ência com gêneros vizinhos: de um lado, o estranho; de outro, o maravilhoso. 
É oportuna a ressalva de Todorov sobre o tipo de leitor por ele referido, pois, 
“Essa noção de leitor não é a de leitor real, mas uma função de leitor inscrita e 
implícita no próprio texto” (TODOROV, 2008, p. 37).

O autor da célebre obra Introdução à literatura fantástica (2008) apre-
senta três condições que devem ser preenchidas para a manifestação do fan-
tástico: (1) promover a hesitação do leitor ante um acontecimento insólito; 
(2) essa hesitação pode ou não ser compartilhada pela personagem do texto; 
(3) implica uma prática de leitura não poética nem alegórica. A primeira e a 
terceira são apresentadas como condições indispensáveis para a existência do 
fantástico, enquanto a segunda é apontada como facultativa, embora a maior 
parte dos textos preencham essas três condições. A partir disso, vê-se que o 
sobrenatural, embora elemento importante para a expressão do insólito, não 
constitui, por si só, condição única à instauração do fantástico, pois interessa 
despertar no leitor sentimentos ambíguos e desconfortantes, como o medo e o 
terror, levando-o à dúvida e à hesitação.

Cortázar (2008), numa linha próxima a de Todorov, também considera 
que a literatura fantástica opera um corte na realidade cotidiana, uma vez que 
se opõe ao que ele denomina de “falso realismo”. Segundo Cortázar, o gênero 
fantástico caminha num sentido contrário à racionalidade que impera nas re-
lações humanas cotidianas. Ao admitir que nem tudo pode ser explicado pela 
ciência e pela razão, ele situa o fantástico numa ordem dominada não pela 
“normalidade”, mas, sobretudo, no que se refere a um tratamento mimético de 
acentuada valoração aos aspectos do imaginário, numa abertura que possibili-
ta a construção de uma literatura avessa a um “realismo demasiado ingênuo”. 
Sendo assim, o fantástico não é elemento estranho à realidade, mas irrompe 
dela, desestabilizando-a. Aqui, é a própria concepção de realidade que é ques-
tionada. 

Referindo-se às produções do século XIX, Calvino (2004) reconhece duas 
vertentes principais assumidas pelo conto fantástico que ele conceitua, de 
acordo com suas características peculiares, de fantástico visionário e fantásti-
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co mental/abstrato/psicológico/cotidiano: à primeira tendência, o fantástico 
visionário, Calvino relaciona as produções literárias do início do século XIX, 
enquanto que o fantástico cotidiano faz-se mais presente na literatura fantásti-
ca do final do século XIX até o limiar do século XX. Embora reconheça que esta 
distinção seja até certo ponto arbitrária, no sentido de haver textos pertencen-
tes a esses dois momentos, ele afirma que esta orientação da literatura fantás-
tica, do visionário ao cotidiano, configura um processo de interiorização do 
sobrenatural. Essa tendência, já presente no final do século XIX, continua em 
voga nas produções fantásticas do século XX, só que assumindo novas configu-
rações. Ora, se a literatura fantástica lida essencialmente com acontecimentos 
inquietantes da realidade, provocando no leitor sentimentos de terror e medo, 
podemos dizer que os fenômenos sobrenaturais que povoam as páginas da 
literatura fantástica no século XIX não encontram mais espaço nos escritos 
dos séculos XX e XXI. Aposentados os fantasmas, lobisomens, vampiros etc., a 
literatura fantástica contemporânea busca lidar com os novos “medos” da so-
ciedade atual e questiona a própria concepção de razão. É nesse contexto que 
temas existenciais ou de denúncia social - representando a condição humana 
degradada, imersa numa sociedade moderna opressora - passam a constituir 
matéria privilegiada no fantástico moderno, especialmente no contexto da li-
teratura brasileira.

Embora ganhando destaque em produções literárias de outros países a 
partir do século XVIII, a produção fantástica encontra pouco espaço na litera-
tura brasileira, manifestando-se, de forma incipiente, nos escritos de autores 
a exemplo de Álvarez de Azevedo e Machado de Assis. No Brasil, a irrupção do 
fantástico ocorre apenas no século XX, com o advento do modernismo. Nesse 
cenário, destaca-se a figura de Murilo Rubião, sendo seu livro O ex-mágico e 
outros contos (1947), considerado o marco inicial da literatura fantástica no 
Brasil. Outros importantes autores do fantástico no cenário das letras nacio-
nais são J. J. Veiga, Moacyr Scliar, Péricles Prade, Lygia Fagundes Telles, Ignácio 
de Loyola Brandão, dentre outros.

Apesar de ser um dos principais autores da literatura fantástica no Brasil, 
Murilo Rubião não tem uma produção literária extensa: escreveu apenas oito 
livros com um total de oitenta e nove contos publicados; destes, somente trinta 
e dois são originais. Isso se explica, em parte, pelo permanente processo de re-
escritura das produções murilianas, revelando o esmero do autor em seu fazer 
poético. Quanto ao conteúdo, a obra de Murilo apresenta certa recorrência te-
mática, sendo que seus contos podem ser enquadrados em três grandes eixos 
temáticos: cristão, através da presença de símbolos e figuras cristãs, como as 
epígrafes de seus contos que são retiradas do texto bíblico; social, ao fazer crí-
ticas à sociedade moderna, tratando de problemas como opressão, burocracia; 
e, por fim, existencial, quando se volta ao questionamento da existência do ser 
humano (LOURENÇO; MOURA, 2010).
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No que se refere à problemática da metamorfose, é importante dizer, à 
luz de Silva (2001) que no campo da literatura sua expressão é antiga e muito 
frequente, embora com algumas variações em sua representação ao longo dos 
anos. Na mitologia Grega e na literatura clássica 

“[…] ela quase sempre se deve aos deuses onipotentes e tem objetivos de or-
dem prática. Serve de prêmio ou de castigo, ou então está colocada a serviço 
de fins libidinosos” [metamorfoses utilizadas por Zeus em suas aventuras 
extraconjugais pela Terra] (SILVA, 2001, p. 22). 

Na contemporaneidade, essa temática faz-se presente na literatura fan-
tástica, assumindo novas significações. Frente a isso, na composição do tema 
da metamorfose na atualidade, talvez mais do que nunca, “[…] está em jogo o 
sentido valorativo da transformação. A mudança já não pode mais ser indife-
rente, ela acarreta um processo de melhora, às vezes, e, mais freqüentemente, 
de degradação” (SILVA, 2001, p. 27). É assim, sob o signo da transformação que 
defendemos a hipótese de permanência e atualidade do tema do fantástico na 
arquitetura ficcional do conto “Teleco, o coelhinho”, conforme destacaremos 
na análise da narrativa a seguir. 

“Teleco, o coelhinho”: a metamorfose como expressão do fantástico

O conto “Teleco, o coelhinho” de Murilo Rubião, publicado originalmente 
em 1965 no livro Os Dragões e Outros Contos, é um dos mais publicados do au-
tor. Foi escrito quando de sua estadia na Espanha a serviço pelo Brasil, onde, 
longe de sua terra Natal e na qualidade de estrangeiro, experimenta os dissa-
bores do exílio. Numa perspectiva biografista, pode-se considerar Teleco como 
um duplo do escritor. A luta do coelhinho em busca de aceitação e integração 
na sociedade humana pode ser comparada ao processo de estranhamento vi-
vido pelo próprio Murilo fora de sua terra natal. 

Na leitura do conto, tomamos como referência norteadora a afirmação de 
Lourenço e Moura (2010) sobre os contos murilianos, sobretudo a perspectiva 
de que há elementos em sua obra que favorecem a irrupção do fantástico. Se-
gundo os autores, esses elementos - a metáfora, a hipérbole e a metamorfose - 
assumem uma dupla função: além de prepararem o terreno para a construção 
do discurso fantástico, também indiciam questionamentos sobre problemas 
enfrentados pelo ser humano. É no efeito da leitura que é possível uma re-
flexão sobre questões inquietantes da sociedade. Sendo assim, a construção 
do fantástico no conto “Teleco, o coelhinho” será analisada pelo viés da meta-
morfose, pois este é o elemento – temático e formal – que mais se destaca na 
estrutura da narrativa. É importante dizer, ainda, que o recurso da metamor-
fose, não se restringe ao discurso mimético, inscreve-se também no próprio 
processo de escrita de Murilo Rubião, visto que, como já foi dito aqui, o escritor 
submete seus contos a um processo constante de reescritura.
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O conto “Teleco, o coelhinho”, narrado em primeira pessoa por um narrador-
-personagem, tem como tema principal as tentativas frustradas do simpático co-
elho Teleco de se transformar em humano. Dotado do dom de metamorfosear-se 
em diferentes tipos de animais, Teleco faz uso dos atributos da transformação com 
o intuito de ajudar aos outros e também de agradá-los. No entanto, a grande me-
tamorfose almejada por ele não se concretiza, pois ocorrem falhas em sua tenta-
tiva de transformar-se em humano. Embora adquirindo certas características do 
comportamento humano, sua forma física, assemelhada a um canguru, conforme 
as palavras do narrador, inviabiliza tal projeto. Ironicamente, o momento em que 
Teleco consegue atingir a forma humana, culmina, também, com o momento de 
sua morte, quando ele se transforma em uma “[…] criança encardida, sem dentes. 
Morta” (RUBIÃO, 2001, p. 113).

O conto inicia-se descrevendo um cenário absolutamente banal e corri-
queiro: um homem solitário, de olhar contemplativo para o mar, é absorvido 
por lembranças que ele próprio conceitua como ridículas, quando é interrom-
pido por uma voz, quase um “sussurro”, a lhe pedir um cigarro. Sem sequer 
virar-se para aquele que lhe dirige a palavra, supondo ser um “moleque”, o 
homem, assim nomeado na narrativa, pede-lhe que se retire. O portador da 
voz, um coelho, ignorando tal pedido, de modo insolente, solicita ao homem 
que saia de sua frente a fim de que ele também possa contemplar o mar. O 
homem vira-se para “escorraçá-lo com um pontapé” quando constata que a 
voz não é de um moleque como pensara, mas de um “coelhinho cinzento”. É 
interessante observar que este acontecimento só aparece como insólito e in-
quietante, num primeiro momento, para o leitor. Note-se que o narrador do 
conto não demonstra surpresa. Ao contrário, logo de imediato se estabelecem 
laços afetivos entre os dois, esmaecendo-se instantaneamente a raiva expressa 
por aquele sujeito em virtude do comportamento de Teleco, que o próprio nar-
rador caracteriza como insolente. A essa mudança corresponde também uma 
modificação brusca na adjetivação utilizada no discurso inicial do narrador 
para se referir a Teleco: palavras como “delicadamente”, “jeito polido”, “velhos 
amigos” são utilizadas para compor o perfil do coelho.

Além de Teleco apresentar-se como um animal, fenômeno que em si já 
representa uma fissura na ordem racional do cotidiano, uma vez que o texto 
em questão trata-se de um conto e não de uma fábula, há outro fenômeno tam-
bém inesperado relacionado ao coelho: suas metamorfoses sucessivas. Esse 
fenômeno se dá quando o narrador, apiedado de Teleco, convida-o para dividir 
sua morada. O coelho, desconfiado da bondade do desconhecido, exibe seus 
grandes atributos, a versatilidade e a instabilidade referida no discurso da per-
sonagem, como podemos observar no trecho a seguir:

— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?
Não esperou pela resposta:
— Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade é o meu fraco.
Dizendo isto, transformou-se numa girafa.
— À noite - prosseguiu - serei cobra ou pombo. Não lhe importará a compa-
nhia de alguém tão instável?
Respondi que não e fomos morar juntos. (RUBIÃO, 2001, p. 101-102)
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Mais uma vez, esse fenômeno não perturba nem causa surpresa nenhuma 
ao narrador. Isso fica emblematicamente representado quando ele afirma não 
se incomodar com as metamorfoses constantes, aceitando, sem nenhuma res-
trição, seu novo hóspede. Assim, no conto, é num cenário urbano e moderno 
que o fantástico irrompe, transformando uma situação banal num aconteci-
mento insólito. 

Na arquitetura ficcional, as metamorfoses desempenham um papel de 
destaque: embora aceito dentro da normalidade pela personagem do conto, 
este fenômeno é o fator responsável pela instauração da atmosfera fantásti-
ca. Silva afirma que o fenômeno da metamorfose provoca um estranhamen-
to e um mal estar no leitor, pois “destituído da possibilidade de antecipar os 
acontecimentos, na medida em que prossegue na leitura, o leitor, diante do 
insólito da metamorfose, sente-se transportado a uma outra dimensão do real, 
em que tudo é possível” (SILVA, 2001, p. 21).  Se, para Todorov, o fantástico se 
caracteriza pela hesitação do leitor ante a impossibilidade de explicação de um 
acontecimento insólito, a metamorfose pode ser um elemento desencadeador 
desse efeito no ato da leitura no sentido de instigar a imprevisibilidade que lhe 
é característica, favorecendo a criação de uma atmosfera fantástica.

O narrador e Teleco estabelecem uma convivência harmoniosa, até o mo-
mento em que ocorre o conflito, desencadeado por dois acontecimentos inter-
ligados entre si. O primeiro episódio é a metamorfose parcial de Teleco, sua 
tentativa de se transmutar em humano. O segundo é a presença da companhei-
ra de Teleco, Tereza, por quem o narrador sente-se atraído, como fica referido 
em vários trechos do conto. A situação do triangulo amoroso divide os dois su-
jeitos envolvidos afetivamente pela mulher, quando as adjetivações carinhosas 
utilizadas pelo narrador para identificar o coelho são substituídas por expres-
sões como “mofino canguru”, “horrendo animal”, “bicho mesquinho”.

O interesse por Tereza motiva o narrador a formular um pedido de ca-
samento, que é recusado, de modo desleal, conforme podemos observar na 
declaração da personagem feminina: “A sua proposta é menos generosa do que 
você imagina. Ele vale muito mais” (RUBIÃO, 2001, p. 109). Na qualidade de 
objeto de desejo e de disputa entre o narrador e Teleco, Tereza passa a ser o 
elemento instigador do conflito entre os machos e por isso, animal e mulher 
são enxotados da vida do homem: “Joguei Barbosa [Teleco] ao chão e lhe es-
murrei. Em seguida, enxotei-os” (RUBIÃO, 2001, p. 110). 

Representada no conto como um protótipo da mulher má, Tereza é a ex-
pressão do demoníaco, ameaçando os sujeitos masculinos de dissolução, traço 
determinante na caracterização do feminino nas obras de Murilo Rubião. Sob tal 
enfoque, afirma Oliveira: “[…] essas personagens aparecem como portadoras de 
alguma maldição da qual não se pode escapar, conduzindo inevitavelmente – me-
diante seu poder de sedução – os homens à ruína” (OLIVEIRA, 2009, p. 40).

A busca incessante por uma forma humana tece o drama de Teleco, ques-
tão que já se esboçara desde as primeiras linhas da narrativa. No entanto, o 
processo de humanização do personagem ganha contornos mais nítidos e se 
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realiza efetivamente a partir do momento em que Teleco vai morar com o nar-
rador, quando são definidas duas facetas de seu perfil: a constituição física e 
a construção da subjetividade humana. Como o conto é narrado em primeira 
pessoa por um narrador personagem, no caso o homem que abrigou Teleco em 
sua casa, todas as caracterizações físicas e psicológicas são apresentadas sob 
a ótica desse narrador. Vale acrescentar ainda que o momento específico em 
que Teleco busca uma constituição humana coincide com o período de conflito 
entre ele e o narrador, podendo isso contribuir para certa parcialidade na com-
posição de seu retrato. Conforme já foi dito, o homem descreve Teleco como 
um “mofino canguru” e acrescenta: “Também a sua figura tosca me repugnava. 
A pele era gordurosa, os membros curtos, a alma dissimulada”. (RUBIÃO, 2001, 
p. 107). A imagem de Teleco representa a natureza dual de sua identidade: 
animal e humano, igual e diferente e, talvez, por isso, sua capacidade de inti-
midar o narrador por sua versatilidade, como é referido no texto.  Ademais, 
Teleco busca não somente uma forma fisicamente humana, mas a constituição 
integral do sujeito, incluindo aí sua subjetividade e certos comportamentos e 
hábitos peculiares à espécie humana, como podemos observar nos fragmentos 
que seguem: “− De hoje em dia serei apenas homem” (RUBIÃO, 2001, p. 105); 
“− Teleco?! Meu nome é Barbosa, Antônio Barbosa, não é, Tereza?” (RUBIÃO, 
2001, p. 106).  Esses trechos remontam à tentativa de Teleco de autoafirmação 
como sujeito social, daí a preocupação em enfatizar sua identidade jurídica. É 
oportuno dizer que o nome é um dos indicadores da individuação1 do sujei-
to, um mecanismo social que indica o estabelecimento da identidade, etiqueta 
necessária para um convívio em sociedade, pois permite a diferenciação entre 
os seres e sua individuação. Nesse sentido, a forma “Teleco” está ligada à iden-
tidade do animal, a referência ao nome “Antônio Barbosa”, por sua vez, indica, 
simbolicamente, o nascimento do homem. 

Somando-se a isso, no conto são descritas também algumas das atitudes 
de Teleco que apontam para essa tentativa de humanização. A frase utilizada 
pelo narrador para se referir a tais atos é categórica: “Barbosa tinha hábitos 
horríveis” (RUBIÃO, 2001, p. 107). E, a seguir, detalha alguns desses hábitos: 
cuspia no chão, raramente tomava banho. Além disso, o comportamento de Te-
leco apresenta uma grande mudança: de coelhinho brincalhão e meigo, passa a 
ser caracterizado como atrevido, zombador. É interessante observar também 
o fato da personagem fazer uso de objetos pessoais do narrador como, por 
exemplo, aparelho de barbear, escova de dente, roupas, assim como de outros 
pertences, cigarros, dinheiro. Essa atitude sugere, metaforicamente, certa con-
vergência com a personalidade do narrador e, assim, uma forma de aproxima-
ção com o comportamento humano. No entanto, vê-se que todos esses aspec-

1	 Sob a ótica junguiana, a individuação diz respeito às particularidades e singularidades que 
tornam possível a diferenciação entre os seres. Segundo Jung, “a meta da individuação não 
é outra senão a de despojar o si-mesmo dos invólucros falsos da persona, assim como do 
poder sugestivo das imagens primordiais” (JUNG, 2008, p. 50).
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tos, embora guardem uma semelhança com atitudes humanas, já se mostram, 
desde o princípio, como decorrente de uma rotina degradada, corrompida, 
decadente, constituindo-se como uma forma de denúncia das mazelas sociais 
modernas.

Além dos aspectos físicos e psicológicos acima apresentados, que, no en-
tanto, não conseguem sustentar a construção de uma identidade e uma subje-
tividade humana, vale ressaltar o papel desempenhado pelo espelho na cons-
trução da história narrada. Em sua acepção física ou como metáfora, o espelho 
apresenta-se como um símbolo importante indiciando a busca da identidade, 
pois, suscita um diálogo entre o eu e o não-eu rumo ao autoconhecimento. No 
conto, o espelho é expresso de duas formas: em sua acepção literal, como ele-
mento físico que reflete a imagem de si; e num sentido metafórico, cuja cons-
trução da imagem se dá através do discurso de Tereza. O espelho é referido 
duas vezes pelo narrador: quando ele afirma que Teleco, impulsionado por 
sua vaidade, fica horas e horas diante do espelho; e também na cena em que 
o narrador, num momento de pretensa maldade, põe Teleco diante do objeto 
espectral a fim de que ele tenha acesso à verdade dita pelo espelho ao contem-
plar o reflexo do animal que, de fato é, e não a ideia do homem que é apenas o 
fruto de seu desejo. O narrador parece pactuar a ideia de Umberto Eco sobre o 
fato de que o espelho não mente, pois, segundo esse estudioso “dos espelhos 
não nasce imagem mais verdadeira do que os originais” (ECO, 1989, p. 37). 
Eco afirma ainda: o espelho “reflete a direita exatamente onde está a direita 
e a esquerda exatamente onde está a esquerda” (ECO, 1989, p. 14), ou seja, o 
espelho não inverte imagens e não apresenta um teor ilusionista do objeto. O 
espelho é fiel à verdade, não engana. Segundo Umberto Eco (1989), a imagem 
refletida mostra todas as propriedades do objeto. Contudo, ele chama atenção 
para o fato de que a imagem não é uma cópia do objeto, pois o jogo especular 
do duplo diante do espelho revela percepções diferentes sobre cada um, as 
projeções apresentam dissonâncias e singularidades enquanto que o objeto 
continua intacto em sua condição de si mesmo. 

Sob essa ótica, o recado do espelho revela a dissonância inerente ao jogo 
especular do duplo, pois a imagem refletida confirma a condição humana que 
o coelho aspira. No diálogo contemplativo com o outro que se apresenta do 
outro lado do espelho, o animal reconhece o não-eu, seu duplo humano. Sob tal 
perspectiva, é oportuno lembrar o que assinala Rosset sobre o desdobramento 
do eu: “[…] a busca do eu, especialmente nas perturbações de desdobramento, 
está sempre ligada a uma espécie de retorno obstinado ao espelho e a tudo o 
que pode apresentar uma analogia com o espelho” (ROSSET, 2008, p. 90). Con-
siderando o mito de Narciso como emblemático quanto à busca da identidade 
do “eu” e admitindo o diálogo entre literatura e mito, através de atualizações e 
representações modernas de temas míticos, pode-se estabelecer uma relação 
entre essa busca do “eu” por Teleco com o mito de Narciso, através de suas 
apropriações metafóricas. 
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Tereza atua na narrativa como uma espécie metafórica de espelho, visto 
que, no âmbito discursivo, é capaz de construir e confirmar a condição huma-
na tão desejada por Teleco. Contrapondo-se ao discurso do narrador, a mu-
lher é a fonte de reconhecimento externo e também a figura quem põe em 
cena a materialização da existência humana de Teleco ao verbalizar a palavra 
necessária para tal acontecimento: “− Ele se chama Barbosa e é um homem”. 
(RUBIÃO, 2001, p. 108). Dessa forma, além do reconhecimento de si, efetuado 
por Teleco através do espelho, a palavra dita por outro, de forma mágica, traz 
à tona o status de indivíduo, a condição de homem tão esperada pelo coelho. 
A palavra cria assim o clima propício para o rito de passagem uma vez que o 
lugar do animal agora pode ser ocupado pelo homem.

Após ser expulso da casa do suposto amigo, juntamente com Tereza, Tele-
co, retorna para a vida de antes, sozinho, abandonado pela mulher e na forma 
de um cachorro. A partir desse momento, ele não consegue mais controlar as 
metamorfoses, que ocorrem permanentemente. Aparentando um estado do-
entio, Teleco começa a definhar até a morte. Ironicamente, é neste estado de 
queda e de ruína que o personagem adquire a tão sonhada forma humana, a 
materialidade de sua derrocada e de sua destruição. Conforme se verifica num 
fragmento da parte final do conto:

Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. Can-
sado pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, percebi que 
uma coisa se transformara nos meus braços. No meu colo estava uma crian-
ça encardida, sem dentes. Morta”. (RUBIÃO, 2001, p. 113)

Tomando como base esse desfecho trágico e inusitado, parecem lícitas as 
seguintes indagações: que sentidos assumem essas metamorfoses no conto? 
Que significação apresenta, particularmente, esta última metamorfose de Te-
leco, quando a conquista da forma humana marca também seu desfecho e o 
fim de sua história? É possível inferir que as metamorfoses de Teleco vão se 
revestir de toda uma simbologia, em que a busca da identidade e de adequação 
ao meio atuam como o princípio motivador de seu drama. Parece caber, ainda, 
a seguinte declaração: as metamorfoses de Teleco apresentam-se como signos 
de uma crise de identidade, pois a busca permanente de uma forma humana 
emblematiza um desejo de aceitação e de integração na sociedade. Sendo as-
sim, essas metamorfoses assumem um sentido degradante porque levam o su-
jeito a uma total destruição, numa clara referência a uma sociedade moderna 
opressora e excludente, suscitando uma reflexão sobre o homem e seu mundo. 

Em relação à última metamorfose de Teleco, embora ele assuma efetiva-
mente uma forma humana, esta também já se mostra degradada, uma vez que 
a imagem representada é a de uma criança “encardida” e “sem dentes”. Sobre 
essa realidade, Santos apresenta a seguinte explicação: “Assim, a morte do co-
elhinho e sua última metamorfose caracterizam não o sobrenatural, mas a des-
razão existente no centro das relações humanas” (SANTOS, 2006, p. 11). Dessa 
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forma, é a própria condição humana inscrita na chamada sociedade moderna 
que é questionada. A desrazão manifestada nesta última metamorfose advém 
não desse fenômeno em si, mas de um conflito existente no próprio conjunto 
das relações humanas em que a irracionalidade, a busca de identidade e a ex-
plicação lógica para a existência apresentam-se como as grandes perturbações 
e aflições do homem moderno.

A partir da análise da metamorfose neste conto particular e da constata-
ção de que tal temática é bastante antiga, fazendo-se presente nas narrativas 
míticas e no discurso literário de diferentes épocas, fica a seguinte pergunta: 
que relações podem ser feitas entre o texto de Murilo e a tradição, no que con-
cerne a possíveis ligações e até mesmo filiações com outras representações da 
temática da metamorfose? Samouyalt (2008), destaca que é nessa relação com 
outros textos que a literatura se renova, através de um movimento vivo de (re)
escrituras: “A literatura se inscreve com a lembrança daquilo que é, daquilo 
que foi. Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos 
por meio de um certo número de procedimentos de retomadas, de lembran-
ças e de re-escrituras […]”. (SAMOUYAULT, 2008, p. 47). Desse ponto de vista 
intertextual, que considera o conto “Teleco, o coelhinho” numa relação dialógi-
ca com demais textos da tradição, sobressaem-se duas referências principais: 
uma no campo da mitologia e outra no âmbito literário. Na mitologia, pode-se 
fazer uma relação das metamorfoses de Teleco com o mito grego de Proteu. O 
próprio Murilo reconhece essa filiação, ao afirmar que seu conto é uma relei-
tura deste mito: “O conto ‘Teleco, o Coelhinho’, foi fruto de leituras demoradas 
da mitologia e do mito de Proteu, que por detestar predizer o futuro, trans-
formava-se em animais” (RUBIÃO, 1998, p.275-276, apud, NEGREIRO, 2007, 
p. 172). Proteu, que tinha como apelido “o velho do mar”, era filho dos Titãs 
Oceano e Tétis e pastor dos animais marinhos de Posidon. Assim como as de-
mais divindades do mar, Proteu, representado como um homem com cauda de 
peixe, detém um dom especial: a capacidade de se metamorfosear. Esse dom é 
usado de diversas maneiras, como por exemplo, para fugir de Menelau, quan-
do do regresso deste de Tróia – episódio em que se transforma sucessivamente 
em leão, serpente, pantera, javali, em água e em árvore (HACQUARD, 1996). 
Segundo outras versões do mito, Proteu tinha ainda o dom de conhecimento 
do passado, presente e futuro, embora se recusasse a fazer uso desse dom com 
os que vinham consultá-lo, metamorfoseando-se em diferentes animais para 
afugentá-los. Assim, da mesma forma que Proteu, Teleco tem a capacidade de 
se metamorfosear, transformando-se nos mais diferentes animais. No entanto, 
o motivo que leva a ambos buscarem tais transformações difere substancial-
mente: enquanto Proteu metamorfoseia-se para fugir do contato com pessoas 
que o procuravam a fim de obter previsões, as metamorfoses de Teleco são, 
na verdade, feitas no sentido de agradar, na busca de uma aceitação num meio 
inóspito: “Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de meta-
morfosear-se em outros bichos era nele [em Teleco] simples desejo de agradar 
ao próximo” (RUBIÃO, 2001, p. 102). Além disso, pode-se estabelecer uma re-
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lação entre o aspecto físico de Proteu e o de Teleco (quando de sua tentativa de 
se transmutar em humano), momento em que este, segundo o narrador, assu-
me o aspecto de um “mofino canguru”. Dessa forma, a reescritura do mito não 
é uma mera repetição de motivos mitológicos, mas também e, principalmente, 
uma atualização e uma ressignificação de tais temas.

No âmbito da literatura, muitos estudiosos já reconheceram uma filiação 
entre a literatura de Rubião e a de Kafka: 

[…] ambos compartilham a lógica do absurdo, a expressão máxima da opres-
são que leva o homem a um comportamento ‘estranho’. Kafka e Murilo com-
põem em suas obras um mundo em que a realidade se apresenta de forma 
grotesca e alegórica; o homem é sufocado pelo seu cotidiano e a atmosfera 
pesada aponta para o absurdo, para o ilógico. (SANTOS, 2006, p. 5).

O parentesco entre os escritores advém do modo como eles constroem 
seu universo romanesco, sobretudo, como manipulam a realidade mimética. 
Embora Rubião  afirme não ter recebido influências diretas de Kafka, é ine-
gável a proximidade, em termos de representação do tema da metamorfose 
no conto em pauta e nA metamorfose. Vejamos o trecho de abertura da obra 
kafkiana: 

Numa manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregório Samsa deu por 
si na cama transformado num gigantesco inseto. Estava deitado sobre o dor-
so, tão duro que parecia revestido de metal, e, ao levantar um pouco a ca-
beça, divisou o arredondado ventre castanho dividido em duros segmentos 
arqueados, sobre o qual a colcha dificilmente mantinha a posição e estava a 
ponto de escorregar. Comparadas com o resto do corpo, as inúmeras pernas, 
que eram miseravelmente finas, agitavam-se desesperadamente diante de 
seus olhos (KAFKA, 2010, p. 2).

Enquanto no conto de Rubião, Teleco deseja transformar-se em humano, 
deixando para traz sua condição de animal, na obra de Kafka verifica-se um 
processo inverso, pois, ao acordar, Gregório Samsa se vê transformado num 
“gigantesco inseto”. No entanto, o que está na base de ambos os textos é uma 
concepção de desumanização do homem frente a uma sociedade moderna e 
opressora. 

Conclusão

A partir das determinantes observadas na literatura contemporânea, po-
demos dizer que a literatura fantástica do século XX assume novos contornos, 
adequando-se a um novo contexto sócio-histórico caracterizado pela moder-
nidade. Os contos de Murilo se enquadram nessa perspectiva da literatura 
fantástica atual, em que os conflitos e angústias do homem moderno, bem 
como sua condição enquanto ser imerso nessa sociedade, vão ser objetos de 
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representação em uma literatura que questiona a própria concepção do real: 
o insólito, que a princípio se opõe ao real é, de fato, confluência, hibridização 
– real e irreal em um só tempo. Assim, “o próprio mundo é tornado absurdo” 
(OLIVEIRA, 2009, p. 29).

No conto “Teleco, o coelhinho”, vê-se que são as metamorfoses de Tele-
co que propiciam a construção da atmosfera fantástica. A hesitação do leitor, 
característica do gênero fantástico, dá-se exatamente através desse elemento 
insólito, que quebra a ordem racional e natural do cotidiano. Além disso, essas 
metamorfoses e, através delas, a tentativa de Teleco de ser um humano, não 
configuram um percurso de crescimento e de melhora; ao contrário, assumem 
um sentido degradante, simbolizando uma luta por uma identidade num mun-
do instável.

Todorov (2008) afirma que uma interpretação alegórica dos aconteci-
mentos sobrenaturais inviabilizaria a manifestação do fantástico. Diante dis-
so, Santos faz a seguinte pergunta: “Ora, que faz Murilo senão preencher seus 
contos de alegorias modernas?” (SANTOS, 2006, p. 5). Concordamos com essa 
estudiosa ao afirmar que “[…] a natureza fantástica de sua obra [de Murilo Ru-
bião] é também fruto de uma linguagem repleta de alegorias: linguagem que 
expõe as insatisfações humanas e assume caráter revelador e crítico” (SAN-
TOS, 2006, p. 1). Sendo assim, o fantástico em Murilo Rubião adquire uma 
perspectiva de representação de aspectos ideológicos, o que nos leva a buscar 
a declaração do próprio autor sobre o princípio ético que move o escritor. As-
sim afirma Rubião: “A função principal do escritor é não ser alienado. […] ele 
não pode fugir da realidade do momento histórico e social em que vive. Ele 
tem que participar e isso é uma obrigação” (RUBIÃO, apud, OLIVEIRA, 2009, p. 
27). Nesse sentido, podemos dizer que a ficção muriliana parece querer des-
nudar o absurdo da existência humana nessa sociedade moderna. No entanto, 
o tom aparentemente de denúncia não propõe uma solução para o problema, 
mas suscita uma reflexão sobre o absurdo do mundo e sobre os aspectos que 
possivelmente impulsionam o homem rumo à desumanização e à degradação, 
mundo este no qual Rubião se espelha para construir suas narrativas, confor-
me declara Santos (2006).

LEITE, F. E. G.; SILVA, A. M. M. FIGURATIONS OF THE UNUSUAL: 
THE FANTASTIC IN THE SHORT STORY “TELECO, O COELHINHO” BY 
MURILO RUBIÃO

Abstract
This paper intends to analyze the construction of the fantastic in Murilo 
Rubião’s short story “Teleco, o coelhinho”, highlighting Teleco’s metamorphoses 
as the guiding principle for the narrative and fantastic discourse. In the 
story Teleco’s metamorphoses circumscribe a displacement in the everyday 
order, showing a reality that is caught only by an imaginary vision. The 
character’s transformations and his desire of becoming human symbolize 
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the searching for an identity, the only possibility to be inserted in the society 
and, specially, be accepted by it. In the short story, the unusual plot, the 
ingeniousness and technique of the narrative voice and the of the reading 
effect act as ingredients responsible for the manifestation of the fantastic. In 
the character’s representation, one can observe ideological aspects that evoke, 
under the perspective of the fantastic, a reflection about the human being and 
the modern society. Under such approach, the reading proposed here is based 
on literary theories and studies about the fantastic, emphasizing specially 
Todorov’s (2008), Calvino’s (2004) and Cortazar’s (2008) postulates. 
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Murilo Rubião; the fantastic; contemporary Brazilian short story.
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