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Resumo
Este texto tem como objetivo refletir sobre a 
construção da literatura fantástica por meio 
da análise de narrativas que apresentam em 
sua trama a irrupção do insólito ficcional, a sa-
ber, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury e O Qua-
se fim do mundo, de Pepetela.  Nelas, veremos 
a criação de mundos insólitos e plurais que 
promovem o exagero e o deslocamento de um 
real que não é negado, mas revisto através do 
desenvolvimento da ciência e de um novo es-
tatuto do ser humano. Também veremos como 
o conceito de uma única verdade é substituído 
por uma série de “verdades” por meio de des-
locamentos históricos e estéticos. 
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Como pode o pensamento crítico-histórico enfrentar uma literatura que 
desdobra com tamanha evidência suas radicais contradições, sua tenaz e 
englobadora heterogeneidade?

(Cornejo Polar)

Ao longo dos tempos, a literatura tem sido um dos veículos mais efica-
zes na representação das relações do homem com o universo, de modo que, 
através do texto literário, ele tem refletido acerca de necessidades, anseios e, 
sobretudo, da percepção do espaço que o cerca.  Tal se dá porque a escrita 
literária resulta de uma dupla falta: uma vivenciada no chamado mundo real 
e decorrente da insatisfação que sentimos nos diversos segmentos de nossas 
vidas, uma vez que os momentos históricos são tidos como insatisfatórios ou 
insuportáveis. Esse é o motivo por que a literatura parte de um real que pre-
tende dizer-se apesar das falhas com que deparamos, mas que, todavia, tam-
bém falha já que é impossível apreendê-lo completamente. A outra é percebida 
no meio de expressão que o escritor usa para externar a concretude da sua 
imaginação: a linguagem. Deparamos, então, com um paradoxo, pois a literatu-
ra pretende suprir a falta que temos no/do mundo, mas intenta fazê-lo através 
de um sistema que funciona também em falta, o que, paradoxalmente, o torna 
falho. Todavia, não se pode pensar essa falha como um obstáculo para a cria-
ção literária, pois é a partir dela que é cada leitor interpreta o que é narrado 
pelo escritor (PERRONE-MOISÉS, 2002, p. 103).

É por isso que encontramos na ficção um mundo por vezes preferível 
àquele em que vivemos, visto que podemos confrontar dados de um real har-
monizados mais satisfatoriamente que aqueles que nos circundam. No entan-
to, não é ofício do escritor narrar meramente o que vai acontecer ou o que efe-
tivamente ocorreu. Se fosse apenas isso, ele não precisaria de uma imaginação 
aflorada, mas somente de cuidadosos registros do que objetiva narrar, deixan-
do a posição de produtor de um texto literário para tornar-se um mero conta-
dor de histórias sem qualquer efeito catártico do mundo em que vive ou idea-
liza viver. Dessa maneira, representar o que poderia ter acontecido é sugerir o 
que poderá acontecer, “é revelar possibilidades irrealizadas do real. E é nesse 
sentido que a literatura pode ser e é revolucionária: por manter viva a utopia, 
não como imaginário impossível, mas como imaginável possível” (PERRRONE-
-MOISÉS, 2002, p. 100). O modo pelo qual essa percepção toma forma implica 
a aceitação do pacto que se estabelece entre o escritor e o leitor que passa a 
colaborar na transformação do mundo e de sua realidade. Por isso, a literatura 
é a tentativa do homem-escritor de criar uma realidade que possa ser exibida 
no mundo real e modificar as estruturas da sociedade humana e seus conflitos.

Com efeito, essas considerações revelam parte da capacidade que a litera-
tura tem de veicular os medos, as angústias e os conflitos do homem consigo 
e com seu meio, característica que é evidenciada por artifícios como o uso do 
fantástico e do insólito a fim de retratar eficazmente as inúmeras imagens e 
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mitos que circundam o amplo espaço compreendido entre a vida e a morte. 
Entre suas indagações, a literatura insólita aponta alguns dos possíveis (des)
caminhos do desenvolvimento humano e, associada a um conhecimento cien-
tífico igualmente crescente, nos leva a novas perspectivas. 

Assim, não podemos esquecer que o adentramento desse gênero no que 
se denomina “ficção científica” tem suas origens em textos como Frankenstein 
ou o Prometeu moderno (1817), de Mary Shelley; nos seres autômatos per-
sonificados nos contos de E. T. A. Hoffman; em O Médico e o monstro (1886), 
de Stevenson; nas As Aventuras de Gulliver, de Jonathan Swift, obras que não 
deixam de lado a condição humana e seus impasses. Foi, portanto, de um incre-
mento na ciência moderna, a partir de revoluções operadas na Física, Biologia, 
Química, Astronomia e o surgimento da Psicanálise que o termo despontou, 
também no século XIX, para referenciar qualquer fantasia literária que incluís-
se o desenvolvimento científico.

Por isso, a busca do homem por sentidos eficazes para/da vida o levou 
à associação do fantástico a artifícios literários como ficção científica, cuja 
principal característica é a reflexão sobre aspectos da sociedade de massa, a 
falência do pensamento utópico através de uma defesa ferrenha do todo em 
detrimento das partes, bem como da hipervalorização de ideias igualmente 
em detrimento dos fatos. Assim, por seu intermédio, o escritor traz à cena um 
indivíduo massacrado e descentrado pela técnica, a despeito da evolução cien-
tífica, e por um sistema governamental que intenta controlar sua vida, sua re-
produção e sua própria morte.  

Tal imaterialização do ser é alegorizada por figuras recorrentes à ficção 
científica, como máquinas e robôs, através dos quais podemos refletir sobre o 
humano e sua natureza. Não é em vão que, em 2001: uma odisseia no espaço, 
filme de Stanley Kubrick e Arthur C. Clark (1968), uma das cenas mais célebres 
é a da transformação de um osso usado pelos primeiros humanos como arma 
de expansão e conquista, mas que, ao ser lançado ao ar, transforma-se em so-
fisticada estação espacial. Autor e diretor assinalam o percurso do homem ao 
longo dos tempos para, num então futuro, darem conta das dimensões espaço-
-temporais que fizeram do osso/arma uma forma de conquista de um futuro 
questionável. Se compararmos a obra de Shelley, Stevenson, Swift com a ficção 
dos anos 50 do século XX – outra época em que seu uso foi notável –, perce-
bemos que enquanto “a ciência revela grandes poderes de unificação entre o 
material e o sobrenatural (na forma de hipnotismo, telepatia etc.), o horror era 
uma outra forma de reunificação cultural, uma resposta às figuras que amea-
çavam a sociedade” (BOTTING, 1996, p. 138).

Por isso, ao oscilar entre tais parâmetros, o insólito, como categoria do 
fantástico, revela sua etimologia, ou seja, a derivação do latim insolitu, que sig-
nifica “estranho” e que remete àquilo para além da rotina, ao que se manifes-
ta de modo extraordinário. Diferentemente do português, o vocábulo alemão 
Unheimlich define tanto o que é conhecido quanto o que não é, o que equivale 
dizer que “familiar” e “estranho” são expressos pela mesma palavra. Essa po-
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lissemia é, sem dúvida, uma das bases em que Freud e outros estudiosos da 
psiquê humana basearam suas teorias, demonstrando o que a relatividade do 
que nos circunda e seus enigmas podem dizer sobre nós mesmos e sobre o 
nosso tempo. Mais que isso, tendo em vista que as artes decorrem de momen-
tos de autorreflexão sobre essa característica do ser humano, é através delas 
que as forças que as originam se metamorfoseiam em seres espectrais, como 
mortos-vivos, vampiros e outras figuras descritas pela terminologia freudiana. 
Esta, por sua vez, decorre do Romantismo de Schelling e de sua compreensão 
desse novo estado das coisas. Por isso, sua obra reescreve a história da cultura 
do ponto de vista de um homem problematizado, cujas forças que anterior-
mente eram habitadas pelos mitos que assombravam as tragédias, invadiram 
o seu “Eu”, necessitando, desse modo, de serem exorcizadas.

Ao apresentar um mundo insólito e múltiplo, a literatura fantástica pro-
move novos olhares sobre o real, fazendo com que sua representação não nos 
conduza à sua negação. Ao contrário, incita-nos a revisitá-lo, fazendo com que 
cheguemos ao sentido benjaminiano de “verdades” que se contrapõem a uma 
visão unitária da História, através de sua escovação “a contrapelo”. Tal fato 
nos leva a olhares diferenciados de eventos expostos por aqueles que tentam 
ordená-los através de uma série constante de deslocamentos de cunho histó-
rico e estético. Tal processo teve seu ápice, como mencionamos, no século XIX, 
época em que o avanço tecnológico fez com que muitas concepções futuristas 
que se acumulavam desde o Renascimento, adentrassem o cotidiano das gran-
des cidades. Portanto, faz-se evidente que essa época tenha presenciado não 
apenas o despontar da ficção científica, mas também uma produção bastante 
ampla desse novo gênero e de suas inquietações sobre os muitos efeitos do 
desenvolvimento científico e tecnológico. Daí que, como enuncia Alain Tour-
raine (1989), um aspecto simbólico do desenvolvimento é o desaparecimento 
do sonho de uma sociedade sem classes e sem conflitos. Para ele, 

a contrapartida deste desaparecimento do sagrado é o desaparecimento da 
tradição, ou seja, além do que é transmitido do passado, das regras de orga-
nização social e cultural fundadas sobre a manutenção ou a sobrevivência da 
coletividade: desaparecimento dos sistemas de troca, decomposição dos sis-
temas de parentesco, implosão das comunidades, enfraquecimento ou crise 
dos mecanismos de reprodução social. O ensino era reconhecido como agen-
te de transmissão de uma determinada herança cultural e ao mesmo tempo 
como mecanismo de adaptação às transformações profissionais e sociais. 
A primeira dessas funções se enfraquece brutalmente e surgem reivindica-
ções contra um ensino que aparece ao mesmo tempo como arcaico e como 
agente de inculcação das normas dominantes. Este exemplo, por demais co-
nhecido para ser longamente apresentado, é importante porque mostra a 
penetração dos conflitos num imenso domínio que parecia até então alheio 
aos conflitos sociais, o da "vida privada": família, educação, relações sexuais 
(TOURRAINE, 2011, p. 5).
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Para este autor, o declínio do sagrado, da tradição e a generalização dos 
conflitos enfraqueceram o papel dos intelectuais, definidos como pessoas ins-
truídas que serviam de mediadoras entre as categorias excluídas do sistema 
político. Daí que a sociedade pós-industrial tende a realizar uma mobilização 
cada vez mais generalizada da população, aumentando os níveis de insatisfa-
ção com o real a que nos referimos anteriormente e que abordaremos a seguir. 

Ray Bradbury e o espectro do futuro

Fahrenheit 451, romance de Ray Bradbury publicado em 1953 tem como 
eixo norteador uma sociedade extremamente cerceada e que subsiste graças 
ao olhar vigilante de seus governantes e ao terror imposto a seus habitantes, 
sentimento decorrente, por sinal, dos resultados das duas primeiras guerras 
mundiais e do temor suscitado pela Guerra Fria. Antecipando o que Foucault 
descreveria em Vigiar e Punir (1975), o romance mostra o suplício, a discipli-
na, a punição e a prisão como ordens do dia de uma sociedade em que o olho 
atento antecipa um outro ícone da modernidade: o Big Brother que, teorica-
mente, deveria zelar pelo bem-estar da população.

O título do romance faz alusão à temperatura em que o papel é queimado 
em um futuro assustador que alegoriza, por sua vez, o desaparecimento do 
passado e da tradição enunciados por Tourraine, já que  os bombeiros apre-
sentados no romance já não apagam fogo: são eles que o acendem a fim de 
queimarem livros com o propósito de os dizimar, fazendo, com isso, com que 
o conhecimento do homem sobre si e sobre o mundo também sejam substitu-
ídos por novos valores. Por isso, a enunciação justifica tais ações partindo do 
princípio de que “um livro é uma arma carregada na casa do lado. Queime-o, 
tire o projétil da arma. Rache o espírito do homem” (BRADBURY, 1988, p. 66).

Com efeito, plena de ilegalidades, a sociedade retratada reprime feroz-
mente a leitura e o pensamento crítico, fazendo com que jovens divirtam-se 
jogando carros contra pessoas e com que cães robotizados sejam criados para 
exterminar quem se volte contra o status quo ao injetarem em suas veias um 
veneno mortal. Ademais, o tempo e o espaço descritos por Bradbury reiteram 
como o processo de massificação pós-industrial criou uma civilização alienada 
que afasta, por exemplo, as crianças da família, fazendo com que a idade de ad-
missão no jardim de infância baixe ano após ano, “quase arrancando-as do ber-
ço” (BRADBURY, 1988, p. 68) com o intuito de levar adiante a ideologia redu-
tora das potencialidades humanas. Na escola, afastadas dos pais por nove dias 
seguidos, são, nos poucos momentos em que retornam a casa, postas diante da 
televisão: “a gente põe a criança na sala e liga o botão. É como lavar roupa: é 
meter a roupa suja no depósito e fechar a tampa” (BRADBURY, 1988, p. 104). 
Com isso, evanescem os vínculos que unem o homem à tradição, aniquilando a 
imaginação e aumentando a falha primordial referida anteriormente. 

É importante mencionarmos que o termo “robô” foi introduzido na mo-
dernidade por Karel Capek (1890-1938), na peça teatral RUR, que é a abre-
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viação do nome da firma Reson's Universal Robots. Etimologicamente, vem do 
tcheco “robota” que significa trabalho árduo e difícil. A peça decorre da expe-
riência da Primeira Guerra Mundial e da força destrutiva da técnica, o que o 
torna uma espécie de antecessor da alavanca-arma do filme de Kubrik e da 
distopia enunciada por Bradbury. Semelhantemente, o trabalho e a alienação 
suscitados pelo romance nos remetem às considerações de Hannah Arendt so-
bre a condição humana (2008) e suas extensas considerações sobre o labor. 
Para ela, a sociedade moderna decorre do triunfo do trabalho como forma de 
perpetuação de uma existência longe dos padrões humanos. O mundo ideal 
por ela abordado e retratado no romance é o da existência calcada apenas pela 
labuta, o que faz com que o homem seja reduzido ao patamar de escravos que 
desconhecem a liberdade e, portanto, a vida política. O perigo dessa visão de 
Arendt e que Bradbury tematiza é o de que, apesar da modernização que ha-
bilita a sociedade a dedicar à esfera pública e ao bem comum, ela se restringe 
à esfera privada do consumismo exacerbado e inconsciente que a afasta de lá, 
fazendo com que política se resuma cada vez mais àquilo que antes era parte 
apenas da pequena esfera doméstica e privada: a manutenção da vida com seu 
eterno ciclo de produção e consumo (ARENDT, 2008, p. 95).

Com efeito, para dar conta do caos iminente, Ray Bradbury lança mão de 
elementos insólitos decorrentes de um paralelo entre o aumento incessante 
do ritmo das máquinas e o decréscimo do ritmo natural da vida, o que mais 
uma vez nos remete às oscilações entre o familiar e o estranho propostos por 
Schelling e Freud. Daí tornar-se natural que uma sociedade calcada nesse mo-
vimento vital renegue a natureza humana. Ao associarmos essa visão à histó-
ria da política, que se reduz aos descalabros de um pensamento economicista 
e estatístico, deparamos com um poder soberano e violento que é inerente a 
muitas obras de ficção científica. Com isso, o confronto do poder central com 
os movimentos que servem de sustentáculo à sociedade implica um enfraque-
cimento do sistema político na medida em que mostra o desaparecimento ge-
neralizado de movimentos sociais que se articulam não ao nível de uma cole-
tividade política, mas de diversos conflitos de ordem político-social. Daí que 
o protagonista do romance de Bradbury, Guy Montag, é um bombeiro que, se-
guindo a profissão de seu pai e seu avó – únicas marcas textuais de uma certa 
“tradição” –, tem certeza de que seu trabalho é o mais certo a realizar. Para ele, 
a luminosidade do fogo exterminador, alegorizado no uniforme que une a sala-
mandra à fênix, faz lembrá-lo de um episódio de sua infância em que sua mãe, 
diante da falta de luz, acendeu uma vela, proporcionando uma luz e um calor 
estranhos, mas que o fizeram sentir-se seguro e confortável. Assim, a partir 
dessa falsa sensação, Montag passa a acreditar no que lhe é imputado como 
verdade, sobretudo porque, segundo a enunciação, “quem não constrói tem de 
queimar” (BRADBURY, 1988, p. 97). Por isso, não apenas livros são destruídos. 
Com ele são exterminadas marcas do passado que são substituídas por uma 
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escrita corrompida e redutora da História, lida no relato de Beatty, o chefe dos 
bombeiros, que, diante das dúvidas de Montag afirma que

antigamente, os livros atraíam algumas pessoas, ali, aqui, em toda parte. 
Podiam dar-se ao luxo de serem diferentes. Havia espaço no mundo para 
toda espécie de gente. Mas depois o mundo ficou cheio de olhos, cotovelos 
e bocas. A população dobrou, triplicou, quadruplicou. Filmes, programas de 
rádio, revistas e livro, tudo isso se nivelou por baixo. (...) O homem do século 
XIX tinha cavalos, cachorros, carruagens, tudo em câmara lenta. Depois, no 
século XX, acelere sua câmera. Condensações. Resumos. Tabloides. Livros 
reduzidos. Tudo se reduz à piada, ao fim emocionante. Clássicos reduzidos 
a programas de rádio de quinze minutos, depois reduzidos ainda mais para 
dar uma coluna sobre livros que se lia em dois minutos, acabando uma en-
ciclopédia num verbete de dez ou doze linhas (...). Havia muitas pessoas que 
só conheciam Hamlet através do resumo de uma página num livro que afir-
mava: Agora você pode finalmente ler todos os clássicos: enriqueça sua cultu-
ra. Entende? O caminho era: do jardim de infância para a universidade e de 
volta para o jardim de infância. Essa foi a rota intelectual durante os últimos 
cinco séculos ou mais (...) Acelere o filme. Clic, pegue, olhe, enxergue, agora, 
tlim, aqui, ali, rápido, pausa, em cima, embaixo, dentro, fora, por que, como 
quem, o que, onde, hem? Ai,pum! Pam, pim, pum! Resumo de resumos, resu-
mos de resumos de resumos. Política? Uma coluna, duas frases, uma man-
chete! Aí de repente, tudo some! A cabeça da pessoa gira tão depressa nas 
mãos ávidas de editores, exploradores e comunicadores que a máquina ex-
pele para longe todos os pensamentos desnecessários que consumiam tem-
po! (...) A escolaridade se reduz, a disciplina é deixada de lado, as filosofias, 
a história e as línguas são abandonadas, aos poucos se deixa de cuidar da 
gramática e da sintaxe, que acabam quase inteiramente esquecidas. A vida 
é corrida, o que conta é o emprego, o prazer está em toda parte depois do 
trabalho. Para que aprender alguma coisa a não ser apertar botões, mexer 
em alavancas, ajustar parafusos e porcas? (BRADBURY, 1988, p. 75).

O encontro de Montag com Clarisse serve de contraponto à rede de arbi-
trariedades resultantes dessa modernidade na medida em que a jovem “pensa 
demais” (BRADBURY,1988, p. 18), revelando aspectos desconhecidos ao bom-
beiro, como a reflexão resultante da leitura e da convivência familiar que, por 
sinal, serão causa do desaparecimento da personagem. É a partir desse conta-
to, anterior à chegada a casa e ao encontro de Mildred, sua mulher, desfaleci-
da pelo excesso de pílulas, que o bombeiro passa a questionar os silêncios da 
História e a roubar os livros que deveria destruir.

Semelhantemente, é crucial o encontro com Faber, professor de inglês, 
aposentado há quarenta anos, quando o último curso superior de Humani-
dades fechara por falta de alunos e de uma entidade mantenedora, pois é a 
partir dele que, através da literatura, o bombeiro descobre a diferença entre 
os discursos e o real significado das coisas. Ciente do mal-estar daquela mo-
dernidade, Montag reconhece no sistema uma forma de ressentimento contra 
a civilização e ao “projeto de auto-emancipação de uma humanidade razoável 
através de um conjunto de valores e ideais consubstanciados no racionalismo, 
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o individualismo e o universalismo” (ROUANET, 2003, p. 97) que o impelem 
à reação. Por isso, passa a ler os livros das casas incendiadas, começando, na 
contramão do fogo destruidor, a iluminar seu espírito através da leitura.

A traição da esposa ao denunciá-lo torna-o agente de destruição não ape-
nas de sua própria residência, para onde é levado a bordo do caminhão dos 
bombeiros, mas também da morte de Beatty, alegoria do sistema repressor a 
ser combatido tanto no plano das ideias quanto no das atitudes e práticas so-
ciais. Assim, seus últimos combates são contra o cão mecânico que, apesar de o 
ferir, também é derrotado, e contra a cidade inteira que é convocada a acordar 
e denunciar sua possível rota de fuga.

É no encontro derradeiro com Faber que Montag é orientado a seguir em 
direção ao rio de onde, numa alusão ao Lete, rio do esquecimento que assinala 
a transitoriedade de vida do homem na Grécia antiga, o bombeiro segue rumo 
na periferia da cidade, à sua “volta dos mortos” (BRADBURY, 1988, p. 156), 
para encontrar com os antigos professores, atores e intelectuais ali abrigados. 
É de lá que também assiste a sua pseudocaptura e morte pelo cão e demais 
bombeiros, fatos que trazem de volta a “ordem e o bem-estar” à civilização 
recém-abandonada. É, por fim, em meio ao nada que circunda a cidade e que 
atua como um entrelugar, que Montag adentra o movimento de reação aos 
conflitos de seu tempo ao tornar-se um dos homens-livros, ou seja, aqueles 
que memorizam cada palavra das obras remanescentes a fim de torná-las vi-
vas e atuantes em uma sociedade a ser reconstruída futuramente. Revela-se aí, 
segundo a enunciação, a grandeza do homem: “ele jamais chega a tal desânimo 
ou acabrunhamento que desista de fazer tudo de novo, pois sabe muito bem 
que é importante e que vale a pena” (BRADBURY, 1988, p. 160).

Assim, apesar do caos reinante e da desordem escamoteada sob o olhar de 
um Estado pretensamente organizador e preocupado com o bem-estar social, 
Bradbury torna a abrir a ficção científica ao futuro, revelando potencialidades 
a serem efetivadas a partir do homem e de seus esforços em tornar-se sujeito 
desejante de sua vida e de seu tempo, temas que são igualmente tematizados 
por Pepetela, como leremos a seguir.

Pepetela e as sombras do passado

Numa outra perspectiva de nossa reflexão, quase seis décadas após a pu-
blicação de Fahrenheit 451, passamos a O Quase fim do mundo, décimo terceiro 
romance de Pepetela, um dos mais prestigiados escritores angolanos, publica-
do em 2008, cujo eixo temático também se constrói sobre a desestruturação 
social, mais especificamente através do desaparecimento de toda espécie hu-
mana. Assim, é também a partir de uma ficção que adentra o insólito que as 
obras dialogam e, no caso deste segundo romance, seus únicos sobreviventes 
encontram-se em Calpe, cidade que lhe seve de locus enunciativo, cuja locali-
zação não está mais em Angola, mas na intersecção do triângulo traçado entre 
a nascente dos rios Nilo, Congo e Zambeze (PEPETELA, 2008, p. 55).
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Simba Ukolo, narrador principal da obra, se espanta diante do clarão de 
que resultou o apagamento coletivo da humanidade e, em meio à desordem de 
carros e montes de roupa, únicos remanescentes dos desaparecidos, encon-
tra personagens como Geny, uma pseudo-religiosa ultrarradical, pertencente 
à igreja Paladinos da coroa sagrada, com quem se encontra após realizarem 
um dos muitos delitos da obra, como o roubo de milhões a um banco e a que 
se somarão a apropriação de veículos, de outros bens materiais, e até mesmo 
tesouros retirados de museus. 

Ao trazer à cena as demais personagens, Pepetela expõe tipos emblemáti-
cos do universo africano, como Isis, uma historiadora somali; Nkunda, um me-
nino, sobrinho de Ukolo; Jude, uma adolescente no apogeu da puberdade; um 
jovem tresloucado que assume vários nomes; Julius, um mecânico masai; Riek, 
um curandeiro etíope; Janet, uma americana que se dedica ao estudo de chim-
panzés; Kiboro, um ladrão de residências; um pescador e Jan, um misterioso 
mercenário sul-africano. É através deles que o microcosmo enunciado aborda 
algumas das diversas questões inerentes à África, como confrontos seculares 
entre algumas etnias a que se associam outros como o imperialismo e o indivi-
dualismo que terão de ser vencidos para que o grupo possa suplantar as difi-
culdades decorrentes das diversas nuances do isolamento a que foi conduzido.

Numa referência a textos de teóricos pós-coloniais, como Edward Said e 
Homi Bhabha, que também se contrapõem ao romance de Bradbury, constata-
-se que as diferenças entre as personagens comprovam que o conceito de iden-
tidade se baseia no multiculturalismo resultante do hibridismo, no contato e 
no diálogo entre as diversas culturas que integram o mundo e que, no caso 
africano, decorre, sobretudo, do colonialismo. Daí que todos se expressam, ao 
menos minimamente, numa língua comum, o suahili, numa união feita, alego-
ricamente, a partir da etnia banto a que Angola pertence. Esse idioma é, se-
melhantemente, elemento de integração entre as várias áfricas, posto que é 
falado por milhões de habitantes nos países que constituem a União Africana, 
como Quênia, Tanzânia, Uganda, Congo, Ruanda, Burundi, Somália, Moçambi-
que, Ilhas Comores, além de ser o único com raízes exclusivamente africanas. 
Desse modo, a unidade se dá a partir de um traço comum que, como se verá 
adiante, fará com que outros que não o dominam sejam alijados da narrati-
va principal e, consequentemente, do movimento de reorganização do espaço 
proposto pela enunciação.

Formado gradativamente, visto que os sobreviventes vão surgindo paula-
tinamente, o grupo tenta contornar seus conflitos através de um processo de 
(re)aprendizagem que vai desde a preparação de alimentos a tarefas mais ela-
boradas como pilotar monomotores, o que lhes permite perceber que a vida 
está, basicamente, restrita a Calpe. Por isso, seduzidos pelo abismo, o vazio de 
quem sobrepujou a morte, parte deles – com exceção de Geny, do pescador e 
de Riek – inicia uma viagem que mescla, ainda, a curiosidade em conhecer a 
verdade dos fatos relativos ao desaparecimento dos homens ao visitarem um 
mundo outrora interditado. Assim, a rota a ser percorrida assume novo traça-
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do, posto que se origina em Calpe, na África, até chegar a uma Europa, livre, 
agora, da “Fortaleza de Schengen”, isso é, do acordo político que cerceava a 
entrada daqueles que não se conformavam aos padrões de então, numa reação 
em que a diferença interroga o cânone.

Após algumas escalas e muito desentendimento, o grupo chega ao Egi-
to, um dos berços da civilização ocidental, fato que nos leva, numa associação 
com estudos de Halbwachs, a perceber a relevância do espaço como elemento 
de transmissão de recordações na busca dos “lugares da memória”, ou seja, 
daqueles dotados de representação simbólica na construção do conceito de ci-
vilização e desenvolvimento. Por isso, ao reconhecer tal necessidade, a viagem 
em que percorrerão não apenas o Egito, mas também países como Quênia, Eti-
ópia, Itália, França e Alemanha, revela como, além de livros, estátuas, monu-
mentos, ícones e imagens atuam como elementos essenciais às identidades, 
à retenção e à transmissão de recordações, como elos entre a lembrança e o 
esquecimento a que o desaparecimento da humanidade está fadado. 

Entretanto, fazendo valer algumas premissas da ficção pós-moderna e 
sua estrutura de espelhamento, mesmo que tenham sido entendidos anterior-
mente como instrumentos de um poder centralizador, tais monumentos já não 
mais aprisionam, passando, no plano enunciativo, a refletir novas relações en-
tre o ontem, o hoje e o amanhã. Por isso, os dois romances empreendem 

um movimento no sentido de repensar as margens e as fronteiras (...) num 
afastamento em relação à centralização juntamente com seus conceitos as-
sociados de origem, unidade e monumentalidade que atuam no sentido de 
vincular o conceito de centro aos conceitos de eterno e universal. O local e 
o regional e o não-totalizante são reafirmados à medida que o centro vai se 
tornando uma ficção – necessária, desejada, mas apesar disso, uma ficção 
(HUTCHEON, 1991, p. 85).

É, portanto, a possibilidade de revisão do “legado à memória coletiva” que 
os incita a partir que, frisamos, a viagem assume novo itinerário, fazendo com 
que a “gente remota” citada por Camões em sua epopeia, em meio à qual os 
portugueses edificaram seu império, parta rumo a uma Europa desabitada, 
propiciando, com isso, o estabelecimento de um novo corpo cultural.

No que tange, ainda, à relação entre monumento e documento, estes se 
associam àquilo que “pode evocar o passado e perpetuar a recordação” (LE 
GOFF, 1996, p. 535), uma vez que são portadores de matizes simbólicos que 
excedem o que expressam. Usados como instrumentos de poder, tornam-se re-
presentantes de uma ideologia, de um modo de vida e de representação deste 
poder. Logo, a viagem não resgatará necessariamente o que ficou de um passa-
do cristalizado pela ideologia dominante, mas o que os viajantes elegerão para 
ser recordado e recuperado no futuro pela memória coletiva, numa revisão 
crítica e revitalizadora da história.

Semelhantemente, o passado seria totalmente esquecido no mundo mo-
derno não fossem os “lugares de memória”, ou seja, tudo aquilo que nos per-
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mite rememorá-lo. É através das lembranças que se estabelecem meios de 
revisitar o outrora, mantendo vivo um saber imprescindível que, no caso do 
romance de Pepetela, torna-se indispensável ao processo de (re)construção 
não apenas de Calpe, mas da humanidade. Por isso, apesar de duplos, fechados 
em si mesmos e recolhidos sobre seu nome, os “lugares da memória” também 
se abrem a novas significações (NORA, 1993, p. 27).

Portanto, tanto esta nova Calpe – agora referida metonímia da África –, 
quanto os locais visitados pelos remanescentes ao cataclismo tornam-se im-
prescindíveis à perpetuação da memória, uma vez que podemos inseri-los 
numa dimensão material, simbólica e funcional. Tais lugares se revelam, ini-
cialmente, através de sua materialidade, concretude e instauração no tecido 
físico da cidade. Num segundo olhar, todavia, remetem ao plano das represen-
tações, uma vez que correspondem à visão e às expectativas do grupo de so-
breviventes alçados à totalidade de grupo social. Finalmente, se expressam em 
sentido funcional por terem a função de garantir a construção de novas iden-
tidades, incluindo, construindo memórias e, consequentemente, excluindo e 
promovendo esquecimentos de um espaço outrora hierarquizado por forças 
já não mais existentes.

Por isso, o referencial associado à memória e poder não pode prescindir 
da ideia de que não há espaço físico que não seja hierarquizado, submetido à 
graduação de uma ordem. Para Pierre Bourdieu, por exemplo, o poder sim-
bólico surge para impor significações e legitimá-las.  Ao afirmarem-se como 
instrumentos de excelência à integração social, os símbolos tornam possível 
a reprodução – neste caso, a produção – de uma nova ordem. Por sua vez, a 
construção do espaço social privilegia as relações em detrimento da visão co-
mercialista que o atrela a relações econômicas, ignorando as lutas simbólicas e 
a posição que cada indivíduo ocupa em diferentes campos (BOURDIEU, 1998, 
p. 67). A distribuição, no entanto, de poderes que a escrita de Pepetela torna 
audível em O Quase fim do mundo, – seja de viés econômico, cultural, social ou 
simbólico –, atua eficazmente na constituição de um mundo literalmente novo, 
posto que as muitas vozes fazem com que a polifonia enunciativa seja uma 
representação dos anseios de cada uma das personagens.

Numa outra perspectiva, contudo, vemos que o desaparecimento abrup-
to da humanidade acaba por acarretar o caos, visto que a falta de recursos 
à manutenção das cidades e a interdição à tecnologia fazem com que elas se 
tornem, gradativamente, desertificadas, regredindo a um patamar anterior à 
civilização, o que, igualmente, dialoga com pensamento crítico de Arendt. Por 
isso, ao situar Calpe como locus enunciativo de seu texto, Pepetela resgata um 
topônimo evocado frequentemente em sua obra. A primeira menção surge no 
romance Muana Puó, escrito em 1969, porém publicado apenas em 1978, atra-
vés de referências que a dissociam do conceito estrito de cidade, isto é, em 
oposição a um kimbo ou a um vilarejo. A ideia de organização urbana despon-
tará apenas no romance O Cão e os calus, escrito entre 1978 e 1982 e publicado 
em 1985, ou seja, no pós-independência. Posteriormente, Calpe passa a lugar 
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de degeneração da utopia e de escamoteamento de todas as isotopias confor-
madas por valores e saberes da nova cidade – uma transformação que tal locus 
concentra, em gradativa distopia, em O Cão e os calus e na Parábola do Cágado 
Velho (1997), ou seja, no pós-independência. Nela, o narrador segue os rumos 
do cão a que o título se refere em seu deambular por um espaço urbano que 
se associa, inevitavelmente, à cidade de Luanda. Assim, Calpe funciona inicial-
mente, em Muana Puó, como um lugar de sonhos embalados pelo desejo utó-
pico que não poderia, àquela altura, ser entendido como futuro perfeito, visto 
que revelava um sonho ainda irreal. Outrossim, apesar de a guerra colonial 
e, posteriormente, a guerrilha civil não terem acontecido na cidade, mas sim 
no campo, é sobretudo lá, na urbe, que se evidenciam os sinais de desmoro-
namento político-ideológico e de fragmentação identitária de que a Luanda 
apresentada através da insolitude da queda dos prédios em O Desejo de Kian-
da (1985) e a revolução causada pela divindade africana no cenário urbano. 
Para além disso, vemos que, para Aníbal, personagem de A Geração da utopia 
(1992), a praia da Caotinha – tal como primeiramente Calpe e, depois, a Munda 
–, estão distante das amoralidades inerentes aos poderes político e econômico 
que a cidade, seja ela Benguela ou Luanda, representam na obra deste escritor.

Por tudo isso, como também pela mudança e alargamento das bases do 
paradigma da nacionalidade e da africanidade do texto de Pepetela – lembran-
do também Mia Couto, para quem “cada homem é uma raça – , o escritor pare-
ce virar-se tanto para o campo como para o passado, visto que a cidade torna-
-se lugar de infelicidade para o cão e para Munakazi de Parábola do cágado 
velho, mas também para Aníbal, que se desloca à cidade apenas para resolver 
questões administrativas que se prendem com a sua sobrevivência material, 
enquanto o presente é de caos, como ocorre com os habitantes deserdados 
de Kinaxixe, de O Desejo de Kianda, os habitantes da Munda, do Vale da Paz ou 
os mutilados de guerra de A Geração da utopia e Predadores. Esta é, portanto, 
uma viragem cronotópica, no processo de construção da nação que traz con-
sequências de ordem técnico-compositiva e semântico-pragmática na (ideo)
lógica na lógica (da nova) narrativa.

É por esta razão que, aliada às mudanças histórico-sociais vivenciadas por 
Angola, Calpe passa de espaço de fundação da nação para o de enunciação do 
desencanto que acompanhou a evolução do país por décadas, até se reafirmar 
como locus de reconfiguração não apenas de Angola, mas de mundo literalmen-
te novo que O Quase fim do mundo retrata. Assim, os romances aqui focalizados 
evidenciam traços que associam o presente ao caos que o anjo pintado por 
Paul Klee e alegorizado por Benjamin encara horrorizado, denotando como 
a ruína do presente é trazida à tona através dos conflitos enfocados. Desse 
modo, no processo de reconfiguração do universo, a escrita desses escritores 
altera marcas tanto de espaço quanto de tempo que apontam insistentemente 
para a premência do processo de (re)construção da nação e do mundo.

Nesse sentido, apesar de datar de 2009, O Quase fim do mundo e conter 
elementos inerentes à ficção científica, também está radicado na Angola tradi-
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cional e povoado de personagens dimensionadas num mundo em que agências 
históricas convivem com manifestações de uma vida imaterial, manifestações 
a que a etnologia designa como sobrenaturais, com personagens participantes 
de crenças supersticiosas e que agem num mundo dinamizado por presságios, 
sinais, premonições, avisos de ancestrais e entidades divinas e divinizadas e 
visões favoráveis e nefastas às ações dos homens. Podemos, então, dizer que 
toda a performance do romance se desenrola sob o signo da reação aos sinais 
não humanos, ou segundo uma conceitualização ocidental, insólita. No entan-
to, note-se que esta categoria também se fundamenta no pensamento africano, 
num lugar diferente daquele que a crítica ocidental lhe confere, pois é uma 
extensão do real quotidiano cuja gestão é feita em harmonia com as manifesta-
ções ritualísticas de invocação de entidades ancestrais e divinas. Desse modo, 
para Tidjani Serpos, 

le récit montre que l’imaginaire africain ne peut atteindre au réalisme le plus 
poussé quém présentant la realité par anecdotes légendaires, par symboles, 
par allusions, par paraboles religieuses, par référence à une culture ou la mul-
tiplicité des mânes, des génies, des dieux, et leur interventions dans la vie quo-
tidienne, sont um fair sociologique accepté par la grande majorité des Africa-
nines. Et l’une des richesses dans l’évolution de la narration romanesque c’est 
justement por un auteur réaliste d’écrire un récit où la magie, la sorcellerie, les 
incantations et les charmes jouent un rôle capital pour miwux rendre compte 
du réél (SERPOS, 1987, p. 250).

Desse modo, os elementos naturais e não naturais não possuem frontei-
ras no pensamento africano, não sendo, igualmente sensíveis à contradição; e 
qualquer moldura estética que os limite e bloqueie a sua extensão – continua 
Tidjani Serpos – les oblige à nous livrer les réalités qu’ils cachent, les faits qu’ils 
enrobent l (SERPOS, 1987, p. 250). 

Assim, na contramão da arracialidade nacionalista do “espírito global e 
universal” – frequentemente entendido como um valor da modernidade –, 
essa viragem celebra a diferença etnocultural como um valor, com o seu coro-
lário de crenças religiosas e com as suas consequências que, positivas e nega-
tivas, são enriquecedoras para a humanidade. Desse modo, tanto Calpe quanto 
a floresta que abriga os homens-livros funcionam como um amplo projeto cuja 
proposta não se dá num lugar sujeito a limitações espaço-temporais. Estas 
passam a ser especificadas pela consciência do saber e da previsão do futuro 
que se abre diante dessa nova referência à cidade, visto que, após o cataclismo 
que encerrou a vida humana, diminuíram as condições de habitabilidade numa 
Calpe que, tal qual as outras cidades vai, gradativamente, se desertificando. 
Torna-se premente, portanto, um reinício que traga novas configurações não 
apenas para Calpe, mas para o mundo, que farão com que o centro ceda espaço 
a margens que convergirão para novos rumos e significações. 

Entre elas está a eliminação de algumas diferenças político-culturais que 
resultam, por exemplo, na gravidez de Isis, a intelectual somali que concebe 
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um filho de Riek, encerrando conflitos étnicos a que os últimos séculos vinham 
assistindo aterrorizado. A alegoria contida na concepção da criança não ape-
nas elimina um embate secular, como aponta para o despontar de um novo 
saber decorrente do conhecimento acadêmico da historiadora com os tradi-
cionais de Riek.

Finalmente, ao chegarem aos portões de Brandemburgo, na Alemanha, os 
sobreviventes de Calpe descobrem que o quase fim do mundo foi o resultado irô-
nico de uma estratégica ideológica que, à guisa de um novo arianismo, pretendera 
eliminar a humanidade. Num relatório, lêem sobre a descoberta de uma arma e a 
construção de um abrigo teoricamente eficaz, que manteria vivos apenas os mem-
bros da igreja dos Paladinos da coroa sagrada, que, por acreditarem-se portadores 
de uma nova “sacralidade”, repovoariam a terra a partir de suas crenças e da dife-
rença que criam ter com os outros seres humanos. 

Por isso, em meio a estes elementos tão variados, percebemos que o in-
sólito atua como uma estratégia narrativa que revela um duplo extraordinário 
que traz em si uma realidade caótica que se quer ocultar. Como epicentro da 
vida e da sobrevivência, a humanidade ressurge revestida da importância que 
discursos hegemônicos rasuraram no decorrer de séculos, através de sua ma-
nutenção na posição perversa de um não-lugar. Cumprem-se, ainda, os postu-
lados de Todorov sobre o fantástico como um fenômeno que pode ser explica-
do tanto pelo natural quanto pelo sobrenatural. É a possibilidade de hesitação 
entre esses dois polos que cria um efeito que o associa à realidade ou à irrea-
lidade. Para esse autor, tal ambiguidade decorre da imperfeição e modalização 
que percorrem os dois textos aqui analisados, ambos suscitadores de dúvidas 
e hesitações sobre a natureza humana e sua ação no meio político-social. 

Neles encontramos uma propriedade que caracteriza a estrutura fantásti-
ca/insólita, como a contínua utilização de figuras retóricas que, desde o século 
XIX, caracteriza a literatura fantástica, já que esta nasce frequentemente do 
fato de se tomar o discurso figurado literalmente, posto que sua utilização é 
um traço do enunciado.

Por isso, vemos que ao final dessas narrativas, seus autores não as fecham. 
Ao contrário, deixam entreabertas diversas possibilidades de ressignificação 
de valores que dependem do esforço coletivo. É através dele que despontará 
um universo em que se ampliarão as possibilidades de aproximação entre os 
que estão isolados na floresta por não falarem a mesma língua dos que habitam 
Calpe, implementando um novo mundo que se dá pelos saberes que Montag e 
os homens-livro exemplificam. É também por isso que o fantástico enfatiza o 
tempo de percepção das obras. As histórias são tecidas de modo tal que é ne-
cessário ler o texto do início ao fim, sem interrupções, a fim de que se construa 
um processo de identificação que, no entanto, se esvai quando o relemos. Tal 
fato nos faz retomar a insolitude expressa, por exemplo, na queima de livros 
e no desaparecimento da humanidade, que traz à tona o ardil de uma minoria 
hegemônica em busca da manutenção de um status quo ao pretender rasurar a 
história do homem ao escrevê-la através de discursos redutores.
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À guisa de conclusão

Ao fim dessas considerações, vemos como é possível ler o espaço literá-
rio nos textos de Bradbury e Pepetela e os modos como ambos atuam como 
fronteiras móveis entre o público, o privado, bem como arquivos de inscrições 
do processo de construção do indivíduo moderno através do fantástico e do 
insólito. Podemos, ainda, a vislumbrar o teor testemunhal da literatura e de 
todo documento de cultura e o modo como o ser humano passou a questionar 
as certezas ontológicas que lhe garantiam um sentimento de pertencimento 
ao mundo. 

O surgimento da ficção científica e seu olhar crítico permitiram que a lite-
ratura e as artes deixassem a categoria destacável e isolável da vida cotidiana 
para tornarem-se parte essencial da cultura de um novo homem. Este estatuto 
ambíguo das artes é análogo à própria autoimagem desse novo ser prometeico 
e fáustico, que intenta competir com suas divindades, mas, ao mesmo tempo, 
mostra-se desabrigado e reduzido à imanência de seu corpo. 

Pelo fato de os autores aqui estudados relacionarem o fantástico à fanta-
sia, acabam por propor um descortinamento do que está ao seu redor, suge-
rindo aos seus leitores novas formas de percepção a partir de situações que 
rompem com a lógica cotidiana. Semelhantemente, abarcam uma temporali-
dade para além de seus tempos, em que os valores sagrados salvam o mundo 
da ameaça de vampiros, robôs, e máquinas espectrais. Tal nos leva à ciência 
de que as duas obras podem também ser consideradas sob uma mesma dico-
tomia em que papel da ciência na sociedade e sua relação com o gênero são 
social e historicamente construídos.

Tanto Fahrenheit 451 quanto O Quase fim do mundo nos fazem ver que 
é através da palavra transformadora que se traduz a esperança de repovoa-
mento de que o novo é portador e que se poderá transformar o passado indi-
vidual a fim de que se produzam modificações na memória coletiva em que o 
“Eu” consegue deparar consigo, finalmente livre dos transtornos provocados 
por recalques seculares. Os diversos conflitos apresentados resultam, assim, 
de um processo básico de convivência que se caracteriza por uma operação 
voluntária que visa à conquista de um valor social através do qual o homem 
provoca mudanças na sociedade. Eles nos oferecem a possibilidade empírica 
de abordar algumas das contradições através da manifestação concreta dos 
antagonismos de grupos e classes ao evidenciarem a experiência concreta de 
(re)construção de sujeitos sociais. É neles que se configuram a estruturação 
de identidades coletivas, de motivações e interesses compartilhados, de estra-
tégias de luta, formas eficazes de organização, manifestação e transformação 
que farão com que

algum dia vamos nos lembrar de tantas coisas, que havemos de construir a 
maior pá mecânica da história, cavar a maior sepultura de todos os tempos 
e enterrar a guerra bem fundo. Pensando bem, vamos construir primeiro 
uma fábrica de espelhos, produzir apenas espelhos durante o próximo ano e 
olhar para eles longamente... (BRADBURY, 1988, p. 170).
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Abstract
The aim of this text is to reflect on the construction of fantastic literature 
through the analysis of narratives that present the irruption of the fictional 
unusual, as Fahrenheit 451, by Ray Bradbury e O Quase fim do mundo, by 
Pepetela.  We will observe the creation of unusual and plural worlds that 
promote the exaggeration and the displacement a real that is not denied, but 
presented  by the development of science and a new human status. We will 
also see how the concept of an absolute truth is replaced by other truths by 
constant historic and aesthetic displacements. 
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