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Resumo:
O presente trabalho parte da relação entre mo-
dernidade, cinema e o fantástico na constru-
ção narrativa de Julio Cortázar. Pretendemos 
demonstrar o diálogo entre cinema e litera-
tura fantástica como manifestações das novas 
formas de percepção trazidas pela moderni-
dade: o hiperestímulo urbano, a experiência 
do choque, a velocidade e a fragmentação. A 
presença da linguagem cinematográfica nas 
artes de vanguarda se reflete na tensão entre 
verossimilhança e produtividade, fundamental 
na compreensão do genêro fantástico como um 
todo e da narrativa do escritor argentino em 
particular, cuja correspondência arte-mundo 
acaba sempre por ver-se ameaçada diante da 
postura crítica do autor, que insiste em eviden-
ciar a espessura da narração. Ao problematizar 
o conceito de “real”, estaremos diante de tex-
tos, sejam eles cinematográficos ou literários, 
que primam por fazer do espectador/leitor um 
sujeito ativo, cuja participação torna-se indis-
pensável para que a obra de arte realize-se ple-
namente. 
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O conceito de cinema enquanto fotografia em movimento já traz em si 
um paradoxo, que se reflete na tensão entre a ilusão de continuidade e a pre-
sença de instantes fixos e descontínuos (OUBIÑA, 2009, p.93). Uma tensão que 
esteticamente se traduzirá no jogo entre a verossimilhança e a produtividade 
narrativa, ou seja, entre preservar a ilusão acima referida, e por extensão a 
identificação perfeita entre a ficção e o real, ou explicitar a espessura da narra-
ção, colocando-a em cena enquanto discurso, um “constructo” que foi produ-
zido por um determinado autor, cuja obra quase que fatalmente refletirá sua 
postura ideológica, bem como os contextos sócio-histórico e geopolítico dos 
quais participa. Podemos dizer que segundo a profundidade desta tensão, ou 
ainda, segundo o grau de problematização ou não do real que essas obras ofe-
reçam, estaremos diante do chamado cinema mainstream ou, por outro lado, 
do cinema de vanguarda. 

É deste modo que os artistas vanguardistas resgatam o paradoxo do ci-
nema e se apropriam do mecanismo cronofotográfico como uma estratégia 
de desautomatizar o discurso, como uma negatividade no sentido adorniano 
(ADORNO, 1984, p. 38), onde uma linguagem atua a contrapelo dela mesma. 
Retornam assim às origens do cinema, aos experimentos de Marey e Muybrid-
ge em sua obsessão pelo movimento, por dar visibilidade aos seus mínimos 
detalhes, num trabalho de decomposição da imagem, que muitas vezes che-
gava a ameaçar a própria representavidade. Em finais do século XIX, o desen-
volvimento dos métodos científicos permitiu a ambos provar a ideia de que a 
transparência de nossa visão não passava de uma ilusão e que o real oferecia 
dados imperceptíveis ao nosso olhar. Segundo o próprio Marey, a cronofoto-
grafia “é a aplicação da fotografia instantânea ao estudo do movimento. Permi-
te que o olho humano veja as fases que não poderia advertir de maneira direta 
e leva a cabo a recomposição do movimento que inicialmente se descompuse-
ra” (OUBIÑA, 2009, p. 57. Tradução nossa). 

O primeiro destes experimentos foi realizado em relação ao galope do ca-
valo, a fim de responder uma pergunta que está na origem do cinema e de 
forma mais indireta em muitas das transformações pelas quais passou a arte 
do século XX: “existe algum ponto durante o galope de um cavalo, no qual suas 
quatro patas permanecem no ar ao mesmo tempo?” Diferentemente do que 
se acreditava, as sequências fotográficas de Muybridge comprovaram que isso 
ocorre não na fase de extensão do galope, mas na de contração, quando então 
retrai as quatro patas sob o seu ventre (OUBIÑA, 2009, p. 58). 

Tal como Marey e Muybridge, os artistas de vanguarda também desconfia-
vam do que viam e encontraram no escrutínio do real uma forma de alcançá-lo 
mais integralmente. O que os seduzirá no cinema não é a ilusão do movimento, 
mas a capacidade que esta arte oferece de manipulação e desconstrução da 
realidade. Assim, os efeitos visuais (distorção, ilusão de ótica), a decomposição 
(congelado), a alteração (acelerado, ralenti, reverso) e a combinação (sobreim-
pressão) do movimento, são estratégias centrais no cinema experimental, que 
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exploram o movimento em seu aspecto lúdico e subversivo (OUBIÑA, 2009, p. 
107). Por outro lado, tais estratégias discursivas impõem um distanciamento 
crítico que abre um espaço reflexivo, sem o qual o questionamento do real não 
se realizaria. 

O princípio cronofotográfico resgatado pelo cinema moderno será tam-
bém amplamente utilizado pelas demais artes de vanguarda, desde a decom-
posição cubista da realidade até a utilização de uma espécie de “inconsciente 
ótico” (BENJAMIN, 1985, p. 94), através do qual o surrealismo revelou o lado 
obscuro e sinistro dos homens e do mundo.

Na literatura latino-americana, Julio Cortázar figura entre um grupo de 
artistas que poderíamos chamar de excepcionais, que desconfiavam daquilo 
que os olhos viam e/ou liam, e que reconheciam a insuficiência das linguagens 
verbal e não-verbal para dar conta de uma realidade, onde as forças do acaso, 
que Mallarmé tão bem traduziu, disputam um lugar central lado a lado com a 
lógica. Neste sentido, nossa hipótese é a de que, ao seguir os passos do cinema, 
a narrativa cortazariana se constrói em meio ao jogo entre a arte e a ciência, a 
invenção e a técnica, entre a verossimilhança e a decomposição do real.

O Cinema e o nascimento da Modernidade

Na arte de vanguarda, o lúdico realizava-se como resposta ao racionalismo 
da sociedade burguesa e moderna, como uma estratégia de crítica ao pensamento 
eurocêntrico, cuja compreensão do mundo se dá pela demarcação de fronteiras 
entre pólos opostos, essencial para o estabelecimento daquilo que Aníbal Quijano 
denomina de “colonialidade do poder” (QUIJANO, 2005, p. 238).  

Consubstanciais ao eurocentrismo, o conceito de raça e a naturalização 
das diferenças culturais permitiram à Europa Ocidental legitimar o seu domí-
nio sobre outros povos, ao mesmo tempo em que ia acumulando riquezas para 
levar adiante a consolidação do sistema capitalista que já antes da descoberta 
da América vinha gestando-se. Este conceito foi fundamental para a distribui-
ção racista do trabalho e das formas de exploração do capitalismo colonial, de 
modo a diferenciar o “branco” do “não-branco”, cabendo ao primeiro o traba-
lho intelectual e ao segundo o trabalho manual, o que também significa a divi-
são do mundo entre teoria e prática. Assim, o “não-branco” sendo considerado 
naturalmente incapaz deve colocar em prática as teorias desenvolvidas pelo 
homem branco, considerado como o representante legítimo do mundo civili-
zado e moderno (QUIJANO, 2005, p. 230-5).

Nas vanguardas, o combate ao eurocentrismo implica um esforço de de-
sautomatização dos hábitos de pensar, já que tanto esta forma de construção 
de conhecimento como os valores que veicula encontram-se enraizados em 
nossa cultura e em nós mesmos. Justifica-se assim a recorrência ao choque, 
amplamente praticado pelas vanguardas, e que, por outro lado, remete ao con-
ceito de modernidade como o momento formador de uma nova experiência 
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estética, caracterizada pela velocidade, a fragmentação e o hiperestímulo, ele-
mentos que farão parte especialmente do cinema, mas que também passare-
mos a encontrar na literatura.  

Referimo-nos ao que Bem Singer chama de “concepção neurológica da 
modernidade” (SINGER, 2004, p.95). Ao citar a importância que as teorias so-
ciais de George Simmel, Siegfried Kracauer e Walter Benjamin vêm ganhando 
nos dias atuais, o autor discorre sobre a noção de modernidade, que enfatiza a 
construção de uma nova forma de percepção, baseada em estímulos inerentes 
ao ambiente urbano moderno, no qual o choque, seja ele físico ou perceptivo, 
se confunde com a definição de cidade.

Esta concepção neurológica da modernidade resultará numa nova forma 
de experiência estética, que anunciará o nascimento da arte moderna, ou nas 
palavras de Jacques Rancière (RANCIÈRE, 2009, p. 45-51), num “novo regime 
da arte”, no qual a banalidade do cotidiano ganhará dimensão estética.

No século XIX, Baudelaire em “A perda do Halo” (BAUDELAIRE, apud. 
BERMAN, 1986, p. 150), já estabelecia o diálogo entre arte e modernidade: 
o poeta perde o seu “halo” ao tentar desviar-se do tráfego dos bulevares, ao 
tentar sobreviver à velocidade e ao choque das ruas da cidade. A partir do 
momento que o “halo” do poeta se perde no lodaçal do mundo moderno, nada 
mais poderá detê-lo, tudo e todos poderão servir-lhe de inspiração, sejam os 
cafés dos amantes ou o submundo dos pobres de Paris. No fragmento a seguir, 
o poeta explicita o momento no qual a história da modernização se confunde 
com a história do modernismo: 

Meu amigo, você sabe como me aterrorizam os cavalos e os veículos? Bem, 
agora mesmo eu cruzava o bulevar, com muita pressa, chapinhando na lama, 
em meio ao caos, com a morte galopando na minha direção, de todos os la-
dos, quando fiz um movimento brusco e o halo despencou de minha cabeça 
indo cair no lodaçal de macadame (p. 151).    

Será, pois, esta nova era caracterizada pelo hisperestímulo das grandes 
cidades, pelo acionamento constante dos estímulos nervosos, que marcará o 
nascimento do cinema. Os primeiros filmes giram em torno de uma estética 
do choque, que assusta e excita, evidenciando novos sentimentos e sensações, 
que passariam a ser ingredientes fundamentais da arte do entretenimento.  
Segundo Singer:

A excitação predominou, por exemplo, no início do “cinema de atrações” (...) 
e nos vigorosos melodramas de suspense como os thrillers de Griffith (...) Os 
filmes seriados do início da década de 10, como The Perils of Pauline e The 
Exploits of Elaine, aperfeiçoaram todas as formas de perigo físico e espetá-
culo sensacional em explosões, colisões, engenhocas de tortura, encenações 
elaboradas de lutas, perseguições e resgates no último minuto (SINGER, 
2004, p. 114-5).
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As vanguardas prontamente compreenderam o valor do cinema na tradu-
ção da velocidade e da descontinuidade da vida moderna, e logo se apropria-
ram estrategicamente de sua linguagem: fragmentação, decomposição, ou seja, 
montagem. No entanto, se em muitos filmes, tais elementos tão só ratificavam 
e consolidavam as novas forças do cotidiano, na arte de vanguarda, eles serão 
utilizados com o objetivo de subverter esta mesma ordem. Por mais paradoxal 
que possa parecer, seus artistas partiam da linguagem da modernidade para 
desconstrui-la, dominá-la, para assim se libertarem do jugo da ciência, da tec-
nologia e da razão.

Entre a ilusão e a desmontagem do real

Durante o século XIX, os estudos sobre o movimento empreendidos por 
Marey e Muybridge se unem aos chamados philosophical toys, artefatos entre 
lúdicos e científicos, que oscilavam entre a mera curiosidade frente aos efei-
tos óticos e as abordagens fisiológicas sobre o funcionamento da vista. Estes 
brinquedos filosóficos eram identificados sob os mais insólitos nomes, tais 
como fenaquistiscópio, zootrópio, taumatrópio, que acabavam na verdade por 
refletir o assombro dos resultados que alcançavam, já que demonstravam a 
insuficiência de nossa percepção visual para retratar a realidade de forma ple-
na, revelando o quanto havia de defasagem entre o que vemos e o que de fato 
existe (OUBIÑA, 2009, p.39-40).

Neste sentido, podemos afirmar que, ao colocar em questão a perspectiva 
científica do Quattrocento, que identifica o real com o visível, os philosophical 
toys provocam um sentimento de estranhamento, que está na base das pro-
postas da arte de vanguarda, qual seja, permitir que o “outro” irrompa sobre a 
“ordem” e a desestabilize.

Este mesmo sentimento aparece de forma implícita no conceito de “jo-
gos filosóficos”, que une termos aparentemente contraditórios, pois ao mesmo 
tempo em que designa um passatempo infantil remete a considerações de ca-
ráter abstrato, ou seja, à filosofia, cujas concepções, por sua vez, têm origem 
em uma brincadeira de criança (OUBIÑA, 2009, p.39-40). Inquieta-nos, pois, a 
convivência daquilo que deveria permanecer separado e que vai refletir-se nas 
primeiras imagens fotográficas, quando então o homem assisti atônito ao re-
torno do passado, nas palavras de Barthes, “ao retorno do morto” (BARTHES, 
1997, p. 38-9); ou nas primeiras exibições cinematográficas, quando um trem 
em movimento assusta a todos em sua aparição fantasmática. 

Esta mesma união entre termos opostos se repetirá com a fantasmagoria 
que, entre finais do século XVIII e meados do século XIX, já havia se difundido 
como um gênero dramático, exercendo ao mesmo tempo sobre o público um 
poder de atração e de assombro, que só a possibilidade técnica de domínio 
sobre o desconhecido, sobre o “outro”, pode explicar. Além disso, a perfeição 
do ilusionismo era motivo de estranhamento por parte das pessoas que olha-
vam admiradas aquilo que não podia ser real, apesar de assim evidenciar-se 
(OUBIÑA, 2009, p.10-11).  
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Deste modo, se por um lado, tanto os estudos de Marey e Muybridge quan-
to os brinquedos filosóficos colocam em questão a capacidade humana para 
apreender o real, a fantasmagoria o questiona ao reproduzi-lo em seus míni-
mos detalhes, levando o espectador a suspeitar de que seu mundo possa ser 
tão ilusório quanto um show de ilusionismo. No entanto, o importante é que, 
de uma forma ou de outra, todos colocam em cena a alteridade, subvertendo a 
ordem e a lógica dos contextos nos quais o sujeito atua.

Ainda no século XIX, o romantismo será o responsável por cristalizar es-
tes exercícios da alteridade numa estética literária (BRAVO, 1985, p. 30), quan-
do então a representação do mundo referencial será colocada frente a frente 
com o seu “outro”, a noite, os sonhos, o sobrenatural, o monstruoso, o desco-
nhecido. Será exatamente neste contexto e dentro das propostas românticas 
que nascerá a literatura fantástica, que explorará ao máximo todas as possíveis 
lógicas de tempo, de espaço e de causalidade. 

Segundo Victor Bravo (1985), diferentemente da literatura fantástica até 
então produzida, o romantismo se caracteriza por encenar o drama entre o 
“Mesmo” e o “outro” de forma consciente, conferindo ao fantástico uma confi-
guração estética. Drama este que se reflete na tensão entre verossimilhança e 
produtividade, pois como afirma o autor: 

La verosimilitud es el intento de alcanzar la semejanza respecto a los refe-
rentes del mundo; la productividad, al poner en escena la ‘máquina textual’, 
los mecanismos discursivos que hacen posibles el hecho estético, hace del 
referente un elemento del propio universo literario y se aparta de la verosi-
militud1 (p.22). 

No século XX, um expressivo grupo de escritores hispano-americanos fará 
uma releitura da literatura fantástica, na qual as vanguardas europeias, em es-
pecial o surrealismo, bem como as considerações em torno de suas respectivas 
histórias e culturas, jogarão um papel fundamental na criação de uma estética 
peculiar, que pela profundidade, riqueza e variedade de suas construções até 
hoje escapa às mais variadas tentativas de conceituação. Refratário à lógica 
acadêmica, o fantástico hispano-americano continua a nos surpreender ao 
manter o frescor subversivo característico de suas origens.

Ao privilegiar a produtividade sobre a verossimilhança, muitos destes au-
tores assumirão o risco de comprometer a compreensão e a legibilidade de 
suas narrativas. A imagem que Davi Arrigucci utiliza ao analisar a obra de Cor-
tázar, “escorpião encalacrado” (ARRIGUCCI, 1973), reflete o risco acima refe-
rido. O exercício crítico cortazariano ultrapassa os limites da temática ou do 
conteúdo, refletindo-se na construção narrativa, quando então, o veneno do 
escorpião alcança a linguagem, a penetra, e muitas vezes a aniquila. 

1	 “A verossimilhança é a tentativa de alcançar a semelhança em relação aos referentes do 
mundo; a produtividade, ao colocar em cena a ‘máquina textual’, os mecanismos discursivos 
que possibilitam o fato estético, faz do referente um elemento do próprio universo literário 
e se afasta da verossimilhança”. Tradução nossa
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Em Julio Cortázar, como em muitos escritores fantásticos de sua geração, 
o cinema se encontra com a literatura, através do jogo entre a ilusão e a des-
montagem do real, entre a continuidade do movimento e a sua decomposição 
analítica, entre evidenciar as leis da narrativa ou mascará-las. Filiando-se ao 
projeto estético-político das vanguardas de desautomatização da linguagem 
e do pensamento, a narrativa do escritor argentino é um exemplo de diálogo 
bem sucedido entre cinema e literatura.  

Cortázar ou a arte como jogo filosófico

Este projeto de desautomatização passa simultaneamente pelas constru-
ções lingüísticas e imagéticas, que em Cortázar ganhará um contorno cada vez 
mais preciso e intenso a partir do envolvimento do escritor com a revolução 
cubana, que por sua vez, abre-lhe as portas, ou para falar de um modo mais 
cortazariano, estende-lhe uma “ponte” para os problemas pelos quais passava 
toda a América Latina.

En “Instrucciones para subir una escalera”, Cortázar retorna à cronofo-
tografia ao decompor verbalmente o movimento de subir uma escada. Aquilo 
que percebemos como algo contínuo aparece neste conto como fotogramas, 
unidades descontínuas, através das quais o escritor nos obriga a deter-nos so-
bre uma ação (“subir as escadas”), que o hábito nos leva a realizar automatica-
mente, sem que precisemos pensar sobre ela:

Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo si-
tuada a la derecha abajo (…) que salvo excepciones cabe exactamente en el 
escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llama-
remos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada 
pie pero que no ha de confundirse con el pie antes citado)2… (CORTÁZAR, 
1996, p. 155-56). 

Ao reproduzir o que poderíamos chamar de um metamovimento, o escri-
tor rompe com uma ilusão ótica, nos ensinando a duvidar de nossos sentidos, 
nos mostrando que por detrás do hábito existem realidades insuspeitáveis, só 
acessíveis à perspectiva lúdica.

Também em Rayuela (CORTÁZAR, 1987), em português “O jogo da ama-
relinha”, a estrutura externa da narrativa reproduz uma brincadeira infantil, 
onde os fragmentos são como fotogramas de um filme, os quais podem ser 
montados pelo leitor, inicialmente de forma linear ou eisensteiniana, saltando 
como numa amarelinha de fragmento em fragmento, segundo as orientações 
do autor, mas que também oferece a possibilidade de o leitor criar o seu pró-

2	 “Para subir uma escada, começamos por levantar essa parte situada à direita e abaixo (...) 
que salvo exceções, cabe exatamente na escada. Posta dita parte no primeiro degrau, que 
para abreviar chamaremos pé, recolhemos a parte equivalente da esquerda (também cha-
mada pé, mas que não se confundirá com o pé antes citado)...” Tradução nossa.
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prio jogo, estabelecendo novas regras de montagem. Internamente, assistimos 
a personagens em permanente deslocamento e que ao mesmo tempo, nunca 
saem do lugar. Seus movimentos são como ensaios, nos quais tentam romper 
com a ilusão do real, quando então caminham para frente, mas logo este mes-
mo real lhes prepara uma cilada e os devolve ao inferno do “mesmo”.

Estas personagens e seus dramas acabam por reproduzir assim o parado-
xo do cinema, uma permanente tensão entre detenção e deslocamento. Como 
uma fotografia, cada fragmento parece uma unidade completa, mas que na ver-
dade só alcança pleno significado quando colocado em relação com os demais 
fragmentos. Essa relação, por sua vez, se faz através do jogo, cuja ritualização 
evidencia uma lógica outra, contraposta à lógica causal, de modo que é a per-
sistência do universo infantil que enseja muitas vezes digressões de caráter 
metafísico. Já no primeiro fragmento do livro, podemos observar o caráter ri-
tual e mágico deste universo: “… Desde la infancia apenas me cae algo al suelo 
tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una des-
gracia, no a mí sino a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial 
del objeto”3 (CORTÁZAR, 1987, p. 22).

Paradoxalmente, o jogo infantil é uma via de acesso a uma realidade “ou-
tra”, que ao mesmo tempo abre portas para um entendimento mais profundo 
do real. O lúdico surge assim como uma ameaça ao pensamento eurocêntrico, 
cujo dualismo contrapõe o primitivismo da criança ao racionalismo do adul-
to, sendo este hierarquicamente superior ao primeiro. Também Benjamin de-
monstra a falácia deste tipo de perspectiva ao falar do preconceito generaliza-
do, segundo o qual existe um espaço incomensurável entre a compreensão da 
criança e a inteligibilidade do mundo adulto; para o filósofo: “A criança aceita 
perfeitamente coisas sérias, mesmo as mais abstratas e pesadas, desde que 
sejam honestas e espontâneas...” (BENJAMIN, 1985, p. 236-7).

Neste sentido, se o surrealismo toma a psicanálise como um pressuposto 
teórico de suas criações, Cortázar parece desconfiar de que há algo demasia-
do eurocêntrico na fronteira que Freud estabelece entre a criança e o adulto, 
muito semelhante a estabelecida desde o século XV por Colombo entre os ín-
dios, sejam eles bons selvagens ou canibais, e o homem branco. Na tradição do 
discurso eurocêntrico, crianças e índios, bem como as mulheres, poderíamos 
acrescentar, aparecem em torno da ideia negativa de “falta”, “carência”, que o 
universo adulto ou europeu deve preencher. Não nos surpreende, pois, que 
a literatura ou o cinema modernos estejam repletos de crianças e mulheres 
demoníacas, de índios bárbaros e violentos, entre as personagens que figuram 
como espectros do Mal.

Segundo Victor Bravo (2005), o Mal é o resultado da fragilidade do ho-
mem no mundo, reflexo do sentimento humano de desamparo. Assim, cabia 

3	 “Desde a infância, basta cair algo ao chão, seja o que for, tenho que levantá-lo, porque se não 
o faço, vai ocorrer alguma desgraça, não a mim, mas a alguém que amo e cujo nome começa 
com a inicial do objeto”. Tradução nossa.
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ao herói épico desterrar o medo e restabelecer a ordem. No entanto, como 
vimos em Baudelaire, com a chegada da modernidade, o poeta/herói perde o 
seu “halo” no lodaçal, se dessacraliza, e aprende a transformar o caos urbano 
em matéria prima de sua poesia, de sua arte. 

Na literatura fantástica, fruto da modernidade, tão pouco existe espaço 
para os heróis; em seu lugar reina o estremecimento, que surge com a ameaça 
da ordem, despertando, assim, nossa fragilidade, levando-nos a nos reconci-
liarmos com nossa natureza humana. Fundamental na construção deste gêne-
ro, o Mal coloca em questão as verdades estabelecidas pela razão, torna visível 
o que gostaríamos que permanecesse oculto, permitindo que o sentimento de 
estranhamento se estabeleça.

Ao estudar o estranhamento, Freud (s.d. p. 282) se vê obrigado a superar 
o dualismo eurocêntrico, já que, segundo o psicanalista, ele resulta do jogo 
entre o heimlich e o unheimilich, pois ninguém conhece melhor os nossos fan-
tasmas do que nós mesmos. Esta união insólita entre opostos desestabiliza e 
assusta, coloca em cena a alteridade, o que nos parece intolerável.

Em Apocalipsis de Solentiname (1996), os fantasmas da América Latina 
aparecem sob a forma da violência e da repressão de regimes autoritários, que 
deram continuidade às mesmas relações de poder e domínio estabelecidas no 
continente a partir da chegada do colonizador. O narrador, cujo nome coincide 
com o do autor, Cortázar, tira fotos de quadros naifs pintados pelos campone-
ses da ilha de Solentiname, uma arte ali desenvolvida como parte de um pro-
jeto político de libertação nacional, do qual o poeta Ernesto Cardenal era um 
dos líderes. A conscientização política e o aumento da auto-estima daqueles 
camponeses eram dois lados de um mesmo trabalho e a arte jogava o papel 
fundamental de despertá-los  enquanto sujeitos históricos, capazes de atuar 
sobre a realidade e transformá-la. 

O fato fantástico é anunciado na relação do narrador com a fotografia, 
quando o mesmo coloca em dúvida a capacidade da câmera de representar a 
realidade. Para ele, e aqui coincide com o autor, não existe nada mais insólito 
do que ver imagens reais irem se formando num pedaço de papel, como se sur-
gissem do nada. Neste sentido, toda fotografia, de certa forma, representa uma 
“janela aberta para o insólito” (CORTÁZAR, 2009, p. 418-22), que pode nos 
revelar muito mais do que esperamos.   É exatamente o que acontecerá com as 
fotos dos quadros dos camponeses acima referidas, quando, então, nas pala-
vras da personagem Ernesto Cardenal, o narrador “contrabandeia” as imagens 
dos quadros, numa clara referência benjaminiana à reprodutibilidade técnica 
da obra de arte (BENJAMIN, 1985, p. 165-96). 

No entanto, mais do que pura reprodução, a fotografia interessa ao narra-
dor enquanto “reflexo” do real, um meio pelo qual somos levados a “refletir”, a 
pensar sobre. Estamos, pois, diante da fotografia enquanto arte, capaz de nos 
devolver uma imagem “outra” do real, surpreendendo-nos ao revelar aquilo 
que está invisível aos olhos, não perceptível por nossa visão ordinária.
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Ao convertê-las em slides, o narrador projeta as fotos tiradas na ilha de 
Solentiname aumentando as dimensões do real ali refletido. A partir de então, 
aquelas imagens do cotidiano vão ganhando vida, movimento, tornam-se inde-
pendentes do espectador, que assombrado perde o controle da projeção. Neste 
instante, cada foto se transforma num fotograma, que conforme vai ganhando 
continuidade, vai também revelando o que está oculto por entre as pregas da 
realidade. Como ruínas do passado, essas imagens retornam para reivindicar 
um espaço legítimo de enunciação, uma história que persiste no presente e que 
ganhará no futuro a autoridade dos prognósticos que se tornam realidade. De 
fato, em torno de dois anos após ter escrito este conto, as imagens de violência, 
morte, tortura, que já vinham se realizando no continente latino-americano se 
repetem em Solentiname, quando o exército de Somoza invade a ilha e destrói 
todo um projeto utópico que nunca mais voltaria a se repetir naquele país. 

Ao problematizar a relação entre arte e vida, Cortázar consegue penetrar 
o invisível, colocando-o em cena, ao mesmo tempo que demonstra a precarie-
dade de nossa visão física e epistemológica. 

DIOGO, R. DE C. M. MODERNITY AND FILM: THE FANTASTIC IN THE 
NARRATIVE OF JULIO CORTÁZAR

Abstract
This article presents the relationship between modernity, film and the narrative 
construction of Julio Cortázar. We intend to establish a dialogue between film 
and fantastic literature as manifestations of new forms of perception brought 
by modernity: the urban hyperstimulation, the experience of shock, the speed 
and fragmentation. The presence of film language in the vanguard arts is 
reflected in the tension between verisimilitude and productivity, essential 
in understanding the fantastic genre as a whole and the narrative of the 
argentine writer in particular. By questioning the concept of "real", we are 
faced with texts, whether literary or cinematic, that strive to make the viewer 
/ reader an active subject, whose participation is indispensable to the work of 
art to realize fully.
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