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Resumo
A ficção de terror fantástico possui um desen-
volvimento complexo, com idas e vindas em 
torno do Mito, do Sobrenatural e da Ciência 
e seus pressupostos cartesianos. O diretor ci-
nematográfico e autor de ficção Guillermo del 
Toro trabalha esses deslocamentos, embora 
focado no monstro, o elemento desagregador 
por excelência da continuidade narrativa ou 
explicativa. Assim, em uma obra ficcional e 
cinematográfica marcada por obsessões ma-
terializadas em formas constantes e estáveis, 
ao mesmo tempo observa-se o passado do fan-
tástico, sua mitologia peculiar e formatos de 
narrativa, mas também buscando novas saídas 
pelas vias tortuosas nas quais ainda se cruza 
o horror registrado no passado histórico e a 
outridade manifestada nos aparentemente es-
táveis contratos sociais.
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No segundo romance da trilogia - na verdade, um vasto complexo nar-
rativo que utiliza a premissa da trilogia como forma de distribuição comercial 
válida – The Strain, cujo título é The Fall, Guillermo del Toro e Chuck Hogan, 
seus autores, estabeleceram um curioso e significativo jogo metalinguístico. 
Dada altura da trama, a mãe de um dos protagonistas, convertida em vam-
pira, obedecendo um instinto materno reconvertido em apetite monstruoso, 
persegue o próprio filho para transformá-lo igualmente em monstro. Comen-
tando essa situação, Abraham Setrakian, em sua posição de caractere heróico, 
idoso mas detentor dos conhecimentos a respeito do inimigo vampírico, uma 
versão atualizada de outro Abraham imaginário, o Van Helsing do Dracula de 
Bram Stoker, declara o seguinte: “Setrakian suspirou. ‘Para ele, primeiro sur-
ge o horror abjeto das circunstâncias, o terror desta nova realidade. e então 
aparece o Unheimlich. O estranho. Falo aqui da mãe. O familiar e o outro juntos 
e a sensação de ansiedade que essa união traz. Atraindo-o e repelindo-o ao 
mesmo tempo.” (DEL TORO; HOGAN, 2010, p. 136-137 (II)). Hogan e del Toro 
conhecem bem as possibilidades associativas de seu romance, e assim se ante-
cipam ao leitor e sua eventual vontade analítica, poupando este do trabalho de 
buscar o conceito freudiano que é ilustrado perfeitamente na trama. Contudo, 
nos parece haver algo de mais significativo nesse jogo: os autores revelam que 
suas escolhas de construção da narrativa fantástica não ignoram as reflexões 
já realizadas em torno dessa forma de narrar uma história1. Ao exibir algo do 
processo de construção, os dois autores, provavelmente, não tinham em men-
te apenas um jogo momentâneo ou o recurso da citação prestigiosa: a inten-
ção significativa é demonstrar que o fantástico, alvo de debates, contradições 
e discussões, também é alvo de uma espécie de discussão lúdica dentro da 
narrativa.

A narrativa cinematográfica (mais recentemente, a literária também) do 
diretor mexicano Guillermo Del Toro herda todos os citados conflitos que cer-
cam o fantástico, suas estratégias, representação, bestiário, validade, etc. Des-
sas discussões há elementos essenciais já em seu primeiro longa-metragem, 
Cronos (1993), até suas produções mais atuais. Neste breve artigo, discutire-
mos, buscando detectar algumas das nuances dessa complicada teorização do 
fantástico como narrativa e como fato cultural/político que Del Toro esboça 
através de sua própria criação artística, de forma nada diferente daquela de 
certa tradição do romantismo. Compreender esse meditado e refletido pro-
cesso de composição empregado por Del Toro poderá ser útil na compreensão 
mais profunda de certos fenômenos da cultura de massa relacionada à ficção 
pulp, a política da percepção do material literário e as exigências e soluções 
diante dessa política, que inclui verossimilhança, a fábula, etc. Evidentemen-

1 Um elemento irônico, inclusive, não está descartado: logo após essa pausa reflexiva, meta-
linguística, Setrakian discute o uso de um dispositivo explosivo que deve mandar pelos ares 
parte do sistema de metrô de Nova Iorque.
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te, não temos a pretensão de esgotar as possibilidades analíticas em torno da 
obra do diretor mexicano em nosso breve artigo. Afinal, o corpus dessa obra é 
amplo e complexo, englobando não apenas os filmes que Guillermo Del Toro 
escreveu e/ou dirigiu mas também diversos artefatos	culturais (livros, filmes 
de outros diretores, animações, games eletrônicos, etc.) idealizados, escritos 
ou produzidos por aquele autor. É importante destacar que em geral tais arte-
fatos, mesmo quando não são de autoria direta de nosso autor, carregam algo 
de sua visão	de	mundo, estilo ou abordagem estrutural da narrativa, o que evi-
dencia como a força das obsessões de Del Toro encontrou vazão em formas 
elaboradas e sugestivas2. Dessa forma, acreditamos que fica evidenciada a 
necessidade de descrever certos elementos desse corpus de produções fan-
tásticas, seu método, desdobramentos e influência. Elegemos, como fio con-
dutor de nossa análise o filme Cronos –  o que evidentemente não significa a 
fronteira definitiva na qual nossa especulação estará encerrada. A ampla obra 
de del Toro como criador de narrativas fantásticas é atravessada por lugares 
discursivos que se repetem e se reestruturam constantemente, o que faz com 
que todas as obras articulem elementos semelhantes, como uma grande obra 
In	Progress. Nesse sentido, detectar os primeiros momentos da formação des-
ses lugares e as relações que podem ser estabelecidas com o fluxo narrativo e 
teórico do fantástico nos parecem metas razoáveis.

Os anos 1950-60 foram pródigos em estudos sobre o fantástico. É bem 
verdade que ainda nos anos 1920, Lovecraft escreveria seu levantamento de 
autores e obras, Supernatural	Horror	in	Literature, mas a descoberta da mo-
derna ficção latino-americana – levada para a França por um dos grandes ana-
listas de primeira hora do fantástico, Roger Caillois, cujo exílio na Argentina, 
durante a Segunda Guerra Mundial, levaria à descoberta de autores como Jor-
ge Luis Borges e renovaria o interesse pelo fantástico na esfera da Academia. 
Nesse fluxo de obras críticas, ganhou certo destaque “Introdução à literatura 
fantástica” de Tzvetan Todorov, por sua pretensão ao rigorismo na análise do 
pouco sólido terreno da ficção fantástica, pretensão que fica evidente logo no 
primeiro capítulo, no qual o autor transforma a ficção fantástica em gênero es-
tável, historicamente circunscrito e descritível seguindo os princípios de sec-
ção de corpus tornados triviais em outras ciências – nesse sentido, a citação de 
Popper e os exemplos retirados da zoologia e demais Ciências da Natureza (cf. 

2 Um exemplo que poderíamos fornecer da força dessas marcas de estilo de del Toro nas 
obras que ele produz surge em uma cena chave do filme El	Orfanato (O	Orfanato, 2007), 
dirigido por Juan Antonio Bayona e produzido por Guillermo del Toro. O filme, que propõem 
uma releitura e atualização da tópica “casa mal-assombrada”, possui uma cena na qual um 
personagem de certa importância é vítima de atropelamento: a partir do ponto de vista da 
protagonista, ao sobressalto causado no espectador pela súbita violência do atropelamento, 
temos o horror físico sangrento representado pelo rosto destroçado da vítima do atropela-
mento, mostrado em um close que sublinha um esgar medonho, monstruoso, que ultrapassa 
o horror esperado pela cena truculenta. Esse horror que vai do físico, corporal, ao sobrena-
tural pelo exagero grotesco e violento é característico de del Toro (inclusive pela forma da 
distorção operada na vítima do atropelamento), mas encontra-se em um filme no qual ele é 
apenas um dos produtores.
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TODOROV, 2003, p. 8 e segs.) se encaixam em um projeto geral de rigorismo 
“positivo”. Todorov buscava se afastar, assim, da teorização em torno do fantás-
tico mais imaginativa e intuitiva – como aquela de Roger Caillois ou do próprio 
Lovecraft, para não mencionar outros teóricos relacionados ao projeto analíti-
co do fantástico medieval vinculados às teorizações de Jung3 –, que valorizava 
o exótico, o bizarro, o inesperado, o oculto e o esotérico. Talvez essa postura 
conceitual motive a dura conclusão da introdução de Todorov, na qual declara:

“Longe pois de ser um elogio do imaginário, a literatura fantástica coloca 
a maior parte de um texto como pertencendo ao real, ou mais exatamente, 
como provocado por ele, tal como um nome dado à coisa preexistente. A 
literatura fantástica deixa-nos entre as mãos duas noções, a da realidade e a 
da literatura, ambas insatisfatórias. [...] O século XIX vivia, é verdade, numa 
metafísica do real e do imaginário, e a literatura fantástica nada mais é que 
a má consciência deste século XIX positivista. ” (TODOROV, 2003, p. 176).

O fantástico encarniçava-se como front de combate de pelo menos duas 
tendências que se enfrentavam, igualmente, nas arenas dos ferozes debates 
políticos sessentistas. Essas tendências, é bom frisar, não constituíam campos 
estanques e definidos de forma absoluta: ao contrário, o próprio debate leva-
ria novos cruzamentos e tomadas de posição. De qualquer forma, a vertente 
estrutural, por seu lado, e a análise apagada a questões culturais e antropológi-
cas, por outro, estabeleciam uma leitura política do fenômeno. Para a vertente 
crítica estrutural – que poderíamos representar pelo Todorov da Introdução	à	
literatura	fantástica –, o fantástico apresentava-se como um anacronismo, re-
presentando tanto o universo mental anterior ao esclarecimento operado pela 
psicanálise quanto o mundo perceptivo dominado pelo positivismo mais ingê-
nuo e literal, contradizendo até mesmo seu propósito de colocar em questão 
a racionalidade pós-iluminista. Dessa forma, a ficção fantástica apresentava 
uma função social muito marcada: percorrer ciclos em torno de tabus bem es-
tabelecidos, sem jamais questioná-los, ao mesmo tempo em que desnaturava o 
maravilhoso com efeitos que visavam uma verossimilhança sistemática, embo-
ra equivocados em sua base negadora do fato literário, seu estatuto ficcional, 
e que acabaram datados ou “obsoletos” no piscar de olhos de um século, pois 
na ficção moderna, no século XX, as “palavras ganharam uma autonomia que 
as coisas perderam. [...] Ora, não seria presunçoso demais afirmar que a litera-
tura do século XX é, num certo sentido, mais ‘literatura’ que qualquer outra.” 

3 Nesse sentido, são interessantes as observações de Ignacio Malaxecheverría acerca do fan-
tástico, em sua introdução à coletânea de textos retirados de bestiários medievais: “A preo-
cupação em delimitar o conceito de ‘fantástico’ frente a outros como ‘mágico’, ‘maravilhoso’ 
ou ‘estranho’ é uma inquietação moderna; entretanto, quem seguiu tais preocupações, longe 
de perseguir a essência do fantástico, partem em geral de ideias pré-concebidas, orientadas 
a centrar sua reflexão em um tipo muito concreto de literatura que não nasce antes do século 
XVIII. Tal atitude permite deixar de lado, como não pertinente, tudo o que não cumpre com 
a definição que, respectivamente, escolheram.” (MALAXECHEVERRÍA, 2000, p. 25). Nem 
Caillois escapa da dura avaliação do filólogo espanhol.  



595R. Let. & Let.   Uberlândia-MG   v.28   n.2   p.591-604  jul.|dez. 2012

(TODOROV, 2003, p. 176-177). O fantástico, mera “propedêutica à literatura”, 
colocando em operação os avatares do desejo sexual marginalizado e/ou re-
primido que constitui o bestiário dessa forma de literatura (seus vampiros, 
demônios, duplos, lobisomens, fantasmas, etc.) transforma-se brutalmente em 
uma forma de neurose compartilhada entre o autor e seus leitores, neurose 
essa que, exorcizada por um Freud e expressa sem meias palavras por um Ba-
taille, perde a significação e mesmo o valor artístico. Na projeção final do es-
tudo de seu estudo, Todorov não deixa de imaginar a literatura do século XX 
como um projeto utópico consciente de si mesmo, cuja meta é a conjugação do 
possível e do impossível (cf. TODOROV, 2003, p. 183).  Sente-se, pela escolha 
das palavras e pela tonalidade do discurso, como a questão política do fan-
tástico, que apenas sobrevoa a análise todoroviana, é importante, assim como 
fica bem claro que Todorov coloca o fantástico e seus apetrechos narrativos 
no campo se não do obscurantismo político, ao menos de certa mentalidade 
retrógrada do século XIX.

De forma muito diferente procede a crítica imaginativa, que prefere am-
pliar o escopo e o sentido do fantástico, retirando-o dos trilhos da contem-
plação estética ou da descrição formal de mecanismos de representação. Para 
essa forma de crítica, ela própria complexa e multifacetada, a esfera do fan-
tástico realiza cortes tangenciais na esfera da própria Cultura. Em um famoso 
ensaio – publicado na coletânea Discusión (1932) –, “El Arte Narrativo y La 
Magía”, Jorge Luis Borges afirmará que a busca por uma aproximação com a 
causalidade que rege o cotidiano, naquilo que costumamos chamar "realismo" 
cria um paradoxal efeito contrário (o autor ironiza esse esforço da ficção re-
produzir a realidade ao aproximar, em sua descrição da novela realista, os ver-
bos “fingir” e “dispor”). 

“Corretamente se induz do que foi dito que o problema central da novelística 
é a causalidade. Uma das variedades do gênero, a morosa novela de carac-
teres, finge ou dispõe uma concatenação de motivos que se propõem não 
diferir dos motivos do mundo real. Seu exemplo, sem dúvida, não é o mais 
comum. Na novela de contínuas vicissitudes, essa motivação é improceden-
te, seja no relato de poucas páginas ou na infinita novela espetacular que 
se compõe em Hollywood com os prateados idola de Joan Crawford, para o 
qual as cidades releem. Uma ordem muito diversa as rege, lúcida e atávica. A 
primitiva clarividência da magia.”(BORGES, 1996, p. 230-231)4

4 É curioso perceber que filólogo brasileiro Segismundo Spina, ao analisar as fontes mais 
primitivas da poesia, não deixaria de chegar às mesmas conclusões, identificando como 
a analogia mimética faz com que a magia primitiva simulasse a natureza, executando um 
movimento no qual o imaginário domina a matéria por analogia: “O mimetismo é o traço 
fundamental do pensamento primitivo: mimetismo dos fenômenos vegetais, dos atributos e 
qualidades dos animais, dos atributos dos Espíritos, enfim, de todas as emoções que o mun-
do ambiente desperta na alma do homem primitivo.” (SPINA, 2002, p. 32). Não por acaso, o 
mimetismo como transparência de fenômenos simbólicos mais complexos surge em Mimic, 
de Guillermo del Toro.
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Ao abdicar da necessidade artificiosa, trabalhosa e inútil de colocar o plot	
para reproduzir milimetricamente a realidade cotidiana, a novela fantástica 
estaria regida por outra lógica: a lógica da magia, que faria o autor agir como 
um demiurgo da causalidade de sua ficção. Caillois, exilado na Argentina em 
sua fuga do nazismo, não deixaria de levar em consideração as penetrantes 
observações de Borges ao elaborar, já nos anos 1960, sua própria análise da 
arte fantástica, como revela seu posicionamento logo na introdução do trata-
do, radicalizando ainda mais as teses do autor argentino ao aprofundar tam-
bém a leitura política do fantástico; seria famosa sua síntese da arte fantástica, 
na qual declara que “o fantástico é ruptura da ordem reconhecida, irrupção 
do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana e não substituição 
total de um universo real por outro, exclusivamente fantástico.” (CAILLOIS, 
1965, p. 161). A partir da intuição borgeana, o estudioso francês ampliaria a 
ressonância do fantástico não apenas até a sutil analogia com o pensamento 
mágico (que já Freud percebera), mas ao universo da natureza e de suas inter-
polações:

“Por fim, desejamos confrontar de uma vez por todas as obras de arte e a 
própria natureza para mostrar que esta última não é nem um pouco pobre 
de fantástico. Este existe, de fato, nas paisagens, nas larvas e nuvens, nas ra-
ízes e nos minerais aos quais convêm perfeitamente o epíteto de maravilha, 
pois da mesma forma a maravilha em arte corresponde àquela da natureza. 
Um dia, sem dúvida, me arriscarei a abordar os problemas postulados por 
tais estranhos e por assim dizer explicáveis encontros. No momento, para 
avançar de um ponto a outro das extremidades do possível e para opor reali-
dade e imaginação, contento-me em apresentar, a partir da invocação dessa 
toupeira-nariz-de-estrela - com sua monstruosa mais efetiva que um híbrido 
de Bosch -, um estudo exclusivamente dedicado às imagens ambíguas nas 
quais o homem frequentemente associa as virtudes cúmplices do mistério e 
da beleza.” (CAILLOIS, 1965, p. 19)

Tais debates em torno do fantástico prosseguiriam pelas décadas seguin-
tes, tanto no que tange ao confronto forma/conteúdo quanto à significação 
política dessa forma de construção narrativa. O cinema fantástico sofreu uma 
pressão por mais verossimilhança, o que implicava em maior violência que não 
se limitava à representação, mas atingia o cerne da narrativa uma vez que os 
bestiários tradicionais (com seus vampiros, demônios, duplos, fantasmas, etc.) 
precisaram ser revisto para se encaixar dentro dessas exigências estritas. Algo 
semelhante havia ocorrido na literatura fantástica na passagem do século XIX 
para o XX, bem como com a literatura de viagem que abandonou sua premissa 
alegórica da Idade Média para mergulhar na descrição e na peripécia a partir 
do livro de viagens de Marco Polo, no século XIV. O que distingue, contudo, o 
caso do cinema fantástico é o fato das tecnologias responsáveis pelo aumento 
da pressão realista terem se originado exatamente no seio do cinema imagina-
tivo: os efeitos visuais e de maquiagem, importados por filmes pretensamente 
dramáticos como 127 Hours (127 Horas, 2010), dirigido por Danny Boyle, fo-
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ram pensados inicialmente como o ilusionismo perfeito para construir mons-
tros, seres e cenas fantásticas, que configuravam explosões de subjetividade 
logo enquadradas e tornadas subalternas por uma posterior regulamentação 
realista, como bem percebeu Luiz Nazario:

“As correntes do realismo fecharam o cerco. A cada explosão de subjetivida-
de, interveio uma reação da objetividade: contra o abstracionismo, o ‘realis-
mo poético’; contra o surrealismo, o ‘realismo social’; contra o formalismo, o 
‘realismo socialista’; contra o expressionismo, o ‘realismo nazista’ - até que 
o princípio de realidade triunfou no imaginário, impedindo a fruição de um 
momento de pura fantasia sem a necessidade de suportar a monotonia de 
uma série de imagens comuns, com ações que tendem a durar tanto quanto 
na realidade: os mesmos caminhos da libido reprimida passaram a ser refei-
tos num meio que parecia propício a superá-los.” (NAZARIO, 1999, p. 98-99).

Não é difícil imaginar o jovem Guillermo del Toro, no Centro de Investiga-
ción y Estudos Cinematográficos de Guadalajara nos anos 1970-80, ainda ten-
do essas questões diante de si. Desnecessário dizer que o México, localidade 
para a qual emigraram diversos intelectuais europeus não distantes das dis-
cussões sobre forma, conteúdo e significado político do fantástico e que eram 
professores dos jovens diretores mexicanos. Professores fugidos da Guerra Ci-
vil Espanhola e da ascensão subsequente do franquismo narravam suas aven-
turas e os duros tempos de luta, narrativas que criaram nesse momento de 
formação de Guillermo, interessado inicialmente em maquiagem e no depar-
tamento de efeitos especiais, um fascínio pela violência articulada à História, 
fascínio que logo adotaria a própria Guerra Civil Espanhola como veículo de 
expressão em filmes como El	espinazo	del	diablo (A espinha do diabo, 2001) 
e El	Laberinto	del	Fauno	(O labirinto do fauno, 2006). De qualquer forma, o 
fascínio pela Guerra Civil Espanhola em Guillermo del Toro não reside propria-
mente no fato histórico (em sua investigação, fabulação, inversão, etc.) mas 
em seu potencial alegórico, mágico e narrativo, que inclui elementos como a 
violência; uma ordem repressora identificada, de forma maniqueísta, ao Mal 
absoluto; certo exotismo primitivo, alimentado por uma resistência que ad-
quire frequentemente tons românticos; o apodrecimento de uma ordem cor-
rompida e má (aparente e oficial) confrontada a contraordem, boa e justa, que 
se esconde no subterrâneo da sociedade oficial. Essa leitura do fato histórico 
(que se materializou em filmes posteriores do diretor) já está no cerne de sua 
vigorosa concepção de fantástico; no projeto do diretor mexicano, o fantás-
tico revela-se na biologia monstruosa tanto quanto na decadência inexorável 
das grandes cidades, com imensas e complexas redes subterrâneas que são 
como um negativo escondido da própria cidade que se apresenta, turística e 
pedestre, em pleno sol. Nesses complexos subterrâneos – del Toro revela-se 
particularmente fascinado pelos subterrâneos de Nova Iorque –, novas raças/
espécies dominantes são gestadas ou novos universos surgem, com breves e 
mortais interstícios de comunicação com o universo da superfície. Temos, as-
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sim, o duplo símbolo que norteia seu projeto fantástico e que se apresenta de 
forma mais plena, em termos cinematográficos, em seus dois primeiros longas, 
Cronos (1993) e Mimic (A mutação, 1997). 

Por outro lado, del Toro não abandonaria certa nostalgia pelo passado, 
pelo horror poético evocado por máscaras e alegorias como aquelas que temos 
em vários episódios da série Twilight	Zone (Além da Imaginação, 1959-64) ou 
a perfeição na arte do efeito visual obtida por um Ray Harryhausen, referência 
de diferentes cultores do fantástico contemporâneo em cinema como Tim Bur-
ton. A encenação da monstruosidade, aparentemente, sempre atraiu del Toro 
(como o comprova sua bizarra coleção que ocupa a totalidade de sua assim 
chamada Bleak	House), o que faz com que seu fascínio pelo mórbido e pelo san-
grento sejam sempre filtrados pelo imaginário e seu duplo, o imagético. Ainda 
na infância, o jovem del Toro – filho de uma poeta amadora e leitora de cartas 
de tarô e de um empresário – demonstraria esse fascínio pela concretização de 
suas visões mórbidas e sobrenaturais: após seu pai ganhar na loteria e mudar-
-se com a família para uma branca e modernista mansão, del Toro começou a 
colecionar objetos, imagens, histórias em quadrinhos e outros objetos de seus 
monstros favoritos, o núcleo inicial de sua Bleak	House. A casa modernista e 
fria provavelmente estimulou no jovem del Toro, apaixonado pelo fantástico, a 
busca de um universo que fosse a rejeição daquela aparente solidez e de seus 
valores. Logo passou à ação: consultava a enciclopédia médica de seu pai para 
obter princípios mais sólidos em anatomia, aplicados então na construção de 
seus monstros. Ainda no colegial, realizou um curta no qual um monstro que 
se arrasta para sair ao mundo pelo vaso sanitário, mas logo percebe os huma-
nos como seres tão repugnantes que retorna para a segurança de seu esgoto.

É bem provável que Guillermo del Toro tenha levado em conta esse acúmu-
lo de experiências e descobertas ao dirigir seu primeiro filme, Cronos, uma atu-
alização da mitologia em torno do vampiro que surge, ao mesmo tempo, como 
alegoria de múltiplos sentidos sobre a perda. No filme, a introdução apresenta 
o estranho aparato em forma de ovo, um mecanismo ao mesmo tempo bioló-
gico (em seu núcleo, há um misterioso inseto cujo veneno causa, entre outras 
coisas, a imortalidade) e mecânico (as rodas dentadas e demais mecanismos 
que lembram um relógio fazem o autômato interagir coma carne e o sangue 
de sua vítima/agraciado), criado por um alquimista (ciência e mito) para pro-
longar indefinidamente a vida, a custa de sangue humano. A introdução se en-
cerra com a imagem do arcanjo, escultura de madeira que esconde o precioso 
mecanismo. Logo após, temos Jesús Gris, o bonachão dono de um antiquário 
que trabalha sempre acompanhada da neta, quase autista em seu mutismo, 
Aurora. Já sua esposa, Mercedes, fria e distante, é professora de tango. Tudo 
muda quando Jésus encontra a carcomida escultura do arcanjo que aparece na 
introdução: na base dela, está localizada o dispositivo de ouro da imortalidade. 
Mas Jesús logo descobrirá que há outros interessados na escultura e em seu 
conteúdo: os de la Guardia, Manuel, um poderoso industrial, que pretende es-
tender artificialmente sua vida mutilada, e seu sobrinho brutamontes, Angel. 
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Ambos buscam o dispositivo com violência e o poder do dinheiro. Mas Jésus 
já utilizou o mecanismo, que vicia seu usuário em uma eufórica sensação de 
vida sem limitações. Mas existe um custo: na festa de final de ano, Jésus acaba 
lambendo a sujeira de um sangramento nasal no chão do banheiro masculino. 
Nesse momento, Angél de la Guardia o encontra e aparentemente o mata. Mas 
logo Jesús ressuscita, em uma nova e monstruosa forma, entre morto-vivo e 
estátua de mármore doentiamente branca. Mesmo assim, Aurora o recebe com 
incrível passividade, transformando seu baú de brinquedos em ataúde para o 
sono diurno do avô vampiro. Após o confronto final entre Jésus Gris e os de la 
Guardia, no qual Jésus quase mata sua neta para obter seu sangue, Jésus toma 
consciência da monstruosidade de sua própria existência, optando por des-
truir o mecanismo, o que significava sua própria destruição, representada na 
cena final, em que o vampiro moribundo, abraçado por sua esposa e neta, se 
assemelha, pela brancura da pele, a uma pietá modernizada e distorcida.

Evidentemente, Cronos possui certas características derivadas, como esti-
lização direta ou como formalização no sentido de uma “homenagem”, de obras 
mais ou menos próximas da visão de seu diretor. Assim, del Toro empregada 
a metáfora da ferida reveladora da monstruosidade e da manifestação desta 
como mutação progressiva5, seguindo estágios semelhantes aos de uma do-
ença degenerativa, recursos imortalizados por David Cronenberg em seu The 
Fly (A Mosca, 1986), o mesmo valendo para a passiva personagem feminina 
que acompanha o monstro até o fim de sua agônica jornada, representada em 
Cronos pela menina Aurora.  Por outro lado, o diretor mexicano não deixaria de 
tornar explícita na forma de citações (o tesouro escondido dentro da boneca, 
o pesadelo da figura paterna ambivalente e que se relaciona ao mundo dos 
mortos, o calvário da personagem infantil confrontada com situações extre-
mas) as relações que Cronos estabelece com o filme The	Night	of	the	Hunter (O 
Mensageiro do Diabo, 1955) de Charles Laughton. Mas essas concessões não 
chegam a tirar a originalidade da trama: ardilosamente, Guillermo del Toro se 
apropriou da metáfora da ferida para sublinhar certa leitura cristã: as feridas 
transformam-se em estigmas, marcas de um “salto da fé” especialmente claro 
na sequência em que Jésus, ao usar o dispositivo, ora o pai nosso em voz alta 
antecipando a dor das feridas provocadas pelas garras afiadas da máquina. Por 
outro lado, ele radicaliza Laughton, transformando o monstro moral daque-
le filme em monstro de	fato, cujo carinho da neta é tamanho que implica em 
sacrifício, em novo “salto da fé”, quando a menina fala (a única vez no filme), 
clamando pela humanidade destruída do avô, que o leva a abandonar a imor-
talidade doentia e assassina garantida pelo aparato alquímico. Cronos, assim, 
realiza uma conversão de metáforas e formas narrativas para um horizonte re-
ligioso (cristão sem dúvida, mas também pagão e até satânico), no pathos	e no 

5 Sobre essas duas questões, a ferida como metáfora e a progressão da monstruosidade – es-
pecialmente a primeira, essencial na concepção cinematográfica e narrativa de David Cro-
nenberg – ver NAZARIO, 1998, pp. 214 e segs. e 37-38, respectivamente.
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efeito, mas isso não quer dizer que estejamos diante de uma obra piedosa: del 
Toro utiliza essa conversão de imagens apenas para cobrir um horizonte maior 
de verossimilhança, agora assegurado pelos sangrentos efeitos de maquiagem, 
ainda incipientes nessa primeira produção. 

Essa mescla de referências religiosas (cristãs e pagãs) dentro de um hori-
zonte de violência brutal, que surge para dotar o simbólico de uma carga maior 
de verossimilhança	surge de forma ainda mais complexa no segundo filme de 
Guillermo del Toro (seu primeiro dentro do sistema hollywoodiano), Mimic. 
A trama não é invenção do diretor – o filme é uma adaptação de um conto do 
escritor de ficção científica Donald A. Wollheim de mesmo título – mas é per-
ceptível que del Toro aproximaria as ideias presentes na narrativa original à 
suas próprias concepções e obsessões. Originalmente publicado no meio pulp, 
na revista Fantastic Novels, a trama de Wollheim deve ter atraído Guillermo 
del Toro a partir de observações como as que abrem a trama, onde o autor 
imagina como seria a convivência subterrânea, indistinta e imperceptível, de 
seres não humanos em nosso meio, especialmente anônimos em grandes me-
trópoles como Nova Iorque (cf. WOLHEIM, 1950, p. 118 e segs.). Da questão 
do mimetismo, central na trama, o diretor mexicano deriva uma visão mais 
ampla, de uma sociedade de insetos sociais (frutos da pesquisa científica) se 
desenvolvendo no subterrâneo de Nova Iorque, adquirindo os traços físicos de 
seus predadores humanos para logo substituí-los através do alargamento pro-
gressivo de seu habitat subterrâneo pelas bordas miseráveis da grande cidade. 
É evidente que o fato de del Toro ter se apropriado da trama, do tema e da 
forma do filme para exprimir algumas de suas obsessões acabou gerando um 
conflito com a produtora, que optou por cortar boa parte da visão que do di-
retor na trama, preservando ao máximo os efeitos usuais dos filmes de terror. 

No filme, temos inicialmente uma peste desconhecida, mortal para as 
crianças, cujo vetor é a universal, ao menos em grandes cidades, barata co-
mum. Os cientistas, liderados por um diretor do CDC (o Centers for Disease 
Control and Prevention dos EUA), Dr. Peter (Jeremy Northam) e sua esposa 
geneticista, Dra. Susan (Mira Sorvino), conseguem erradicar a ameaça da pes-
te pelo extermínio do vetor através da criação de um predador inseto cienti-
ficamente concebido, batizado Judas. Configurados para executar sua missão 
assassina e desaparecer, as gerações de Judas conseguiram sobreviver e se de-
senvolver por anos nos subterrâneos de Nova Iorque até que sua expansão 
começa a ser notada e investigada, seja pelo CDC, pela própria geneticista (que 
sempre busca novas espécies de insetos pela cidade) e por um menino, filho do 
engraxate que trabalha na estação de metrô central na “invasão” dos insetos, 
que consegue perceber a anomalia da nova espécie, mimetizada à sociedade 
humana, pelos pés monstruosos. Aqui, as bordas da sociedade ordenada é que 
demonstram a articulação do Mal a espreita: salas e corredores abandonados 
ou pouco acessíveis do metrô, igreja dilapidada que escondia o tráfico de imi-
grantes, usina de tratamento de esgoto. Os personagens centrais convergem 
através dessas fronteiras, voluntariamente (o caso do policial e dos dois agen-
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tes do CDC, do engraxate pai do menino perceptivo) ou involuntariamente 
(através do sequestro, como no caso da geneticista ou do menino). O clímax se 
dá em uma plataforma de metrô subterrânea e abandonada: isolados e acua-
dos como animais em um vagão, os protagonistas enfrentarão os insetos; nem 
todos sobreviverão, mas haverá nas mortes violentas do policial, de um dos 
agentes do CDC e do engraxate algo de sacrificial. A luta contra a temível inte-
ligência coletiva do inseto gigante adquire, nesse sentido, uma feição mais for-
temente alegórica e não é por acaso que a destruição do ninho principal, onde 
se acumulavam os ovos da última geração Judas, seja destruído pelo fogo, signo 
universal de purificação, que quase leva o herói junto em sua glória purgativa. 
A última sequência foi um dos pontos de discórdia entre Guillermo del Toro 
e seus produtores: a visão que predominou (dos produtores) é banal, com o 
“aceno” de um provável monstro sobrevivente apenas entrevisto, a garantia de 
continuação e quem sabe de uma nova e lucrativa franquia; para del Toro, esse 
“aceno” deveria conter algo de simbólico, com a criatura, agora portando uma 
máscara mimética plenamente humana e inclusive a fala, tenta se reconhecer 
no espelho, definitivo e perfeito monstro de Frankenstein.

Se a obra ficcional escrita de Guillermo del Toro – a trilogia The Strain 
(2009-2011), com a coautoria de Chuck Hogan – retoma vários dos eixos temá-
ticos desses dois primeiros filmes (entre outros: o vampirismo, a comunidade 
que se desenvolve silenciosamente nos subterrâneos de Nova Iorque, até mes-
mo o herói redentor pertencente ao CDC) é porque o diretor/escritor mexica-
no percebe seu universo dentro de um confronto de ordens, aparentemente 
simétricas e em conflito6:

6 Nas “notas de produção” para Cronos, há especificações bastante detalhadas – na forma da-
quilo que o autor chamava “biografias condensadas” – dos personagens, relacionando-os a 
questões arquetípicas que envolviam até o signo zodiacal, a cor, qualidades positivas e ne-
gativas (cf. DEL TORO, 2010, p. 19-30 (I)). Nesse esforço do autor, é perceptível a definição 
de caracteres que representam campos distintos da esfera humana em termos extremos, 
como na dramaturgia expressionista ou, de outra forma nos contos de fada. Em roteiros 
mais recentes, como El	laberinto	del	fauno, o autor abandona um pouco dessa precisão de 
definições, optando pela apresentação externa que já carrega os elementos maniqueístas 
que identificam o representante do Bem e do Mal, como na apresentação vampiresca do 
capitão Vidal: “PRIMEIRO PLANO: A capa de um relógio de bolso. O vidro está quebrado: 
partido em dois, mas o relógio é finíssimo. Porcelana impecável, prata e ouro. (...) O relógio 
está em mãos do capitão Vidal: cabelo engomado, uniforme negro, óculos de sol, luvas de 
couro e uniforme impecável. Atrás dele, aguardam todos os criados do moinho, em silêncio.” 
(DEL TORO, 2006, p. 15).
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Violência

continuação e quem sabe de uma nova e lucrativa franquia; para del Toro, esse “aceno” 
deveria conter algo de simbólico, com a criatura, agora portando uma máscara mimética 
plenamente humana e inclusive a fala, tenta se reconhecer no espelho, definitivo e 
perfeito monstro de Frankenstein. 

Se a obra ficcional escrita de Guillermo del Toro – a trilogia The Strain (2009-
2011), com a coautoria de Chuck Hogan – retoma vários dos eixos temáticos desses 
dois primeiros filmes (entre outros: o vampirismo, a comunidade que se desenvolve 
silenciosamente nos subterrâneos de Nova Iorque, até mesmo o herói redentor 
pertencente ao CDC) é porque o diretor/escritor mexicano percebe seu universo dentro 
de um confronto de ordens, aparentemente simétricas e em conflito6:

Assim, podemos observar um imaginário impulsionado pela tensão de termos 
contraditórios que pode levar – como, de fato, ocorre em algumas produções de 
Guillermo del Toro – ao maniqueísmo da polarização desses elementos, materializados 
nos personagens, em campos distintos e irreconciliáveis. Em Cronos e Mimic, contudo, 
aproveita-se ao máximo a fronteira não absoluta das ordens garantida pela violência, 
que nesses dois filmes iniciais também não é tão central e/ou elaborada como em alguns 

6 Nas “notas de produção” para Cronos, há especificações bastante detalhadas – na forma daquilo que o autor 
chamava “biografias condensadas” – dos personagens, relacionando-os a questões arquetípicas que envolviam até o 
signo zodiacal, a cor, qualidades positivas e negativas (cf. DEL TORO, 2010, p. 19-30 (I)). Nesse esforço do autor, é 
perceptível a definição de caracteres que representam campos distintos da esfera humana em termos extremos, como 
na dramaturgia expressionista ou, de outra forma nos contos de fada. Em roteiros mais recentes, como El laberinto 
del fauno, o autor abandona um pouco dessa precisão de definições, optando pela apresentação externa que já carrega 
os elementos maniqueístas que identificam o representante do Bem e do Mal, como na apresentação vampiresca do 
capitão Vidal: “PRIMEIRO PLANO: A capa de um relógio de bolso. O vidro está quebrado: partido em dois, mas o 
relógio é finíssimo. Porcelana impecável, prata e ouro. (...) O relógio está em mãos do capitão Vidal: cabelo 
engomado, uniforme negro, óculos de sol, luvas de couro e uniforme impecável. Atrás dele, aguardam todos os 
criados do moinho, em silêncio.” (DEL TORO, 2006, p. 15). 

Assim, podemos observar um imaginário impulsionado pela tensão de 
termos contraditórios que pode levar – como, de fato, ocorre em algumas pro-
duções de Guillermo del Toro – ao maniqueísmo da polarização desses elemen-
tos, materializados nos personagens, em campos distintos e irreconciliáveis. 
Em Cronos e Mimic, contudo, aproveita-se ao máximo a fronteira não absoluta 
das ordens garantida pela violência, que nesses dois filmes iniciais também 
não é tão central e/ou elaborada como em alguns dos filmes posteriores de del 
Toro, dotados de orçamento bem maior. Embora para nosso diretor mexicano, 
a violência seja sempre ritualizada, como demonstram algumas das notas de 
produção para o filme Cronos: “Um dos métodos da literatura romântica, de-
pois deslocado até seus limites extremos pelo Grand Guignol, era extrair emo-
ções do espectador através de todos os meios disponíveis incluindo, ou talvez 
preferindo, o Terrível, o Grotesco e o Violento.” (DEL TORO, 2010, p. 33-34, 
(I)). A violência serve para moldar a audiência, nessa concepção que parte da 
literatura fantástica, que participa dos tormentos do protagonista em sua pre-
paração e posterior sacrifício no enfrentamento do Mal. Tendo em vista essa 
possibilidade de sentido iniciática dada à violência, escreveu Suzi Sperber: 
“Sua função [da violência simbólica do conto maravilhoso] é a de representar 
o esforço – e a dor – necessários para amadurecer, o que significa fundamen-
talmente aprender a se prover e ser capaz de acasalar-se, procriar e sustentar 
a sua família, enfrentar dificuldades e perigos.” (SPERBER, 2009, p. 170). As-
sim, os sofrimentos do herói seriam um percurso e uma passagem até um grau 
de compreensão mais elevado do Real, que resultaria no sacrifício pelo	outro 
– ainda que essa outridade seja apenas exterior ao protagonista, mas dentro 
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das fronteiras de sua família, como aparece tanto em Cronos como em Mimic. O 
elemento purificador do fogo (o sol destruidor do vampiro na última cena de 
Cronos; a explosão devastadora do reservatório de gás em Mimic) ganha uma 
conotação que amplia e subverte o sentido iniciático que Sperber percebia no 
conto maravilhoso: é como se a iniciação e sua dor fossem insuficientes, mes-
mo desnecessárias, tendo o herói, ao fim, descoberto que sua autodestruição é 
a única forma de liquidação do Mal. Essa concepção niilista, cuja essência inici-
ática revela a base religiosa, desenvolvida nos filmes e romances de Guillermo 
del Toro não seria imune às contradições de seu ponto de partida maniqueísta 
(a divisão do universo em ordens essenciais): assim, em El	labirinto	del	fauno, 
as ordens estão bem divididas e o Mal maior emana de uma fonte, o oficial fas-
cista Vidal, o que significa que as arestas e transições entre as ordens acabam 
limitadas. Já na conclusão de sua série de romances, The Night Eternal (2011), 
a purificação nuclear do herói segue uma forma de desígnio divino que tira seu 
caráter menos previsível nos filmes aqui analisados.

Mas os perigos do maniqueísmo foram bem evitados nessas duas obras ini-
ciais, onde o horror se dá pela identificação	e não determinação possível do Mal, 
absorvido pelos rituais e pelas estruturas familiares (em Cronos) ou pela simu-
lação mimética da normalidade (no final planejado originalmente para Mimic). 
Nessa configuração original, o sacrifício pelo Outro ganha um imenso significado 
(se bem que não absolutamente redentor, uma vez que surge ou incompleto, em 
Cronos, ou como projeto fracassado, em Mimic) e a purificação iniciática ganha um 
aspecto se não irracional e absurdo, ao menos exorcizado de seu peso simbólico 
salvático, em que pese a necessidade que o imaginário desse autor tenha da vio-
lência para estabelecer fronteiras e definir o destino de seus personagens. A des-
coberta horrorizada de uma realidade que o sacrifício não redime é, nesse sentido, 
a visão mais terrível e sublime que se descortina do longo e complexo mergulho de 
Guillermo del Toro no imaginário monstruoso e fantástico.

MIGUEL, A. D. p. GUILLERMO DEL TORO AND HIS PROJECT OF VIS-
CERAL FANTASTIC

Abstract
The	horror	and	fantastic	fiction	has	a	complex	development,	with	comings	and	
goings	around	the	Myth,	the	Supernatural	and	the	Science	and	its	cartesian	
assumptions.	 The	 filmmaker	 and	 writer	 Guillermo	 del	 Toro	 working	 these	
shifts,	although	focused	on	the	monster,	the	disruptive	element	par	excellence	
of	narrative	and	non	narrative	continuity	or	explanatory	 theory.	Thus,	 in	a	
fictional	work	and	film	marked	by	obsessions	materialized	in	ways	consistent	
and	stable,	Guillermo	del	Toro,	while	situated	around	the	fantastic	past	flow,	
his	 peculiar	mythology	 and	 narrative	 formats,	 also	 seeking	 new	outlets	 for	
crooked	ways	in	which	still	crosses	the	horror	registered	on	past	history	and	
otherness	manifested	in	seemingly	stable	social	contracts.
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Fantastic;	Terror;	Movies
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