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Resumo

A ficcao de terror fantastico possui um desen-
volvimento complexo, com idas e vindas em
torno do Mito, do Sobrenatural e da Ciéncia
e seus pressupostos cartesianos. O diretor ci-
nematografico e autor de ficcdo Guillermo del
Toro trabalha esses deslocamentos, embora
focado no monstro, o elemento desagregador
por exceléncia da continuidade narrativa ou
explicativa. Assim, em uma obra ficcional e
cinematografica marcada por obsessdes ma-
terializadas em formas constantes e estaveis,
ao mesmo tempo observa-se o passado do fan-
tastico, sua mitologia peculiar e formatos de
narrativa, mas também buscando novas saidas
pelas vias tortuosas nas quais ainda se cruza
o horror registrado no passado historico e a
outridade manifestada nos aparentemente es-
taveis contratos sociais.
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N o segundo romance da trilogia - na verdade, um vasto complexo nar-
rativo que utiliza a premissa da trilogia como forma de distribuicao comercial
valida - The Strain, cujo titulo é The Fall, Guillermo del Toro e Chuck Hogan,
seus autores, estabeleceram um curioso e significativo jogo metalinguistico.
Dada altura da trama, a mde de um dos protagonistas, convertida em vam-
pira, obedecendo um instinto materno reconvertido em apetite monstruoso,
persegue o proprio filho para transforma-lo igualmente em monstro. Comen-
tando essa situacdo, Abraham Setrakian, em sua posi¢ido de caractere herdico,
idoso mas detentor dos conhecimentos a respeito do inimigo vampirico, uma
versado atualizada de outro Abraham imaginario, o Van Helsing do Dracula de
Bram Stoker, declara o seguinte: “Setrakian suspirou. ‘Para ele, primeiro sur-
ge o horror abjeto das circunstancias, o terror desta nova realidade. e entdo
aparece o Unheimlich. O estranho. Falo aqui da mae. O familiar e o outro juntos
e a sensacdo de ansiedade que essa unido traz. Atraindo-o e repelindo-o ao
mesmo tempo.” (DEL TORO; HOGAN, 2010, p. 136-137 (1I)). Hogan e del Toro
conhecem bem as possibilidades associativas de seu romance, e assim se ante-
cipam ao leitor e sua eventual vontade analitica, poupando este do trabalho de
buscar o conceito freudiano que é ilustrado perfeitamente na trama. Contudo,
nos parece haver algo de mais significativo nesse jogo: os autores revelam que
suas escolhas de construgio da narrativa fantastica ndo ignoram as reflexdes
ja realizadas em torno dessa forma de narrar uma histoéria®. Ao exibir algo do
processo de construcao, os dois autores, provavelmente, ndo tinham em men-
te apenas um jogo momentaneo ou o recurso da citagio prestigiosa: a inten-
cdo significativa é demonstrar que o fantastico, alvo de debates, contradi¢des
e discussdes, também ¢é alvo de uma espécie de discussao ludica dentro da
narrativa.

A narrativa cinematografica (mais recentemente, a literaria também) do
diretor mexicano Guillermo Del Toro herda todos os citados conflitos que cer-
cam o fantastico, suas estratégias, representacio, bestiario, validade, etc. Des-
sas discussdes ha elementos essenciais ja em seu primeiro longa-metragem,
Cronos (1993), até suas producdes mais atuais. Neste breve artigo, discutire-
mos, buscando detectar algumas das nuances dessa complicada teorizacdo do
fantastico como narrativa e como fato cultural/politico que Del Toro esboga
através de sua propria criacdo artistica, de forma nada diferente daquela de
certa tradicdo do romantismo. Compreender esse meditado e refletido pro-
cesso de composicdo empregado por Del Toro podera ser util na compreensao
mais profunda de certos fendmenos da cultura de massa relacionada a ficgao
pulp, a politica da percepcdo do material literario e as exigéncias e solugdes
diante dessa politica, que inclui verossimilhanga, a fabula, etc. Evidentemen-

1 Um elemento irdnico, inclusive, ndo esta descartado: logo ap6s essa pausa reflexiva, meta-

linguistica, Setrakian discute o uso de um dispositivo explosivo que deve mandar pelos ares
parte do sistema de metr6 de Nova lorque.
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te, ndo temos a pretensao de esgotar as possibilidades analiticas em torno da
obra do diretor mexicano em nosso breve artigo. Afinal, o corpus dessa obra é
amplo e complexo, englobando ndo apenas os filmes que Guillermo Del Toro
escreveu e/ou dirigiu mas também diversos artefatos culturais (livros, filmes
de outros diretores, animagdes, games eletrdnicos, etc.) idealizados, escritos
ou produzidos por aquele autor. E importante destacar que em geral tais arte-
fatos, mesmo quando ndo sdo de autoria direta de nosso autor, carregam algo
de sua visdo de mundo, estilo ou abordagem estrutural da narrativa, o que evi-
dencia como a for¢a das obsessdes de Del Toro encontrou vaziao em formas
elaboradas e sugestivas®. Dessa forma, acreditamos que fica evidenciada a
necessidade de descrever certos elementos desse corpus de produc¢des fan-
tasticas, seu método, desdobramentos e influéncia. Elegemos, como fio con-
dutor de nossa andlise o filme Cronos - o que evidentemente ndo significa a
fronteira definitiva na qual nossa especulacio estara encerrada. A ampla obra
de del Toro como criador de narrativas fantasticas é atravessada por lugares
discursivos que se repetem e se reestruturam constantemente, o que faz com
que todas as obras articulem elementos semelhantes, como uma grande obra
In Progress. Nesse sentido, detectar os primeiros momentos da formacao des-
ses lugares e as relacdes que podem ser estabelecidas com o fluxo narrativo e
teodrico do fantastico nos parecem metas razoaveis.

Os anos 1950-60 foram prédigos em estudos sobre o fantastico. E bem
verdade que ainda nos anos 1920, Lovecraft escreveria seu levantamento de
autores e obras, Supernatural Horror in Literature, mas a descoberta da mo-
derna fic¢do latino-americana - levada para a Franga por um dos grandes ana-
listas de primeira hora do fantastico, Roger Caillois, cujo exilio na Argentina,
durante a Segunda Guerra Mundial, levaria a descoberta de autores como Jor-
ge Luis Borges e renovaria o interesse pelo fantastico na esfera da Academia.
Nesse fluxo de obras criticas, ganhou certo destaque “Introducdo a literatura
fantastica” de Tzvetan Todorov, por sua pretensio ao rigorismo na andlise do
pouco sélido terreno da ficcdo fantastica, pretensao que fica evidente logo no
primeiro capitulo, no qual o autor transforma a fic¢do fantastica em género es-
tavel, historicamente circunscrito e descritivel seguindo os principios de sec-
¢do de corpus tornados triviais em outras ciéncias - nesse sentido, a citacdo de
Popper e os exemplos retirados da zoologia e demais Ciéncias da Natureza (cf.

Um exemplo que poderiamos fornecer da forga dessas marcas de estilo de del Toro nas
obras que ele produz surge em uma cena chave do filme El Orfanato (O Orfanato, 2007),
dirigido por Juan Antonio Bayona e produzido por Guillermo del Toro. O filme, que propdem
uma releitura e atualizagdo da topica “casa mal-assombrada”, possui uma cena na qual um
personagem de certa importancia é vitima de atropelamento: a partir do ponto de vista da
protagonista, ao sobressalto causado no espectador pela stbita violéncia do atropelamento,
temos o horror fisico sangrento representado pelo rosto destrogado da vitima do atropela-
mento, mostrado em um close que sublinha um esgar medonho, monstruoso, que ultrapassa
o horror esperado pela cena truculenta. Esse horror que vai do fisico, corporal, ao sobrena-
tural pelo exagero grotesco e violento é caracteristico de del Toro (inclusive pela forma da
distor¢do operada na vitima do atropelamento), mas encontra-se em um filme no qual ele é
apenas um dos produtores.
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TODOROV, 2003, p. 8 e segs.) se encaixam em um projeto geral de rigorismo
“positivo”. Todorov buscava se afastar, assim, da teorizacdo em torno do fantas-
tico mais imaginativa e intuitiva - como aquela de Roger Caillois ou do préprio
Lovecraft, para ndo mencionar outros tedricos relacionados ao projeto analiti-
co do fantastico medieval vinculados as teorizagdes de Jung® -, que valorizava
o0 exotico, o bizarro, o inesperado, o oculto e o esotérico. Talvez essa postura
conceitual motive a dura conclusdo da introdugdo de Todorov, na qual declara:

“Longe pois de ser um elogio do imaginario, a literatura fantastica coloca
a maior parte de um texto como pertencendo ao real, ou mais exatamente,
como provocado por ele, tal como um nome dado a coisa preexistente. A
literatura fantastica deixa-nos entre as maos duas nocoes, a da realidade e a
da literatura, ambas insatisfatorias. [...] O século XIX vivia, é verdade, numa
metafisica do real e do imaginario, e a literatura fantastica nada mais é que
a ma consciéncia deste século XIX positivista. ” (TODOROV, 2003, p. 176).

O fantastico encarni¢ava-se como front de combate de pelo menos duas
tendéncias que se enfrentavam, igualmente, nas arenas dos ferozes debates
politicos sessentistas. Essas tendéncias, é bom frisar, ndo constituiam campos
estanques e definidos de forma absoluta: ao contrario, o préprio debate leva-
ria novos cruzamentos e tomadas de posi¢cdo. De qualquer forma, a vertente
estrutural, por seu lado, e a andlise apagada a questdes culturais e antropolégi-
cas, por outro, estabeleciam uma leitura politica do fendmeno. Para a vertente
critica estrutural - que poderiamos representar pelo Todorov da Introducdo a
literatura fantdstica -, o fantastico apresentava-se como um anacronismo, re-
presentando tanto o universo mental anterior ao esclarecimento operado pela
psicanalise quanto o mundo perceptivo dominado pelo positivismo mais ingé-
nuo e literal, contradizendo até mesmo seu propdsito de colocar em questdo
a racionalidade pds-iluminista. Dessa forma, a ficcdo fantastica apresentava
uma func¢ao social muito marcada: percorrer ciclos em torno de tabus bem es-
tabelecidos, sem jamais questiona-los, ao mesmo tempo em que desnaturava o
maravilhoso com efeitos que visavam uma verossimilhanca sistematica, embo-
ra equivocados em sua base negadora do fato literario, seu estatuto ficcional,
e que acabaram datados ou “obsoletos” no piscar de olhos de um século, pois
na ficcdo moderna, no século XX, as “palavras ganharam uma autonomia que
as coisas perderam. [...] Ora, ndo seria presun¢oso demais afirmar que a litera-
tura do século XX é, num certo sentido, mais ‘literatura’ que qualquer outra.”

Nesse sentido, sdo interessantes as observagdes de Ignacio Malaxecheverria acerca do fan-
tastico, em sua introducdo a coletanea de textos retirados de bestidrios medievais: “A preo-
cupacdo em delimitar o conceito de ‘fantastico’ frente a outros como ‘magico’, ‘maravilhoso’
ou ‘estranho’ é uma inquietagdo moderna; entretanto, quem seguiu tais preocupagdes, longe
de perseguir a esséncia do fantastico, partem em geral de ideias pré-concebidas, orientadas
a centrar sua reflexdo em um tipo muito concreto de literatura que nio nasce antes do século
XVIII. Tal atitude permite deixar de lado, como néo pertinente, tudo o que ndo cumpre com
a definicdo que, respectivamente, escolheram.” (MALAXECHEVERRIA, 2000, p. 25). Nem
Caillois escapa da dura avaliagdo do fil6logo espanhol.
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(TODOROV, 2003, p. 176-177). O fantastico, mera “propedéutica a literatura”,
colocando em operagao os avatares do desejo sexual marginalizado e/ou re-
primido que constitui o bestiario dessa forma de literatura (seus vampiros,
demodnios, duplos, lobisomens, fantasmas, etc.) transforma-se brutalmente em
uma forma de neurose compartilhada entre o autor e seus leitores, neurose
essa que, exorcizada por um Freud e expressa sem meias palavras por um Ba-
taille, perde a significacdo e mesmo o valor artistico. Na projecao final do es-
tudo de seu estudo, Todorov ndo deixa de imaginar a literatura do século XX
como um projeto utdpico consciente de si mesmo, cuja meta é a conjugacao do
possivel e do impossivel (cf. TODOROV, 2003, p. 183). Sente-se, pela escolha
das palavras e pela tonalidade do discurso, como a questdo politica do fan-
tastico, que apenas sobrevoa a andlise todoroviana, é importante, assim como
fica bem claro que Todorov coloca o fantastico e seus apetrechos narrativos
no campo se nao do obscurantismo politico, ao menos de certa mentalidade
retrograda do século XIX.

De forma muito diferente procede a critica imaginativa, que prefere am-
pliar o escopo e o sentido do fantastico, retirando-o dos trilhos da contem-
placdo estética ou da descri¢do formal de mecanismos de representacdo. Para
essa forma de critica, ela propria complexa e multifacetada, a esfera do fan-
tastico realiza cortes tangenciais na esfera da prépria Cultura. Em um famoso
ensaio - publicado na coletanea Discusién (1932) -, “El Arte Narrativo y La
Magia”, Jorge Luis Borges afirmara que a busca por uma aproximag¢do com a
causalidade que rege o cotidiano, naquilo que costumamos chamar "realismo"
cria um paradoxal efeito contrario (o autor ironiza esse esforco da ficcdo re-
produzir a realidade ao aproximar, em sua descri¢dao da novela realista, os ver-
bos “fingir” e “dispor”).

“Corretamente se induz do que foi dito que o problema central da novelistica
é a causalidade. Uma das variedades do género, a morosa novela de carac-
teres, finge ou dispde uma concatenacdo de motivos que se propdem nao
diferir dos motivos do mundo real. Seu exemplo, sem duvida, ndo é o mais
comum. Na novela de continuas vicissitudes, essa motivacao é improceden-
te, seja no relato de poucas paginas ou na infinita novela espetacular que
se compde em Hollywood com os prateados idola de Joan Crawford, para o
qual as cidades releem. Uma ordem muito diversa as rege, licida e atavica. A
primitiva clarividéncia da magia.”(BORGES, 1996, p. 230-231)*

* E curioso perceber que fil6logo brasileiro Segismundo Spina, ao analisar as fontes mais

primitivas da poesia, ndo deixaria de chegar as mesmas conclusoes, identificando como
a analogia mimética faz com que a magia primitiva simulasse a natureza, executando um
movimento no qual o imagindrio domina a matéria por analogia: “O mimetismo é o trago
fundamental do pensamento primitivo: mimetismo dos fendmenos vegetais, dos atributos e
qualidades dos animais, dos atributos dos Espiritos, enfim, de todas as emog¢des que o mun-
do ambiente desperta na alma do homem primitivo.” (SPINA, 2002, p. 32). Ndo por acaso, o
mimetismo como transparéncia de fendmenos simbdlicos mais complexos surge em Mimic,
de Guillermo del Toro.
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Ao abdicar da necessidade artificiosa, trabalhosa e inttil de colocar o plot
para reproduzir milimetricamente a realidade cotidiana, a novela fantastica
estaria regida por outra logica: a l6gica da magia, que faria o autor agir como
um demiurgo da causalidade de sua ficgao. Caillois, exilado na Argentina em
sua fuga do nazismo, nao deixaria de levar em consideracdo as penetrantes
observagodes de Borges ao elaborar, ja nos anos 1960, sua prépria andlise da
arte fantastica, como revela seu posicionamento logo na introdugao do trata-
do, radicalizando ainda mais as teses do autor argentino ao aprofundar tam-
bém a leitura politica do fantastico; seria famosa sua sintese da arte fantastica,
na qual declara que “o fantastico é ruptura da ordem reconhecida, irrup¢ao
do inadmissivel no seio da inalteravel legalidade cotidiana e nao substituicao
total de um universo real por outro, exclusivamente fantastico.” (CAILLOIS,
1965, p. 161). A partir da intuicdo borgeana, o estudioso francés ampliaria a
ressonancia do fantastico ndo apenas até a sutil analogia com o pensamento
magico (que ja Freud percebera), mas ao universo da natureza e de suas inter-
polagdes:

“Por fim, desejamos confrontar de uma vez por todas as obras de arte e a
propria natureza para mostrar que esta ultima ndo é nem um pouco pobre
de fantastico. Este existe, de fato, nas paisagens, nas larvas e nuvens, nas ra-
izes e nos minerais aos quais convém perfeitamente o epiteto de maravilha,
pois da mesma forma a maravilha em arte corresponde aquela da natureza.
Um dia, sem duvida, me arriscarei a abordar os problemas postulados por
tais estranhos e por assim dizer explicaveis encontros. No momento, para
avancar de um ponto a outro das extremidades do possivel e para opor reali-
dade e imaginagdo, contento-me em apresentar, a partir da invocacao dessa
toupeira-nariz-de-estrela - com sua monstruosa mais efetiva que um hibrido
de Bosch -, um estudo exclusivamente dedicado as imagens ambiguas nas
quais o homem frequentemente associa as virtudes cimplices do mistério e
da beleza.” (CAILLOIS, 1965, p. 19)

Tais debates em torno do fantastico prosseguiriam pelas décadas seguin-
tes, tanto no que tange ao confronto forma/conteido quanto a significacdo
politica dessa forma de construgao narrativa. O cinema fantastico sofreu uma
pressao por mais verossimilhanca, o que implicava em maior violéncia que ndo
se limitava a representacdo, mas atingia o cerne da narrativa uma vez que os
bestiarios tradicionais (com seus vampiros, deménios, duplos, fantasmas, etc.)
precisaram ser revisto para se encaixar dentro dessas exigéncias estritas. Algo
semelhante havia ocorrido na literatura fantastica na passagem do século XIX
para o XX, bem como com a literatura de viagem que abandonou sua premissa
alegorica da Idade Média para mergulhar na descri¢do e na peripécia a partir
do livro de viagens de Marco Polo, no século XIV. O que distingue, contudo, o
caso do cinema fantastico é o fato das tecnologias responsaveis pelo aumento
da pressao realista terem se originado exatamente no seio do cinema imagina-
tivo: os efeitos visuais e de maquiagem, importados por filmes pretensamente
dramaticos como 127 Hours (127 Horas, 2010), dirigido por Danny Boyle, fo-
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ram pensados inicialmente como o ilusionismo perfeito para construir mons-
tros, seres e cenas fantasticas, que configuravam explosdes de subjetividade
logo enquadradas e tornadas subalternas por uma posterior regulamentagdo
realista, como bem percebeu Luiz Nazario:

“As correntes do realismo fecharam o cerco. A cada explosao de subjetivida-
de, interveio uma reacao da objetividade: contra o abstracionismo, o ‘realis-
mo poético’; contra o surrealismo, o ‘realismo social’; contra o formalismo, o
‘realismo socialista’; contra o expressionismo, o ‘realismo nazista’ - até que
o principio de realidade triunfou no imaginario, impedindo a fruicdo de um
momento de pura fantasia sem a necessidade de suportar a monotonia de
uma série de imagens comuns, com agdes que tendem a durar tanto quanto
narealidade: os mesmos caminhos da libido reprimida passaram a ser refei-
tos num meio que parecia propicio a supera-los.” (NAZARIO, 1999, p. 98-99).

Nao é dificil imaginar o jovem Guillermo del Toro, no Centro de Investiga-
cioén y Estudos Cinematograficos de Guadalajara nos anos 1970-80, ainda ten-
do essas questdes diante de si. Desnecessario dizer que o México, localidade
para a qual emigraram diversos intelectuais europeus ndo distantes das dis-
cussoes sobre forma, contetdo e significado politico do fantastico e que eram
professores dos jovens diretores mexicanos. Professores fugidos da Guerra Ci-
vil Espanhola e da ascensao subsequente do franquismo narravam suas aven-
turas e os duros tempos de luta, narrativas que criaram nesse momento de
formacdo de Guillermo, interessado inicialmente em maquiagem e no depar-
tamento de efeitos especiais, um fascinio pela violéncia articulada a Histdria,
fascinio que logo adotaria a prépria Guerra Civil Espanhola como veiculo de
expressdo em filmes como EI espinazo del diablo (A espinha do diabo, 2001)
e El Laberinto del Fauno (O labirinto do fauno, 2006). De qualquer forma, o
fascinio pela Guerra Civil Espanhola em Guillermo del Toro nio reside propria-
mente no fato histdérico (em sua investigacdo, fabulacdo, inversao, etc.) mas
em seu potencial alegérico, magico e narrativo, que inclui elementos como a
violéncia; uma ordem repressora identificada, de forma maniqueista, ao Mal
absoluto; certo exotismo primitivo, alimentado por uma resisténcia que ad-
quire frequentemente tons romanticos; o apodrecimento de uma ordem cor-
rompida e ma (aparente e oficial) confrontada a contraordem, boa e justa, que
se esconde no subterrdneo da sociedade oficial. Essa leitura do fato histérico
(que se materializou em filmes posteriores do diretor) ja estad no cerne de sua
vigorosa concep¢do de fantastico; no projeto do diretor mexicano, o fantas-
tico revela-se na biologia monstruosa tanto quanto na decadéncia inexoravel
das grandes cidades, com imensas e complexas redes subterraneas que sao
como um negativo escondido da prépria cidade que se apresenta, turistica e
pedestre, em pleno sol. Nesses complexos subterraneos — del Toro revela-se
particularmente fascinado pelos subterraneos de Nova lorque -, novas ragas/
espécies dominantes sdo gestadas ou novos universos surgem, com breves e
mortais intersticios de comunica¢do com o universo da superficie. Temos, as-

R. Let. & Let. Uberlandia-MG v.28 n.2 p.591-604 jul.|dez. 2012 597



sim, o duplo simbolo que norteia seu projeto fantastico e que se apresenta de
forma mais plena, em termos cinematograficos, em seus dois primeiros longas,
Cronos (1993) e Mimic (A mutacdo, 1997).

Por outro lado, del Toro ndo abandonaria certa nostalgia pelo passado,
pelo horror poético evocado por mascaras e alegorias como aquelas que temos
em varios episddios da série Twilight Zone (Além da Imaginacdo, 1959-64) ou
a perfeicdo na arte do efeito visual obtida por um Ray Harryhausen, referéncia
de diferentes cultores do fantastico contemporaneo em cinema como Tim Bur-
ton. A encenac¢do da monstruosidade, aparentemente, sempre atraiu del Toro
(como o comprova sua bizarra colecdo que ocupa a totalidade de sua assim
chamada Bleak House), o que faz com que seu fascinio pelo moérbido e pelo san-
grento sejam sempre filtrados pelo imaginario e seu duplo, o imagético. Ainda
na infancia, o jovem del Toro - filho de uma poeta amadora e leitora de cartas
de tard e de um empresario - demonstraria esse fascinio pela concretizacido de
suas visdes morbidas e sobrenaturais: apos seu pai ganhar na loteria e mudar-
-se com a familia para uma branca e modernista mansao, del Toro comegou a
colecionar objetos, imagens, histdrias em quadrinhos e outros objetos de seus
monstros favoritos, o nucleo inicial de sua Bleak House. A casa modernista e
fria provavelmente estimulou no jovem del Toro, apaixonado pelo fantastico, a
busca de um universo que fosse a rejeicdo daquela aparente solidez e de seus
valores. Logo passou a a¢do: consultava a enciclopédia médica de seu pai para
obter principios mais s6lidos em anatomia, aplicados entdo na construcao de
seus monstros. Ainda no colegial, realizou um curta no qual um monstro que
se arrasta para sair ao mundo pelo vaso sanitario, mas logo percebe os huma-
nos como seres tao repugnantes que retorna para a seguranga de seu esgoto.

E bem provavel que Guillermo del Toro tenha levado em conta esse acimu-
lo de experiéncias e descobertas ao dirigir seu primeiro filme, Cronos, uma atu-
alizacdo da mitologia em torno do vampiro que surge, ao mesmo tempo, como
alegoria de multiplos sentidos sobre a perda. No filme, a introducio apresenta
o estranho aparato em forma de ovo, um mecanismo ao mesmo tempo biolé-
gico (em seu nucleo, ha um misterioso inseto cujo veneno causa, entre outras
coisas, a imortalidade) e mecanico (as rodas dentadas e demais mecanismos
que lembram um relégio fazem o autémato interagir coma carne e o sangue
de sua vitima/agraciado), criado por um alquimista (ciéncia e mito) para pro-
longar indefinidamente a vida, a custa de sangue humano. A introdugdo se en-
cerra com a imagem do arcanjo, escultura de madeira que esconde o precioso
mecanismo. Logo apoés, temos Jesus Gris, o bonachdao dono de um antiquario
que trabalha sempre acompanhada da neta, quase autista em seu mutismo,
Aurora. J4 sua esposa, Mercedes, fria e distante, é professora de tango. Tudo
muda quando Jésus encontra a carcomida escultura do arcanjo que aparece na
introducdo: na base dela, esta localizada o dispositivo de ouro da imortalidade.
Mas Jests logo descobrird que ha outros interessados na escultura e em seu
conteudo: os de la Guardia, Manuel, um poderoso industrial, que pretende es-
tender artificialmente sua vida mutilada, e seu sobrinho brutamontes, Angel.
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Ambos buscam o dispositivo com violéncia e o poder do dinheiro. Mas Jésus
ja utilizou o mecanismo, que vicia seu usuario em uma eufdrica sensacio de
vida sem limita¢des. Mas existe um custo: na festa de final de ano, Jésus acaba
lambendo a sujeira de um sangramento nasal no chao do banheiro masculino.
Nesse momento, Angél de la Guardia o encontra e aparentemente o mata. Mas
logo Jesus ressuscita, em uma nova e monstruosa forma, entre morto-vivo e
estatua de marmore doentiamente branca. Mesmo assim, Aurora o recebe com
incrivel passividade, transformando seu bat de brinquedos em atatide para o
sono diurno do avé vampiro. Apo6s o confronto final entre Jésus Gris e os de la
Guardia, no qual Jésus quase mata sua neta para obter seu sangue, Jésus toma
consciéncia da monstruosidade de sua prépria existéncia, optando por des-
truir o mecanismo, o que significava sua prépria destruicdo, representada na
cena final, em que o vampiro moribundo, abracado por sua esposa e neta, se
assemelha, pela brancura da pele, a uma pietd modernizada e distorcida.
Evidentemente, Cronos possui certas caracteristicas derivadas, como esti-
lizacdo direta ou como formalizacdo no sentido de uma “homenagem”, de obras
mais ou menos proximas da visdo de seu diretor. Assim, del Toro empregada
a metafora da ferida reveladora da monstruosidade e da manifestacdo desta
como mutacdo progressiva®, seguindo estagios semelhantes aos de uma do-
enca degenerativa, recursos imortalizados por David Cronenberg em seu The
Fly (A Mosca, 1986), o mesmo valendo para a passiva personagem feminina
que acompanha o monstro até o fim de sua agbnica jornada, representada em
Cronos pela menina Aurora. Por outro lado, o diretor mexicano ndo deixaria de
tornar explicita na forma de citacdes (o tesouro escondido dentro da boneca,
o pesadelo da figura paterna ambivalente e que se relaciona ao mundo dos
mortos, o calvario da personagem infantil confrontada com situacdes extre-
mas) as relacdes que Cronos estabelece com o filme The Night of the Hunter (O
Mensageiro do Diabo, 1955) de Charles Laughton. Mas essas concessdes nao
chegam a tirar a originalidade da trama: ardilosamente, Guillermo del Toro se
apropriou da metafora da ferida para sublinhar certa leitura crista: as feridas
transformam-se em estigmas, marcas de um “salto da fé” especialmente claro
na sequéncia em que Jésus, ao usar o dispositivo, ora o pai nosso em voz alta
antecipando a dor das feridas provocadas pelas garras afiadas da maquina. Por
outro lado, ele radicaliza Laughton, transformando o monstro moral daque-
le filme em monstro de fato, cujo carinho da neta é tamanho que implica em
sacrificio, em novo “salto da fé”, quando a menina fala (a dnica vez no filme),
clamando pela humanidade destruida do avd, que o leva a abandonar a imor-
talidade doentia e assassina garantida pelo aparato alquimico. Cronos, assim,
realiza uma conversao de metaforas e formas narrativas para um horizonte re-
ligioso (cristdo sem duvida, mas também pagao e até satanico), no pathos e no

5 Sobre essas duas questdes, a ferida como metafora e a progressdo da monstruosidade - es-

pecialmente a primeira, essencial na concep¢do cinematografica e narrativa de David Cro-
nenberg - ver NAZARIO, 1998, pp. 214 e segs. e 37-38, respectivamente.
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efeito, mas isso ndo quer dizer que estejamos diante de uma obra piedosa: del
Toro utiliza essa conversao de imagens apenas para cobrir um horizonte maior
de verossimilhanca, agora assegurado pelos sangrentos efeitos de maquiagem,
ainda incipientes nessa primeira producao.

Essa mescla de referéncias religiosas (cristas e pagas) dentro de um hori-
zonte de violéncia brutal, que surge para dotar o simbdlico de uma carga maior
de verossimilhanga surge de forma ainda mais complexa no segundo filme de
Guillermo del Toro (seu primeiro dentro do sistema hollywoodiano), Mimic.
A trama ndo é invengdo do diretor - o filme é uma adaptacdo de um conto do
escritor de ficcdo cientifica Donald A. Wollheim de mesmo titulo - mas é per-
ceptivel que del Toro aproximaria as ideias presentes na narrativa original a
suas proprias concepgdes e obsessdes. Originalmente publicado no meio pulp,
na revista Fantastic Novels, a trama de Wollheim deve ter atraido Guillermo
del Toro a partir de observagdes como as que abrem a trama, onde o autor
imagina como seria a convivéncia subterrdnea, indistinta e imperceptivel, de
seres ndo humanos em nosso meio, especialmente an6nimos em grandes me-
tropoles como Nova lorque (cf. WOLHEIM, 1950, p. 118 e segs.). Da questdo
do mimetismo, central na trama, o diretor mexicano deriva uma visao mais
ampla, de uma sociedade de insetos sociais (frutos da pesquisa cientifica) se
desenvolvendo no subterraneo de Nova Iorque, adquirindo os tragos fisicos de
seus predadores humanos para logo substitui-los através do alargamento pro-
gressivo de seu habitat subterraneo pelas bordas miseraveis da grande cidade.
E evidente que o fato de del Toro ter se apropriado da trama, do tema e da
forma do filme para exprimir algumas de suas obsessdes acabou gerando um
conflito com a produtora, que optou por cortar boa parte da visao que do di-
retor na trama, preservando ao maximo os efeitos usuais dos filmes de terror.

No filme, temos inicialmente uma peste desconhecida, mortal para as
criancas, cujo vetor é a universal, ao menos em grandes cidades, barata co-
mum. Os cientistas, liderados por um diretor do CDC (o Centers for Disease
Control and Prevention dos EUA), Dr. Peter (Jeremy Northam) e sua esposa
geneticista, Dra. Susan (Mira Sorvino), conseguem erradicar a ameaca da pes-
te pelo exterminio do vetor através da criacdo de um predador inseto cienti-
ficamente concebido, batizado Judas. Configurados para executar sua missdo
assassina e desaparecer, as geracdes de Judas conseguiram sobreviver e se de-
senvolver por anos nos subterraneos de Nova lorque até que sua expansao
comeca a ser notada e investigada, seja pelo CDC, pela propria geneticista (que
sempre busca novas espécies de insetos pela cidade) e por um menino, filho do
engraxate que trabalha na estacdo de metrd central na “invasido” dos insetos,
que consegue perceber a anomalia da nova espécie, mimetizada a sociedade
humana, pelos pés monstruosos. Aqui, as bordas da sociedade ordenada é que
demonstram a articulacdo do Mal a espreita: salas e corredores abandonados
ou pouco acessiveis do metro, igreja dilapidada que escondia o trafico de imi-
grantes, usina de tratamento de esgoto. Os personagens centrais convergem
através dessas fronteiras, voluntariamente (o caso do policial e dos dois agen-
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tes do CDC, do engraxate pai do menino perceptivo) ou involuntariamente
(através do sequestro, como no caso da geneticista ou do menino). O climax se
da em uma plataforma de metro6 subterranea e abandonada: isolados e acua-
dos como animais em um vagao, os protagonistas enfrentardo os insetos; nem
todos sobreviverao, mas havera nas mortes violentas do policial, de um dos
agentes do CDC e do engraxate algo de sacrificial. A luta contra a temivel inte-
ligéncia coletiva do inseto gigante adquire, nesse sentido, uma feicdo mais for-
temente alegdrica e ndo é por acaso que a destruicdo do ninho principal, onde
se acumulavam os ovos da ultima geragao Judas, seja destruido pelo fogo, signo
universal de purificacdo, que quase leva o her6i junto em sua gléria purgativa.
A ultima sequéncia foi um dos pontos de discérdia entre Guillermo del Toro
e seus produtores: a visdo que predominou (dos produtores) é banal, com o
“aceno” de um provavel monstro sobrevivente apenas entrevisto, a garantia de
continuac¢do e quem sabe de uma nova e lucrativa franquia; para del Toro, esse
“aceno” deveria conter algo de simbdlico, com a criatura, agora portando uma
mascara mimética plenamente humana e inclusive a fala, tenta se reconhecer
no espelho, definitivo e perfeito monstro de Frankenstein.

Se a obra ficcional escrita de Guillermo del Toro - a trilogia The Strain
(2009-2011), com a coautoria de Chuck Hogan - retoma varios dos eixos tema-
ticos desses dois primeiros filmes (entre outros: o vampirismo, a comunidade
que se desenvolve silenciosamente nos subterraneos de Nova lorque, até mes-
mo o herdéi redentor pertencente ao CDC) é porque o diretor/escritor mexica-
no percebe seu universo dentro de um confronto de ordens, aparentemente
simétricas e em conflito®:

6 Nas “notas de producdo” para Cronos, ha especificagdes bastante detalhadas - na forma da-
quilo que o autor chamava “biografias condensadas” - dos personagens, relacionando-os a
questdes arquetipicas que envolviam até o signo zodiacal, a cor, qualidades positivas e ne-
gativas (cf. DEL TORO, 2010, p. 19-30 (I)). Nesse esforco do autor, é perceptivel a definigao
de caracteres que representam campos distintos da esfera humana em termos extremos,
como na dramaturgia expressionista ou, de outra forma nos contos de fada. Em roteiros
mais recentes, como El laberinto del fauno, o autor abandona um pouco dessa precisdo de
defini¢oes, optando pela apresentacdo externa que ja carrega os elementos maniqueistas
que identificam o representante do Bem e do Mal, como na apresentacdo vampiresca do
capitao Vidal: “PRIMEIRO PLANO: A capa de um reldgio de bolso. O vidro esta quebrado:
partido em dois, mas o relégio € finissimo. Porcelana impecavel, prata e ouro. (...) O relégio
estd em maos do capitdo Vidal: cabelo engomado, uniforme negro, 6culos de sol, luvas de
couro e uniforme impecavel. Atras dele, aguardam todos os criados do moinho, em siléncio.”
(DEL TORO, 2006, p. 15).
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Violéncia

Ordem Diurna
(mundo da superticic)

nsitimidade Tixn da negatividade
- Ciéncia
- Modernidade
-Tecnologia - Instabilidade

Assim, podemos observar um imaginario impulsionado pela tensdo de
termos contraditdrios que pode levar - como, de fato, ocorre em algumas pro-
dugdes de Guillermo del Toro - ao maniqueismo da polarizagdo desses elemen-
tos, materializados nos personagens, em campos distintos e irreconciliaveis.
Em Cronos e Mimic, contudo, aproveita-se ao maximo a fronteira nido absoluta
das ordens garantida pela violéncia, que nesses dois filmes iniciais também
ndo é tdo central e/ou elaborada como em alguns dos filmes posteriores de del
Toro, dotados de orgamento bem maior. Embora para nosso diretor mexicano,
a violéncia seja sempre ritualizada, como demonstram algumas das notas de
produgdo para o filme Cronos: “Um dos métodos da literatura romantica, de-
pois deslocado até seus limites extremos pelo Grand Guignol, era extrair emo-
coes do espectador através de todos os meios disponiveis incluindo, ou talvez
preferindo, o Terrivel, o Grotesco e o Violento.” (DEL TORO, 2010, p. 33-34,
(I)). A violéncia serve para moldar a audiéncia, nessa concepg¢do que parte da
literatura fantastica, que participa dos tormentos do protagonista em sua pre-
paragdo e posterior sacrificio no enfrentamento do Mal. Tendo em vista essa
possibilidade de sentido inicidtica dada a violéncia, escreveu Suzi Sperber:
“Sua funcao [da violéncia simbélica do conto maravilhoso] é a de representar
o esforco - e a dor - necessarios para amadurecer, o que significa fundamen-
talmente aprender a se prover e ser capaz de acasalar-se, procriar e sustentar
a sua familia, enfrentar dificuldades e perigos.” (SPERBER, 2009, p. 170). As-
sim, os sofrimentos do her6i seriam um percurso e uma passagem até um grau
de compreensdo mais elevado do Real, que resultaria no sacrificio pelo outro
- ainda que essa outridade seja apenas exterior ao protagonista, mas dentro
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das fronteiras de sua familia, como aparece tanto em Cronos como em Mimic. O
elemento purificador do fogo (o sol destruidor do vampiro na ultima cena de
Cronos; a explosao devastadora do reservatério de gas em Mimic) ganha uma
conotacdo que amplia e subverte o sentido iniciatico que Sperber percebia no
conto maravilhoso: é como se a iniciagdo e sua dor fossem insuficientes, mes-
mo desnecessarias, tendo o herdi, ao fim, descoberto que sua autodestruicdo é
a Unica forma de liquidagcao do Mal. Essa concepcao niilista, cuja esséncia inici-
atica revela a base religiosa, desenvolvida nos filmes e romances de Guillermo
del Toro ndo seria imune as contradicdes de seu ponto de partida maniqueista
(a divisdo do universo em ordens essenciais): assim, em El labirinto del fauno,
as ordens estdo bem divididas e 0 Mal maior emana de uma fonte, o oficial fas-
cista Vidal, o que significa que as arestas e transicdes entre as ordens acabam
limitadas. Ja na conclusido de sua série de romances, The Night Eternal (2011),
a purificagdo nuclear do heroi segue uma forma de designio divino que tira seu
carater menos previsivel nos filmes aqui analisados.

Mas os perigos do maniqueismo foram bem evitados nessas duas obras ini-
ciais, onde o horror se da pela identificagcdo e ndo determinacdo possivel do Mal,
absorvido pelos rituais e pelas estruturas familiares (em Cronos) ou pela simu-
lagdo mimética da normalidade (no final planejado originalmente para Mimic).
Nessa configuracdo original, o sacrificio pelo Outro ganha um imenso significado
(se bem que ndo absolutamente redentor, uma vez que surge ou incompleto, em
Cronos, ou como projeto fracassado, em Mimic) e a purificacdo iniciatica ganha um
aspecto se nio irracional e absurdo, ao menos exorcizado de seu peso simbolico
salvatico, em que pese a necessidade que o imaginario desse autor tenha da vio-
léncia para estabelecer fronteiras e definir o destino de seus personagens. A des-
coberta horrorizada de uma realidade que o sacrificio ndo redime é, nesse sentido,
a visao mais terrivel e sublime que se descortina do longo e complexo mergulho de
Guillermo del Toro no imaginario monstruoso e fantastico.

MIGUEL, A. D. p. GUILLERMO DEL TORO AND HIS PROJECT OF VIS-
CERAL FANTASTIC

Abstract

The horror and fantastic fiction has a complex development, with comings and
goings around the Myth, the Supernatural and the Science and its cartesian
assumptions. The filmmaker and writer Guillermo del Toro working these
shifts, although focused on the monster, the disruptive element par excellence
of narrative and non narrative continuity or explanatory theory. Thus, in a
fictional work and film marked by obsessions materialized in ways consistent
and stable, Guillermo del Toro, while situated around the fantastic past flow,
his peculiar mythology and narrative formats, also seeking new outlets for
crooked ways in which still crosses the horror registered on past history and
otherness manifested in seemingly stable social contracts.
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Fantastic; Terror; Movies
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