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Resumen

El vampiro es una de las figuras mas visitadas
por la literatura, el cine, el comic y otras ex-
presiones artisticas. Hay historias de vampiros
para todos los gustos: desde el terror puro a la
comedia mas o menos delirante. En ellas, dicho
monstruo aparece como un ser fantastico en el
que se encarnan multiples sentidos: el miedo
a la muerte, el ansia de inmortalidad, el mal, el
caos, la enfermedad, e incluso el deseo sexual.
El presente articulo, tras examinar brevemente
los sentidos y formas tradicionales del vampi-
ro, propone una reflexiéon sobre los caminos
por los que ha evolucionado este mito en la
cultura posmoderna, uno de los cuales ha ge-
nerado un curioso proceso de naturalizacién
que ha llevado al vampiro a abandonar el es-
tricto ambito de lo fantastico, al que pertene-
cia por su indiscutible dimensién imposible, e
introducirse en una nueva variante de lo ma-
ravilloso. Un deslizamiento de categorias que
implica una significativa mutacién del motivo,
asf como un interesante problema para la teo-
ria de lo fantastico.
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Si examinamos los origenes del vampiro en las diversas tradiciones en
las que aparece (mesopotamica, hebrea, griega, latina, china, arabe...), éste
se presenta siempre como un monstruo que se alimenta de seres humanos y
que esta dotado de poderes magicos, caracteristicas que se mantendran (con
variaciones y matices) en sus posteriores encarnaciones literarias y artisti-
cas. Ello determina que sea concebido como un monstruo terrorifico, por dos
razones fundamentales: 1) en un sentido fisico, porque mata a los humanos
para alimentarse de ellos, de ahi sus amenazadores colmillos y otros rasgos
vinculados a su identidad de depredador; y 2) en un sentido metafisico, por-
que es un ser imposible, alguien que ha regresado de la tumba en otra for-
ma de existencia. Esa segunda condicion lo vincula a tres sentidos esenciales,
también recurrentes en las diversas encarnaciones del vampiro: el miedo a la
muerte (y, con ello, a lo desconocido), el miedo al ser que transgrede el tabu
de la muerte (como ocurre con el fantasma y otros révenants), asi como el de-
seo de inmortalidad, pues el vampiro encarna también la esperanza de vencer
a la muerte (lo que lo relaciona, por ejemplo, con el mito de Frankenstein).
Ello explica que también sea visto como una imagen negativa de Cristo: ambos
ofrecen la eternidad de forma, digamos, semejante (“Aquel que come mi carne
y bebe mi sangre, tendra la vida eterna”), aunque el resultado sea diferente: la
eternidad espiritual, por un lado, y la inmortalidad material, por otro. Ello ha
provocado que su dimensién amenazadora como depredador adquiera tam-
bién una inevitable carga moral negativa, puesto que alimentarse de humanos
supone violar el gran tabu (algo que también lo relaciona con el monstruo
posmoderno por excelencia: el zombi). Desde antiguo, la sangre tiene un valor
religioso y espiritual expresado a través de multiples ritos y supersticiones en
los que se bebe la sangre de las victimas (el juego —parddico- con la figura de
Cristo también resulta aqui evidente), muy parecidos, ademas, a los rituales
de canibalismo: como advierte Frazer en The Golden Bough, el canibalismo no
tiene sélo que ver con lo alimenticio (ése si seria el ambito estricto del zombi),
puesto que la ingestidn de la carne de un enemigo supone también ingerir su
fuerza fisica y espiritual.

Por todo ello, el vampiro es un ser absolutamente subversivo: altera el
orden “natural” de la vida y es una amenaza para los seres humanos. Es un
monstruo.!

Al mismo tiempo, el vampiro puede interpretarse como una representa-
cién de la Alteridad, de todo lo que no somos pero queremos ser. Basta recor-
dar las reveladoras palabras (no exentas de cinica ironia) que Lestat dirige a
Louis en la pelicula Interview with the vampire (1994, Neil Jordan):

1 Entre la abundantisima bibliografia sobre el vampiro y su dimensién fantastica y mons-
truosa (en literatura y cine), merecen destacarse BALLESTEROS (2000), BOZZETTO (2001),
CARROLL (2005), FRAYLING (1991), GELDER (1994), SKAL (2008), SUMMERS (1968), y
VOLTA (1964). Acerca del las diversas encarnaciones del vampiro en las series de TV, véase
CARO (2011).
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I've come to answer your prayers. Life has no meaning anymore... does it?
The wine has no taste. The food sickens you. There seems no reason for any
of it... does there? What if I could give it back to you? Pluck out the pain and
give you another life? One you could never imagine. And it would be for all
time. And sickness and death could never touch you again.

Una vision “positiva” que volvemos a encontrar, por ejemplo, en la pelicula
alemana Wir sind die nacht (Somos la noche, 2010, Dennis Gansel), protagoni-
zada por un grupo de vampiras. Una de ellas afirma significativamente (lo cito
por la traduccion espafiola): “Podemos comer, beber y follar lo que queramos,
no engordamos y no nos quedamos embarazadas, somos lo que suefian todas
las mujeres”.

Porque el vampiro representa, también, el principio del placer, 1a noche,
el desorden, la liberacion del Ello (nuestras pulsiones naturales). Frente al
vampiro estd la sociedad humana, que representa el principio de realidad (de
castracion), el orden, el dia, la represion de los instintos primarios. Por eso la
novela de Stoker resulta profundamente inquietante: traer el vampiro a las cal-
les de Londres supone -simbdlicamente- introducir el caos en nuestro (apa-
rentemente) tranquilo y ordenado mundo; sin olvidar el hecho de que Dracula
venga de Transilvania, es decir de mas alla de los limites del imperio, de un
mundo salvaje y sin civilizar... para un inglés victoriano.

El escritor espafiol Hipélito G. Navarroresume perfectamente todo lo que
estoy exponiendo en su inquietante microrrelato “Meditaciéon del vampiro”
(Los ultimos percances, 2005):

En el campo amanece siempre mucho mas temprano.

Eso lo saben bien los mirlos.

Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta que
aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla una
difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que
le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya tie-
ne constancia de que todo esta en orden, tal como quedo en la tarde previa,
se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger toda la
claridad que derramé primero. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes
de caer, para que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna
descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.

Luego en el campo, paraddjicamente, se hace de noche también muy pronto.
Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje.

Y agradecido yo, me descuelgo y salgo.

Como vemos, el texto crea un orden perfecto, poético, bello (sin olvidar la
evidente ironia, pues quien habla es el vampiro, que espera que el sol se mar-
che de una vez para salir de caza). Un orden que es destruido sin necesidad de
explicar nada: el lector sabe muy bien qué va a ocurrir después. Ahi esta todo
el encanto y el horror del vampiro.

R. Let. & Let. Uberlandia-MG v.28 n.2 p.441-455 jul.|dez. 2012 443



Asi pues, el vampiro ocupa en la memoria colectiva el lugar de la irra-
cionalidad, de algo que se encuentra mas alla de los limites establecidos por
nuestra cultura. Por eso, la mayoria de las historias de vampiros, por mas co-
tidianas que sean, no eliminan el temor o el respeto que esos seres causan en
los humanos. Porque son una amenaza para nuestra idea de lo real (son impo-
sibles, fantasticos) y para nuestra integridad fisica.

Quiza en el cine sea Nosferatu (FEW. Murnau, 1922) la obra que mejor ex-
ponga esa dimensiéon monstruosa y terrible del vampiro. Ademas de su repul-
sivo aspecto, el conde Orlok representa el Mal Absoluto. Por eso Murnau evita
tanto lo religioso como lo sexual: su vampiro es la depravacion en estado puro,
un Mal Absoluto, metafisico, que s6lo puede ser vencido por un Amor también
Absoluto, como el que une a Ellen y Hutter. Como advierte Losilla (1993, p. 65-
66), la caida final de Ellen en brazos del vampiro no debe interpretarse como la
simple satisfaccion de un deseo sexual reprimido, sino como un acto de amor
y sacrificio, una victoria de la belleza sobre la monstruosidad. El triunfo de la
Luz sobre las Tinieblas. Por eso, literalmente, la luz del amanecer destruye al
vampiro, retenido por Ellen, que le ofrece su sangre en sacrificio.

En otras ocasiones, el vampiro encarna también otros deseos reprimidos
del hombre, normalmente de caracter sexual. Si el vampiro no esta sometido a
las reglas de la Moral humana, el sexo no tiene reglas para él.

El vampiro simboliza, de ese modo, la transgresién a todos los niveles.

La evolucién del vampiro

Una vez planteados algunos de los sentidos recurrentes del mito del vam-
piro, podemos examinar hacia déonde ha evolucionado (o esta evolucionando)
en la literatura, el cine y la ficcion televisiva posmodernos. Para ello, conviene
preguntarse si esos sentidos (e iconografias) perviven y si han surgido otros
nuevos, comprobar si tiene razén Jacobo Siruela cuando, en el prélogo a su im-
prescindible antologia Vampiros, afirma que “pese a sus cambios y diversas re-
presentaciones, el vampiro sigue representando todo aquello que la razén re-
chaza y la moral condena, aquello que, consciente o inconscientemente, entra
dentro de ‘lo prohibido’, y debe olvidarse. De ahi su poder fascinador -mezcla
de horror y atraccién- y su energia transgresora capaz de sintetizar nuestro
miedo mas ancestral a la muerte y de remover a la vez nuestros mas oscuros
deseos: la sangre” (SIRUELA, 1992, p. xi).

Antes de nada, debo advertir que un rasgo recurrente en la mayoria de las
encarnaciones posmodernas es la eliminacidn del aspecto religioso tradicio-
nalmente vinculado al mito del vampiro. Una perspectiva que queda perfec-
tamente resumida en una escena de la pelicula 30 Days of Night (2007, David
Slade): ante el “Oh, my God” que exclama una mujer a punto de ser atacada por
un vampiro, éste, tras una pausa dramatica en la que mira irénicamente al cie-
lo, le dice a la mujer “There is no God”, y la deja en manos de sus compafieros
para que sea devorada.
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En las paginas que siguen, voy examinar tres de las encarnaciones posmo-
dernas del vampiro mas habituales: el depredador, el monstruo humanizado y
el vampiro domesticado.

1. El vampiro depredador

Muchas obras actuales siguen apostando por la encarnaciéon mitica del
vampiro como un monstruo que se alimenta de humanos. No hace falta dete-
nerse demasiado en este variante pues, a grandes rasgos, enlaza con su encar-
nacidn tradicional. Asi puede verse, por ejemplo, en una de las primeras revi-
siones posmodernas: Salem’s Lot (1975), novela de Stephen King, adaptada
por Tobe Hooper en 1979 como miniserie para TV. En esta obra los vampiros
son depredadores brutales, y King juega con la tradicién e incluso mantiene
los topicos de las cruces y el agua bendita, que, como ya dije antes, desaparece-
ran de la mayoria de las obras posteriores, donde vamos a encontrar vampiros
que actuan mas alla de la moral: devoran a los humanos sin plantearse dudas
éticas. De ahi que la religién desaparezca. Los humanos no son mas que comi-
da: su sangre permite a los vampiros continuar su particular existencia.

Lo que me parece muy revelador es que en estas peliculas el vampiro ya
no es un individuo excepcional, sino una comunidad entera que vive entre los
humanos: el contacto suele producirse en los momentos en que los monstruos
tienen hambre. Asi ocurre, por citar sélo algunos ejemplos, en From Dusk Till
Dawn (1995, Robert Rodriguez), las ya comentadas 30 days of night (2007),
Wir sind die nacht (2010), o también en Prowl (Patryk Syversen, 2010).

Ello explica que se hayan sucedido las historias protagonizadas por caza-
dores de vampiros, como Vampires (1998, John Carpenter), un spaghetti-wes-
tern que debe mucho a Salem’s Lot (los cazadores de vampiros trabajan para la
Iglesia catdlica, pero la poblacién en general no sabe que existen los vampiros,
que se han extendidos por todo el mundo), y su secuela Vampires: Los muertos
(2002, Tommy Lee Wallace); asf como las delirantes -y parddicas- Van Helsing
(2004, Stephen Sommers) y Abraham Lincoln Vampire Hunter (2012, Timur
Bekmambetov). Un sintoma evidente del éxito de este tipo de historias es la
existencia de una variante adolescente como la serie de television Buffy The
Vampire Slayer (1997-2003). O la vuelta de tuerca que plantean Blade (1998,
Stephen Norrington; basada en el comic de la Marvel) y sus secuelas: su pro-
tagonista es un hibrido que naci6 de una mujer que a punto de dar a luz fue
mordida por un vampiro; gracias a un suero que se inyecta, puede anular sus
instintos y su sed de sangre, y dedicar su tiempo a luchar contra los vampiros
(que, ademas, siempre son muy malvados).

Como analizaré en la tltima parte de este articulo (centrada en el vampiro
naturalizado), aqui se plantea un interesante problema respecto a la fantasti-
cidad de estas historias: si los vampiros se convierten en una raza mas de las
que habita la tierra (en mayor o menor conflictividad con los humanos, segin
las obras), ;eso no les hace perder su condicién de seres excepcionales, ras-
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go fundamental de lo fantastico? Sin detenerme demasiado en este aspecto,
conviene recordar aqui que lo fantastico es una categoria que presenta feno-
menos, situaciones, seres, que suponen una transgresion de nuestra idea de lo
real, puesto que se trata de fendmenos imposibles, inexplicables. Una idea que
construimos siguiendo los postulados de la ciencia y la filosofia, pero también
a partir de las “regularidades” que conforman nuestro trato diario con la rea-
lidad: en funcién de éstas codificamos lo posible y lo imposible, dibujamos el
limite entre ambas categorias. Dicho de otro modo, establecemos unas expec-
tativas en relacion a lo real, sobre las que hemos construido una convencién
tacitamente aceptada y compartida por toda la sociedad. El objetivo de lo fan-
tastico va a ser precisamente desestabilizar esos limites, cuestionar la validez
de los sistemas de percepcion de la realidad comtiinmente admitidos. De ese
modo, el mundo deja de ser algo conocido y se convierte en un lugar extrafio y,
como tal, incomprensible. Y eso siempre provoca una impresién amenazante
sobre el receptor. (Una exposicién mas detallada de mi teoria de lo fantastico
puede verse en ROAS, 2011.)

Pero antes de responder a esa pregunta, quisiera exponer otras dos va-
riantes del vampiro posmoderno, pues ello me ayudard en mi argumentacién.

2. El vampiro humanizado

En esta categoria estarian todos aquellos vampiros surgidos en la este-
la de Louis, personaje de la novela de Anne Rice Interview with the Vampire
(1975). Como se recordard, Louis lucha contra su nueva identidad, porque
ésta le plantea profundas dudas éticas. Algo nuevo en la evolucion del vam-
piro ficcional. Podriamos decir que Louis es el primer vampiro existencialista
de la historia: después de su transformacion, es un individuo completamente
atormentado ante la posibilidad de matar a algin ser humano, por causar el
mal a los que fueron sus semejantes. A diferencia de Dracula o Nosferatu, no
se ha convertido en un monstruo completo. Algo queda en él de su humanidad
original. Tampoco es, como su compafiero Lestat, un sadico depredador que
disfruta de su condicién vampirica. Por el contrario, Louis no puede aceptar
con normalidad su nueva condiciéon y prefiere beber sangre de rata antes que
matar a un humano.

Todos estos rasgos provocan un efecto antes impensable en relacién al
vampiro: atentian su condiciéon de monstruo, reducen su distancia respecto a
nosotros... porque nos reflejamos en él, en sus dudas y angustias existencia-
les. Dicho de otro modo, el vampiro se humaniza. Este es uno de los grandes
cambios que se producen en las reelaboraciones posmodernas del vampiro, y
que explica varios de los caminos por los que discurren la literatura y la ficcion
cinematografica y televisiva en los tltimos veinte anos.

Como advierte Lucena (2010, p. 135), los nuevos vampiros suelen ser ca-
racterizados como mas humanos y, por tanto, mas sociables y dependientes
de la alteridad, y menos inmorales y responsables sobre todo con respecto
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a los seres queridos: “La clave de este cambio parece ser -afiade Lucena- el
descubrimiento, por parte de estas criaturas, de que existe una inadecuacion
entre su deseo y la vida que llevan. Buscan algo que, pese a su inmortalidad
y poderes sobrenaturales, no pueden conseguir por si mismos. Por muchos
errores que hayan estado cometiendo hay algo en ellos, parecido al alma, que
constituye una experiencia elemental, consistente en un conjunto de eviden-
cias y exigencias basicas irrenunciables en tanto que humanos-vampiros. Es
esto precisamente lo que les muestra como errdnea, por insatisfactoria, su
vida narcisista de constante y noctambula caceria”. (Véase también Martinez
Lucena y Barraycoa, 2010.)

Una dimensién que ya exploré Werner Herzog en Nosferatu. Phantom der
Nacht (1979), en la que hibrida la novela de Stoker y la particular version que
de ella rodé Murnau. En ella, el conde Dracula —consciente de que su nueva
existencia tiene su precio- es un individuo deprimido, sin energia, que ya no
encuentra sentido a la eternidad (aunque no se suicida, porque puede mas su
instinto depredador). Asi se lo confiesa a Harker cuando éste lo visita en su cas-
tillo: “Amo la oscuridad y las sombras, donde estoy solo con mis pensamientos.
Soy descendiente de una vieja familia. El tiempo es un abismo, profundo como
mil noches. Siglos van y vienen, y no poder envejecer es terrible. La muerte no
es lo peor. Hay cosas mas horribles que ella. ;Se imagina usted vivir durante
siglos experimentando dia tras dia las mismas cosas banales?”. Aunque Herzog
dara un giro irdnico muy revelador al final de la pelicula: Harker se convierte
en vampiro y, una vez muerto Dracula, lo veremos escapar, exultante de ener-
gia y felicidad, y lanzarse al mundo para extender la enfermedad.

Otra pelicula que explora la figura del vampiro que lucha contra su con-
dicién es The Lost Boys (1987, Joel Schumacher). La resistencia de su prota-
gonista (Michael) a completar su metamorfosis en vampiro tiene que ver con
dos elementos que seran recurrentes en obras posteriores: 1) la repugnancia
ante el crimen (no puede dafiar a sus congéneres, porque todavia no ha aban-
donado completamente su identidad humana); y 2) la historia de amor (esta
enamorado de Star, una chica que tampoco ha completado su transformacion,
pues le ocurre lo mismo que a Michael: aunque ha sido infectada, todavia no
ha consumido sangre humana). Dos razones que justifican que el protagonista
luche contra su caida completa en el vampirismo y que se enfrente a los mons-
truos: no lo hace sélo para salvar a Star, sino también para librar a toda la hu-
manidad de esa amenaza. El titulo de la pelicula y buena parte de su dimension
metaférica también hacen referencia al traumatico paso de la adolescencia a la
edad adulta y lo que ello significa.

Volviendo a la novela de Anne Rice (la primera de la serie), ésta plantea,
ademas, un revelador juego posmoderno con la tradicién, encarnado en el per-
sonaje de Louis, quien en esa entrevista que da titulo a la novela se muestra
como un vampiro descreido: como se recordarg, empieza su confesiéon burlan-
dose de todas las patrafias transmitidas por la tradicién y el folklore en relaci-
on al vampiro (crucifijo, ajos y demas), revelandole a su entrevistador que lo
unico que puede destruirlos es la luz del sol y el fuego.
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Asimismo, Rice lleva a cabo otra innovacion interesante, que afiade un
nuevo factor de humanizacién del vampiro, sin que éste pierda su dimension
fantastica y terrorifica: el personaje de Claudia, la nifia-vampira atormentada
porque sabe que nunca crecerd y exteriormente serd siempre un ser infantil
(con todo lo que ello significa para su entorno social y, sobre todo, para su
vida sexual). Un aspecto heredado por la excelente pelicula sueca Ldt den rdtte
komma in (Déjame entrar, 2008, Tomas Alfredson), cuya protagonista, Eli, es
también una vampira nifia, una brutal depredadora que por su aspecto infantil
necesita de los cuidados de un humano. Lo esencial de la pelicula es la historia
de amor que surge entre ella y el otro nifio protagonista, Oskar (también ator-
mentado por una familia desestructurada y, sobre todo, por los abusadores de
su colegio). Si bien Eli nunca renuncia a lo que es, no mata a Oskar por amor y
porque, no hay que olvidarlo, entre ambos se establece una relaciéon simbioti-
ca: Eli le ayuda matando a los abusadores y Oskar sera el adulto que cuide de
ella (aunque eso ya no lo veremos en la pelicula). Pero lo esencial es que nunca
dejamos de ver a Eli como un monstruo depredador, y, a la vez, compartimos
su desazon, su angustia ante lo que es y lo que ello implica.

Aunque la innovacién de Anne Rice que mas ha contribuido a esa huma-
nizacion del vampiro ha sido la de darle voz, convertirlo en el narrador de su
historia. Un proceso recurrente en la literatura fantastica de las dos ultimas
décadas.

Darle voz al ser imposible supone una radical transgresién de una de las
convenciones tradicionales de lo fantastico, porque “el otro, tanto histérica
como ficcionalmente, resulta afasico para los que lo juzgan a partir de la propia
realidad” (CAMPRA, 1991, p. 59). La historia fantastica siempre nos ha llegado
desde la misma perspectiva: la voz humana, “la del protagonista -victima de
esos indeseables encuentros con las criaturas del otro lado- o la de un narra-
dor externo y neutro, pero que de todos modos se coloca en un espacio ho-
mogéneo al de la humanidad, espacio metaférico al que pertenece también el
lector” (CAMPRA, 1991, p. 57). La razén es muy sencilla: el ser fantastico esta
mas alla de lo real, mas alla de lo humano, y por ello, siempre ha sido la fuen-
te del conflicto y del peligro. Su perspectiva de los hechos no nos interesaba,
puesto que en quien nos reflejdbamos era en el humano -el protagonista- que
sufria el acoso del ser imposible.

Como ya adverti en ROAS (2011b, p. 306-308), los textos a los que me re-
fiero invierten radicalmente esta situacién y generan un efecto impensable en
otras épocas: darle voz al Otro supone acercarlo al lector, atenuar su “otredad”,
pues mediante su discurso nos hace complices de sus experiencias y de sus
sentimientos. Y eso lo humaniza. Aunque ello no implica que el lector asuma
la situacion planteada en el relato como algo normal, puesto que la presencia
(la existencia) de ese ser sigue siendo percibida como imposible, como algo
mas alla de nuestra concepcion de lo real. Y, por eso mismo, la comunicacién
no deberia producirse. Pero ocurre, anadiendo un grado mas de imposibilidad
—de fantasticidad- al relato: “Un vampiro que nos cuenta su historia muestra la
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caida de la frontera entre la vida y la muerte, pero la frontera sigue existiendo,
y esa abolicidn sigue siendo un escandalo racional, porque el mundo que el
texto ha erigido es -sigue siendo- un mundo que responde al principio de no
contradiccion” (CAMPRA, 1991, p. 71). Esa voz que viene del otro lado -y el
hecho de que nosotros podamos escucharla- subvierte los c6digos que hemos
disefiado para pensar y comprender la realidad. De ese modo, en este tipo de
relatos lo imposible surge de la propia emisién de la historia, que, al mismo
tiempo, convierte también la lectura en un acto fantastico.

Asi, en las novelas de Anne Rice (y en otros textos y peliculas posteriores)
accedemos a la interioridad del monstruo, a su intimidad. Pero eso no elimina
su condicion fantastica y terrorifica, porque sigue siendo un ser imposible. No
estoy de acuerdo, por ello, con Bozzetto (2001, p. 131), quien afirma que al ad-
quirir esa interioridad, como un humano diferente, el vampiro deja de ser un
monstruo al acceder a la palabra. Segtn el critico francés, al ser no sélo accesi-
bles sino también comprensibles su universo intimo y su visiéon del mundo, el
vampiro perderia su estatuto mitico pero se enriqueceria de nuevas connota-
ciones: el misterio toma otras dimensiones, pero no se descubre. Insisto: creo
que no hay que perder de vista que todavia en estas obras el vampiro sigue
teniendo una evidente dimension fantastica, porque sigue siendo un ser impo-
sible y que, por ello, supone una amenaza para nuestra concepcidon de lo real.

Si bien la novela de Anne Rice es importante en esta humanizacién del
vampiro, quiza la obra que marca un punto de inflexion es Dracula (1992), de
EF. Coppola. Aunque el director estadounidense traté de presentarla como la
auténtica adaptacion de la novela de Stoker, la pelicula incluye elementos nada
fieles a ésta y, como afirma Martinez Lucena (2010, p. 110-111), “deja de ser
una novela de terror para pasar a ser una historia de amor: el que era un ser
perverso en la historia original, pasa a tener esa doble cara y a justificar sus
movimientos por la recuperacién del amor de su esposa, que fallecié suicidan-
dose en la lejana Edad Media cuando creia que su marido habia muerto, y que
parece reencarnarse en Mina Harker. (...) [De hecho,] Dracula muere en brazos
de su amada, que, en una mezcla de reconocimiento de ese amor verdadero y
de conmiseracion, parece suscribir que el monstruo tiene su lado humano y
positivo”, algo que serd muy comun en el imaginario colectivo a partir de en-
tonces. A lo que anade Martinez Lucena (2010, p. 133): “los nuevos vampiros
suelen ser caracterizados como mas humanos y, por tanto, mas sociables y de-
pendientes de la alteridad, y menos inmorales y responsables sobre todo con
respecto a los seres mas queridos”. Y esto es asi porque han modificado uno de
sus rasgos esenciales: el narcisismo. Estos vampiros no quieren definirse por
su maldad y sus instintos, e intentan llevar una vida diferente, mas adecuada
a esa visidn no narcisista. Asi, en Interview with the Vampire, Louis trata de
cuidar de la pequeiia Claudia, que ha sido convertida por Lestat para que sir-
va de compafiia a Louis; en Blade, como ya dije, el protagonista es un hibrido
que reprime su parte no humana con un suero y se dedica a luchar contra los
malvados vampiros; o en la ya citada 30 days of night, el policia protagonista
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se autotransforma en vampiro para luchar con los monstruos, lo que al final
le obliga a suicidarse (deja que el sol lo achicharre) para evitar ser un peligro
para su familia y la humanidad.

Lo esencial, como dije antes, es que en la mayoria de estas obras, el vam-
piro mantiene su dimension terrorifica, sobrenatural, imposible. Porque dicho
ser es una entidad subversiva, altera el orden “natural” de la vida. Es un mons-
truo, estd mas alla de la norma.

Pero en los ultimos afios han empezado a proliferar obras en las que los
vampiros se han incorporado a la vida humana corriente, lo que nos lleva a la
ultima de las variantes posmodernas, en la que lo fantastico es naturalizado
mediante un proceso que desemboca en lo maravilloso o que incluso instaura
una nueva forma de realismo magico.

3. El vampiro naturalizado

Con la idea de naturalizacién (incluso podria hablarse de domesticacion)
me refiero al fendmeno que se esta produciendo desde hace unos pocos afios
en un buen nimero de peliculas, novelas, cdmics y series de televisidn, en las
que el vampiro se ha convertido en una especie o raza mas de las que habitan
el mundo. Lo que los convierte en seres normales, naturales. Tan normales
como otros seres reales susceptibles de causarnos terribles dafios: serial ki-
llers, mafiosos, terroristas... Un proceso que ya se habia explorado con otro de
los monstruos fundamentales: el alienigena.

Como es sabido, la palabra alien procede del latin alienus, que significa
“el otro”, un extrafio, o un ser que viene de afuera. Su condicién de extrate-
rrestre lo convierte en una entidad que no sélo esta mas alla de las fronte-
ras geograficas (y culturales) humanas, sino también de las bioldgicas. Es un
monstruo que, ademas, es concebido como enemigo y agente invasor que vie-
ne a destruirnos, explotarnos o sustituirnos (cambiar nuestros cuerpos y/o
identidades). Ello ha dado lugar a un buen ndmero de obras en las que los
alienigenas conforman una nueva comunidad que comparte la Tierra con los
humanos, aunque no siempre de forma amistosa: desde la invasion silenciosa
que poco a poco acabara por sustituirnos por seres idénticos a nosotros pero
sin emociones (Invasion of the body snatchers, 1956, Don Siegel),? a la comu-
nidad infiltrada que nos controla sin nosotros saberlo (They alive!, 1988, de
John Carpenter), pasando por los extraterrestres inmigrantes y sus problemas
de convivencia con los humanos (Alien Nation, 1988, Graham Baker; District
9, 2009, Neil Blomkamp; o la pardédica Men in Black, 1997, Barry Sonnefeld,
metafora de la vision yanqui del buen y el mal inmigrante). Véanse al respecto
MOFFITT (2006) y SCOLARI (2006).

2 Aqui no habria monstruos fisicos, pero si morales; como afirma Badmington (2001, p. 7),

“the essential distinction between the human and the inhuman moves from the physical to
the metaphysical: humans have feelings; aliens do not”.
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Como decia al principio, el vampiro es un ser mas alla de la norma. Si lo
convertimos en una raza o especie mas de las que pueblan el mundo, lo que ha-
cemos con él es naturalizarlo, le extirpamos un rasgo que es comun al resto de
seres y fendmenos fantasticos: la excepcionalidad. Es decir, deja de estar fuera
de la norma. ;Podemos, por tanto, seguir considerandolo un ser fantastico?

Eso es lo que ocurre en productos —aparentemente tan diferentes- como
Blade (y sus secuelas), la tetralogia Twilight (novelas y peliculas), los diversos
Underworld (una serie de peliculas basada en un videojuego donde la humani-
dad convive con vampiros y licantropos, los cuales llevan luchando entre ellos
desde muchos siglos atras para exterminar a la raza contraria), Daybreakers
(2010, Michael Spierig), o las series de television Buffy The Vampire Slayer,
True Blood y Death Valley, por sélo citar algunas de las mas conocidas.

En todas estas obras el conflicto esencial no surge de la naturaleza im-
posible del vampiro, rasgo que lo define como monstruo y que determina su
valor en la ficcién fantastica. Su imposibilidad queda al margen, y las historias
se centran o bien en la batalla por el poder entre humanos y no humanos, o
bien en la exterminacién de unos por otros, o bien en el retrato de la conviven-
cia entre ambas comunidades... Pero en todas ellas la imposibilidad natural
del vampiro no es puesta en cuestion, sino que se le acepta como uno mas. De
ese modo, el conflicto es esencialmente el mismo que podemos encontrar, por
ejemplo, en un western (blancos contra indios), en una pelicula sobre ataques
extraterrestres (humanos contra aliens), en cualquier pelicula de guerra... o
en The Planet of the Apes y sus secuelas y precuelas (simios contra humanos).

Asi, por ejemplo, en la serie de novelas y peliculas Twilight (no entro en
su calidad artistica, ni mucho menos en su conservadurismo ideoldgico y en
las sospechosas coincidencias con las tesis del mormonismo), los vampiros
(buenos) son una feliz y tipica familia americana, los chicos van al instituto, y
encima combaten a los vampiros malos (sin olvidar que los indios -otro dato
que revela la orientacion ideoldgica de la obra- son licAntropos). Por su parte,
en la serie de TV True Blood no hay un conflicto manifiesto entre humanos y
vampiros: cada comunidad ocupa su espacio. Los vampiros en general se por-
tan bien, beben sangre artificial made in Japan (ir6nicamente la marca se llama
True Blood) y luchan por tener los mismos derechos que los humanos. Una de
las subtramas muestra las luchas politicas para que el Senado estadounidense
apruebe una ley que les permita casarse (es evidente la relacién metaférica
con la situacién del mundo gay).

Por mencionar un ejemplo mas, la serie Death Valley (MTV), rodada como
un falso documental, nos muestra el dia a dia de una division especial del De-
partamento de Policia de Los Angeles dedicada a arrestar o ejecutar a zombies,
vampiros, hombres lobo y demas monstruos que no cumplen las normas y, con
ello, alteran la vida cotidiana de la sociedad humana (por comer humanos, por
salir las noches de luna llena, etc.). Es la tinica de estas obras donde el tono
parddico se impone y lo que vemos en verdad es una comedia
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La situacién inversa, aunque con un resultado semejante en cuanto a la
naturalizacion del monstruo, nos la ofrece Daybreakers, pelicula de clara di-
mension distépica (se ambienta en 2019) que muestra una sociedad “al revés”
dominada por los vampiros, donde los humanos no son mas que comida (son
criados en granjas), una comida que empieza a escasear. El protagonista, ade-
mas, tratara de recuperar su naturaleza original humana.

En varias de estas obras, el vampiro acaba convertido -por ese proceso de
naturalizaciéon- no sélo en uno mas de nosotros, sino que —por comparacion
con esa dimension mitica perdida- se convierte en una figura ridicula, incluso
humoristica malgré lui (lo que, involuntariamente, también lo hace mas hu-
mano). Asi ocurre, a mi modo de ver, en la construcciéon que se hace del vam-
piro en la serie Twilight: seres bondadosos, “vegetarianos” (no toman sangre
humana), que forman una familia que se quiere mucho y, lo que es peor, no
practican el sexo si no estan casados.

Desde un punto de vista psicoanalitico, el vampiro es un fantasma de la
mente liberado por el Ello, que es el lugar donde habita el deseo de placer y
destruccion, el lugar donde las sombras del inconsciente adquieren presencia
y muestran lo que el sujeto quiere ocultar. Asimismo, el vampiro también en-
carna la erotizacion de lo tenebroso. Pero tal erotizacion choca con la hipermo-
ral mormona en la que estd sumergida la serie Twilight. Y ahi es donde surge
ese humor malgré lui al que antes me referia: Edward, el vampiro protagonista,
no quiere acostarse con Bella, la humana protagonista, sin que estén casados,
porque silo hacen ella perdera su alma inmortal... ;A esas alturas de la historia
quién se acuerda ya de la dimensidn problematica que siempre ha encarnado
el vampiro como ser imposible y entidad subversiva a todos los niveles? Aqui
el vampiro se convierte en el principe azul con el que la protagonista se casarj,
y seran felices por toda la eternidad (literalmente).?

Es cierto que este proceso de naturalizacion se inicié con las obras de
Anne Rice y Coppola: la primera convirtié al vampiro en un depresivo exis-
tencialista y el segundo en un romantico enamorado. Pero en esas obras los
vampiros todavia suponian un conflicto para nuestra idea de lo real y, eviden-
temente, una amenaza para los personajes que se cruzaran en su camino. Eran
seres fantasticos.

Una idea semejante a la que estoy exponiendo la plantea Caro (2011, p. 199): “Dentro de la
ficciobn vampirica actual, por tanto, las barreras entre lo humano y lo monstruoso son cada
vez mas delgadas y confusas (Gordon y Hollinger, 1997, p. 2-5). Ya no encontramos seres
sobrenaturales como Dracula u otros engendros que sélo piensan en matar o planear cémo
matar. El vampiro ahora es una criatura que se preocupa por la ética y por el amor, duda, se
arrepiente e incluso desea cambiar, dejar de ser un asesino, lo que permite que la moralidad
de la historia gane en tonos de gris (Zanger, 1997, p. 21-22). No s6lo se humaniza moralmen-
te, sino que también actualiza y normaliza sus costumbres y apariencia. Se ha convertido
en un elemento local, ya no es un extranjero de habitos exdticos y acento balcanico, sino
un compatriota que viste en vaqueros y frecuenta bares. Ademas, consciente de cual es su
situacién y el peso del mito en la cultura popular, se convierte un vampiro autorreferencial
que comenta, o incluso ridiculiza, los topicos del género”.
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Asi, en las peliculas y series antes mencionadas todo ha cambiado, porque,
como decia antes, el vampiro es uno mas. Perdida su excepcionalidad, deja de
ser una figura fantastica e ingresa en otra categoria mucho mas cercana a lo
maravilloso. En cierto modo, nos encontramos ante un proceso parecido al que
se da en Harry Potter, donde el juego con lo maravilloso se aleja de lo que hizo
Tolkien (y sus imitadores): en lugar de situar la acciéon en un mundo auténomo
donde todo es posible y que nada tiene que ver con el real, la historia se am-
bienta en una Inglaterra perfectamente reconocible en la que la magia es un
elemento mas de la realidad, una cualidad natural de ese mundo (por eso se
estudia en ciertas escuelas).

O también podriamos incluso hablar de otra forma de realismo magico.
Como ya senalé en Roas (2011, p. 57-58), dicha categoria plantea la coexis-
tencia no problematica de lo real y lo sobrenatural en un mundo semejante al
nuestro. Una situacidn que se consigue mediante un proceso de naturalizacion
y de persuasion, que confiere status de verdad a lo no existente. Asi, los feno-
menos prodigiosos son presentados como si fueran algo corriente. Y eso lo
distingue, por un lado, de la literatura fantastica, basada en el enfrentamiento
siempre problematico entre lo real y lo imposible, y, por otro, de la literatura
maravillosa, al ambientar las historias en un mundo cotidiano hasta en sus
mas pequefios detalles, lo que implica un modo de expresion realista. No se
trata, por lo tanto, de crear un mundo radicalmente distinto al del lector, como
es el de lo maravilloso, sino que en estas narraciones lo irreal aparece como
parte de la realidad, de una realidad, como decia, absolutamente cotidiana,
“reconocible” por el lector, lo que significa, en definitiva, superar la oposiciéon
posible / imposible sobre la que se construye el efecto fantastico.

;Donde situamos, entonces, a esa variante tan habitual del vampiro pos-
moderno? Un problema de dificil solucién. Lo Unico cierto es que en tales
obras el vampiro ha dejado de ser una entidad problematica, tanto en un sen-
tido fisico como metafisico, puesto que forma parte de la realidad como nueva
comunidad en relaciéon/oposicion con la humana: ello lo dota de una normali-
dad que nunca tuvo (salvo en explicaciones supersticiosas de lo real ajenas al
estricto mundo de lo ficcional, que es el que estoy analizando). Dotarlo de esa
normalidad, supone incorporarlo a la realidad, convertirlo en un posible mas
del mundo, y, con ello, como dije antes, extirparle su condiciéon de excepciona-
lidad, su original naturaleza imposible En definitiva, su dimensién fantastica.

Incluso podriamos ir mas lejos y preguntarnos: ;sigue siendo todavia un
monstruo? Habra que ver qué ocurre en las nuevas obras que exploren este
viejo mito, tan antiguo como nuestros miedos.
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ROAS, D. POSTMODERN MUTATIONS: FROM THE VAMPIRE PREDA-
TOR TO THE NATURALIZATION OF THE MONSTER

Abstract

The vampire is one of the most visited figures by literature, film, comics and
other artistic expressions. There are stories of vampires for all tastes: from
the pure terror more or less delirious comedy. In them, the monster appears
as a fantastic being that embody multiple meanings: fear of death, desire for
immortality, evil, chaos, disease and even sexual desire. This article, after a
briefly reviewing the senses and traditional forms of the Vampire, proposes
a reflection on the ways why this myth in postmodern culture, one which has
generated a curious naturalization process that has led to the vampire to
abandon the strict scope of the fantastic, that belonged to by its undisputed
impossible dimension has evolved, and enter in a new variant of the marvellous.
A landslide of categories which implies a significant mutation in the pattern,
as well as an interesting problem for the theory of the fantastic.
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Vampire; fantastic; Monster; narrative; cinema; TV; postmodernism.
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