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Resumen
El vampiro es una de las figuras más visitadas 
por la literatura, el cine, el cómic y otras ex-
presiones artísticas. Hay historias de vampiros 
para todos los gustos: desde el terror puro a la 
comedia más o menos delirante. En ellas, dicho 
monstruo aparece como un ser fantástico en el 
que se encarnan múltiples sentidos: el miedo 
a la muerte, el ansia de inmortalidad, el mal, el 
caos, la enfermedad, e incluso el deseo sexual. 
El presente artículo, tras examinar brevemente 
los sentidos y formas tradicionales del vampi-
ro, propone una reflexión sobre los caminos 
por los que ha evolucionado este mito en la 
cultura posmoderna, uno de los cuales ha ge-
nerado un curioso proceso de naturalización 
que ha llevado al vampiro a abandonar el es-
tricto ámbito de lo fantástico, al que pertene-
cía por su indiscutible dimensión imposible, e 
introducirse en una nueva variante de lo ma-
ravilloso. Un deslizamiento de categorías que 
implica una significativa mutación del motivo, 
así como un interesante problema para la teo-
ría de lo fantástico.
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Si examinamos los orígenes del vampiro en las diversas tradiciones en 
las que aparece (mesopotámica, hebrea, griega, latina, china, árabe…), éste 
se presenta siempre como un monstruo que se alimenta de seres humanos y 
que está dotado de poderes mágicos, características que se mantendrán (con 
variaciones y matices) en sus posteriores encarnaciones literarias y artísti-
cas. Ello determina que sea concebido como un monstruo terrorífico, por dos 
razones fundamentales: 1) en un sentido físico, porque mata a los humanos 
para alimentarse de ellos, de ahí sus amenazadores colmillos y otros rasgos 
vinculados a su identidad de depredador; y 2) en un sentido metafísico, por-
que es un ser imposible, alguien que ha regresado de la tumba en otra for-
ma de existencia. Esa segunda condición lo vincula a tres sentidos esenciales, 
también recurrentes en las diversas encarnaciones del vampiro: el miedo a la 
muerte (y, con ello, a lo desconocido), el miedo al ser que transgrede el tabú 
de la muerte (como ocurre con el fantasma y otros révenants), así como el de-
seo de inmortalidad, pues el vampiro encarna también la esperanza de vencer 
a la muerte (lo que lo relaciona, por ejemplo, con el mito de Frankenstein). 
Ello explica que también sea visto como una imagen negativa de Cristo: ambos 
ofrecen la eternidad de forma, digamos, semejante (“Aquel que come mi carne 
y bebe mi sangre, tendrá la vida eterna”), aunque el resultado sea diferente: la 
eternidad espiritual, por un lado, y la inmortalidad material, por otro. Ello ha 
provocado que su dimensión amenazadora como depredador adquiera tam-
bién una inevitable carga moral negativa, puesto que alimentarse de humanos 
supone violar el gran tabú (algo que también lo relaciona con  el monstruo 
posmoderno por excelencia: el zombi). Desde antiguo, la sangre tiene un valor 
religioso y espiritual expresado a través de múltiples ritos y supersticiones en 
los que se bebe la sangre de las víctimas (el juego –paródico- con la figura de 
Cristo también resulta aquí evidente), muy parecidos, además, a los rituales 
de canibalismo: como advierte Frazer en The	Golden	Bough, el canibalismo no 
tiene sólo que ver con lo alimenticio (ése sí sería el ámbito estricto del zombi), 
puesto que la ingestión de la carne de un enemigo supone también ingerir su 
fuerza física y espiritual.

Por todo ello, el vampiro es un ser absolutamente subversivo: altera el 
orden “natural” de la vida y es una amenaza para los seres humanos. Es un 
monstruo.1

Al mismo tiempo, el vampiro puede interpretarse como una representa-
ción  de la Alteridad, de todo lo que no somos pero queremos ser. Basta recor-
dar las reveladoras palabras (no exentas de cínica ironía) que Lestat dirige a 
Louis en la película Interview	with	the	vampire (1994, Neil Jordan): 

1 Entre la abundantísima bibliografía sobre el vampiro y su dimensión fantástica y mons-
truosa (en literatura y cine), merecen destacarse BALLESTEROS (2000), BOZZETTO (2001), 
CARROLL (2005), FRAYLING (1991), GELDER (1994),  SKAL (2008), SUMMERS (1968), y 
VOLTA (1964). Acerca del las diversas encarnaciones del vampiro en las series de TV, véase 
CARO (2011).
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I’ve come to answer your prayers. Life has no meaning anymore... does it? 
The wine has no taste. The food sickens you. There seems no reason for any 
of it... does there? What if I could give it back to you? Pluck out the pain and 
give you another life? One you could never imagine. And it would be for all 
time. And sickness and death could never touch you again.

Una visión “positiva” que volvemos a encontrar, por ejemplo, en la película 
alemana Wir sind die nacht (Somos la noche, 2010, Dennis Gansel), protagoni-
zada por un grupo de vampiras. Una de ellas afirma significativamente (lo cito 
por la traducción española): “Podemos comer, beber y follar lo que queramos, 
no engordamos y no nos quedamos embarazadas, somos lo que sueñan todas 
las mujeres”.

Porque el vampiro representa, también, el principio del placer, la noche, 
el desorden, la liberación del Ello (nuestras pulsiones naturales). Frente al 
vampiro está la sociedad humana, que representa el principio de realidad (de 
castración), el orden, el día, la represión de los instintos primarios. Por eso la 
novela de Stoker resulta profundamente inquietante: traer el vampiro a las cal-
les de Londres supone –simbólicamente- introducir el caos en nuestro (apa-
rentemente) tranquilo y ordenado mundo; sin olvidar el hecho de que Drácula 
venga de Transilvania, es decir de más allá de los límites del imperio, de un 
mundo salvaje y sin civilizar… para un inglés victoriano.

El escritor español Hipólito G. Navarroresume perfectamente todo lo que 
estoy exponiendo en su inquietante microrrelato “Meditación del vampiro” 
(Los	últimos	percances, 2005):

En el campo amanece siempre mucho más temprano.
Eso lo saben bien los mirlos.
Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta que 
aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla una 
difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que 
le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya tie-
ne constancia de que todo está en orden, tal como quedó en la tarde previa, 
se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger toda la 
claridad que derramó primero. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes 
de caer, para que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna 
descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.
Luego en el campo, paradójicamente, se hace de noche también muy pronto.
Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje.
Y agradecido yo, me descuelgo y salgo.

Como vemos, el texto crea un orden perfecto, poético, bello (sin olvidar la 
evidente ironía, pues quien habla es el vampiro, que espera que el sol se mar-
che de una vez para salir de caza). Un orden que es destruido sin necesidad de 
explicar nada: el lector sabe muy bien qué va a ocurrir después. Ahí está todo 
el encanto y el horror del vampiro.
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Así pues, el vampiro ocupa en la memoria colectiva el lugar de la irra-
cionalidad, de algo que se encuentra más allá de los límites establecidos por 
nuestra cultura. Por eso, la mayoría de las historias de vampiros, por más co-
tidianas que sean, no eliminan el temor o el respeto que esos seres causan en 
los humanos. Porque son una amenaza para nuestra idea de lo real (son impo-
sibles, fantásticos) y para nuestra integridad física.

Quizá en el cine sea Nosferatu (F.W. Murnau, 1922) la obra que mejor ex-
ponga esa dimensión monstruosa y terrible del vampiro. Además de su repul-
sivo aspecto, el conde Orlok representa el Mal Absoluto. Por eso Murnau evita 
tanto lo religioso como lo sexual: su vampiro es la depravación en estado puro, 
un Mal Absoluto, metafísico, que sólo puede ser vencido por un Amor también 
Absoluto, como el que une a Ellen y Hutter. Como advierte Losilla (1993, p. 65-
66), la caída final de Ellen en brazos del vampiro no debe interpretarse como la 
simple satisfacción de un deseo sexual reprimido, sino como un acto de amor 
y sacrificio, una victoria de la belleza sobre la monstruosidad. El triunfo de la 
Luz sobre las Tinieblas. Por eso, literalmente, la luz del amanecer destruye al 
vampiro, retenido por Ellen, que le ofrece su sangre en sacrificio.

En otras  ocasiones, el vampiro encarna también otros deseos reprimidos 
del hombre, normalmente de carácter sexual. Si el vampiro no está sometido a 
las reglas de la Moral humana, el sexo no tiene reglas para él. 

El vampiro simboliza, de ese modo, la transgresión a todos los niveles.

La evolución del vampiro

Una vez planteados algunos de los sentidos recurrentes del mito del vam-
piro, podemos examinar hacia dónde ha evolucionado (o está evolucionando) 
en la literatura, el cine y la ficción televisiva posmodernos. Para ello, conviene 
preguntarse si esos sentidos (e iconografías) perviven y si han surgido otros 
nuevos, comprobar si tiene razón Jacobo Siruela cuando, en el prólogo a su im-
prescindible antología Vampiros, afirma que “pese a sus cambios y diversas re-
presentaciones, el vampiro sigue representando todo aquello que la razón re-
chaza y la moral condena, aquello que, consciente o inconscientemente, entra 
dentro de ‘lo prohibido’, y debe olvidarse. De ahí su poder fascinador –mezcla 
de horror y atracción- y su energía transgresora capaz de sintetizar nuestro 
miedo más ancestral a la muerte y de remover a la vez nuestros más oscuros 
deseos: la sangre” (SIRUELA, 1992, p. xi).

Antes de nada, debo advertir que un rasgo recurrente en la mayoría de las 
encarnaciones posmodernas es la eliminación del aspecto religioso tradicio-
nalmente vinculado al mito del vampiro. Una perspectiva que queda perfec-
tamente resumida en una escena de la película 30	Days	of	Night (2007, David 
Slade): ante el “Oh, my God” que exclama una mujer a punto de ser atacada por 
un vampiro, éste, tras una pausa dramática en la que mira irónicamente al cie-
lo, le dice a la mujer “There is no God”, y la deja en manos de sus compañeros 
para que sea devorada.
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En las páginas que siguen, voy examinar tres de las encarnaciones posmo-
dernas del vampiro más habituales: el depredador, el monstruo humanizado y 
el vampiro domesticado.

1. El vampiro depredador

Muchas obras actuales siguen apostando por la encarnación mítica del 
vampiro como un monstruo que se alimenta de humanos. No hace falta dete-
nerse demasiado en este variante pues, a grandes rasgos, enlaza con su encar-
nación tradicional. Así puede verse, por ejemplo, en una de las primeras revi-
siones posmodernas: Salem’s Lot (1975), novela de Stephen King, adaptada 
por Tobe Hooper en 1979 como miniserie para TV. En esta obra los vampiros 
son depredadores brutales, y King juega con la tradición e incluso mantiene 
los tópicos de las cruces y el agua bendita, que, como ya dije antes, desaparece-
rán de la mayoría de las obras posteriores, donde vamos a encontrar vampiros 
que actúan más allá de la moral: devoran a los humanos sin plantearse dudas 
éticas. De ahí que la religión desaparezca. Los humanos no son más que comi-
da: su sangre permite a los vampiros continuar su particular existencia.

Lo que me parece muy revelador es que en estas películas el vampiro ya 
no es un individuo excepcional, sino una comunidad entera que vive entre los 
humanos: el contacto suele producirse en los momentos en que los monstruos 
tienen hambre. Así ocurre, por citar sólo algunos ejemplos, en From Dusk Till 
Dawn (1995, Robert Rodríguez), las ya comentadas 30	days	of	night (2007), 
Wir sind die nacht (2010), o también en Prowl (Patryk Syversen, 2010). 

Ello explica que se hayan sucedido las historias protagonizadas por caza-
dores de vampiros, como Vampires (1998, John Carpenter), un spaghetti–wes-
tern que debe mucho a Salem’s Lot (los cazadores de vampiros trabajan para la 
Iglesia católica, pero la población en general no sabe que existen los vampiros, 
que se han extendidos por todo el mundo), y su secuela Vampires:	Los	muertos 
(2002, Tommy Lee Wallace); así como las delirantes –y paródicas- Van Helsing 
(2004, Stephen Sommers) y Abraham	Lincoln	Vampire	Hunter (2012, Timur 
Bekmambetov). Un síntoma evidente del éxito de este tipo de historias es la 
existencia de una variante adolescente como la serie de televisión Buffy	The	
Vampire	Slayer	(1997-2003). O la vuelta de tuerca que plantean Blade (1998, 
Stephen Norrington; basada en el cómic de la Marvel) y sus secuelas: su pro-
tagonista es un híbrido que nació de una mujer que a punto de dar a luz fue 
mordida por un vampiro; gracias a un suero que se inyecta, puede anular sus 
instintos y su sed de sangre, y dedicar su tiempo a luchar contra los vampiros 
(que, además, siempre son muy malvados).

Como analizaré en la última parte de este artículo (centrada en el vampiro 
naturalizado), aquí se plantea un interesante problema respecto a la fantasti-
cidad de estas historias: si los vampiros se convierten en una raza más de las 
que habita la tierra (en mayor o menor conflictividad con los humanos, según 
las obras), ¿eso no les hace perder su condición de seres excepcionales, ras-
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go fundamental de lo fantástico? Sin detenerme demasiado en este aspecto, 
conviene recordar aquí que lo fantástico es una categoría que presenta fenó-
menos, situaciones, seres, que suponen una transgresión de nuestra idea de lo 
real, puesto que se trata de fenómenos imposibles, inexplicables. Una idea que 
construimos siguiendo los postulados de la ciencia y la filosofía, pero también 
a partir de las “regularidades” que conforman nuestro trato diario con la rea-
lidad: en función de éstas codificamos lo posible y lo imposible, dibujamos el 
límite entre ambas categorías. Dicho de otro modo, establecemos unas expec-
tativas en relación a lo real, sobre las que hemos construido una convención 
tácitamente aceptada y compartida por toda la sociedad. El objetivo de lo fan-
tástico va a ser precisamente desestabilizar esos límites, cuestionar la validez 
de los sistemas de percepción de la realidad comúnmente admitidos. De ese 
modo, el mundo deja de ser algo conocido y se convierte en un lugar extraño y, 
como tal, incomprensible. Y eso siempre provoca una impresión amenazante 
sobre el receptor. (Una exposición más detallada de mi teoría de lo fantástico 
puede verse en ROAS, 2011.)

Pero antes de responder a esa pregunta, quisiera exponer otras dos va-
riantes del vampiro posmoderno, pues ello me ayudará en mi argumentación.

2. El vampiro humanizado

En esta categoría estarían todos aquellos vampiros surgidos en la este-
la de Louis, personaje de la novela de Anne Rice Interview	with	the	Vampire	
(1975). Como se recordará, Louis lucha contra su nueva identidad, porque 
ésta le plantea profundas dudas éticas. Algo nuevo en la evolución del vam-
piro ficcional. Podríamos decir que Louis es el primer vampiro existencialista 
de la historia: después de su transformación, es un individuo completamente 
atormentado ante la posibilidad de matar a algún ser humano, por causar el 
mal a los que fueron sus semejantes. A diferencia de Drácula o Nosferatu, no 
se ha convertido en un monstruo completo. Algo queda en él de su humanidad 
original. Tampoco es, como su compañero Lestat, un sádico depredador que 
disfruta de su condición vampírica. Por el contrario, Louis no puede aceptar 
con normalidad su nueva condición y prefiere beber sangre de rata antes que 
matar a un humano. 

Todos estos rasgos provocan un efecto antes impensable en relación al 
vampiro: atenúan su condición de monstruo, reducen su distancia respecto a 
nosotros… porque nos reflejamos en él, en sus dudas y angustias existencia-
les. Dicho de otro modo, el vampiro se humaniza. Éste es uno de los grandes 
cambios que se producen en las reelaboraciones posmodernas del vampiro, y 
que explica varios de los caminos por los que discurren la literatura y la ficción 
cinematográfica y televisiva en los últimos veinte años.

Como advierte Lucena (2010, p. 135), los nuevos vampiros suelen ser ca-
racterizados como más humanos y, por tanto, más sociables y dependientes 
de la alteridad, y menos inmorales y responsables sobre todo con respecto 
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a los seres queridos: “La clave de este cambio parece ser –añade Lucena- el 
descubrimiento, por parte de estas criaturas, de que existe una inadecuación 
entre su deseo y la vida que llevan. Buscan algo que, pese a su inmortalidad 
y poderes sobrenaturales, no pueden conseguir por sí mismos. Por muchos 
errores que hayan estado cometiendo hay algo en ellos, parecido al alma, que 
constituye una experiencia elemental, consistente en un conjunto de eviden-
cias y exigencias básicas irrenunciables en tanto que humanos-vampiros. Es 
esto precisamente lo que les muestra como errónea, por insatisfactoria, su 
vida narcisista de constante y noctámbula cacería”. (Véase también Martínez 
Lucena y Barraycoa, 2010.)

Una dimensión que ya exploró Werner Herzog en Nosferatu.	Phantom	der	
Nacht (1979), en la que hibrida la novela de Stoker y la particular versión que 
de ella rodó Murnau. En ella, el conde Drácula –consciente de que su nueva 
existencia tiene su precio- es un individuo deprimido, sin energía, que ya no 
encuentra sentido a la eternidad (aunque no se suicida, porque puede más su 
instinto depredador). Así se lo confiesa a Harker cuando éste lo visita en su cas-
tillo: “Amo la oscuridad y las sombras, donde estoy solo con mis pensamientos. 
Soy descendiente de una vieja familia. El tiempo es un abismo, profundo como 
mil noches. Siglos van y vienen, y no poder envejecer es terrible. La muerte no 
es lo peor. Hay cosas más horribles que ella. ¿Se imagina usted vivir durante 
siglos experimentando día tras día las mismas cosas banales?”. Aunque Herzog 
dará un giro irónico muy revelador al final de la película: Harker se convierte 
en vampiro y, una vez muerto Drácula, lo veremos escapar, exultante de ener-
gía y felicidad, y lanzarse al mundo para extender la enfermedad.

Otra película que explora la figura del vampiro que lucha contra su con-
dición es The	Lost	Boys (1987, Joel Schumacher). La resistencia de su prota-
gonista (Michael) a completar su metamorfosis en vampiro tiene que ver con 
dos elementos que serán recurrentes en obras posteriores: 1) la repugnancia 
ante el crimen (no puede dañar a sus congéneres, porque todavía no ha aban-
donado completamente su identidad humana); y 2) la historia de amor (está 
enamorado de Star, una chica que tampoco ha completado su transformación, 
pues le ocurre lo mismo que a Michael: aunque ha sido infectada, todavía no 
ha consumido sangre humana). Dos razones que justifican que el protagonista 
luche contra su caída completa en el vampirismo y que se enfrente a los mons-
truos: no lo hace sólo para salvar a Star, sino también para librar a toda la hu-
manidad de esa amenaza. El título de la película y buena parte de su dimensión 
metafórica también hacen referencia al traumático paso de la adolescencia a la 
edad adulta y lo que ello significa.

Volviendo a la novela de Anne Rice (la primera de la serie), ésta plantea, 
además, un revelador juego posmoderno con la tradición, encarnado en el per-
sonaje de Louis, quien en esa entrevista que da título a la novela se muestra 
como un vampiro descreído: como se recordará, empieza su confesión burlán-
dose de todas las patrañas transmitidas por la tradición y el folklore en relaci-
ón al vampiro (crucifijo, ajos y demás), revelándole a su entrevistador que lo 
único que puede destruirlos es la luz del sol y el fuego. 
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Asimismo, Rice lleva a cabo otra innovación interesante, que añade un 
nuevo factor de humanización del vampiro, sin que éste pierda su dimensión 
fantástica y terrorífica: el personaje de Claudia, la niña-vampira atormentada 
porque sabe que nunca crecerá y exteriormente será siempre un ser infantil 
(con todo lo que ello significa para su entorno social y, sobre todo, para su 
vida sexual). Un aspecto heredado por la excelente película sueca Låt den rätte 
komma in (Déjame entrar, 2008, Tomas Alfredson), cuya protagonista, Eli, es 
también una vampira niña, una brutal depredadora que por su aspecto infantil 
necesita de los cuidados de un humano. Lo esencial de la película es la historia 
de amor que surge entre ella y el otro niño protagonista, Oskar (también ator-
mentado por una familia desestructurada y, sobre todo, por los abusadores de 
su colegio). Si bien Eli nunca renuncia a lo que es, no mata a Oskar por amor y 
porque, no hay que olvidarlo, entre ambos se establece una relación simbióti-
ca: Eli le ayuda matando a los abusadores y Oskar será el adulto que cuide de 
ella (aunque eso ya no lo veremos en la película). Pero lo esencial es que nunca 
dejamos de ver a Eli como un monstruo depredador, y, a la vez, compartimos 
su desazón, su angustia ante lo que es y lo que ello implica.

Aunque la innovación de Anne Rice que más ha contribuido a esa huma-
nización del vampiro ha sido la de darle voz, convertirlo en el narrador de su 
historia. Un proceso recurrente en la literatura fantástica de las dos últimas 
décadas.

Darle voz al ser imposible supone una radical transgresión de una de las 
convenciones tradicionales de lo fantástico, porque “el otro, tanto histórica 
como ficcionalmente, resulta afásico para los que lo juzgan a partir de la propia 
realidad” (CAMPRA, 1991, p. 59). La historia fantástica siempre nos ha llegado 
desde la misma perspectiva: la voz humana, “la del protagonista –víctima de 
esos indeseables encuentros con las criaturas del otro lado- o la de un narra-
dor externo y neutro, pero que de todos modos se coloca en un espacio ho-
mogéneo al de la humanidad, espacio metafórico al que pertenece también el 
lector” (CAMPRA, 1991, p. 57). La razón es muy sencilla: el ser fantástico está 
más allá de lo real, más allá de lo humano, y por ello, siempre ha sido la fuen-
te del conflicto y del peligro. Su perspectiva de los hechos no nos interesaba, 
puesto que en quien nos reflejábamos era en el humano –el protagonista- que 
sufría el acoso del ser imposible.

Como ya advertí en ROAS (2011b, p. 306-308), los textos a los que me re-
fiero invierten radicalmente esta situación y generan un efecto impensable en 
otras épocas: darle voz al Otro supone acercarlo al lector, atenuar su “otredad”, 
pues mediante su discurso nos hace cómplices de sus experiencias y de sus 
sentimientos. Y eso lo humaniza. Aunque ello no implica que el lector asuma 
la situación planteada en el relato como algo normal, puesto que la presencia 
(la existencia) de ese ser sigue siendo percibida como imposible, como algo 
más allá de nuestra concepción de lo real. Y, por eso mismo, la comunicación 
no debería producirse. Pero ocurre, añadiendo un grado más de imposibilidad 
–de fantasticidad- al relato: “Un vampiro que nos cuenta su historia muestra la 
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caída de la frontera entre la vida y la muerte, pero la frontera sigue existiendo, 
y esa abolición sigue siendo un escándalo racional, porque el mundo que el 
texto ha erigido es –sigue siendo- un mundo que responde al principio de no 
contradicción” (CAMPRA, 1991, p. 71). Esa voz que viene del otro lado –y el 
hecho de que nosotros podamos escucharla- subvierte los códigos que hemos 
diseñado para pensar y comprender la realidad. De ese modo, en este tipo de 
relatos lo imposible surge de la propia emisión de la historia, que, al mismo 
tiempo, convierte también la lectura en un acto fantástico.

Así, en las novelas de Anne Rice (y en otros textos y películas posteriores) 
accedemos a la interioridad del monstruo, a su intimidad. Pero eso no elimina 
su condición fantástica y terrorífica, porque sigue siendo un ser imposible. No 
estoy de acuerdo, por ello, con Bozzetto (2001, p. 131), quien afirma que al ad-
quirir esa interioridad, como un humano diferente, el vampiro deja de ser un 
monstruo al acceder a la palabra. Según el crítico francés, al ser no sólo accesi-
bles sino también comprensibles su universo íntimo y su visión del mundo, el 
vampiro perdería su estatuto mítico pero se enriquecería de nuevas connota-
ciones: el misterio toma otras dimensiones, pero no se descubre. Insisto: creo 
que no hay que perder de vista que todavía en estas obras el vampiro sigue 
teniendo una evidente dimensión fantástica, porque sigue siendo un ser impo-
sible y que, por ello, supone una amenaza para nuestra concepción de lo real.

Si bien la novela de Anne Rice es importante en esta humanización del 
vampiro, quizá la obra que marca un punto de inflexión es Dracula (1992), de 
F.F. Coppola. Aunque el director estadounidense trató de presentarla como la 
auténtica adaptación de la novela de Stoker, la película incluye elementos nada 
fieles a ésta y, como afirma Martínez Lucena (2010, p. 110-111), “deja de ser 
una novela de terror para pasar a ser una historia de amor: el que era un ser 
perverso en la historia original, pasa a tener esa doble cara y a justificar sus 
movimientos por la recuperación del amor de su esposa, que falleció suicidán-
dose en la lejana Edad Media cuando creía que su marido había muerto, y que 
parece reencarnarse en Mina Harker. (…) [De hecho,] Drácula muere en brazos 
de su amada, que, en una mezcla de reconocimiento de ese amor verdadero y 
de conmiseración, parece suscribir que el monstruo tiene su lado humano y 
positivo”, algo que será muy común en el imaginario colectivo a partir de en-
tonces. A lo que añade Martínez Lucena (2010, p. 133): “los nuevos vampiros 
suelen ser caracterizados como más humanos y, por tanto, más sociables y de-
pendientes de la alteridad, y menos inmorales y responsables sobre todo con 
respecto a los seres más queridos”. Y esto es así porque han modificado uno de 
sus rasgos esenciales: el narcisismo. Estos vampiros no quieren definirse por 
su maldad y sus instintos, e  intentan llevar una vida diferente, más adecuada 
a esa visión no narcisista. Así, en Interview	with	 the	Vampire, Louis trata de 
cuidar de la pequeña Claudia, que ha sido convertida por Lestat para que sir-
va de compañía a Louis; en Blade, como ya dije, el protagonista es un híbrido 
que reprime su parte no humana con un suero y se dedica a luchar contra los 
malvados vampiros; o en la ya citada 30	days	of	night, el policía protagonista 
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se autotransforma en vampiro para luchar con los monstruos, lo que al final 
le obliga a suicidarse (deja que el sol lo achicharre) para evitar ser un peligro 
para su familia y la humanidad.

Lo esencial, como dije antes, es que en la mayoría de estas obras, el vam-
piro mantiene su dimensión terrorífica, sobrenatural, imposible. Porque dicho 
ser es una entidad subversiva, altera el orden “natural” de la vida. Es un mons-
truo, está más allá de la norma.

Pero en los últimos años han empezado a proliferar obras en las que los 
vampiros se han incorporado a la vida humana corriente, lo que nos lleva a la 
última de las variantes posmodernas, en la que lo fantástico es naturalizado 
mediante un proceso que desemboca en lo maravilloso o que incluso instaura 
una nueva forma de realismo mágico.

3. El vampiro naturalizado

Con la idea de naturalización (incluso podría hablarse de domesticación) 
me refiero al fenómeno que se está produciendo desde hace unos pocos años 
en un buen número de películas, novelas, cómics y series de televisión, en las 
que el vampiro se ha convertido en una especie o raza más de las que habitan 
el mundo. Lo que los convierte en seres normales, naturales. Tan normales 
como otros seres reales susceptibles de causarnos terribles daños: serial ki-
llers, mafiosos, terroristas… Un proceso que ya se había explorado con otro de 
los monstruos fundamentales: el alienígena. 

Como es sabido, la palabra alien procede del latín alienus, que significa 
“el otro”, un extraño, o un ser que viene de afuera. Su condición de extrate-
rrestre lo convierte en una entidad que no sólo está más allá de las fronte-
ras geográficas (y culturales) humanas, sino también de las biológicas. Es un 
monstruo que, además, es concebido como enemigo y agente invasor que vie-
ne a destruirnos, explotarnos o sustituirnos (cambiar nuestros cuerpos y/o 
identidades). Ello ha dado lugar a un buen número de obras en las que los 
alienígenas conforman una nueva comunidad que comparte la Tierra con los 
humanos, aunque no siempre de forma amistosa: desde la invasión silenciosa 
que poco a poco acabará por sustituirnos por seres idénticos a nosotros pero 
sin emociones (Invasion	of	the	body	snatchers, 1956, Don Siegel),2 a la comu-
nidad infiltrada que nos controla sin nosotros saberlo (They alive!, 1988, de 
John Carpenter), pasando por los extraterrestres inmigrantes y sus problemas 
de convivencia con los humanos (Alien Nation, 1988, Graham Baker; District 
9, 2009, Neil Blomkamp; o la paródica Men	in	Black, 1997, Barry Sonnefeld, 
metáfora de la visión yanqui del buen y el mal inmigrante). Véanse al respecto 
MOFFITT (2006) y SCOLARI (2006).

2 Aquí no habría monstruos físicos, pero sí morales; como afirma Badmington (2001, p. 7), 
“the essential distinction between the human and the inhuman moves from the physical to 
the metaphysical: humans have feelings; aliens do not”.
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Como decía al principio, el vampiro es un ser más allá de la norma. Si lo 
convertimos en una raza o especie más de las que pueblan el mundo, lo que ha-
cemos con él es naturalizarlo, le extirpamos un rasgo que es común al resto de 
seres y fenómenos fantásticos: la excepcionalidad. Es decir, deja  de estar fuera 
de la norma. ¿Podemos, por tanto, seguir considerándolo un ser fantástico?

Eso es lo que ocurre en productos –aparentemente tan diferentes- como 
Blade (y sus secuelas), la tetralogía Twilight (novelas y películas), los diversos 
Underworld (una serie de películas basada en un videojuego donde la humani-
dad convive con vampiros y licántropos, los cuales llevan luchando entre ellos 
desde muchos siglos atrás para exterminar a la raza contraria), Daybreakers 
(2010, Michael Spierig), o las series de televisión Buffy	The	Vampire	 Slayer, 
True	Blood y Death Valley, por sólo citar algunas de las más conocidas.

En todas estas obras el conflicto esencial no surge de la naturaleza im-
posible del vampiro, rasgo que lo define como monstruo y que determina su 
valor en la ficción fantástica. Su imposibilidad queda al margen, y las historias 
se centran o bien en la batalla por el poder entre humanos y no humanos, o 
bien en la exterminación de unos por otros, o bien en el retrato de la conviven-
cia entre ambas comunidades… Pero en todas ellas la imposibilidad natural 
del vampiro no es puesta en cuestión, sino que se le acepta como uno más. De 
ese modo, el conflicto es esencialmente el mismo que podemos encontrar, por 
ejemplo, en un western (blancos contra indios), en una película sobre ataques 
extraterrestres (humanos contra aliens), en cualquier película de guerra... o 
en The	Planet	of	the	Apes y sus secuelas y precuelas (simios contra humanos).

Así, por ejemplo, en la serie de novelas y películas Twilight (no entro en 
su calidad artística, ni mucho menos en su conservadurismo ideológico y en 
las sospechosas coincidencias con las tesis del mormonismo), los vampiros 
(buenos) son una feliz y típica familia americana, los chicos van al instituto, y 
encima combaten a los vampiros malos (sin olvidar que los indios –otro dato 
que revela la orientación ideológica de la obra- son licántropos). Por su parte, 
en la serie de TV True	Blood	no hay un conflicto manifiesto entre humanos y 
vampiros: cada comunidad ocupa su espacio. Los vampiros en general se por-
tan bien, beben sangre artificial made	in	Japan (irónicamente la marca se llama 
True	Blood) y luchan por tener los mismos derechos que los humanos. Una de 
las subtramas muestra las luchas políticas para que el Senado estadounidense 
apruebe una ley que les permita casarse (es evidente la relación metafórica 
con la situación del mundo gay).

Por mencionar un ejemplo más, la serie Death Valley (MTV), rodada como 
un falso documental, nos muestra el día a día de una división especial del De-
partamento de Policía de Los Ángeles dedicada a arrestar o ejecutar a zombies, 
vampiros, hombres lobo y demás monstruos que no cumplen las normas y, con 
ello, alteran la vida cotidiana de la sociedad humana (por comer humanos, por 
salir las noches de luna llena, etc.). Es la única de estas obras donde el tono 
paródico se impone y lo que vemos en verdad es una comedia 
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La situación inversa, aunque con un resultado semejante en cuanto a la 
naturalización del monstruo, nos la ofrece Daybreakers, película de clara di-
mensión distópica (se ambienta en 2019) que muestra una sociedad “al revés” 
dominada por los vampiros, donde los humanos no son más que comida (son 
criados en granjas), una comida que empieza a escasear. El protagonista, ade-
más, tratará de recuperar su naturaleza original humana.

En varias de estas obras, el vampiro acaba convertido –por ese proceso de 
naturalización- no sólo en uno más de nosotros, sino que –por comparación 
con esa dimensión mítica perdida- se convierte en una figura ridícula, incluso 
humorística malgré lui (lo que, involuntariamente, también lo hace más hu-
mano). Así ocurre, a mi modo de ver, en la construcción que se hace del vam-
piro en la serie Twilight: seres bondadosos, “vegetarianos” (no toman sangre 
humana), que forman una familia que se quiere mucho y, lo que es peor, no 
practican el sexo si no están casados.

Desde un punto de vista psicoanalítico, el vampiro es un fantasma de la 
mente liberado por el Ello, que es el lugar donde habita el deseo de placer y 
destrucción, el lugar donde las sombras del inconsciente adquieren presencia 
y muestran lo que el sujeto quiere ocultar. Asimismo, el vampiro también en-
carna la erotización de lo tenebroso. Pero tal erotización choca con la hipermo-
ral mormona en la que está sumergida la serie Twilight. Y ahí es donde surge 
ese humor malgré lui al que antes me refería: Edward, el vampiro protagonista, 
no quiere acostarse con Bella, la humana protagonista, sin que estén casados, 
porque si lo hacen ella perderá su alma inmortal... ¿A esas alturas de la historia 
quién se acuerda ya de la dimensión problemática que siempre ha encarnado 
el vampiro como ser imposible y entidad subversiva a todos los niveles? Aquí 
el vampiro se convierte en el príncipe azul con el que la protagonista se casará, 
y serán felices por toda la eternidad (literalmente).3

Es cierto que este proceso de naturalización se inició con las obras de 
Anne Rice y Coppola: la primera convirtió al vampiro en un depresivo exis-
tencialista y el segundo en un romántico enamorado. Pero en esas obras los 
vampiros todavía suponían un conflicto para nuestra idea de lo real y, eviden-
temente, una amenaza para los personajes que se cruzaran en su camino. Eran 
seres fantásticos.

3 Una idea semejante a la que estoy exponiendo la plantea Caro (2011, p. 199): “Dentro de la 
ficción vampírica actual, por tanto, las barreras entre lo humano y lo monstruoso son cada 
vez más delgadas y confusas (Gordon y Hollinger, 1997, p. 2-5). Ya no encontramos seres 
sobrenaturales como Drácula u otros engendros que sólo piensan en matar o planear cómo 
matar. El vampiro ahora es una criatura que se preocupa por la ética y por el amor, duda, se 
arrepiente e incluso desea cambiar, dejar de ser un asesino, lo que permite que la moralidad 
de la historia gane en tonos de gris (Zanger, 1997, p. 21-22). No sólo se humaniza moralmen-
te, sino que también actualiza y normaliza sus costumbres y apariencia. Se ha convertido 
en un elemento local, ya no es un extranjero de hábitos exóticos y acento balcánico, sino 
un compatriota que viste en vaqueros y frecuenta bares. Además, consciente de cuál es su 
situación y el peso del mito en la cultura popular, se convierte un vampiro autorreferencial 
que comenta, o incluso ridiculiza, los tópicos del género”. 
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Así, en las películas y series antes mencionadas todo ha cambiado, porque, 
como decía antes, el vampiro es uno más. Perdida su excepcionalidad, deja de 
ser una figura fantástica e ingresa en otra categoría mucho más cercana a lo 
maravilloso. En cierto modo, nos encontramos ante un proceso parecido al que 
se da en Harry Potter, donde el juego con lo maravilloso se aleja de lo que hizo 
Tolkien (y sus imitadores): en lugar de situar la acción en un mundo autónomo 
donde todo es posible y que nada tiene que ver con el real, la historia se am-
bienta en una Inglaterra perfectamente reconocible en la que la magia es un 
elemento más de la realidad, una cualidad natural de ese mundo (por eso se 
estudia en ciertas escuelas).

O también podríamos incluso hablar de otra forma de realismo mágico. 
Como ya señalé en Roas (2011, p. 57-58), dicha categoría plantea la coexis-
tencia no problemática de lo real y lo sobrenatural en un mundo semejante al 
nuestro. Una situación que se consigue mediante un proceso de naturalización 
y de persuasión, que confiere status de verdad a lo no existente. Así, los fenó-
menos prodigiosos son presentados como si fueran algo corriente. Y eso lo 
distingue, por un lado, de la literatura fantástica, basada en el enfrentamiento 
siempre problemático entre lo real y lo imposible, y, por otro, de la literatura 
maravillosa, al ambientar las historias en un mundo cotidiano hasta en sus 
más pequeños detalles, lo que implica un modo de expresión realista. No se 
trata, por lo tanto, de crear un mundo radicalmente distinto al del lector, como 
es el de lo maravilloso, sino que en estas narraciones lo irreal aparece como 
parte de la realidad, de una realidad, como decía, absolutamente cotidiana, 
“reconocible” por el lector, lo que significa, en definitiva, superar la oposición 
posible / imposible sobre la que se construye el efecto fantástico.

¿Dónde situamos, entonces, a esa variante tan habitual del vampiro pos-
moderno? Un problema de difícil solución. Lo único cierto es que en tales 
obras el vampiro ha dejado de ser una entidad problemática, tanto en un sen-
tido físico como metafísico, puesto que forma parte de la realidad como nueva 
comunidad en relación/oposición con la humana: ello lo dota de una normali-
dad que nunca tuvo (salvo en explicaciones supersticiosas de lo real ajenas al 
estricto mundo de lo ficcional, que es el que estoy analizando). Dotarlo de esa 
normalidad, supone incorporarlo a la realidad, convertirlo en un posible más 
del mundo, y, con ello, como dije antes, extirparle su condición de excepciona-
lidad, su original naturaleza imposible En definitiva, su dimensión fantástica. 

Incluso podríamos ir más lejos y preguntarnos: ¿sigue siendo todavía un 
monstruo? Habrá que ver qué ocurre en las nuevas obras que exploren este 
viejo mito, tan antiguo como nuestros miedos.
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ROAS, D. POSTMODERN MUTATIONS: FROM THE VAMPIRE PREDA-
TOR TO THE NATURALIZATION OF THE MONSTER

Abstract
The	vampire	is	one	of	the	most	visited	figures	by	literature,	film,	comics	and	
other	artistic	 expressions.	There	are	 stories	 of	 vampires	 for	 all	 tastes:	 from	
the	pure	terror	more	or	less	delirious	comedy.	In	them,	the	monster	appears	
as	a	fantastic	being	that	embody	multiple	meanings:	fear	of	death,	desire	for	
immortality,	 evil,	 chaos,	disease	and	even	 sexual	desire.	This	article,	after	a	
briefly	 reviewing	 the	 senses	and	 traditional	 forms	of	 the	Vampire,	proposes	
a	reflection	on	the	ways	why	this	myth	in	postmodern	culture,	one	which	has	
generated	 a	 curious	 naturalization	 process	 that	 has	 led	 to	 the	 vampire	 to	
abandon	the	strict	scope	of	the	fantastic,	that	belonged	to	by	its	undisputed	
impossible	dimension	has	evolved,	and	enter	in	a	new	variant	of	the	marvellous.	
A	landslide	of	categories	which	implies	a	significant	mutation	in	the	pattern,	
as	well	as	an	interesting	problem	for	the	theory	of	the	fantastic.
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Vampire;	fantastic;	Monster;	narrative;	cinema;	TV;	postmodernism.
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