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Resumo
Este ensaio é um exercício de leitura do 
texto fílmico Um olhar a cada dia, de Theo 
Angelopoulos, que tem como ponto de 
referência a Odisseia, de Homero. Através de 
planos-sequências, planos fixos e silêncios, o 
filme toma os elementos básicos da imagem 
cinematográfica, o movimento e o tempo para 
examinar um “mundo” essencialmente imóvel. 
Esses dois elementos serão problematizados 
a partir de um tema recorrente na narrativa 
ocidental: a metáfora da viagem, do percurso. 
Nesse périplo de ressonâncias mitológicas, o 
que importa não é o conteúdo da viagem, mas 
a linguagem desta. É a viagem que se faz no 
relato.
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1	 Este artigo apresenta parte das reflexões desenvolvidas na tese de doutorado Leituras da 
Outra Europa: guerras e memórias na literatura e no cinema da Europa Centro-Oriental, 
junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, da UFMG, defendida em 
2006.
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...surgindo, contracorrente, movendo-se silenciosamente, um navio silente.
James Joyce, Ulisses.

Se partires um dia rumo a Ítaca
faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber.
Konstantinos Kaváfis, Ítaca

Em um texto já bastante comentando, “Las versiones homéricas” (1996, 
p. 239-243), Jorge Luis Borges afirma que a Odisseia, graças ao seu oportuno 
desconhecimento do grego, é uma biblioteca internacional de obras em prosa 
e versos. Tal experiência de leitura seria possível em vista das múltiplas tradu-
ções da obra em diferentes línguas: “tantas versões, todas sinceras, genuínas e 
divergentes” (p.240).2 Pode-se, suplementando a versão borgiana, adicionar a 
essa biblioteca outras obras, nem todas em prosa ou verso, de autores os mais 
diferentes possíveis, de Georges Mèliés aos irmãos Joel e Ethan Coen, para fi-
carmos somente no campo do cinema e em dois momentos antípodas: o filme 
de Mèliés, de 1905, intitulado L’île de calypso: Ulysse et le géant Polyphéme, é 
considerado a mais antiga versão para o cinema da Odisseia, enquanto que, em 
2000, os irmãos Coen realizam E aí, meu irmão, cadê você, uma reversão do 
texto homérico. Nesse caso, amplia-se o conceito de tradução que, para além 
da “passagem” de uma língua a outra, englobaria a recriação a partir da relação 
entre sistemas semióticos distintos. Sobre a “legitimidade” dessas traduções 
intersemióticas, é possível, ainda na esteira do texto de Borges, afirmar que: 
“pressupor que toda recombinação de elementos é obrigatoriamente inferior 
ao original, é pressupor que o rascunho 9 é obrigatoriamente inferior ao ras-
cunho H – já que não pode haver senão rascunhos. O conceito de texto definiti-
vo não corresponde senão à religião e ao cansaço”. (p.239-240).

É exatamente em torno de uma “versão homérica” para o cinema que irá 
navegar este ensaio, o filme Um olhar a cada dia (To vlemma tou Odyssea), do 
cineasta grego Theo Angelopoulos, lançado nos cinemas em 1995. Ao contrá-
rio de alguns trabalhos que partem do “original”, numa aludida superioridade 
deste em relação à tradução, apontando semelhanças e diferenças, “fidelida-
des” e “infidelidades”, esta leitura irá se concentrar especificamente no filme 
de Angelopoulos, nas variadas “odisseias” contidas no filme. “Ignorante do 
grego”, tal périplo me possibilitará uma leitura outra de Homero, tão rica, tão 
vasta e tão diversificada.

Theo Angelopoulos toma a Odisseia, de Homero, “mais por contraste que 
por imitação” (1997, p. 99) –, transportando a trajetória de Ulisses para a re-
gião dos Bálcãs, em conflito na primeira metade dos anos 90 do século XX. 
Como o próprio cineasta deixa claro em entrevista a Andrew Horton, a Odis-
seia, mais que um modelo direto, funciona como um “ponto de referência” en-

2	 Todas as traduções de textos consultados em língua estrangeira, quando não especificadas, 
são de autoria minha.
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tre outros para seu filme. Ao longo de Um olhar a cada dia outras camadas 
podem ser desfolhadas, como a “teoria” do olhar, de Platão, o mito de Orfeu, 
os fragmentos de Romeu e Julieta, de William Shakespeare, os versos de T. S. 
Eliot, Rainer Maria Rilke e de Konstantinos Kaváfis, o cinema dos pioneiros, 
representados pelos irmãos Manakis, as formas e cores de René Magritte, ecos 
de Federico Fellini e, principalmente, o próprio cinema de Angelopoulos.

A.,3 o protagonista do filme Um olhar a cada dia, é um cineasta grego que 
esteve em exílio nos Estados Unidos por 35 anos. Sua viagem de retorno come-
ça na cidade grega de Florina, um lugar que guarda “pedaços” do seu passado. 
Eu sonhava que este seria o fim da viagem. Mas não é estranho? Não é sempre 
assim? No fim está o meu início,4 diz A. Assim como na Odisseia, em Um olhar 
a cada dia, a viagem principia em um porto familiar ao viajante. Conforme sa-
lienta Tzvetan Todorov a respeito do épico grego: “toda narrativa de Ulisses é 
determinada por seu fim, por seu ponto de chegada (...) cada passo adiante é 
um passo no desconhecido, a direção a seguir é posta em questão a cada novo 
movimento” (1970, p.114-115). Da mesma forma que para Odisseu, para A., o 
máximo de périplo significa a possibilidade de retomada do ponto de partida 
– a serpente devora o próprio rabo: no meu fim está o meu começo, ressoam os 
versos de T. S. Eliot.

O movimento é também interior, o percurso é para dentro: “a viagem 
como operador discursivo e esquema narrativo: a viagem como olhar e como 
resolução de um problema – ou resposta a uma questão”. (HARTOG, 2004, 
p.18). A questão que atravessa o filme de Theo Angelopoulos, que soa piegas 
e anacrônica a ouvidos contemporâneos, é a seguinte: seria possível o reen-
contro de um olhar primeiro e transcendente, de um olhar que ultrapassasse a 
pirotecnia e a imagerie contemporâneas e que permitiria um mais além, de um 
olhar que recuperasse a nossa capacidade de enxergar o invisível? As palavras 
de Platão que abrem o filme colocam em relevo esse problema: “Se a alma quer 
se reconhecer deve se olhar dentro da alma”. Tudo se reduz à capacidade de 
ver através dos planos-sequências – em 175 minutos de duração do filme, são 
apenas 76 longos planos, que dilatam o tempo, possibilitando a unidade da 
imagem no tempo e no espaço – dos fotogramas nebulosos: o imponderável – a 
tela vazia, branca e luminosa – o “olhar dentro da alma”. Assim, Marilena Chauí 
traduz o fragmento do Alcibíades no qual se encontram as palavras de Platão 
citadas na abertura do filme de Angelopoulos:

Sócrates: Que coisa haveremos de olhar para que nos vejamos a nós mes-
mos?
Alcibíades: Certamente um espelho.

3	 O protagonista do filme Um olhar a cada dia chama-se simplesmente A. Uma abreviatura de 
Angelopoulos? Para evitar ambiguidades ao longo da análise vamos grafar o nome/símbolo 
em negrito e acompanhado de ponto final.

4	 Os trechos de diálogos do filme Um olhar a cada dia aparecerão ao longo deste trabalho des-
tacados pelo itálico.
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Sócrates: Dizes bem. Mas nos olhos com que vemos não há algo semelhante?
Alcibíades: Sem dúvida.
Sócrates: Não notaste que, quando olhamos o olho de alguém que está diante 
de nós, nosso rosto se torna visível nele, como num espelho, naquilo que é a 
melhor parte do olho e a que chamamos pupila, refletindo, assim, a imagem 
de quem olha?
Alcibíades: Exatamente.
Sócrates: Desse modo, o olho, ao considerar e olhar outro olho, na sua me-
lhor parte, assim como a vê também vê a si mesmo.
Alcibíades: Assim parece.
Sócrates: [...] portanto, se o olho quiser ver-se a si mesmo terá que se dirigir 
o olhar para um outro olho e precisamente para aquela parte do olho onde 
se encontra a faculdade perceptiva. (PLATÃO citado por CHAUÍ, 1988, p. 49) 
(grifos meus)

O olhar-viagem constitui esse operador discursivo, processo de conheci-
mento e de autoconhecimento, que é espelhado: eu me torno visível a mim 
mesmo através do olhar que o outro desfere sobre mim. E a cada olhar, Um 
olhar a cada dia, o outro também se reconhece: “visível e visto, mas também 
vidente que se vê a si mesmo vendo”, (CHAUÍ, 1988, p.59) abrindo-se a possi-
bilidade para o conhecimento do “eu no outro e do outro em mim”. (MERLEAU-
-PONTY, 1980, p.92).

A versão do título do filme em português, Um olhar a cada dia, salienta 
algumas nuanças da narrativa, ao mesmo tempo em que obscurece outras pre-
mentes do título original To Vlemma tou Odyssea (O olhar de Odisseu) em que 
se tem explicitado, em primeiro lugar, o diálogo com o texto de Homero. Não é 
sem motivo, portanto, o fato de a tradução literal francesa, Le regard d’Ulisse, 
também ser bastante conhecida por aqui. Além disso, a palavra francesa re-
gard (re-garder) é carregada de sugestões, pois olhar é resguardar, conservar 
com o olhar, retornar ao visto. Parece ser essa a tentativa do protagonista do 
filme e do próprio Theo Angelopoulos, tornar a ver, guardar, ver de novo.

O caminho desse olhar é o da Viagem, da Odisseia, da Nekya, a descida ao Ha-
des – viagem empreendida, em situações diferentes, pelos heróis Orfeu, Odisseu 
e Enéias (Cf. GRIMAL, 1997, p. 135-136; 340-341; 458-464). Ao deparar-se com a 
impossibilidade de recuperar o passado, a mulher amada, o primeiro olhar, as pri-
meiras imagens, o primeiro filme, A. transfigura-se em um Odisseu/Orfeu contem-
porâneo, fracassado e perdido por não poder olhar – regard –, resguardar, olhar de 
novo a sua Ítaca/Eurídice desejada.5 Por outro lado, se não há a possibilidade des-
se reencontro, desse resguardar, há o impulso incontrolável de contar essa busca 
– a viagem de volta ao texto – e, principalmente, através desse re-contar, o desejo 
de construir novas formas narrativas.

5	 Para uma leitura de Um olhar a cada dia pelo viés do mito de Orfeu, ver: LÉTOUBLON; EA-
DES. Le regard d’Orphée chez Theo Angelopoulos. Disponível em: http://orfeo.grenoble.free.
fr/Annexes/ angelo.htm.
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As primeiras imagens surgem na tela, seriam de um dos primeiros filmes 
feito na Grécia e Bálcãs. A primeira sequência traz a câmera fixa e as imagens 
monocromáticas de uma das primeiras películas conservadas dos irmãos Mil-
tos e Yannakis Manakis: Tecelãs em Avdella, uma aldeia grega, em 1905. As ima-
gens aceleradas, em preto e branco e envelhecidas, embaladas pela nota grave 
de um ruído de fundo, produzido pelo projetor, atestam a existência dos três 
rolos; ao mesmo tempo, uma voz em off lança a questão: “Mas é verdade? É o 
primeiro olhar? O primeiro filme?”

Busca errática, desejo impossível de se recuperar o passado em um pre-
sente que se erige a partir de variações orquestradas em meras repetições. As 
imagens do “filme antigo” vão se desgastando até desaparecer. A busca de três 
rolos de filme jamais revelados desde o início do século, cuja autoria suposta 
é dos irmãos Miltos e Yannakis Manakis, precursores do cinema nos Bálcãs, é 
o “pretexto” que conduz A. em sua viagem existencial ao próprio passado, em 
meio à tensão de um presente em constante frenesi. O caráter cíclico de seu 
périplo é assinalado desde o início: “no meu fim está meu começo”, o movi-
mento não se traduz transitivamente, a partir de um passado percorrido, em 
um tempo contínuo, mas como um movimento outro, reflexo e recíproco, em 
que buscar é buscar-se, muitas vezes, à revelia do verbo, intransitivamente. 
Como afirma o próprio Theo Angelopoulos:

Não acho que exista passado. Tudo é presente. Tudo volta e volta e volta, 
queiramos ou não. Falo muito do retorno do pai e sei por quê: meu pai par-
ticipou da guerra civil, foi preso, acreditamos que ele tivesse morrido e aca-
bou voltando. E, para mim, continua voltando e voltando. (1995, p.7)

Imagem-cristal, cristal do tempo, o mar aparece, coadunando passado e 
presente. O ruído do projetor é substituído pela voz de um homem que fora 
assistente de Yanakis Manakis e conta como, num dia em Salonica – inver-
no/1954 –, Manakis esperava um navio azul zarpar para poder fotografá-lo 
no momento da partida. As imagens ainda são preto e brancas, nós vemos os 
dois homens na tela; o curioso é que o assistente não é interpretado como um 
homem jovem, como ele deveria ser na época, mas como o homem mais velho 
que ele é agora, no momento em que reconta a história. Um jogo espaço-tem-
poral se estabelece: em um primeiro plano, tem-se o ano de 1954 quando esse 
homem era assistente de Yanakis; num segundo plano, a textura das imagens 
remetem à juventude dos irmãos Manakis quando eles filmavam e fotografa-
vam imagens preto e brancas e silenciosas; os dois planos são orquestrados 
por um presente que ainda não se atualizou na tela e, por enquanto, aparece 
marcado virtualmente pela narração em off. O homem continua sua narração: 
uma manhã o navio zarpa e, simultaneamente, enquanto tenta fotografar a 
partida, Yanakis morre.

Aos poucos, as imagens ganham cor e a câmera se movimenta, percebe-se 
que o homem, no mesmo cenário, conta a história para A. Ficamos sabendo 
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dos negativos, a câmera acompanha o navio azul até que este preencha toda a 
tela; A. parte em sua busca. Circuitos e temas constituintes da imagem-cristal 
deleuziana se fazem presente nessa cena: o mar, o navio, a câmera de Yanakis; 
o plano-sequência, a profundidade de campo, o ruído do mar, o papel do ator 
que vive o assistente, a cena em germe, em formação. Assim, a imagem fende-
-se em duas, atual e virtual, presente e passada, ainda presente e já passada, 
a um só tempo, ao mesmo tempo (DELEUZE, 1990, p. 99). A imagem virtual, 
o cinema dos pioneiros irmãos Manakis, o passado, atualiza-se, tornando-se 
límpida e visível; ao mesmo tempo, a imagem atual, o encontro de A. com o 
assistente, o presente, – por um momento atualizada, pela irrupção da cor, do 
movimento, da figura de A. – é assombrada pelo passado, figurado pela ima-
gem fantasmática do navio azul – quase transparente, cristal –, que toma toda 
a superfície da tela ao final da sequência, para, em seguida, esvanecer. A ex-
periência do tempo é fundamental para a construção da narrativa. Conforme 
aponta Celina Figueiredo Lage:

Ao lidar com o legado mítico, com a história da Grécia, com sua história pes-
soal, com toda uma herança cultural – passando pelo cinema, pela literatura, 
pela filosofia, pelas tradições populares – o cineasta produz entrecruzamen-
tos temporais, que estão presentes de forma muito expressiva na composi-
ção das sequências. (...) Ao negar uma distinção entre presente e passado, 
[Angelopoulos] faz com que os dois tempos coexistam, imprimindo uma 
interação de caráter ativo entre história, memória e o tempo da narrativa. 
(2004, p.131)

A. voltara a Florina para a exibição de seu novo filme, que é exibido no merca-
do, pois fanáticos religiosos – índice dos conflitos que então assombravam a região 
– impedem a exibição no cinema. O filme dentro do filme não aparece como ima-
gens, não as vemos, apenas ouvimos a “fita sonora”: Cruzei seu caminho de novo? 
Estou de volta. Rijo, congelado. Com estas roupas o dia todo. Aqui os ventos vêm de 
todos os lados. (...). Nossa casa é sua casa! Você cruzou a fronteira e continua aqui. 
Quantas fronteiras precisam ser cruzadas para chegar em casa? (...)

Na verdade é uma citação de um filme anterior de Theo Angelopoulos, 
To meteoro vima tou pelargou (O passo suspenso da cegonha), de 1991, o que 
explicita a identificação entre A. e Angelopoulos. Nas palavras do cineasta: 
“Há dois filmes que são autobiográficos: Viagem a Citara e este [Um olhar a 
cada dia]. O meu cinema é memória, de certa forma. É a minha leitura daquele 
período, não a atual, mas a primeira, a fresca, a daquele tempo.” (1995, p.7). 
Ao mesmo tempo em que “ouvimos” o filme de A./Angelopoulos, ele caminha 
pelas ruas de Florina. O passado vem à tona, a cidade traz lembranças: uma 
praça, um acampamento militar, uma casa. É o início da viagem. As imagens 
ganham uma atmosfera onírica e pictórica: o “encontro fortuito” de uma pro-
cissão de tochas – os fanáticos religiosos que se opõem à exibição do filme de 
A.– e outra de guarda-chuvas – os espectadores do mesmo filme, que tentavam 
assisti-lo no mercado.
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Enredado pelas duas multidões, entre tochas e guarda-chuvas, A. começa 
a “navegar em águas escuras”, uma mulher – “Bela como..., diriam os surrealis-
tas – atravessa a tela. Eurídice às avessas, ela não se volta para trás, perdendo-
-se no meio da multidão. A. tenta tocá-la – “poderia tocá-la se esticasse as mãos 
e o tempo ficaria intacto de novo” –, mas alguma coisa o impede, a viagem não 
acabou. Essa figura feminina é apenas a primeira das muitas que o acompa-
nharão em sua odisseia – todas elas interpretadas pela atriz romena Maïa Mor-
genstern. A escolha da mesma atriz para viver essas quatro mulheres, intensi-
fica a presença do sonho e da lógica do sonho – o trabalho de construção das 
imagens por fusão/condensação/superposição – na vigília de A., contribuindo 
para a fluidez na construção do tempo e do espaço. Maïa Morgenstern é, num 
primeiro momento, a arquivista da cinemateca de Monastir; depois, a viúva 
sérvia traumatizada que acolhe A.; por fim, a jovem judia em meio ao horror de 
Sarajevo durante a guerra. “Todas três serão abandonadas no seu respectivo 
inferno – a Romênia desmantelada; a Iugoslávia em ruínas; Sarajevo bombar-
deada – por A./Orfeu pelo olhar turvado pela câmera fotográfica, pela noite, 
depois pela neblina.” (LETOUBLON; EADES, 1999) (tradução minha). Pode-se 
ler ainda nesse artifício uma visada “centralista” e “iluminista” ou uma opção 
por um “nacionalismo correto” –6 por parte de Theo Angelopoulos – ao pro-
por uma imagem universalista da história dos Bálcãs, figurando a região, sua 
“unidade partida”, através da atriz Maïa Morgenstern, dos projetos dos irmãos 
Manakis, da busca de A.

Em um périplo que contorna as bordas da Outra Europa – começa pela 
Grécia, passa pela Macedônia, a Bulgária, a Romênia, a ex-Iugoslávia, culminan-
do na cidade de Sarajevo –, a primeira fronteira é com a Albânia. Nesse limite, 
A. trava contato com uma velha senhora que lhe pede ajuda para chegar à casa 
da irmã em Korytsa. Há quarenta e sete anos elas não se veem, desde a guerra 
civil. No percurso, contra a paisagem gelada, através de travellings pelas mar-
gens da estrada, figuras humanas, mudas, quase imóveis, esperam e observam: 
“albaneses ilegais, refugiados”, diz o taxista; quanto às figuras, elas serão redo-
bradas em um outro momento do filme, quando imagens de um documentário 
do início do século apresenta a figura de “outros” refugiados na Monastir de 
1914. Outra dobra, suplemento, neste plano-sequência que adentra a Albânia, 
são as quatro notas de uma melodia já escutada e que aparecerá ao longo de 
todo o filme: “o motivo do exílio”, composta por Eleni Karaïndrou para Taxidi 
sta Kithira (Viagem a Citara), filme de Angelopoulos de 1984. Quando chegam 
ao centro de Korytsa, a velha senhora pergunta: “Que lugar é esse?” O táxi que 
conduz A. deixa-a no meio da praça. Ela fica perdida em um vasto espaço, cinza 
e branco, que já não é seu, entre imagens que já não são suas. É a impossibili-
dade de reencontro com um primeiro olhar, a impossibilidade de se preservar 
o passado. E como afirma Gilles Deleuze a respeito da “imagem-lembrança”: “O 

6	 Tal crítica ao filme de Theo Angelopoulos, de optar por um “nacionalismo correto”, aparece 
em PESMAZOGLOU, 1996, p.58.
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passado não se confunde com a existência mental das imagens-lembrança que 
o atualizam em nós. É no tempo que ele se conserva: é o elemento virtual em 
que penetramos para procurar a ‘lembrança pura’ que vai se atualizar em uma 
imagem-lembrança” (1990, p.121).

Em outro momento do filme, um belo plano-sequência recria uma fase 
da infância de A. Ele reencontra a figura da mãe, já falecida, que o conduz, 
como um menino, a uma viagem – Nekya – ao passado, à dimensão dos mor-
tos: a antiga casa da família, os parentes, o pós-guerra (1945...1948...1950), 
o reencontro com o pai, a fotografia. A passagem dos anos, a modificação da 
temporalidade nas diversas épocas é dada apenas pela entrada e saída de per-
sonagens do único cenário em que se desenrola a cena: a sala de estar da casa 
dos familiares de A.. O movimento das personagens na cena, como camadas 
que se superpõem umas sobre as outras, produz uma acumulação de tempos. 
O que torna a sequência ainda mais carregada de significações é o artifício – o 
mesmo da cena do navio azul, no início do filme – de, mesmo nessas cenas 
em que revive momentos da infância, a personagem A. ser interpretada pelo 
mesmo ator, o americano Harvey Keitel, criando uma espécie de curto-circuito 
temporal. Apenas no momento em que posa para foto, no final da sequência, 
é que a personagem aparece na figura de um menino. Tal artifício também 
aponta para a impossibilidade de se debruçar sobre o passado com o mes-
mo olhar inocente da infância – este último permanece apenas congelado na 
existência fluida de uma fotografia. Como mostra Walter Benjamin: “Articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Signi-
fica apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 
de um perigo” (1994b, p.224). O presente incide sobre o passado na constru-
ção da memória, o sujeito que busca o passado caminha, inevitavelmente, por 
uma instância lacunar, na qual as imagens da memória revelam-se “enquanto 
lacuna, enquanto decomposição, rasura da imagem”, pois, nas palavras de Lu-
cia Castello Branco: “o passado não se conserva inteiro, como um tesouro, nos 
receptáculos da memória, mas (...) se constrói a partir de faltas, de ausências, 
(...) o gesto de se debruçar sobre o que já se foi implica um gesto de edificar o 
que ainda não é, o que virá a ser” (1994, p.26).

Assim, as imagens das tecelãs (Penélopes ou Meras?) – o filme antigo, o 
primeiro olhar sobre os Bálcãs – razão da viagem, “pretexto”, irão recortar todo 
o filme, lembrando ao espectador que para aquele que rememora, o impor-
tante não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, “o trabalho de 
Penélope da reminiscência” (BENJAMIN, 1994a, p.37). Quanto aos três rolos 
não revelados, talvez o primeiro filme, o primeiro olhar, eles representam a 
possibilidade de se fitar um olhar inexistente. Um olhar perdido. “Uma inocên-
cia perdida”. Esse olhar “tornou-se uma obsessão como se fosse o meu próprio 
trabalho. Meu primeiro olhar perdido há muito tempo,” afirma A.. Sua obses-
são pelos irmãos Manakis é engenhosamente revelada no filme através de uma 
sequência em que o próprio A., no momento de atravessar a fronteira búlga-
ra, converte-se em duplo/fantasma de Miltos Manakis. A. revive passagens da 
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vida de Miltos – a prisão e a quase execução – quando este era refugiado grego 
no mesmo lugar em 1920. Assim como nas outras sequências de salto tempo-
ral, aqui se estabelece um jogo teatral e onírico, nesse caso, a imagem perma-
nece no presente enquanto a teia sonora é aquela do passado.

A gênese de toda a busca encontra-se no relato de um dia de filma-
gem, no qual A. presencia a queda de uma velha oliveira que revela um 
busto de Apolo escondido ali há séculos. Ele tenta fotografar o momento, 
entretanto o resultado é nulo, as fotografias tiradas não conseguem regis-
trar nada, apenas quadrados vazios, fotos em branco do mundo, como se os 
seus olhos não funcionassem, como se os olhos tivessem, por assim dizer 
com Walter Benjamin, em suas leituras de Charles Baudelaire, “perdido a 
capacidade de olhar” (2000, p.141). A partir desse acontecimento, o encon-
tro e a revelação dos três rolos de filme dos irmãos Manakis passa a ser a 
possibilidade de desvendamento dos seus olhos, a restituição de sua capa-
cidade de olhar. Além disso, Miltos e Yanakis Manakis eram valáquios, um 
povo errante que se distribuiu por toda a região balcânica, por exemplo, 
na Romênia, na Grécia, na Albânia, na ex-Iugoslávia: “Eles representam um 
símbolo da multietnia balcânica, e da necessidade de união entre todos os 
povos (...)” (ANGELOPOULOS, 1995, p. 7). Para A. os três rolos contém “um 
mundo”, revelá-los é revelar um olhar anterior à guerra, à fragmentação, ao 
esfacelamento; como ele insiste em repetir:

Os dois irmãos andaram por aí fotografando e filmando coisas. Estavam ten-
tando registrar uma nova era, um novo século. Por 60 anos ou mais, registra-
ram rostos, acontecimentos... no tumulto dos Bálcãs. Não estavam preocupa-
dos com política nem questões raciais. Nem com amigos ou inimigos. Estavam 
interessados em pessoas. Estavam sempre em movimento pelo decadente Im-
pério Otomano. Registrando tudo.

Fronteiras terrestres, estações ferroviárias, barcos, navios, marcam a bus-
ca de A. Em um desses momentos/movimentos vemos uma enorme cabeça 
de uma estátua de Lênin suspensa por um guindaste, sendo embarcada num 
navio. Citação de citação, essa sequência dialoga com uma sequência de outro 
filme de Theo Angelopoulos, Paisagem na neblina, na qual uma enorme mão é 
retirada do mar por um helicóptero. Por sua vez, essa imagem já era uma cita-
ção de A doce vida, de Federico Fellini. A respeito da referência a filmes, seus 
e de outros cineastas, recorrente em sua obra, Theo Angelopoulos afirma que 
a recorrência ao universo fílmico reafirma a sua crença na imagem ci�������nemato-
gráfica, “a paisagem fílmica é uma esperança”: “Eu quero acreditar que o mun-
do será salvo pelo cinema. Para mim, o cinema é o mundo e é minha viagem. 
Eu tento encontrar algumas pequenas utopias que possam maravilhar-me, eu 
tento acreditar nessa viagem com o cinema” (1988, p. 20).

É impossível não aludir aqui às palavras de Gilles Deleuze, refletindo sobre 
a relação do cinema com a crença e sobre o vínculo do homem com o mundo:
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É preciso que o cinema filme não o mundo, mas a crença neste mundo, nosso 
único vínculo. Repetidas vezes já se perguntou qual a natureza da ilusão 
cinematográfica. Restituir-nos a crença no mundo: é este o poder do cinema 
moderno (quando deixa de ser ruim). Cristãos ou ateus, em nossa universal 
esquizofrenia precisamos de razões para crer neste mundo (1990, p.207) 
(Grifos do autor)

É com essa mesma aposta na viagem com o cinema que A. embarca junto 
aos despojos da monumental estátua de Lênin. Ambos são conduzidos ao lon-
go do rio em um grande plano-sequência. Ao fundo a voz em off de A. ratifica a 
fé no cinema ao metamorfosear-se, mais uma vez, fantasmaticamente na figu-
ra de Miltos Manakis:

Nos primeiros meses de 1905, em Bucareste, Romênia, disseram-nos que na 
Inglaterra e na França você podia comprar máquinas de fazer filmes. Mal po-
díamos acreditar. Ficamos estupefatos. Mas tínhamos que acreditar porque 
vimos um desses filmes com nossos próprios olhos (...) meu irmão Yannakis 
não ia sossegar enquanto não colocássemos a mão nessa máquina mágica e 
levá-la de volta a Monastir.

Se, no ano de 1936, Georges Bataille e André Massson propuseram a ima-
gem de um homem decapitado como síntese de uma época, em 1995, a imagem 
da enorme cabeça de Lenin separada do corpo era tão simbólica para os povos 
da Europa Centro-Oriental quanto “o peso da cabeça cortada” para os surrea-
listas. Alçada por um sistema de guindastes “ultramodernos” – provavelmente 
importados do “Ocidente” –, a cabeça de Lenin parece flutuar sobre o porto até 
finalmente “encaixar-se” no barco em meio aos despojos do corpo fragmenta-
do. Essa imagem funciona como um objeto simbólico que expressa as perplexi-
dades, os absurdos e a tragédia de uma época: o desmantelamento dos corpos, 
dos espaços, das ideias. A estátua em pedaços segue para Alemanha – ecos de 
1989 –, enquanto A. fica na Iugoslávia em frangalhos – estilhaços de um “blo-
co”. Quando chegam à fronteira da Iugoslávia, surge uma pergunta de um alto-
-falante: Tem alguém a bordo? e a única resposta possível é, independente do 
diálogo com a Odisseia, Ninguém. A referência explícita é o episódio presente 
no canto IX da Odisseia, no qual Odisseu penetra na caverna do ciclope Polife-
mo e quando este lhe pergunta o nome, estrategicamente o herói responde: 
“Ninguém” (HOMERO, 1997, p.160-169 [canto IX; versos 216-542]).

A primeira criação de Deus foi a viagem. Aí veio a dúvida e a nostalgia. A. 
chega a Belgrado e descobre que os três rolos de filme estão em Sarajevo. O 
diálogo com o amigo, correspondente de guerra, remete ao imbricamento en-
tre guerra e representação da mesma pelo fotojornalismo. Ao ser perguntado 
como eles jornalistas chegam à zona de guerra, o correspondente responde: 
“a maioria dos correspondentes que querem uma história sobre os fatos mais 
recentes visitam as unidades do exército da periferia de Belgrado e fabricam 
uma foto de guerra por uns dólares”.
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Há incerteza diante das imagens. Apesar de o olhar – a busca de um – ser 
o detonador da narrativa, em vários momentos de Um olhar a cada dia, a visão, 
o olhar é superposto pelo som. A visão entra definitivamente em colapso com 
a chegada de A. a Sarajevo, destruída pela guerra que assolou a região ao longo 
dos anos 90 do século XX. O seu primeiro olhar sobre a cidade, por exemplo, 
aparece primeiro em forma de relato, para só depois ganhar as formas da ima-
gem fílmica. Sarajevo é onde estão os três rolos não revelados de filme. Vir de 
tão longe em busca de algo que se acredita estar perdido? Você deve ter muita fé 
ou é desespero. Diz Ivo Levi, o diretor da cinemateca da cidade, que luta para 
salvá-la em meio à destruição causada pelos combates. Para Ivo Levi, um co-
lecionador de olhares desaparecidos, salvar a cinemateca é salvar a memória 
do seu povo. Para A, revelar o três rolos de filme dos irmãos Manakis é trazer 
à tona o seu próprio olhar desaparecido, um olhar cativo como a chama dos 
primeiros dias do século.

Confinado no porão da cinemateca em ruínas, A. assiste à tentativa de Ivo 
Levi em revelar/decifrar – tirar da escuridão – as imagens – sombras – dos 
irmãos Manakis. Em um dado momento do filme, na solidão do “laboratório”, 
Ivo Levi fixa, em um gravador cassete, os versos do poeta Rainer Maria Rilke: 
Vivo minha vida em círculos cada vez maiores girando bem acima das coisas. 
Talvez este último círculo eu jamais chegue a terminar. Contudo, eu quero tentar. 
Noutro momento, na ausência de Ivo Levi, A. escuta, sorrateiramente, os mes-
mos versos na voz do amigo fixada no gravador. Essas dobras sonoras e visuais 
recorrentes ao longo do filme desenham uma melodia específica na qual som e 
imagem confluem para produzir sentido e construir a narrativa (LETOUBLON; 
EADES, 1999).

É também um canto o que se configura durante a tentativa de se revelar 
os três rolos de filme. Em busca da velha fórmula química, Ivo Levi tenta várias 
combinações, vários fluidos. Na solidão do laboratório, o som dos “fluidos 
borbulhantes”, para ele, revela uma canção: Fiquei sentado num pequeno labo-
ratório infindáveis noites ouvindo os borbulhantes fluidos. Há momentos em que 
esses fluidos parecem uma canção. Parecem uma canção, sabe? Eles parecem 
uma canção... parecem uma canção. O velho colecionador de olhares é seduzido 
pelo “canto e encanto da película.” Segundo a professora de cinema Anne Ru-
therford (2002), no gelo congelando, na chuva e na neve, na névoa suspensa, 
na corrente do rio ou cantando no pequeno laboratório, os “fluidos” marcam o 
polo afetivo do filme de Theo Angelopoulos e contribuem para a compreensão 
da elaboração do seu cinema.

Quando o trabalho parece ter chegado ao fim, em um dia de neblina – úni-
co momento em que “a cidade volta a ser como antes” –, A. sai da “caverna” e 
passeia, ao lado da família de Ivo Levi, por uma Sarajevo coberta pela névoa 
espessa. Nesses momentos – seja através da orquestra itinerante composta 
por sérvios, croatas e muçulmanos, que remete ao sonho dos irmãos Manakis 
– e também de Angelopoulos – de filmar os Bálcãs independente de questões 
políticas, religiosas ou raciais; seja através de uma inusitada representação 
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de Romeu e Julieta realizada por jovens em meio aos destroços da guerra – o 
protagonista, apesar da opacidade das imagens, “como um cristal que mal foi 
retirado da terra” (DELEUZE, 1990, p.90), parece reencontrar o seu liame com 
o mundo e acaba caindo em um dancing improvisado às margens de um rio 
coberto de bruma: Jamais teria sonhado dançar em Sarajevo. Essas experiên-
cias, à primeira vista da ordem do ficcional, são confirmadas por Omar Ribeiro 
Thomaz em seu estudo sobre os conflitos na Bósnia-Herzegovina:

Os bondes já não circulavam – por causa dos franco-atiradores – e a calma 
podia ser interrompida a qualquer momento por um ataque fulminante da 
artilharia sérvia, que ocupava os subúrbios da cidade. Escolas, teatros, cine-
mas e bibliotecas estavam fechados ou haviam sido destruídos; ainda assim, 
saltimbancos ou orquestras atuavam quando possível, sobretudo quando 
havia a espessa neblina que obstruía a mira dos sitiadores; e sabemos da de-
terminação de seus habitantes, que se obstinavam em manter vivos festivais 
de teatro e música, e para isso, convidavam intelectuais do mundo inteiro 
(Susan Sontag e Juan Goytisolo, entre outros compareceram). (1997, p.4)

Também os escritos de Susan Sontag, a respeito de sua experiência ao 
montar a peça Esperando Godot, de Samuel Beckett, em Sarajevo, deixam clara 
a “tenacidade dos sobreviventes” em tempos difíceis, de guerra, e o papel da 
arte nesses momentos em que o “impossível dilema” é manter-se vivo. (2005, 
p.381-420). Além disso, continuar promovendo “festivais” (música, cinema, 
teatro), exposições, significava preservar, através da cultura, uma imagem da 
Bósnia-Herzegovina, “cidade-ideia”, como a capital de todos os povos da re-
gião, fossem eles muçulmanos, croatas, sérvios ou judeus; ou seja, preservar e 
inventar uma Bósnia-Herzegovina possível.

Entretanto, nas últimas sequências do filme de Theo Angelopoulos, a vida 
é silenciada, o liame é brutalmente cortado. Toda a família de Ivo Levi, inclusi-
ve ele próprio, é executada às margens do rio. Nessa sequência, o espectador 
e o próprio A. veem-se diante da tela branca sob efeito da neblina, apenas se 
ouve o barulho dos tiros e o desespero das vítimas, como se todo o filme – não 
só o “olhar” de A., mas também o de Angelopoulos e o dos espectadores – ti-
vesse sido atingido pelo colapso da visão, perdido a capacidade do “olhar”, o 
“poder-comover.” É o privilégio do “não visto”, o horror provém do que não é 
mostrado. Pensando na tradição grega, efeito semelhante era o também bus-
cado nas tragédias antigas, quando nestas as “cenas terríveis” – o suicídio de 
Jocasta e o ato de furar os olhos de Édipo, o sacrifício de Polixena, o fratricídio 
de Polinises e Eteocles, por exemplo – não são apresentadas diretamente aos 
olhos do espectador.

Enquanto alguns filmes tentam mostrar a realidade da guerra pelo viés 
da técnica – efeitos especiais –, o investimento na visibilidade total, produ-
zindo imagens vertiginosas, repletas de sangue e membros espalhados pela 
tela, e provocando no espectador a retração, o encolher-se na poltrona, enfim, 
a experiência do choque diante da precisão do “tiro-câmera” (VIRILIO, 2005, 
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p. 84), o que a imagem do massacre sob a espessa névoa provoca é a antítese 
dessa experiência:

Enquanto a visão é apagada, é obstruída pela névoa, o espectador esforça-
-se para compreender mais da tomada, sendo ativamente transportado para 
dentro da cena, explorando a tela branca em busca de seus indícios (vestí-
gios) com todos os sentidos despertados. (RUTHEFORD, 2002)

O conhecimento que chega ao espectador através do som – o canto inter-
rompido das crianças; o silenciar de cada personagem que adentra a espessa 
névoa; as notas cada vez mais graves do ruído do rio; o barulho do automóvel 
que se aproxima; o diálogo desesperado; os tiros; o automóvel que se afasta 
– provoca um alçamento dos sentidos em busca de significação. Além disso, 
apesar da invisibilidade causada pela neblina, a câmera continua movimen-
tando-se, lenta e incessantemente. Esses movimentos incitam ainda mais no 
espectador o desejo de ver-compreender o invisível. A imagem ofuscada pela 
névoa parece devolver ao espectador aquele “outro olho” de que fala Platão na 
“epígrafe” do filme, “a melhor parte do olho,” que permite o conhecimento do 
eu e do outro, o apossar-se da própria experiência. Tem-se corporificada, re-
tomando os conceitos de Walter Benjamin (1994a; 2000), a experiência como 
memória involuntária, no momento em que a tela é investida do poder de re-
vidar o olhar do espectador. A imagem converte-se em efeito-crítico, “o olho se 
torna uma modalidade de tato”. (LIMA, 2000, p.24)

De volta à cinemateca, A. assiste aos três rolos de filme – a vida latente. 
O que é mais perceptível é um som, um ruído, a nota grave do rumor do pro-
jetor. A imagem que vemos é a da tela branca e luminosa, é o limite do visível, 
o fim da busca utópica de um olhar desaparecido. Foi uma longa viagem... esse 
tempo todo esperando por aquele olhar. Diante do imponderável – o resgate 
do primeiro olhar revelou-se vão, definitivamente perdido, o vínculo com o 
mundo rompeu-se –, resta a A. o deslocamento e o ancoramento nas palavras, 
no narrar:

Quando eu voltar, será nas vestes de um outro homem. Com o nome de um 
outro homem. Minha vinda será inesperada. Se você olhar para mim incrédula 
e disser: “você não é ele”. Eu lhe darei indícios e você acreditará em mim. Eu 
lhe falarei sobre o limoeiro em seu jardim, a janela que deixa entrar o luar e, 
então, sinais do corpo, sinais de amor. E, enquanto subimos, trêmulos, ao velho 
quarto, entre um abraço e outro, entre juras de amor, eu lhe falarei sobre a 
viagem a noite toda e todas as noites seguintes entre um abraço e outro, entre 
palavras de amor, toda a aventura humana, a história que nunca termina.

Ao final do filme, nós, espectadores/leitores, somos feito A., porque, se 
não foi possível o resgate do primeiro olhar, do olhar perdido, restou a possibi-
lidade de viajar e, ao fim, se é que ele existe, o impulso incontrolável de contar 
e recontar a viagem, “a história que nunca termina”. Pretensiosamente – ou 
seria borgianamente? –, também somos como Virgílio, Camões, Sousândrade, 
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Mèliés, Joyce, Pound, Guimarães Rosa, Goddard, Haroldo de Campos, Angelo-
poulos, Joel e Ethan Coen... enfim, todos aqueles que, seduzidos pelo canto de 
Homero, não cessam de desejar novas formas de narrar. 

SOARES, L. F. “ZEUS HAS RAINED ON THE WAY”: THE JOURNEY OF/
IN THE LOOK OF ULYSSES’ GAZE  BY THEO ANGELOPOULOS

Abstract
This essay  is a reading exercise of the film text ‘Ulysses’ Gaze’, by Theo 
Angelopoulos that has as reference point the Odyssey  by  Homer. Through 
plans-sequences,  fixed plans  and silences, the film  takes the basic 
elements of the cinematic image, movement and time to examine a ”world” 
that is essentially immobile. These two  elements will be issued  from 
a  recurrent theme in Western narrative: the metaphor of  travel,  route.  In 
this  journey of mythological resonances, what matters  is not the content of 
the trip, but its language. It is the journey that makes the story.
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