“ZEUS CHOVEU NO CAMINHO”:
A VIAGEM DO/NO OLHAR EM UM OLHAR A CADA DIA,
DE THEO ANGELOPOULOS!

Leonardo Francisco SOARES

Professor Adjunto da Universidade Federal de Uberlandia (UFU); Professor Perma-
nente do Programa de Pds-Graduagdo em Letras Mestrado em Teoria Literaria da UFU

E-mail: leofs@ileel.ufu.br

1

Resumo

Este ensaio é um exercicio de leitura do
texto filmico Um olhar a cada dia, de Theo
Angelopoulos, que tem como ponto de
referéncia a Odisseia, de Homero. Através de
planos-sequéncias, planos fixos e siléncios, o
filme toma os elementos basicos da imagem
cinematografica, o movimento e o tempo para
examinar um “mundo” essencialmente imdvel.
Esses dois elementos serdo problematizados
a partir de um tema recorrente na narrativa
ocidental: a metafora da viagem, do percurso.
Nesse périplo de ressonancias mitoldgicas, o
que importa ndo é o conteido da viagem, mas
a linguagem desta. E a viagem que se faz no
relato.
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..surgindo, contracorrente, movendo-se silenciosamente, um navio silente.
James Joyce, Ulisses.

Se partires um dia rumo a ftaca

faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber.
Konstantinos Kavafis, itaca

Em um texto ja bastante comentando, “Las versiones homéricas” (1996,
p. 239-243), Jorge Luis Borges afirma que a Odisseia, gracas ao seu oportuno
desconhecimento do grego, é uma biblioteca internacional de obras em prosa
e versos. Tal experiéncia de leitura seria possivel em vista das multiplas tradu-
¢Oes da obra em diferentes linguas: “tantas versdes, todas sinceras, genuinas e
divergentes” (p.240).2 Pode-se, suplementando a versao borgiana, adicionar a
essa biblioteca outras obras, nem todas em prosa ou verso, de autores os mais
diferentes possiveis, de Georges Meliés aos irmaos Joel e Ethan Coen, para fi-
carmos somente no campo do cinema e em dois momentos antipodas: o filme
de Meliés, de 1905, intitulado Lile de calypso: Ulysse et le géant Polyphéme, é
considerado a mais antiga versdo para o cinema da Odisseia, enquanto que, em
2000, os irmaos Coen realizam E ai, meu irmdo, cadé vocé, uma reversao do
texto homérico. Nesse caso, amplia-se o conceito de tradugido que, para além
da “passagem” de uma lingua a outra, englobaria a recriacdo a partir da relagao
entre sistemas semiéticos distintos. Sobre a “legitimidade” dessas tradugoes
intersemioticas, é possivel, ainda na esteira do texto de Borges, afirmar que:
“pressupor que toda recombinac¢do de elementos é obrigatoriamente inferior
ao original, é pressupor que o rascunho 9 é obrigatoriamente inferior ao ras-
cunho H - ja que ndo pode haver sendo rascunhos. O conceito de texto definiti-
vo ndo corresponde sendo a religido e ao cansago”. (p.239-240).

E exatamente em torno de uma “versio homérica” para o cinema que ira
navegar este ensaio, o filme Um olhar a cada dia (To vlemma tou Odyssea), do
cineasta grego Theo Angelopoulos, langado nos cinemas em 1995. Ao contra-
rio de alguns trabalhos que partem do “original”, numa aludida superioridade
deste em relacdo a traducdo, apontando semelhancas e diferencas, “fidelida-
des” e “infidelidades”, esta leitura ird se concentrar especificamente no filme
de Angelopoulos, nas variadas “odisseias” contidas no filme. “Ignorante do
grego”, tal périplo me possibilitara uma leitura outra de Homero, tdo rica, tdo
vasta e tdo diversificada.

Theo Angelopoulos toma a Odisseia, de Homero, “mais por contraste que
por imitacdo” (1997, p. 99) -, transportando a trajetéria de Ulisses para a re-
gido dos Balcds, em conflito na primeira metade dos anos 90 do século XX.
Como o proéprio cineasta deixa claro em entrevista a Andrew Horton, a Odis-
seia, mais que um modelo direto, funciona como um “ponto de referéncia” en-

2 Todas as tradugdes de textos consultados em lingua estrangeira, quando nio especificadas,
sdo de autoria minha.
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tre outros para seu filme. Ao longo de Um olhar a cada dia outras camadas
podem ser desfolhadas, como a “teoria” do olhar, de Platdo, o mito de Orfeu,
os fragmentos de Romeu e Julieta, de William Shakespeare, os versos de T. S.
Eliot, Rainer Maria Rilke e de Konstantinos Kavéfis, o cinema dos pioneiros,
representados pelos irmaos Manakis, as formas e cores de René Magritte, ecos
de Federico Fellini e, principalmente, o proprio cinema de Angelopoulos.

A.}? o protagonista do filme Um olhar a cada dia, é um cineasta grego que
esteve em exilio nos Estados Unidos por 35 anos. Sua viagem de retorno come-
¢a na cidade grega de Florina, um lugar que guarda “pedagos” do seu passado.
Eu sonhava que este seria o fim da viagem. Mas ndo é estranho? Ndo é sempre
assim? No fim estd o meu inicio,* diz A. Assim como na Odisseia, em Um olhar
a cada dia, a viagem principia em um porto familiar ao viajante. Conforme sa-
lienta Tzvetan Todorov a respeito do épico grego: “toda narrativa de Ulisses é
determinada por seu fim, por seu ponto de chegada (...) cada passo adiante é
um passo no desconhecido, a direcdo a seguir é posta em questdo a cada novo
movimento” (1970, p.114-115). Da mesma forma que para Odisseu, para A., o
maximo de périplo significa a possibilidade de retomada do ponto de partida
- a serpente devora o préprio rabo: no meu fim estd o meu comego, ressoam 0s
versos de T. S. Eliot.

O movimento é também interior, o percurso é para dentro: “a viagem
como operador discursivo e esquema narrativo: a viagem como olhar e como
resolucdo de um problema - ou resposta a uma questao”. (HARTOG, 2004,
p.18). A questdo que atravessa o filme de Theo Angelopoulos, que soa piegas
e anacronica a ouvidos contemporaneos, é a seguinte: seria possivel o reen-
contro de um olhar primeiro e transcendente, de um olhar que ultrapassasse a
pirotecnia e a imagerie contemporaneas e que permitiria um mais além, de um
olhar que recuperasse a nossa capacidade de enxergar o invisivel? As palavras
de Platdo que abrem o filme colocam em relevo esse problema: “Se a alma quer
se reconhecer deve se olhar dentro da alma”. Tudo se reduz a capacidade de
ver através dos planos-sequéncias — em 175 minutos de duracao do filme, sdo
apenas 76 longos planos, que dilatam o tempo, possibilitando a unidade da
imagem no tempo e no espaco - dos fotogramas nebulosos: o imponderavel - a
tela vazia, branca e luminosa - o “olhar dentro da alma”. Assim, Marilena Chauf
traduz o fragmento do Alcibiades no qual se encontram as palavras de Platdo
citadas na abertura do filme de Angelopoulos:

Socrates: Que coisa haveremos de olhar para que nos vejamos a nés mes-
mos?
Alcibiades: Certamente um espelho.

3 0O protagonista do filme Um olhar a cada dia chama-se simplesmente A. Uma abreviatura de
Angelopoulos? Para evitar ambiguidades ao longo da andlise vamos grafar o nome/simbolo
em negrito e acompanhado de ponto final.

4 Ostrechos de dialogos do filme Um olhar a cada dia aparecerio ao longo deste trabalho des-
tacados pelo itdlico.
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Socrates: Dizes bem. Mas nos olhos com que vemos ndo ha algo semelhante?
Alcibiades: Sem duvida.

Sdcrates: Ndo notaste que, quando olhamos o olho de alguém que esté diante
de nobs, nosso rosto se torna visivel nele, como num espelho, naquilo que é a
melhor parte do olho e a que chamamos pupila, refletindo, assim, a imagem
de quem olha?

Alcibiades: Exatamente.

Sdcrates: Desse modo, o olho, ao considerar e olhar outro olho, na sua me-
lhor parte, assim como a vé também vé a si mesmo.

Alcibiades: Assim parece.

Sécrates: [...] portanto, se o olho quiser ver-se a si mesmo terd que se dirigir
o olhar para um outro olho e precisamente para aquela parte do olho onde
se encontra a faculdade perceptiva. (PLATAO citado por CHAUI, 1988, p. 49)
(grifos meus)

0 olhar-viagem constitui esse operador discursivo, processo de conheci-
mento e de autoconhecimento, que é espelhado: eu me torno visivel a mim
mesmo através do olhar que o outro desfere sobre mim. E a cada olhar, Um
olhar a cada dia, o outro também se reconhece: “visivel e visto, mas também
vidente que se vé a si mesmo vendo”, (CHAUI, 1988, p.59) abrindo-se a possi-
bilidade para o conhecimento do “eu no outro e do outro em mim”. (MERLEAU-
-PONTY, 1980, p.92).

A versdo do titulo do filme em portugués, Um olhar a cada dia, salienta
algumas nuancas da narrativa, ao mesmo tempo em que obscurece outras pre-
mentes do titulo original To Vlemma tou Odyssea (O olhar de Odisseu) em que
se tem explicitado, em primeiro lugar, o didlogo com o texto de Homero. Ndo é
sem motivo, portanto, o fato de a traducdo literal francesa, Le regard d’Ulisse,
também ser bastante conhecida por aqui. Além disso, a palavra francesa re-
gard (re-garder) é carregada de sugestdes, pois olhar é resguardar, conservar
com o olhar, retornar ao visto. Parece ser essa a tentativa do protagonista do
filme e do préprio Theo Angelopoulos, tornar a ver, guardar, ver de novo.

0 caminho desse olhar é o da Viagem, da Odisseia, da Nekya, a descida ao Ha-
des - viagem empreendida, em situacdes diferentes, pelos herdis Orfeu, Odisseu
e Enéias (Cf. GRIMAL, 1997, p. 135-136; 340-341; 458-464). Ao deparar-se com a
impossibilidade de recuperar o passado, a mulher amada, o primeiro olhar, as pri-
meiras imagens, o primeiro filme, A. transfigura-se em um Odisseu/Orfeu contem-
poraneo, fracassado e perdido por ndo poder olhar - regard -, resguardar, olhar de
novo a sua ftaca/Euridice desejada.® Por outro lado, se nio ha a possibilidade des-
se reencontro, desse resguardar, ha o impulso incontrolavel de contar essa busca
- a viagem de volta ao texto - e, principalmente, através desse re-contar, o desejo
de construir novas formas narrativas.

5 Para uma leitura de Um olhar a cada dia pelo viés do mito de Orfeu, ver: LETOUBLON; EA-
DES. Le regard d’Orphée chez Theo Angelopoulos. Disponivel em: http://orfeo.grenoble.free.
fr/Annexes/ angelo.htm.
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As primeiras imagens surgem na tela, seriam de um dos primeiros filmes
feito na Grécia e Balcas. A primeira sequéncia traz a cdmera fixa e as imagens
monocromaticas de uma das primeiras peliculas conservadas dos irmaos Mil-
tos e Yannakis Manakis: Tecelds em Avdella, uma aldeia grega, em 1905. As ima-
gens aceleradas, em preto e branco e envelhecidas, embaladas pela nota grave
de um ruido de fundo, produzido pelo projetor, atestam a existéncia dos trés
rolos; a0 mesmo tempo, uma voz em off lanca a questdo: “Mas é verdade? E o
primeiro olhar? O primeiro filme?”

Busca erratica, desejo impossivel de se recuperar o passado em um pre-
sente que se erige a partir de variacoes orquestradas em meras repeticoes. As
imagens do “filme antigo” vao se desgastando até desaparecer. A busca de trés
rolos de filme jamais revelados desde o inicio do século, cuja autoria suposta
é dos irmdos Miltos e Yannakis Manakis, precursores do cinema nos Balcas, é
0 “pretexto” que conduz A. em sua viagem existencial ao préprio passado, em
meio a tensdo de um presente em constante frenesi. O carater ciclico de seu
périplo é assinalado desde o inicio: “no meu fim esta meu comeco”, 0 movi-
mento nao se traduz transitivamente, a partir de um passado percorrido, em
um tempo continuo, mas como um movimento outro, reflexo e reciproco, em
que buscar é buscar-se, muitas vezes, a revelia do verbo, intransitivamente.
Como afirma o préprio Theo Angelopoulos:

Nao acho que exista passado. Tudo é presente. Tudo volta e volta e volta,
queiramos ou ndo. Falo muito do retorno do pai e sei por qué: meu pai par-
ticipou da guerra civil, foi preso, acreditamos que ele tivesse morrido e aca-
bou voltando. E, para mim, continua voltando e voltando. (1995, p.7)

Imagem-cristal, cristal do tempo, o mar aparece, coadunando passado e
presente. O ruido do projetor é substituido pela voz de um homem que fora
assistente de Yanakis Manakis e conta como, num dia em Salonica - inver-
no/1954 -, Manakis esperava um navio azul zarpar para poder fotografa-lo
no momento da partida. As imagens ainda sdo preto e brancas, nés vemos os
dois homens na tela; o curioso é que o assistente nao € interpretado como um
homem jovem, como ele deveria ser na época, mas como o homem mais velho
que ele é agora, no momento em que reconta a histéria. Um jogo espago-tem-
poral se estabelece: em um primeiro plano, tem-se o ano de 1954 quando esse
homem era assistente de Yanakis; num segundo plano, a textura das imagens
remetem a juventude dos irmaos Manakis quando eles filmavam e fotografa-
vam imagens preto e brancas e silenciosas; os dois planos sdo orquestrados
por um presente que ainda ndo se atualizou na tela e, por enquanto, aparece
marcado virtualmente pela narracdo em off. O homem continua sua narracao:
uma manha o navio zarpa e, simultaneamente, enquanto tenta fotografar a
partida, Yanakis morre.

Aos poucos, as imagens ganham cor e a cimera se movimenta, percebe-se
que o homem, no mesmo cendrio, conta a histéria para A. Ficamos sabendo
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dos negativos, a camera acompanha o navio azul até que este preencha toda a
tela; A. parte em sua busca. Circuitos e temas constituintes da imagem-cristal
deleuziana se fazem presente nessa cena: o mar, o navio, a cimera de Yanakis;
o plano-sequéncia, a profundidade de campo, o ruido do mar, o papel do ator
que vive o assistente, a cena em germe, em formacgao. Assim, a imagem fende-
-se em duas, atual e virtual, presente e passada, ainda presente e ja passada,
a um sé tempo, ao mesmo tempo (DELEUZE, 1990, p. 99). A imagem virtual,
o cinema dos pioneiros irmdos Manakis, o passado, atualiza-se, tornando-se
limpida e visivel; ao mesmo tempo, a imagem atual, o encontro de A. com o
assistente, o presente, - por um momento atualizada, pela irrup¢ao da cor, do
movimento, da figura de A. - é assombrada pelo passado, figurado pela ima-
gem fantasmatica do navio azul - quase transparente, cristal -, que toma toda
a superficie da tela ao final da sequéncia, para, em seguida, esvanecer. A ex-
periéncia do tempo é fundamental para a construgdo da narrativa. Conforme
aponta Celina Figueiredo Lage:

Ao lidar com o legado mitico, com a histéria da Grécia, com sua histdria pes-
soal, com toda uma heranga cultural - passando pelo cinema, pela literatura,
pela filosofia, pelas tradi¢cdes populares - o cineasta produz entrecruzamen-
tos temporais, que estdo presentes de forma muito expressiva na composi-
¢do das sequéncias. (...) Ao negar uma distin¢cdo entre presente e passado,
[Angelopoulos] faz com que os dois tempos coexistam, imprimindo uma
interagdo de carater ativo entre histdria, memoria e o tempo da narrativa.
(2004, p.131)

A. voltara a Florina para a exibicao de seu novo filme, que é exibido no merca-
do, pois fanaticos religiosos - indice dos conflitos que entao assombravam a regido
- impedem a exibi¢do no cinema. O filme dentro do filme nao aparece como ima-
gens, ndo as vemos, apenas ouvimos a “fita sonora”: Cruzei seu caminho de novo?
Estou de volta. Rijo, congelado. Com estas roupas o dia todo. Aqui os ventos vém de
todos os lados. (...). Nossa casa é sua casa! Vocé cruzou a fronteira e continua aqui.
Quantas fronteiras precisam ser cruzadas para chegar em casa? (...)

Na verdade é uma citacdo de um filme anterior de Theo Angelopoulos,
To meteoro vima tou pelargou (O passo suspenso da cegonha), de 1991, o que
explicita a identificacdo entre A. e Angelopoulos. Nas palavras do cineasta:
“Ha dois filmes que sao autobiograficos: Viagem a Citara e este [Um olhar a
cada dia]. 0 meu cinema é memoria, de certa forma. E a minha leitura daquele
periodo, ndo a atual, mas a primeira, a fresca, a daquele tempo.” (1995, p.7).
Ao mesmo tempo em que “ouvimos” o filme de A./Angelopoulos, ele caminha
pelas ruas de Florina. O passado vem a tona, a cidade traz lembrancas: uma
praca, um acampamento militar, uma casa. E o inicio da viagem. As imagens
ganham uma atmosfera onirica e pictérica: o “encontro fortuito” de uma pro-
cissdo de tochas - os fanaticos religiosos que se opdem a exibicdo do filme de
A.- e outra de guarda-chuvas - os espectadores do mesmo filme, que tentavam
assisti-lo no mercado.
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Enredado pelas duas multiddes, entre tochas e guarda-chuvas, A. comega
a “navegar em aguas escuras”’, uma mulher - “Bela como..., diriam os surrealis-
tas - atravessa a tela. Euridice as avessas, ela ndo se volta para tras, perdendo-
-se no meio da multidao. A. tenta toca-la - “poderia toca-la se esticasse as maos
e o tempo ficaria intacto de novo” -, mas alguma coisa o impede, a viagem nao
acabou. Essa figura feminina é apenas a primeira das muitas que o acompa-
nhardo em sua odisseia - todas elas interpretadas pela atriz romena Maia Mor-
genstern. A escolha da mesma atriz para viver essas quatro mulheres, intensi-
fica a presenca do sonho e da légica do sonho - o trabalho de construcdo das
imagens por fusao/condensacao/superposicao - na vigilia de A., contribuindo
para a fluidez na construcao do tempo e do espago. Maia Morgenstern é, num
primeiro momento, a arquivista da cinemateca de Monastir; depois, a viiva
sérvia traumatizada que acolhe A.; por fim, a jovem judia em meio ao horror de
Sarajevo durante a guerra. “Todas trés serdo abandonadas no seu respectivo
inferno - a Roménia desmantelada; a lugoslavia em ruinas; Sarajevo bombar-
deada - por A./Orfeu pelo olhar turvado pela camera fotografica, pela noite,
depois pela neblina.” (LETOUBLON; EADES, 1999) (tradu¢do minha). Pode-se
ler ainda nesse artificio uma visada “centralista” e “iluminista” ou uma op¢ao
por um “nacionalismo correto” -° por parte de Theo Angelopoulos - ao pro-
por uma imagem universalista da historia dos Balcas, figurando a regido, sua
“unidade partida”, através da atriz Maia Morgenstern, dos projetos dos irmaos
Manakis, da busca de A.

Em um périplo que contorna as bordas da Outra Europa - comeca pela
Grécia, passa pela Macedonia, a Bulgaria, a Roménia, a ex-lugoslavia, culminan-
do na cidade de Sarajevo -, a primeira fronteira é com a Albania. Nesse limite,
A. trava contato com uma velha senhora que lhe pede ajuda para chegar a casa
da irma em Korytsa. H4 quarenta e sete anos elas ndo se veem, desde a guerra
civil. No percurso, contra a paisagem gelada, através de travellings pelas mar-
gens da estrada, figuras humanas, mudas, quase iméveis, esperam e observam:
“albaneses ilegais, refugiados”, diz o taxista; quanto as figuras, elas serdo redo-
bradas em um outro momento do filme, quando imagens de um documentario
do inicio do século apresenta a figura de “outros” refugiados na Monastir de
1914. Outra dobra, suplemento, neste plano-sequéncia que adentra a Albania,
sdo as quatro notas de uma melodia ja escutada e que aparecera ao longo de
todo o filme: “o motivo do exilio”, composta por Eleni Karaindrou para Taxidi
sta Kithira (Viagem a Citara), filme de Angelopoulos de 1984. Quando chegam
ao centro de Korytsa, a velha senhora pergunta: “Que lugar é esse?” O taxi que
conduz A. deixa-a no meio da praca. Ela fica perdida em um vasto espaco, cinza
e branco, que ja ndo é seu, entre imagens que ja nio sdo suas. E a impossibili-
dade de reencontro com um primeiro olhar, a impossibilidade de se preservar
o passado. E como afirma Gilles Deleuze a respeito da “imagem-lembranga”: “O

¢ Tal critica ao filme de Theo Angelopoulos, de optar por um “nacionalismo correto”, aparece

em PESMAZOGLOU, 1996, p.58.
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passado nao se confunde com a existéncia mental das imagens-lembran¢a que
o atualizam em nés. E no tempo que ele se conserva: é o elemento virtual em
que penetramos para procurar a ‘lembrancga pura’ que vai se atualizar em uma
imagem-lembranca” (1990, p.121).

Em outro momento do filme, um belo plano-sequéncia recria uma fase
da infancia de A. Ele reencontra a figura da mae, ja falecida, que o conduz,
como um menino, a uma viagem - Nekya - ao passado, a dimensdo dos mor-
tos: a antiga casa da familia, os parentes, o pés-guerra (1945..1948..1950),
o reencontro com o pai, a fotografia. A passagem dos anos, a modificacdo da
temporalidade nas diversas épocas é dada apenas pela entrada e saida de per-
sonagens do Unico cendrio em que se desenrola a cena: a sala de estar da casa
dos familiares de A.. O movimento das personagens na cena, como camadas
que se superpdem umas sobre as outras, produz uma acumulag¢do de tempos.
0 que torna a sequéncia ainda mais carregada de significacoes é o artificio - o
mesmo da cena do navio azul, no inicio do filme - de, mesmo nessas cenas
em que revive momentos da infancia, a personagem A. ser interpretada pelo
mesmo ator, o americano Harvey Keitel, criando uma espécie de curto-circuito
temporal. Apenas no momento em que posa para foto, no final da sequéncia,
é que a personagem aparece na figura de um menino. Tal artificio também
aponta para a impossibilidade de se debrucar sobre o passado com o mes-
mo olhar inocente da infincia - este tltimo permanece apenas congelado na
existéncia fluida de uma fotografia. Como mostra Walter Benjamin: “Articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Signi-
fica apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento
de um perigo” (1994b, p.224). O presente incide sobre o passado na constru-
¢do da memdria, o sujeito que busca o passado caminha, inevitavelmente, por
uma instancia lacunar, na qual as imagens da memoria revelam-se “enquanto
lacuna, enquanto decomposicdo, rasura da imagem”, pois, nas palavras de Lu-
cia Castello Branco: “o passado ndo se conserva inteiro, como um tesouro, nos
receptaculos da memoria, mas (...) se constrdi a partir de faltas, de auséncias,
(-..) o gesto de se debrucar sobre o que ja se foi implica um gesto de edificar o
que ainda ndo é, o que vird a ser” (1994, p.26).

Assim, as imagens das tecelds (Penélopes ou Meras?) - o filme antigo, o
primeiro olhar sobre os Balcas - razdo da viagem, “pretexto”, irdo recortar todo
o filme, lembrando ao espectador que para aquele que rememora, o impor-
tante ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, “o trabalho de
Penélope da reminiscéncia” (BENJAMIN, 19944, p.37). Quanto aos trés rolos
ndo revelados, talvez o primeiro filme, o primeiro olhar, eles representam a
possibilidade de se fitar um olhar inexistente. Um olhar perdido. “Uma inocén-
cia perdida”. Esse olhar “tornou-se uma obsessdo como se fosse o meu préprio
trabalho. Meu primeiro olhar perdido hd muito tempo,” afirma A.. Sua obses-
sdo pelos irmaos Manakis é engenhosamente revelada no filme através de uma
sequéncia em que o préprio A., no momento de atravessar a fronteira bulga-
ra, converte-se em duplo/fantasma de Miltos Manakis. A. revive passagens da
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vida de Miltos - a prisdo e a quase execugao - quando este era refugiado grego
no mesmo lugar em 1920. Assim como nas outras sequéncias de salto tempo-
ral, aqui se estabelece um jogo teatral e onirico, nesse caso, a imagem perma-
nece no presente enquanto a teia sonora é aquela do passado.

A génese de toda a busca encontra-se no relato de um dia de filma-
gem, no qual A. presencia a queda de uma velha oliveira que revela um
busto de Apolo escondido ali ha séculos. Ele tenta fotografar o momento,
entretanto o resultado é nulo, as fotografias tiradas nao conseguem regis-
trar nada, apenas quadrados vazios, fotos em branco do mundo, como se os
seus olhos nao funcionassem, como se os olhos tivessem, por assim dizer
com Walter Benjamin, em suas leituras de Charles Baudelaire, “perdido a
capacidade de olhar” (2000, p.141). A partir desse acontecimento, o encon-
tro e a revelacao dos trés rolos de filme dos irmaos Manakis passa a ser a
possibilidade de desvendamento dos seus olhos, a restituicao de sua capa-
cidade de olhar. Além disso, Miltos e Yanakis Manakis eram valaquios, um
povo errante que se distribuiu por toda a regido balcanica, por exemplo,
na Roménia, na Grécia, na Albania, na ex-lugoslavia: “Eles representam um
simbolo da multietnia balcanica, e da necessidade de unido entre todos os
povos (...)” (ANGELOPOULOS, 1995, p. 7). Para A. os trés rolos contém “um
mundo”, revela-los é revelar um olhar anterior a guerra, a fragmentacao, ao
esfacelamento; como ele insiste em repetir:

Os dois irmdos andaram por af fotografando e filmando coisas. Estavam ten-
tando registrar uma nova era, um novo século. Por 60 anos ou mais, registra-
ram rostos, acontecimentos... no tumulto dos Bdlcds. Ndo estavam preocupa-
dos com politica nem questdes raciais. Nem com amigos ou inimigos. Estavam
interessados em pessoas. Estavam sempre em movimento pelo decadente Im-
pério Otomano. Registrando tudo.

Fronteiras terrestres, estacoes ferroviarias, barcos, navios, marcam a bus-
ca de A. Em um desses momentos/movimentos vemos uma enorme cabeca
de uma estatua de Lénin suspensa por um guindaste, sendo embarcada num
navio. Citacdo de citacdo, essa sequéncia dialoga com uma sequéncia de outro
filme de Theo Angelopoulos, Paisagem na neblina, na qual uma enorme mao é
retirada do mar por um helicéptero. Por sua vez, essa imagem ja era uma cita-
cdo de A doce vida, de Federico Fellini. A respeito da referéncia a filmes, seus
e de outros cineastas, recorrente em sua obra, Theo Angelopoulos afirma que
a recorréncia ao universo filmico reafirma a sua crenca na imagem cinemato-
grafica, “a paisagem filmica é uma esperanca”: “Eu quero acreditar que o mun-
do sera salvo pelo cinema. Para mim, o cinema é o mundo e é minha viagem.
Eu tento encontrar algumas pequenas utopias que possam maravilhar-me, eu
tento acreditar nessa viagem com o cinema” (1988, p. 20).

E impossivel ndo aludir aqui as palavras de Gilles Deleuze, refletindo sobre
arelacdo do cinema com a crenga e sobre o vinculo do homem com o mundo:
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E preciso que o cinema filme niio o mundo, mas a crenca neste mundo, nosso
unico vinculo. Repetidas vezes ja se perguntou qual a natureza da ilusdo
cinematografica. Restituir-nos a crenca no mundo: € este o poder do cinema
moderno (quando deixa de ser ruim). Cristaos ou ateus, em nossa universal
esquizofrenia precisamos de razdes para crer neste mundo (1990, p.207)
(Grifos do autor)

E com essa mesma aposta na viagem com o cinema que A. embarca junto
aos despojos da monumental estatua de Lénin. Ambos sdo conduzidos ao lon-
go do rio em um grande plano-sequéncia. Ao fundo a voz em off de A. ratifica a
fé no cinema ao metamorfosear-se, mais uma vez, fantasmaticamente na figu-
ra de Miltos Manakis:

Nos primeiros meses de 1905, em Bucareste, Roménia, disseram-nos que na
Inglaterra e na Franga vocé podia comprar mdquinas de fazer filmes. Mal po-
diamos acreditar. Ficamos estupefatos. Mas tinhamos que acreditar porque
vimos um desses filmes com nossos proprios olhos (...) meu irmdo Yannakis
ndo ia sossegar enquanto ndo colocdssemos a mdo nessa mdquina mdgica e
levd-la de volta a Monastir.

Se, no ano de 1936, Georges Bataille e André Massson propuseram a ima-
gem de um homem decapitado como sintese de uma época, em 1995, aimagem
da enorme cabecga de Lenin separada do corpo era tdo simbélica para os povos
da Europa Centro-Oriental quanto “o peso da cabeca cortada” para os surrea-
listas. Alcada por um sistema de guindastes “ultramodernos” - provavelmente
importados do “Ocidente” —, a cabeca de Lenin parece flutuar sobre o porto até
finalmente “encaixar-se” no barco em meio aos despojos do corpo fragmenta-
do. Essa imagem funciona como um objeto simbdlico que expressa as perplexi-
dades, os absurdos e a tragédia de uma época: o desmantelamento dos corpos,
dos espacos, das ideias. A estatua em pedacos segue para Alemanha - ecos de
1989 -, enquanto A. fica na lugoslavia em frangalhos - estilhacos de um “blo-
co”. Quando chegam a fronteira da lugoslavia, surge uma pergunta de um alto-
-falante: Tem alguém a bordo? e a inica resposta possivel ¢, independente do
didlogo com a Odisseia, Ninguém. A referéncia explicita é o episddio presente
no canto IX da Odisseia, no qual Odisseu penetra na caverna do ciclope Polife-
mo e quando este lhe pergunta o nome, estrategicamente o heréi responde:
“Ninguém” (HOMERO, 1997, p.160-169 [canto IX; versos 216-542]).

A primeira criacdo de Deus foi a viagem. Af veio a duvida e a nostalgia. A.
chega a Belgrado e descobre que os trés rolos de filme estdo em Sarajevo. O
diadlogo com o amigo, correspondente de guerra, remete ao imbricamento en-
tre guerra e representacdo da mesma pelo fotojornalismo. Ao ser perguntado
como eles jornalistas chegam a zona de guerra, o correspondente responde:
“a maioria dos correspondentes que querem uma histéria sobre os fatos mais
recentes visitam as unidades do exército da periferia de Belgrado e fabricam
uma foto de guerra por uns dolares”.
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Ha incerteza diante das imagens. Apesar de o olhar - a busca de um - ser
o detonador da narrativa, em varios momentos de Um olhar a cada dia, a visao,
o olhar é superposto pelo som. A visdo entra definitivamente em colapso com
achegada de A. a Sarajevo, destruida pela guerra que assolou a regido ao longo
dos anos 90 do século XX. O seu primeiro olhar sobre a cidade, por exemplo,
aparece primeiro em forma de relato, para s6 depois ganhar as formas da ima-
gem filmica. Sarajevo é onde estdo os trés rolos nao revelados de filme. Vir de
tdo longe em busca de algo que se acredita estar perdido? Vocé deve ter muita fé
ou é desespero. Diz Ivo Levi, o diretor da cinemateca da cidade, que luta para
salva-la em meio a destruicdo causada pelos combates. Para Ivo Levi, um co-
lecionador de olhares desaparecidos, salvar a cinemateca é salvar a memoria
do seu povo. Para A, revelar o trés rolos de filme dos irmaos Manakis é trazer
a tona o seu proprio olhar desaparecido, um olhar cativo como a chama dos
primeiros dias do século.

Confinado no porio da cinemateca em ruinas, A. assiste a tentativa de Ivo
Levi em revelar/decifrar - tirar da escuriddo - as imagens - sombras - dos
irmaos Manakis. Em um dado momento do filme, na solidao do “laboratério”,
Ivo Levi fixa, em um gravador cassete, os versos do poeta Rainer Maria Rilke:
Vivo minha vida em circulos cada vez maiores girando bem acima das coisas.
Talvez este ultimo circulo eu jamais chegue a terminar. Contudo, eu quero tentar.
Noutro momento, na auséncia de Ivo Levi, A. escuta, sorrateiramente, os mes-
mos versos na voz do amigo fixada no gravador. Essas dobras sonoras e visuais
recorrentes ao longo do filme desenham uma melodia especifica na qual som e
imagem confluem para produzir sentido e construir a narrativa (LETOUBLON;
EADES, 1999).

E também um canto o que se configura durante a tentativa de se revelar
os trés rolos de filme. Em busca da velha formula quimica, Ivo Levi tenta varias
combinacdes, varios fluidos. Na soliddo do laboratério, o som dos “fluidos
borbulhantes”, para ele, revela uma cangao: Fiquei sentado num pequeno labo-
ratorio infinddveis noites ouvindo os borbulhantes fluidos. Hi momentos em que
esses fluidos parecem uma cangdo. Parecem uma cangdo, sabe? Eles parecem
uma cangdo... parecem uma cangdo. O velho colecionador de olhares é seduzido
pelo “canto e encanto da pelicula.” Segundo a professora de cinema Anne Ru-
therford (2002), no gelo congelando, na chuva e na neve, na névoa suspensa,
na corrente do rio ou cantando no pequeno laboratdrio, os “fluidos” marcam o
polo afetivo do filme de Theo Angelopoulos e contribuem para a compreensao
da elaboracdo do seu cinema.

Quando o trabalho parece ter chegado ao fim, em um dia de neblina - ni-
co momento em que “a cidade volta a ser como antes” -, A. sai da “caverna” e
passeia, ao lado da familia de Ivo Levi, por uma Sarajevo coberta pela névoa
espessa. Nesses momentos - seja através da orquestra itinerante composta
por sérvios, croatas e mugulmanos, que remete ao sonho dos irmaos Manakis
- e também de Angelopoulos - de filmar os Balcas independente de questoes
politicas, religiosas ou raciais; seja através de uma inusitada representacdo
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de Romeu e Julieta realizada por jovens em meio aos destrocos da guerra - o
protagonista, apesar da opacidade das imagens, “como um cristal que mal foi
retirado da terra” (DELEUZE, 1990, p.90), parece reencontrar o seu liame com
o mundo e acaba caindo em um dancing improvisado as margens de um rio
coberto de bruma: Jamais teria sonhado dangar em Sarajevo. Essas experién-
cias, a primeira vista da ordem do ficcional, sdo confirmadas por Omar Ribeiro
Thomaz em seu estudo sobre os conflitos na Bésnia-Herzegovina:

Os bondes ja nao circulavam - por causa dos franco-atiradores - e a calma
podia ser interrompida a qualquer momento por um ataque fulminante da
artilharia sérvia, que ocupava os subtrbios da cidade. Escolas, teatros, cine-
mas e bibliotecas estavam fechados ou haviam sido destruidos; ainda assim,
saltimbancos ou orquestras atuavam quando possivel, sobretudo quando
havia a espessa neblina que obstruia a mira dos sitiadores; e sabemos da de-
terminacdo de seus habitantes, que se obstinavam em manter vivos festivais
de teatro e musica, e para isso, convidavam intelectuais do mundo inteiro
(Susan Sontag e Juan Goytisolo, entre outros compareceram). (1997, p.4)

Também os escritos de Susan Sontag, a respeito de sua experiéncia ao
montar a peca Esperando Godot, de Samuel Beckett, em Sarajevo, deixam clara
a “tenacidade dos sobreviventes” em tempos dificeis, de guerra, e o papel da
arte nesses momentos em que o “impossivel dilema” é manter-se vivo. (2005,
p.381-420). Além disso, continuar promovendo “festivais” (musica, cinema,
teatro), exposicdes, significava preservar, através da cultura, uma imagem da
Bésnia-Herzegovina, “cidade-ideia”, como a capital de todos os povos da re-
gido, fossem eles mucgulmanos, croatas, sérvios ou judeus; ou seja, preservar e
inventar uma Bosnia-Herzegovina possivel.

Entretanto, nas ultimas sequéncias do filme de Theo Angelopoulos, a vida
é silenciada, o liame é brutalmente cortado. Toda a familia de Ivo Levi, inclusi-
ve ele préprio, é executada as margens do rio. Nessa sequéncia, o espectador
e o proprio A. veem-se diante da tela branca sob efeito da neblina, apenas se
ouve o barulho dos tiros e o desespero das vitimas, como se todo o filme - ndo
s6 o “olhar” de A., mas também o de Angelopoulos e o dos espectadores - ti-
vesse sido atingido pelo colapso da visdo, perdido a capacidade do “olhar”, o
“poder-comover.” E o privilégio do “ndo visto”, o horror provém do que nio é
mostrado. Pensando na tradicdo grega, efeito semelhante era o também bus-
cado nas tragédias antigas, quando nestas as “cenas terriveis” - o suicidio de
Jocasta e o ato de furar os olhos de Edipo, o sacrificio de Polixena, o fratricidio
de Polinises e Eteocles, por exemplo - ndo sido apresentadas diretamente aos
olhos do espectador.

Enquanto alguns filmes tentam mostrar a realidade da guerra pelo viés
da técnica - efeitos especiais -, o investimento na visibilidade total, produ-
zindo imagens vertiginosas, repletas de sangue e membros espalhados pela
tela, e provocando no espectador a retracdo, o encolher-se na poltrona, enfim,
a experiéncia do choque diante da precisao do “tiro-camera” (VIRILIO, 2005,
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p. 84), o que a imagem do massacre sob a espessa névoa provoca é a antitese
dessa experiéncia:

Enquanto a visdo é apagada, é obstruida pela névoa, o espectador esforca-
-se para compreender mais da tomada, sendo ativamente transportado para
dentro da cena, explorando a tela branca em busca de seus indicios (vesti-
gios) com todos os sentidos despertados. (RUTHEFORD, 2002)

O conhecimento que chega ao espectador através do som - o canto inter-
rompido das criangas; o silenciar de cada personagem que adentra a espessa
névoa; as notas cada vez mais graves do ruido do rio; o barulho do automével
que se aproxima; o didlogo desesperado; os tiros; o automdvel que se afasta
- provoca um alcamento dos sentidos em busca de significagdo. Além disso,
apesar da invisibilidade causada pela neblina, a cAmera continua movimen-
tando-se, lenta e incessantemente. Esses movimentos incitam ainda mais no
espectador o desejo de ver-compreender o invisivel. A imagem ofuscada pela
névoa parece devolver ao espectador aquele “outro olho” de que fala Platdo na
“epigrafe” do filme, “a melhor parte do olho,” que permite o conhecimento do
eu e do outro, o apossar-se da prépria experiéncia. Tem-se corporificada, re-
tomando os conceitos de Walter Benjamin (1994a; 2000), a experiéncia como
memoria involuntaria, no momento em que a tela é investida do poder de re-
vidar o olhar do espectador. A imagem converte-se em efeito-critico, “o olho se
torna uma modalidade de tato”. (LIMA, 2000, p.24)

De volta a cinemateca, A. assiste aos trés rolos de filme - a vida latente.
O que é mais perceptivel € um som, um ruido, a nota grave do rumor do pro-
jetor. A imagem que vemos ¢ a da tela branca e luminosa, é o limite do visivel,
o fim da busca utépica de um olhar desaparecido. Foi uma longa viagem... esse
tempo todo esperando por aquele olhar. Diante do imponderavel - o resgate
do primeiro olhar revelou-se vao, definitivamente perdido, o vinculo com o
mundo rompeu-se -, resta a A. o deslocamento e o ancoramento nas palavras,
no narrar:

Quando eu voltar, serd nas vestes de um outro homem. Com o home de um
outro homem. Minha vinda serd inesperada. Se vocé olhar para mim incrédula
e disser: “vocé ndo ¢ ele”. Eu lhe darei indicios e vocé acreditard em mim. Eu
lhe falarei sobre o limoeiro em seu jardim, a janela que deixa entrar o luar e,
entdo, sinais do corpo, sinais de amor. E, enquanto subimos, trémulos, ao velho
quarto, entre um abrago e outro, entre juras de amor, eu lhe falarei sobre a
viagem a noite toda e todas as noites sequintes entre um abrago e outro, entre
palavras de amor, toda a aventura humana, a historia que nunca termina.

Ao final do filme, nés, espectadores/leitores, somos feito A., porque, se
ndo foi possivel o resgate do primeiro olhar, do olhar perdido, restou a possibi-
lidade de viajar e, ao fim, se é que ele existe, o impulso incontrolavel de contar
e recontar a viagem, “a histdria que nunca termina”. Pretensiosamente - ou
seria borgianamente? -, também somos como Virgilio, Camdes, Sousandrade,
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Meliés, Joyce, Pound, Guimaraes Rosa, Goddard, Haroldo de Campos, Angelo-
poulos, Joel e Ethan Coen... enfim, todos aqueles que, seduzidos pelo canto de
Homero, ndo cessam de desejar novas formas de narrar. &4

SOARES, L. F. “ZEUS HAS RAINED ON THE WAY”: THE JOURNEY OF/
IN THE LOOK OF ULYSSES’ GAZE BY THEO ANGELOPOULOS

Abstract

This essay is a reading exercise of the film text ‘Ulysses’ Gaze, by Theo
Angelopoulos that has as reference point the Odyssey by Homer. Through
plans-sequences, fixed plans and silences, the film takes the basic
elements of the cinematic image, movement and time to examine a "world”
that is essentially immobile. These two elements will be issued from
a recurrent theme in Western narrative: the metaphor of travel, route. In
this journey of mythological resonances, what matters is not the content of
the trip, but its language. It is the journey that makes the story.
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