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Resumo
Neste artigo analisa-se a obra Condessa Vésper 
de Aluísio Azevedo, sob a perspectiva da 
constituição de um discurso híbrido em que 
os fatores externos da sociedade brasileira 
oitocentista entre a realidade escravista e 
monárquica, atrelada à estética romântica, e 
a realidade progressista conservadora libe-
ral, vinculada à estética real-naturalista, for-
malizam o discurso literário a meio caminho 
entre dois paradigmas discursivos em embate 
no interior do romance. O discurso romanesco 
também atende a um contexto de leitura em 
que leitores ávidos por narrativas folhetinescas 
e críticos literários desejosos de narrativas 
mais sóbrias orientam a configuração híbrida 
da obra.
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Os críticos Veríssimo (1969), Araripe (1978), Candido (1981), Bosi 
(1984) e Miguel-Pereira (1988)) dividem a obra de Aluísio Azevedo em duas 
partes: a dos romances-folhetins,1 considerada menor e de caráter mercadoló-
gico (Uma lágrima de mulher, Girândola de amores, Condessa Vésper, Filomena 
Borges, A mortalha de Alzira, Mattos, Malta, Mata?) e a outra, a dos romances 
de valor literário e de qualidade estética (O mulato, Casa de pensão, O cortiço). 
Destes, segundo esses críticos, O cortiço é considerada a melhor produção haja 
vista que a linguagem é avaliada como sóbria e as situações narrativas são 
verossímeis. Alguns livros permanecem como que no limbo, pois ora são clas-
sificados como bons, ora ruins. Pertencem a essa categoria flutuante O homem, 
O coruja, Livro de uma sogra. A partir dessa perspectiva, tem-se uma dicotomia 
em que as obras permanecem apartadas umas das outras, impedindo uma vi-
são de conjunto. Em alguns romances, segundo essa crítica referida, impera 
uma linguagem mais sóbria, vinculada à estética realista e menos folhetines-
ca; já em outros, ocorre uma linguagem sentimental, rocambolesca, ligando-se 
ao ideário mais romântico. Entretanto, essa dicotomia pode ser questionada 
a partir de outro mirante, vendo-se o discurso de Aluísio Azevedo, efetivado 
nessa obras “menores”, como um híbrido2 entre uma estética e outra. A leitura 
dessas obras consideradas menores, sob uma perspectiva teórica que articula 
forma literária e realidade sócio-histórica,3 revela que esses romances se cons-
tituem por intermédio de uma linguagem híbrida entre o discurso romântico e 
o real-naturalista. Esse hibridismo formaliza a contradição real em que vive a 
sociedade brasileira oitocentista em conflito entre o escravismo e a Monarquia 
e o liberalismo e a luta pela República. Esse período histórico é de transição e 
consiste no embate entre valores de renovação conservadora, tendo seu cor-
relato literário no discurso real-naturalista e valores passadistas, mas ainda 

1	 Toma-se o termo romance-folhetim aqui em duas acepções: primeiramente como forma 
jornalística de publicação uma vez que no século XIX, muitos jornais aderiram a esse expe-
diente a fim de aumentar a vendagem dos periódicos e como uma tipologia romanesca com 
características próprias (a exacerbação de peripécias, tragédias, mortes, assassinatos, ban-
carrotas, enredo inflacionado e desníveis de toda sorte). Sobre o romance-folhetim vai-se ao 
encontro de Assis (1994); Eco (1991); Kothe (1994); Mayer (1984); Tinhorão (1994).

2	 O termo híbrido aqui advém da discussão de Bakthin (1988) sobre a constituição do ro-
mance, desde seus primórdios nos diálogos socráticos e sátiras menipeias até o século XX, 
enquanto um gênero aberto, que abriga outros gêneros e cujo caráter híbrido se concretiza 
em um embate discursivo, não apenas literário, mas entre culturas e língua. Esse embate é 
inerente ao romance uma vez que a partir dele o gênero se fundamenta como crítico e auto-
crítico à medida que recupera falas sociais e gêneros, dessacralizando-os, carnavalizando-os 
e representando-os em suas limitações históricas. Várias são as formas composicionais de 
se enquadrar os discursos de outrem no contexto narrativo como discurso direto, indireto, 
indireto livre, sátira, paródia, polifonia, justaposição. Cada época desenvolve certos disposi-
tivos para formalizar sintaticamente essas vozes sociais.

3	 O diálogo aqui vai ao encontro de Lukács (2000), Goldman (1976) e Candido (1981) cujas 
obras referidas assemelham-se no sentido de destacarem a articulação entre Literatura e 
fatores externos e como estes se transformam em internos, formalizados nos aspectos com-
posicionais e arquitetônicos das obras.
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operantes, atrelados culturalmente a formas de expressão do romantismo. A 
realidade sociocultural e econômica, presa a dois paradigmas diferentes, mi-
gra para o discurso literário que se equilibra e desequilibra entre uma esfera 
e outra. O hibridismo discursivo revela os ajustes e também os desajustes da 
assimilação de formas romanescas importadas4 para um contexto socioeconô-
mico local, fragmentado pela contradição referida. 

Verifica-se também, nessa linguagem híbrida, uma intenção que se pode 
chamar de projeto ilustrado-burguês que consiste em educar o leitor, fazendo-
o perceber a imaturidade, a fraqueza e o engodo da linguagem romântica, for-
necendo-lhe, aos poucos, dentro do próprio romance romântico e folhetines-
co, o discurso real-naturalista. Aluísio Azevedo cientificiza o romance-folhetim 
a fim de educar, disciplinar e controlar o leitor. 

Aluísio Azevedo, em prefácio à obra Mistérios da Tijuca, depois renomea-
da Girândola de Amores, foi o primeiro a definir a sua estética como “híbrida” 
entre o romantismo e o real-naturalismo. O escritor expõe a sua arte poética, 
enfatizando que o intuito da publicação dos folhetins é nobre, pois visa fami-
liarizar o leitor para a literatura naturalista. Informa que há duas audiências 
para a sua obra, ou seja, a crítica e os leitores ávidos por romances-folhetins. 
Desculpa-se por escrever literatura folhetinesca, mas passa a enobrecer essa 
produção à medida que enfatiza o caráter híbrido cujo intuito é oferecer boa 
literatura, em doses homeopáticas. Há um projeto pedagógico que orienta essa 
produção. O leitor, acostumado a folhetins meramente de episódios aventures-
cos, é avisado antecipadamente de que o livro pode descontentá-lo, pois é uma 
adaptação do gênero. A seguir excertos desse prefácio:

E já que avançamos tanto, diremos logo com franqueza que todo o nosso 
fim é encaminhar o leitor para o verdadeiro romance moderno. Mas isso — 
e o prestidigitador apresenta ostensivamente os derradeiros truques — já 
se deixa ver, sem que ele o sinta, sem que ele dê pela tramóia, porque ao 
contrário ficaremos com a isca intacta. [...] É preciso ir dando a coisa em pe-
quenas doses, paulatinamente: um pouco de enredo de vez em quando; uma 
ou outra situação dramática de espaço a espaço, para engordar, mas sem 
nunca esquecer o verdadeiro ponto de partida — a observação e o respeito 
à verdade. Depois, as doses de romantismo irão diminuindo gradualmente, 
enquanto que as do naturalismo se irão desenvolvendo; até que um belo dia, 
sem que o leitor o sinta, esteja completamente habituado ao romance de 
pura observação e estudo de caracteres.
[...]

4	 A discussão sobre a importação de formas literárias estrangeiras no Brasil é feita por 
Schwarz (2000), em que se problematiza o conflito entre ideias liberais importadas e for-
mas literárias correlatas e realidade local, destacando a impossibilidade destas se adapta-
rem perfeitamente ao contexto nacional uma vez que, neste, a presença do escravismo é um 
impeditivo à implantação do liberalismo e seus valores e formas. O impasse e o descom-
passo são causados por fusos culturais e econômicos diferentes entre o Brasil e a Europa. A 
produção literária de Aluísio é vista aqui também a partir desse prisma, revelando-se esse 
descompasso que se formaliza no discurso romanesco em tela.
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No Brasil, quem se propuser a escrever romances consecutivos, tem fatal-
mente de lutar com grande obstáculo — é a disparidade que há entre a mas-
sa de leitores e o pequeno grupo de críticos. Os leitores estão em 1820, em 
pleno romantismo, querem o belo enredo, a ação, o movimento; os críticos 
porém acompanham a evolução do romance moderno em França e exigem 
que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet. 
[...]
Por conseguinte, entendemos que, em semelhantes contingências o melhor 
partido a seguir era conciliar as duas escolas, de modo a agradar ao mesmo 
tempo ao gosto do público a ao gosto dos críticos; até que se consiga por 
uma vez o que ainda há pouco dissemos — impor o romance naturalista. 
Mas, enquanto não chegarmos a esse belo posto, vamos limpando o cami-
nho com nossas produções híbridas, para que os mais felizes, que porventu-
ra venham depois, já o encontrem desobstruído e franco. (GA, Introdução) 
(Grifos nossos)

A partir dessa perspectiva que concebe a obra folhetinesca aluisiana for-
malizada enquanto um discurso híbrido é que se fará a análise do romance 
Condessa Vésper, primeiramente, publicado sob o título Memórias de um con-
denado, 1882, no periódico Gazetinha de Arthur Azevedo. Nesse romance, o 
autor, a partir de seu narrador, revela verdadeiro empenho moralizador e di-
dático no sentido de criticar a perspectiva romântica na qual se enredam as 
personagens. Tal empreitada literária, no entanto, não se dá sem contradições. 

O romance apresenta, principalmente, os encontros e desencontros amo-
rosos entre Gabriel, amante e vítima de Ambrosina. Esta, ou Condessa Vésper, 
é mulher atraente, bonita, jovem, educada e que, como as demais personagens 
femininas dos romances-folhetins, vive em busca de aventuras que sustentam 
inúmeras peripécias, movimentando o enredo. Após perder o pai e o marido, 
exercita, por necessidade material e por prazer, a prostituição. Gabriel, após 
amá-la a vida toda e a ela ter dedicado o seu amor e fortuna, mata-a por não 
mais ter o que oferecer à caprichosa amante. O herói está no cárcere, pagan-
do pelo crime cometido e pede a um escritor que publique suas memórias. O 
condenado amaldiçoa a sua visão e atitude românticas que o levaram à ruína. 
Oposto a esse centro demoníaco composto por mortes trágicas; suicídios; sexo 
degradado; sentimentalismo exacerbado; bancarrotas surpreendentes; lingua-
gem romântica afetada; indivíduos em conflito permanente entre o desejo e a 
realidade e discursos didáticos longos de pregação contra o romantismo, há a 
periferia do texto em que personagens mais chãs, menos teatrais, mais cotidia-
nas e menos afetadas vivenciam práticas sociais afastadas daquele universo 
hiperinflacionado de arroubos românticos e rocambolescos. Nessa totalidade 
heterogênea do texto divisa-se a sua complexidade constituída em conflito en-
tre um centro muito apegado às formas importadas do romance rocambolesco 
e romântico e o periférico mais vinculado à realidade da vida cotidiana.5 

5	 Dialoga-se com Schwarz (2000), em A importação do romance e suas contradições em José 
de Alencar onde o crítico demonstra como o centro das narrativas do escritor romântico, 
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O romance se inicia com uma carta de Gabriel a um suposto escritor, ro-
gando a este que organize os manuscritos intitulados Memórias de um conde-
nado em forma de livro. O suposto escritor apresenta muitos pontos de conta-
to com o verdadeiro autor. A carta revela perspectiva metanarrativa à medida 
que aspectos biográficos (nortista, caricaturista, romancista do elemento po-
bre, popular, intelectual polêmico de estrato socioeconômico médio) de Aluí-
sio Azevedo são imputados ao suposto escritor que publicará os manuscritos. 

O romance se estabelece como um discurso dúbio composto duplamente 
tanto da fala do narrador-real, a personagem Gabriel, que narra as suas vicis-
situdes ao lado da demoníaca Ambrosina quanto da fala do narrador-escritor, 
organizador dos manuscritos. Essa organização, porém, não ocorre sem con-
flitos, pois o discurso romanesco se configura como um código duplo entre o 
discurso representado e o que representa. O narrador-escritor, ao incorporar 
a fala de Gabriel para o seu contexto narrativo-analítico, aproveita para cri-
ticar as atitudes do narrador-real, ridicularizando-lhe, sobretudo, a afetação 
romântica.

A narrativa não é dada a partir de um ponto de vista impessoal, mas é ela-
borada como híbrido entre o discurso em primeira pessoa, do narrador-real, a 
personagem Gabriel, romântico afetado e trágico e o discurso do narrador-es-
critor, parcialmente crítico e distanciado. O escritor organizador da narrativa, 
Memórias de um condenado, diz tê-la lido sem interrupção, valorizando o po-
der da escritura de capturar a atenção, mas não deixa de criticá-la ao destacar-
lhe o romantismo exacerbado. Outro ponto importante em que se percebe essa 
dupla orientação do discurso é que a narrativa Memórias de um condenado é 
lida à noite ininterruptamente, apontando para mais um referencial român-
tico, pois aí, longe do cotidiano banal, o sujeito mergulhado nesse mundo fic-
cional se comove e, sobretudo, identifica-se. Já a escrita denominada Condessa 
Vésper, originária dos manuscritos, ocorre à luz do dia e essa temporalidade 
aponta para a racionalidade, para um distanciamento dos fatos:

Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o serviço 
dessa noite, e atirei-me de corpo e alma ao manuscrito.
Li-o todo.
Ao devorar a última página, o sol das seis horas da manhã invadia-me a casa 
pela ampla janela que eu acabava de abrir, enquanto uma funda melancolia 
e uma piedosa amargura me assaltavam o coração.
Tateei os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto.
As confidências do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. 
Eram uma torrente vertiginosa de episódios dramáticos e originais, em que 
toda a miséria humana se estorcia convulsionada, ora pela dor, ora pelo pra-
zer, mas sempre de rojo na mesma lameira de lágrimas ensangüentadas.
Não hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao 
meu leitor quanto é perigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa 

em que gravitam as personagens mais folhetinescas, entra em conflito com a periferia, esta 
povoada por personagens mais prosaicas em maior acordo com a realidade local.
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Vésper, posta ao mau serviço do egoísmo e da vaidade. (CV, p.31-32) (Grifos 
nossos)

Nesse fragmento do escritor organizador, há duas orientações do discurso: 
uma em que o autor se acha em posição de identificação com a linguagem do 
narrador-real, e outra em que ele se distancia e ironiza essa linguagem senti-
mental, especialmente quando se reporta à narrativa sendo veiculada de modo 
a jorrar na mesma lameira de lágrimas ensanguentadas. Esse início em que há 
simultaneamente identificação e distanciamento acaba por se constituir em 
elemento estrutural de Condessa Vésper. A linguagem que é representada, ou 
seja, a linguagem romântica já convencionalizada, também representa, pois é 
também a partir dela que o texto se constrói. O texto de crítica a ela se constrói 
sobre ela. O enunciado se institui como bivocal: é romântico e ao mesmo tempo 
desloca o romantismo. Esse deslocamento desnuda a limitação e a relatividade 
do discurso. O discurso seria romântico na íntegra se fosse emitido somente 
pelo narrador-real, mas o discurso do condenado é reportado por outro, pelo 
escritor- organizador. Essa interferência faz toda a diferença, pois o discurso 
primeiro é objeto do contexto narrativo do escritor-organizador. Aí há a repre-
sentação do discurso do outro, instituindo-se o discurso indireto. Porém, essa 
representação do discurso do outro não neutraliza o seu poder de persuasão, 
o que provoca as lágrimas e a comoção no escritor organizador. Esse distancia-
mento épico e essa identificação parece ser o propósito de Aluísio Azevedo, já 
referido anteriormente devido ao contexto de leitura local.

A empreitada didática do discurso de Aluísio Azevedo em combate contra 
o romantismo nem sempre ocorre a partir de um enunciado bivocal complexo, 
mas muitas vezes vai se configurar a partir de discursos monológicos bastante 
longos nas falas das personagens cujo principal objetivo é professorar os ma-
lefícios do romantismo. O escritor põe em cena várias personagens para ilus-
trarem seus propósitos. A fala a seguir, de Gabriel na referida carta, exemplifica 
inteiramente uma das maneiras como a crítica ao romantismo é elaborada de 
modo mais monológico. Aqui é o próprio herói romântico quem se insurge 
contra o romantismo:

Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhão social e arreda-
do daquelas fatais perturbações, reconheço que passei pelo meu tempo sem 
compreender, nem distinguir a feição do meio em que existi. Não vivi. Ape-
nas vinguei para o egoístico repasto do meu deplorável amor. Fui nada mais 
que o tardio produto de uma geração moribunda, atropelado pelo choque de 
uma geração nascente e forte.
Mães! Que concentrais vossa esperança no futuro de vossos filhos; pais! Que 
pretendeis deixar um rico testamento — olhai para a minha vida, e conside-
rai o perigo do dinheiro em excesso aos vinte anos, e o perigo, ainda maior, 
da educação romântica! (CV, p.31)

Gabriel é formalizado também a partir das várias vozes das personagens 
que com ele interagem. A personagem Gaspar, médico e tutor de Gabriel, emite 
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também uma fala didática contra o romantismo e contra o herói por intermé-
dio de longas enunciações que interrompem a narrativa rocambolesca de pe-
ripécias. Gaspar faz um elogio da personagem Gustavo, o escritor, dado sob o 
paradigma moderno com ênfase no trabalho, no self made man e na luta mate-
rial pela sobrevivência. Outrossim, mais adiante na fábula, vê-se que Gustavo, 
embora atrelado a outro paradigma cultural, também sucumbe ao romantis-
mo, revelando um embate entre valores díspares. 

Gabriel é construído como afetado, sentimental, suicida e vitimado pela 
paixão. Porém, esse lado folhetinesco é neutralizado por outra construção em 
que o herói se revela ridículo, infantilizado, cotidiano, cruel e indolente. Essa 
elaboração negativa constrói uma faceta mais humana, realista e ordinária da 
personagem. Várias falas e situações narrativas corroboram para essa cons-
trução menos maniqueísta da personagem, introduzindo um universo mais 
bivocal na narrativa. 

A crítica ao romantismo se faz também pela ridicularização do suicídio. 
Na narrativa, Gabriel tenta várias vezes o suicídio, mas fracassa na hora de 
empreendê-lo. Essas empreitadas malogradas são sempre introduzidas por 
passagens cômicas e satíricas que suspendem o clima trágico do suicídio. Da 
primeira vez, Gabriel é atacado por um louco, não podendo cumprir seu inten-
to suicida; na segunda vez, Gabriel é desnorteado por um interessante diálogo 
no capítulo XXVI, intitulado, O implacável alfinete, constituído entre a razão e 
o coração. Nesse capítulo tem-se a razão, o coração e o narrador como perso-
nagens cujo objeto de fala é o herói Gabriel. O herói romântico é vítima dessas 
três ‘personagens’. Parece uma conspiração contra ele à medida que ele é fa-
lado, determinado, não tem livre arbítrio. Uma batalha discursiva se instaura 
entre o discurso romântico e o realista, embatendo-se ambos por dominar Ga-
briel. Vamos à situação: Gabriel, após saber que Vésper amara Laura na Europa 
e, atualmente, trocara-o por um outro amante, mais jovem que ele, acha-se à 
beira do suicídio. No caminho para a morte (atirar-se ao mar), vê-se seduzi-
do pela vida dos transeuntes. Nesse ponto, encontra-se entre o coração que o 
insta a ver Ambrosina pela última vez e a razão que o desaconselha a isso. O 
coração lhe diz que o ato de lá ir é de caridade, pois a amante está enferma; já a 
razão argumenta que a ida até lá pode enfraquecê-lo a ponto de perdoá-la. Daí 
por diante, coração e razão se autonomizam e dialogam entre si; aquele vence 
a partir de chantagem sentimental que cala a razão. A estratégia de ação da 
razão é clara: ela ocorre às escancaras, não usa subterfúgios; já o coração é hi-
pócrita, mentiroso, habilidoso com a fala, faz-se de vítima, apela para o choro. 
A razão também é cruel, age por alfinetadas, concretizando a má consciência. 
Do embate, sai a razão derrotada e o herói romântico, Gabriel, pode cumprir 
o seu destino na narrativa: volta para Ambrosina para ser usado e sacrificado 
por ela. Esse capítulo caracteriza bastante bem o embate discursivo entre o 
romantismo e o real-naturalismo aos quais o herói é submetido e juntamente 
com ele vários valores apegados à estética romântica. 

Após essas tentativas de suicídio, surgem outras que são rapidamente 
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abandonadas pela fraqueza do herói. Somente ao final da narrativa, quando 
está só, pobre e encarcerado, não podendo mais viver aventuras extraordiná-
rias, financiadas pela fortuna dilapidada que o pai lhe deixara, é que se suicida. 
Já não pode mais viver o papel de herói romântico.

Ambrosina ou Condessa Vésper vai se construindo a partir das aventu-
ras vivenciadas e das falas que emite. Inicialmente é moça casadoira, filha do 
Comendador Moscovo, o típico comerciante português que aparece em vários 
livros de Aluísio Azevedo. Esse tipo social apresenta uma mesma conduta em 
boa parte da ficção do escritor, com pequenas variações: é de origem portugue-
sa, sai do estado de pobreza, passa a caixeiro no comércio, logra enriquecer à 
custa de trabalho e dedicação muito árduas e, finalmente, compra um título de 
nobreza. Ambrosina é filha única, mimada pelo pai e leitora assídua de livros 
ultra-românticos. Nas palavras do narrador, moralista contra os livros român-
ticos, tem-se: “Sabia de cor a Dama das Camélias, O Rafael, Olímpia de Clèves, 
Monsier de Carmors e outras quejandas encantadoras vias de corrupção.” (CV, 
p.99). Casa-se, mas o noivo enlouquece na noite de núpcias. Abandona o ma-
rido, que é recolhido em casa hospitalar. Após esse episódio, Ambrosina acei-
ta Gabriel como amante, mas se apaixona por Laura, moça pobre com quem 
foge para a Europa. Quando retorna ao Brasil, já é Condessa e entusiasma a 
Corte por sua beleza e comportamento europeizado. Desejada por inúmeros 
homens, usa-os financeiramente. O auge de sua carreira como cortesã de luxo 
é seu relacionamento com o sobrinho de D. Pedro II. Por intermédio de sua 
beleza e poder sexual, exerce certo domínio no universo político da Corte. Ver-
dadeiro tráfico de influências e prática de favores passam pela casa de Vésper 
e suas atitudes são legitimadas pelo seu amante aristocrata. Vésper atinge seu 
auge e cai quando seu amante a percebe envelhecer. Daí por diante a derroca-
da é iminente. Somente Gabriel a socorre, mas a mata ao final por já não poder 
suprir as demandas materiais da caprichosa. Um golpe econômico, a quebra 
do Banco Mauá, lhe destrói definitivamente a fortuna. Há toda uma publicís-
tica da época que marca histórica e temporalmente a narrativa, situando-se a 
fábula no contexto brasileiro.

O comportamento de Ambrosina é avançado para um meio bastante ta-
canho como a sociedade oitocentista brasileira e pode ser explicado em parte 
pela vida de cortesã que leva e por sua estada na Europa por três anos. Ambro-
sina é bastante feminista para a época: declara-se homossexual (alega que seu 
único amor verdadeiro foi Laura); diz que se utiliza dos homens; não deseja 
um homem mais forte que ela, para não lhe ofuscar o brilho; desconfia e ridicu-
lariza dos amantes muito românticos e apaixonados. Porém, quando envelhe-
ce, passa a ter amantes mais jovens e a se subordinar a eles. Aqui, a sua perso-
nalidade mais independente encontra um obstáculo que a faz sucumbir. Essa 
inclinação para a prática amorosa com homens mais jovens é dada a partir 
de uma concepção cientificista, enfatizando-se, a reprodução da espécie como 
força instintiva que a leva a esse comportamento. É a introdução de outro pa-
radigma discursivo biologizante na narrativa. 
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A personagem Ambrosina apresenta-se fria e equilibrada, mas não esca-
pa da busca incessante por aventuras. Oscila entre a vida mais chã e a mais 
idealizada e exaltada, sendo elaborada a partir de duas matrizes discursivas 
opostas. A inflação da busca de prazer e divertimento lhe consome a existên-
cia. Quando lhe falta mocidade e dinheiro, ela sucumbe. Ambrosina quer uma 
existência extraordinária e sendo cortesã isso também inclui a sexualidade vi-
vida em todas as suas potencialidades. A heroína sobrevive à morte do pai e à 
loucura do marido. Libertada da tutela masculina, pode viver em plenitude a 
sua sexualidade. 

Ambrosina, na ampla galeria de personagens femininas na literatura bra-
sileira que praticam a prostituição, acha-se a meio caminho entre o romantis-
mo e o naturalismo. Apresenta semelhanças com a personagem Marcela, de 
Machado de Assis, visto que exerce a prostituição com o propósito material a 
fim de sobreviver uma vez que o pai a deixou pobre. Porém, diferentemente 
de Marcela, é também cortesã por prazer. Essa faceta carnal da heroína passa 
pela chave mais naturalista, reforçando-se as taras sexuais, inclusive o lesbia-
nismo. Em relação a Lucíola, de José de Alencar, apresenta dessemelhanças e 
semelhanças. É afetada e demoníaca, mas não é a flor do lodo. Quando o pai da 
heroína morre, diferentemente de Lucíola, vai para a prostituição por prazer. 

Finalizando a análise das situações narrativas, destacamos algumas per-
sonagens da periferia do texto, bastante distanciadas do universo demoníaco 
e rocambolesco (mortes, suicídios, bancarrotas, estrutura romântica exaltada) 
que predomina no centro da narrativa como já enfatizamos anteriormente. A 
vida não está nem no jovem progressista-burguês, Gustavo, nem em Gabriel, 
o romântico exaltado, nem em Gaspar, o médico positivista e altruísta. Todos 
foram vítimas do romantismo. É um romance de mortes e desgraças provoca-
das pelo modo romântico de ver e vivenciar a vida. As personagens do centro 
da narrativa são extraordinárias demais para viver uma existência cotidiana. 
Entretanto, na periferia do texto encontramos várias personagens que, longe 
do romantismo exacerbado e exaltado, vivem uma existência duradoura, chã, 
cotidiana, ordinária. É o caso de Reguinho, filho de fazendeiro falido, que não 
é envolvido por loucas paixões e precisa sobreviver materialmente. É o típico 
malandro cuja ventura consiste em mentir. A personagem é dada a partir de 
situações concretas, cotidianas, demonstrando uma competência para inven-
tar toda sorte de histórias mentirosas, pregando peças nos demais e exaltando 
a si mesmo. Reguinho não é o herói da narrativa e pode prescindir da virtude. 
O casal Alfredo e Genoveva, ambos viúvos e quarentões, vivenciam um amor 
“pagodeiro” e carnavalesco, afastado do amor romântico demoníaco, suicida e 
idealizado. Ambos trabalham (ela lavadeira; ele funcionário público) e vivem 
uma existência simples e cotidiana, além de se divertirem e gozarem a vida 
sem afetação e tragicidade. 

Outra personagem fora do centro que percorre o romance do começo ao 
fim é a velha e pobre Benedita que vive de favores, sendo elaborada por uma 
linguagem bem simples, chã, material, nada romântica e abstrata. A integração 
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ao social é precária, revelando o contexto sócio-econômico brasileiro em que 
o elemento pobre e livre, em uma ordem econômica escravista, fica à mercê 
das práticas de favor6. Entretanto, embora dependente dessa ordem, é a única 
que sobrevive, revelando certa autonomia, longe das intoxicações românticas. 

Considerações finais

Condessa Vésper é livro polêmico, utilizando-se do romantismo e da nar-
rativa de peripécias do folhetim para fazer a crítica a essas linguagens. O autor 
corrói parcialmente o discurso representado. Dessa linguagem que se revela 
limitada surge outra linguagem, instaurando uma relação dialógica entre elas 
cujo fito é pedagógico e político como referido no prefácio escrito pelo próprio 
autor. Vários são os expedientes usados para criticar a perspectiva romântica 
e alguns deles pareceram mais complexos, especialmente quando o discurso 
se desdobra em dois dentro de um mesmo enunciado, confrontando-se o dis-
curso representado e aquele que representa. Opostos a essas formas compo-
sicionais bivocais, encontram-se também discursos monológicos e didáticos, 
provenientes tanto dos heróis quanto de outras personagens, que protestam 
contra o romantismo. Condessa Vésper opera uma crítica à linguagem folheti-
nesca, mas esta não se submete facilmente, pois a narrativa composta de enre-
do múltiplo, recheado de peripécias, suspense, sentimentalismo e maniqueís-
mo, também revela-se poderosa, refutando e enfraquecendo a linguagem que 
se quer objetiva e crítica. A linguagem folhetinesca não se torna somente um 
objeto fácil de ser manipulado, e, não raras vezes, insurge-se, tomando a cena, 
provocando identificação, comoção, como se viu atestado pelo próprio nar-
rador. O autor tem consciência dessa mecânica do discurso dual que elabora, 
desse vai — e — vem entre o folhetinesco e a linguagem sóbria e didática. Na 
introdução ao folhetim Condessa Vésper, Aluísio Azevedo explicita a ambigui-
dade do discurso, servindo a dois senhores simultaneamente: “Um franze a 
sobrancelha direita — o outro a esquerda. Mas em todo caso sempre fica em 
cada um uma sobrancelha sem estar franzida, e isso já é uma recompensa. Foi 
isso justamente o que procurei fazer nas Memórias de um condenado e em O 
mulato.” (CV, Introdução).  

Recebido em 16/04/2010. Aceito em 27/06/2010

6	 A esse respeito, consultar Franco (1997) que se debruça sobre a realidade dos homens po-
bres e livres no Brasil escravista, demonstrando que o universo do favor os agrega, mas não 
sem contradições.
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FANINI, A. M. R. CONDESSA VÉSPER BY ALUÍSIO AZEVEDO: DIS-
COURSE CLASH BETWEEN ROMANTICISM AND ITS CRITICISM

Abstract
This paper analyses Condessa Vesper, written by Aluísio Azevedo, revealing 
that its discourse is hybrid, linking two Brazilian historical paradigms: slavery 
and monarchy, attached to romanticism and liberalism and bourgeois values, 
linked to realism. Besides that, hybrid discourse results from the local reading 
context, torn between the preference for serial narrative and realistic novels.
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