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Resumo: Este trabalho prop&e uma leitura comparativa de Beloved, de Toni
Morrison e A casa velha das margens, de Arnaldo Santos, tendo em vista a ques-
tdo da presentificagdo da memoria traumatica no interior de casas assombra-
das. Procurou-se estudar o espaco como motivador e artificio dos resgates de
memodria que se dao nas duas obras citadas, entendendo que esse resgate acon-
tece através da identificagdo com o presente. Assim, entendemos que a volta ao
tema da escravidao e do colonialismo pelos autores citados faz de seus traba-
Ihos narrativas de memoria quase autobiogréficas, ja que os fantasmas do pas-
sado permanecem assombrando o presente.

Palavras-chave: memodria traumatica, escravidao, colonialismo

“No principio,

a casa foi sagrada

isto é, habitada

n&o s6 por homens e vivos

como também por mortos e deuses”
Sophia de Mello Breyner

Ha maneiras diversas através das quais a memaria pode-se manifestar
na literatura. Uma delas, comentada por varios autores em Escrever a casa
portuguesa (SILVEIRA, 1999), é a utilizagdo do espaco (casa) como elemento
capaz de despertar o passado.

De fato, recorrendo a Bachelard, em A poética do espago, “A casa, como
o fogo, como a 4gua, nos permitird evocar luzes fugidias de devaneio que ilumi-
nam a sintese do imemorial com a lembranca. Nessa regido longinqua, memo-
ria e imaginacdo ndo se deixam dissociar.” (BACHELARD, 2000, p.25)
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Seguindo essa associacao, levanto algumas questées sobre um dos
textos mais perturbadores da escritora afro-americana Toni Morrison, Beloved,
(1988) citando ao lado dele A casa velha das margens, do autor angolano Arnaldo
Santos (2004).

Neste Ultimo, o autor faz um recorte temporal retomando o final do sé-
culo XIX em Angola, mesmo periodo abordado por Toni Morrison no velho Sul
dos Estados Unidos. Ambos escrevem, a partir de sua propria experiéncia de
excluséo, sobre os traumas herdados da escravid&o e do colonialismo, origem
dos fantasmas do fim do século XX. Ao evocarem o passado, dialogam com o
presente em que resquicios de lembrangas lutam para permanecerem.

Na verdade, os dois autores voltam ao mesmo periodo histérico e dei-
Xam vir a tona em suas obras a memoria do trauma da escravidao, que perma-
nece se manifestando em casas/nac¢des cujas conquistas e modernizagéo
sdo insuficientes para apagéa-la. A memoria da escraviddo poderia ser, neste
caso, chamada de residuo, resto, resquicio no meio da montanha de destro-
¢os que o Anjo da Histdria observa, impassivel, horrorizado; verdadeiro inc6-
modo que permanece inscrevendo-se na literatura. (BENJAMIN, 1994, p. 76)
Antes, porém, de considerar os efeitos da retomada desses residuos nas
obras em questéo, vejamos de que forma cada um dos dois autores retoma a
memoria traumatica da escravidao.

Violéncia e Reminiscéncia em Beloved

Chama-se Sethe uma das protagonistas de um dos romances mais
perturbadores da afro-americana Toni Morrison. Escrito em 1987, Beloved
consolidou a obra da autora que a levaria ao prémio Nobel em 1993, desper-
tando entdo a atencao de toda a critica literaria. Antes, porém, em 1977, seu
livro Song of Salomon havia sido premiado como o melhor livro do ano pela
critica americana, e a partir de entdo ja se escrevia sobre a autora e suas
obras. Com oito romances escritos, Morrison apresenta em todos eles experi-
éncias de mulheres negras nos Estados Unidos durante os séculos XIX e XX.
Todos os livros tém sido amplamente comentados pela critica, mas é sem
divida Beloved o mais visado antes e sobretudo depois da premiagdo da
autora.

Permeado de lacunas textuais explicitas ou ndo, escrito com o auxilio
do Black English, o livro de Morrison retoma a segunda metade do século XIX,
trazendo como personagens centrais negros escravos em 1855 e libertos em
1873. Entre essas duas épocas o texto oscila, e nele Sethe é apenas uma das
mulheres que matam.

Na verdade, na composi¢do da linguagem e dos siléncios da narrativa
de Beloved, a violéncia é o principal ingrediente. Segundo declaragfes da
propria autora, era doloroso escrever. Quando questionada quanto ao assunto
do livro, ela respondeu: “E sobre algo que os personagens nio querem se
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lembrar, eu ndo quero me lembrar, negros ndo querem se lembrar, brancos ndo
qguerem se lembrar. Quero dizer que é amnésia nacional. (MORRISON,
1989, p. 12)*

Morrison e Beloved estéo inseridos justamente no fim da década de 80
do século XX, época marcada, segundo alguns criticos, pela literatura de
memoria. Beatriz Sarlo (1997) e Andreas Huyssen (2000) sao dois desses
criticos que, em uma perspectiva culturalista, escrevem sobre a presenca da
memoria na literatura e na arte a partir da década de 80, e ambos comentam
sobre a importancia da literatura como instrumento de ndo-esquecimento do
trauma da nacao.

E, contudo, sobretudo Huyssen (2000) que comenta sobre essa amné-
sia nacional em Seduzidos pela memoria. Retomando a fala de Morrison,
(1988) a memoria do trauma € algo que se quer esquecer, mas que insistente-
mente se faz presente. Huyssen comenta que essa anamnese possui um
papel de significativa importancia na transformacdo do presente na medida
em que “nos conduz além do legado da modernidade e do colonialismo”.
(HUYSSEN, 2000, p.4) Sendo assim, a memoria tem uma funcéo, um papel
determinante, pois traz consigo uma possibilidade de renovacgéo.

Entretanto, o enfoque na memaria que se da, segundo o autor, a partir
da década de 80, traz consigo um paradoxo. Como memoaria e esquecimento
estao intimamente ligados, a meméria pode facilmente tornar-se uma forma de
esquecimento, e 0 esquecimento uma forma de memoria escondida. Na medi-
da em que um fato traumatico é muito relembrado pela midia, comenta o autor,
ocorre naturalmente um desgaste daquela memoria, que passa ao esqueci-
mento. Assim, o medo do esquecimento pode ser disparador de um desejo de
lembrar, como também o desejo de lembrar pode iniciar um modo de esque-
cer. De qualquer forma, o fato € que a memdria traumatica vem a tona, e traz
consigo uma possibilidade de renovacéo.

Interessantemente, Morrison diz ndo querer se lembrar daquilo que narra,
do trauma da escraviddo que todos querem esquecer. Porém, as frases que
se repetem na Ultima pagina de Beloved reafirmando o perigo de se lembrar,
fazem justamente com que a memoria permaneca, ainda que oculta: “Nao era
uma histéria para se passar adiante... Lembrar parecia pouco prudente... Nao
era uma historia para se passar adiante... Esta ndo € uma historia para se
passar adiante”. (MORRISON, 2000, p.321)?

t Traducdo minha. As préximas citagdes referentes a obra de Toni Morrison seréo apresentadas
no corpo do texto conforme a edi¢cdo em portugués (MORRISON, 2000). Ja o texto original sera
inserido nas notas de pé de pagina, conforme edigdo de 1988: “[I]t is about something the
characters don’t want to remember, | don’t want to remember, black people don’'t want to
remember, white people don’t want to remember. | mean, it's national amnesia.” (MORRISON,
1988, p.120)

2 |t was not a story to pass on. (...) Remembering seemed unwise. (...) It was not a story to pass
on. (...) This is not a story to pass on. Cf. MORRISON, 1988, p. 275.
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Negando a lembranga, Morrison nega também o esquecimento. E a
memoria traumatica permanece a deriva, indo e vindo como fantasma e trazen-
do consigo renovacéao da Histéria.

Segundo Primo Levi, (2004) judeu sobrevivente dos campos de concen-
tracdo nazistas, a lembranca do trauma € essencial para que a historia que o
causou ndo se repita em nenhuma outra circunstancia. Em suas divagacdes
sobre os dias que viveu em Auschwitz, ele afirma que “a recordagédo de um
trauma, sofrido ou infligido, é também traumatica, porque evoca-la déi ou pelo
menos perturba.” (LEVI, 2004, p.20) Entretanto, contra a vontade, é preciso
lembrar, contar e recontar para que a memaria permaneca viva e o passado ndo
se repita. Para Levi, contar a historia de sua sobrevivéncia ndo é exatamente
recriar o que teria se passado. Quem realmente experimentou aquilo que resul-
tou em mem0ria traumatica jamais voltou para contar. A partir de sua experién-
cia de prisioneiro, Levi afirma que quem sobreviveu apenas entreviu o horror
onde mergulharam muitos outros. Tendo assistido de perto o horror experimen-
tado até as Ultimas consequéncias por alguns companheiros, os sobreviventes
eram envolvidos em um sentimento de impoténcia e vergonha ao encontrarem
libertacdo. (LEVI, 2004, p.73)

Lembrar do trauma é revivé-lo. Falar do que aconteceu pode trazer de
volta n&o apenas o sofrimento, mas a cena vivida, renovada com a lembranca
perturbadora. Levi explica simbolicamente a recorréncia do trauma ndo apa-
gado e insistente:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, Ginico na substancia.
Estou a mesa com a familia, ou com amigos... Mas, mesmo assim, sinto uma
angustia sutil e profunda, a sensacao definida de uma ameaca que domina. E,
de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente todas as vezes de
forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenario, as pare-
des, as pessoas, e a angustia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora
tornou-se caos: estou s6 no entro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei
0 que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no
campo de concentracdo, e nada era verdadeiro fora do campo de concentrago.
(LEVI, 1997, p.258)

Corroborando a questéo de Levi, Seligmann-Silva (2005), em O local
da diferenca, também comenta o trauma gerado nos sobreviventes do Holo-
causto, afirmando que estes vivem em uma dupla realidade. De tempos em
tempos, a realidade psiquica do Holocausto brota e atormenta, tendo forca
destruidora. Atemporalidade torna-se fragmentada, e o passado interrompe o
presente muitas vezes sem que se possa fazer nada para impedir esse pro-
cesso. Na verdade, para Freud, quem néo se desvencilhou da situacéo trau-
matica sofre de reminiscéncias, ja que o trauma faz o tempo parar naquele
determinado ponto. (FREUD, 1976, p.223). Dai advém uma necessidade de
contar e portanto conhecer a propria historia, sendo que:
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as imagens traumaticas tém seu correspondente tanto no concretismo dos
fragmentos de memaria e das tentativas de representacdo da cena do trau-
ma como também na fragmentag&o da narrativa. (...) A acribia do flashback
domina a mente como uma imagem fantasméatica que assombra o individuo
traumatizado. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.71)

Assim, a literatura do trauma sera, necessariamente, fragmentada.
Beatriz Sarlo, (1997) no texto Os militares e a Historia: contra os caes do
esquecimento, contido no livro Paisagens Imaginarias, apresenta por outro
viés a questdo da presentificacdo do passado traumatico. Ao temporalizar o
presente através de interrogacdes sobre o passado, é possivel o descongela-
mento deste através da memoaria. Diante entdo da heranca do passado, é
possivel reconstrui-lo em seus multiplos sentidos, e, ainda, indagar sobre ques-
tdes que possam ser pertinentes na atualidade. Na verdade, a presentificagéo
do passado proposta por Sarlo ndo se trata de uma “contemplagéo do passa-
do”, mas de abrir possibilidades de audibilidade, pela sociedade, de falas que
nao foram ouvidas. (SARLO, 1997)

Nesse sentido, a literatura desempenha papel fundamental, pois atra-
vés da escrita a lembranca daquilo que se deseja esquecer vem a tona. Desde
Platdo, sabe-se que se escreve para que se possa esquecer, e, a0 mesmo
tempo, para que se possa lembrar, e € exatamente ai que reside o carater
ambiguo e por isso subversivo da escritura. Embora muitas vezes escreva-se
para esquecer (nesse sentido talvez possam ser lidas as Ultimas frases de
Beloved), o efeito da escrita é fazer com que os outros lembrem, com que os
residuos permanegam. Assim, comenta Sarlo:

Ha romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais extrema repre-
sentacgao realista até as transformagdes mais distanciadas. Sao obstaculos le-
vantados contra o convite ao esquecimento, contra sua impossibilidade ou impo-
sicao; teimam em opor-se a hipocrisia de uma reconciliagdo amnésica que pre-
tende calar o que, de qualquer modo, ja se sabe. (SARLO, 1997, p.32)

Sé&o os detalhes, residuos, fragmentos, vestigios, tragos, 0s principais
guerreiros que lutam pela presentificacdo do passado, detalhes que ndo foram
lembrados. Assim, a recuperagdo da memoéria se da por uma percepgao nao-
idealista, ndo-totalizadora. A volta repetida a um mesmo discurso em ruinas,
entdo, impede que o tempo, as ideologias, a politica dos Estados, ou mesmo o
cansaco da culpa ou o cansaco produzido pela monotonia do horror causem a
amnésia nacional de que nos fala Morrison.

Retomando Huyssen, (2000) em Seduzidos pela memaria, estamos empa-
cotando memodrias a fim de evitar a amnésia, como arquivistas loucos, proces-
so que segundo ele tem inicio com o Holocausto. (HUYSSEN, 2000, p.32)

Porém, o processo de arquivar memorias nao fica restrito a este momen-
to especifico. Antes, € um processo que atinge mais amplamente a meméria
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do trauma, e se estende assim a todos os acontecimentos traumaticos abafa-
dos pelo “ir sempre em frente” da Modernidade.

Se Andréas Huyssen, Beatriz Sarlo e Seligmann-Silva véem a recorréncia
da memdria traumatica em textos que retomam o Holocausto, outros tedricos
dao pistas para o que seria uma retomada do passado nos paises que viveram
o trauma da escravid&o.

Tomando primeiramente Bhabha, (1998, p.198-238) em “DissemiNacao”,
texto de O local da cultura, o indo-britanico apresenta a nagdo como constru-
¢ao discursiva, necessitada de vontade de nacionalidade que a justifique e
mantenha. Desta forma, a identidade nacional se constroi a partir da supera-
¢do de toda diferenca capaz de perturbar a homogeneidade. Entretanto, se-
gundo o autor, a atitude que ele denomina “performatica” traz uma deses-
tabilizacéo da unidade homogénea no contexto do pensamento tedrico da pos
modernidade. Percebe-se a existéncia da heterogeneidade dentro da nacéo,
minorias silenciadas em favor do discurso da homogeneidade nacional. Utili-
zando a légica do suplemento, baseando-se no pensamento teérico de Jacques
Derrida (1991, 1995a, 1995 b) Bhabha afirma que essas minorias mantém em
aberto uma soma que ndo fecha. Nesse espaco suplementar, pode ocorrer a
renegociacdo dos espac¢os sociais, incluindo neles a heterogeneidade e a
diferenca.

Seguindo o pensamento de Bhabha, levanto a questéo de que, na litera-
tura, essa renegociagao pode ser suscitada através de memorias traumaticas
de minorias silenciadas. Nesse caso, o passado teria fundamental importan-
cia, j& que sua recuperacao seria capaz de reconstruir novos sentidos. To-
mando como base o pensamento de Edward Said, (1995) em Cultura e Impe-
rialismo,

A invocacgédo do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas inter-
pretacdes do presente. O que inspira tais apelos ndo é apenas a divergéncia
quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas tam-
bém aincerteza se o passado € de fato passado, morto e enterrado, ou se per-
siste, mesmo que talvez sob outras formas. (SAID, 1995, p.20)

Investigando a persisténcia do passado, também Leela Ghandhi (1998)
aponta, em estudos sobre o pés-colonialismo, para uma resisténcia a amnésia
do processo colonial. Segundo a autora, uma das principais funcdes da lem-
branga é trazer a tona a violéncia da colonizacéo, € aproximar e tornar familiar
0 passado antagonico. Assim, é preciso revisitar o passado a fim de entender
e interrogar o processo, ja que, segundo a autora, a simples tentativa de
esquecer e banir o passado colonial ndo é uma superacao deste, mas uma
repressao, que deixa para tras a presenca do residuo de algo ndo-resolvido.
(GANDHI, 1998, p.4)

Incobmodo, este residuo permanece também nos paises onde a escravi-
dao deixou suas marcas. Toni Morrison volta ao que ela classifica como amné-
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sia nacional, algo que ninguém quer lembrar, mas que permanece assom-
brando o progresso norte-americano, cujo vento literalmente varreu o Sul apds
a guerra de Secesséo. Tratado como o avesso das promessas de liberdade e
progresso do Oeste, “do seguir sempre em frente”, o Sul das fantasmagorias
tornou-se o desencanto, lugar de bairros velhos, trilhos enferrujados, ruelas
abandonadas, a mancha americana que escurece a aura mitica das paisa-
gens hiper-reais do Oeste. Suas ruinas, entretanto, permanecem, assombran-
do a nacéo.

A interpretacao alegorica da Histéria feita por Walter Benjamin (1994)
em “Sobre o conceito da Historia” pode ajudar-nos a ler as imagens do Sul
das cidades fantasmas. Benjamin parece se reportar diretamente ao cenario
das velhas cidades sulistas dos Estados Unidos. Varrido pelo progresso, der-
rotado pelo Norte e por suas préprias contradi¢cdes, o Velho Sul, no entanto,
permanece, ainda que em pequenos residuos.

De fato, as paisagens de ruinas do Sul conspiram contra 0s signos
americanos do progresso. O poeta mexicano Octavio Paz, (apud BARBOSA,
1997, p. 25) em texto em que comenta justamente a adequacao da interpreta-
¢do alegodrica de Walter Benjamin do “Anjo da Histéria” ao Sul arrasado, con-
clui dizendo que “os norte-americanos deveriam ter aprendido que certas coi-
sas nao podem ser deixadas para tras; sobretudo quando a causa é seguir
sempre em frente”. As ruinas, os residuos, entretanto, permanecem, inapa-
gaveis, e a violéncia do que ndo podia ser dito é lembrada.

Em Beloved, Sethe é a personagem que retoma uma das muitas histori-
as varridas e esquecidas pelo progresso. Na verdade, Morrison aproveita-se
da histéria real de Margaret Garner, ocorrida poucos anos antes da guerra
civil norte-americana, que, como outras escravas de seu tempo, cometeu o
infanticidio. Entretanto, a histéria de Garner chocou pela violéncia do crime, e
pelas posteriores declaracdes da escrava, que os abolicionistas aproveitaram
ao maximo, acirrando as diferencas entre Norte e Sul.

Atravessando o rio Ohio, a escrava pretendia deixar em Kentucky para
sempre seu passado de escraviddo. Entretanto, a partir de 1850, passa a
vigorar nos Estados Unidos a lei do escravo fugitivo (The Fugitive Slave Act),
gue determina que, se uma propriedade é reconhecida em todos os estados
americanos, também o escravo fugitivo € propriedade em qualquer estado do
pais, e, como tal, deve ser devolvido ao dono pelo xerife local. (MAY; McMILLEN;
SELLERS, 1985. p.173-174)

A Lei do Escravo Fugitivo fazia parte de uma série de acordos legislativos
entre Norte e Sul conhecidos como Compromisso de 1850. De acordo com
esta lei, qualquer escravo fugitivo poderia ser re-capturado em territério livre,
ja que uma propriedade era reconhecida em todo o territério americano,
escravista ou ndo. Além disso, qualquer xerife americano de um estado livre
que se recusasse a ajudar na captura de um escravo e na devolugéo a seu
proprietario ficava obrigado a pagar, a partir de entdo, uma multa de mil dola-
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res ao Estado. Essa lei passou no congresso como uma tentativa dos repre-
sentantes dos estados do norte de aplacar o crescente desentendimento que
se acirrava entre Norte e Sul. Acabou sendo, entretanto, um tiro que saiu pela
culatra, ja que, ao invés de servir a politica de apaziguamento, a lei veio incen-
diar os protestos abolicionistas em todos os estados americanos. (MAY;
McMILLEN; SELLERS, 1985. p.176-188)

Assim, apés vinte e oito dias em liberdade com os quatro filhos, Margaret
Garner desespera-se ao ver chegar com os grilhdes o seu dono. Ela se refu-
gia em um barracdo com as quatro criancas, e o horror é descrito pelo xerife,
que, junto ao dono da escrava, entra no barracdo poucos minutos depois. Os
dois meninos pequenos jazem no chdo, desacordados, com a cabeca marcada
por pancadas de enxada, e a menina de pouco mais de dois anos tem a
garganta atravessada por uma serra. A menor de todas, recém-nascida,
Margaret Garner tenta atirar contra a parede, mas acaba, como 0S meninos,
sobrevivendo.

Gracas ao xerife, as declarac6es da escrava foram parar nos jornais, e
acabaram impulsionando as lutas abolicionistas, ja que, segundo ela, a morte
para seus filhos era melhor que a escraviddo. Sem poder desabar o sistema
que a oprimia, restava-lhe este ato de subversao, roubar do patrdo sua mais-
valia, seu ganho extra através de seus filhos.

O “horror” descrito por Joseph Conrad (1994) parece entrar em cena,
ndo somente neste caso, mas em muitas outras pequenas historias que retornam
na literatura do fim do século XX. Morrison retoma o drama de Margaret Garner
através da personagem Sethe, que reside dezoito anos apds seu crime em um
pais livre, em uma casa habitada pelo fantasma de sua filha e pelas memarias
gue a perseguem incessantemente. Sethe é a escrava que, diferentemente da
personagem de Harriet Stowe (1976) em A cabana do pai Tomas, ndo foge
para outro pais, mas permanece com as memorias que assombram.

No romance puritano de Harriet Stowe, escritora que ganhou do presi-
dente Lincoln o epiteto de “a jovem que provocou a guerra civil’, a escrava
Elisa, como Sethe, faz a travessia do rio Ohio. Entretanto, ao chegar ao outro
lado, percebe, em algumas peripécias, que o pais inteiro ndo é seguro, espe-
cialmente apoés a lei de 1850, para uma negra fugida e seu filho. Ela acaba
fugindo para o Canad4, e neste caso ha a preservacao da familia da escrava,
em outro pais. Assim, A cabana do pai Tomas acaba se tornando um texto
paradigméatico do realismo romantico, ja que, embora bem-intencionado, na
verdade colabora para amortecer a violéncia e encobrir os impasses da situa-
géao.

Sethe, entretanto, € a escrava que ndo foge, que permanece na casa
cheia de lembrancas e fantasmas, no sentido benjaminiano, alegoria de um
pais cujos residuos do progresso incomodam. Nos paises que viveram o trau-
ma da escraviddo, de acordo com uma personagem de Beloved, todas as
casas sdo assombradas, e muitas mortes sdo como atos de subverséo: “Nao
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existe uma casa no pais que nao esteja cheia da dor de algum negro morto”.
(MORRISON, 2000, p.14)® Mas Sethe ainda n&o € a Unica que mata os filhos
em Beloved.

Assustada com a acdo de Beloved na casa, sua vizinha, chamada Ella,
ex-escrava, lembra-se do filho que também matou, deixando de amamentar,
fruto de inUmeros abusos sexuais de um patréo e seu filho, que a mantinham
presa: “Lembrou-se de que dera a luz uma coisa branca e peluda, gerada pelo
‘mais vil de todos’ Aquilo, que ela se recusara a amamentatr, vivera por cinco
dias sem emitir um Unico gemido”. (MORRISON, 2000, p.302)* Diante das
manifestacOes de Beloved na casa 124, a personagem Ella relembra o fato, e
apavora-se com a possibilidade do retorno do filho que deixou morrer.

Por outro lado, em uma das passagens em flashback, uma escrava
responsavel por olhar as criancas filhas das lavradoras conta a entéo pequena
Sethe que, de todos os filhos de sua mée, ela foi a tnica sobrevivente. A mae
jogara fora todos os outros bebés, frutos de abusos sexuais. Sethe foi a Unica
nao apenas sobrevivente, mas nomeada. Sem poder lutar contra 0s sucessi-
vos donos que abusavam de seu corpo, essa escrava jogava fora os frutos da
semente deles, algo que poderia continua-los de alguma forma. O Unico que
ela “abracou” foi 0 negro pai de Sethe, e a semente dele foi preservada.

Curiosamente, Set é justamente o terceiro filho de Adao e Eva na tradi-
¢do judaico-crista. Caim, o primeiro filho de Adéo, € o homem mau, um anta-
gonista, enquanto Abel, assassinado pelo irméo, é apresentado como o ho-
mem bom. Set é o terceiro filho, que nasce apds a morte de Abel, e tudo o que
se fala sobre ele é que gerou Enés, que posteriormente invocou o nome de
Javé. Fora o fato de ter gerado, nada mais se tem sobre Set no livro de
Génesis ou no restante da Biblia. Set ndo € o homem mau, nem o homem
bom, e assim ndo ocupa nenhum dos lados da divisdo binaria bem/mal. Em
outro lugar, em outra margem, obscura porque indefinida, ele é apenas aquele
que gera.

Sethe, a Gnica nomeada, € uma escrava em 1855, uma cozinheira de
um restaurante de Cincinnati em 1873. A personagem néo tem direitos en-
quanto escrava, a ndo ser o de gerar filhos e assim lucro extra para o senhor
dafazenda. Além disso, é excluida do meio social nos anos que seguem apés
a aboligdo pelo infanticidio cometido dezoito anos atras. Entretanto, € somen-
te pelo infanticidio que Sethe ganha poder de fala em um romance contempo-
raneo; por seu ato de subversao a lei, sua histéria € contada.

Narrar a histéria de Sethe ou retomar o crime de Margaret Garner é
narrar a propria experiéncia de milhares de mulheres afro-americanas que,

2 Nota house in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro's grief. MORRISON,
1988, p.5.

4 She remembered she had delivered, but would not nurse, a hairy white thing, fathered by “the
lowest yet.” It lived five days never making a sound. MORRISSON, 1988, p.259.
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ainda nas ultimas décadas do século XX, encontram-se afastadas e excluidas
das promessas do sonho americano. Ao retomar um residuo da histéria
(Margaret Garner), ativando um arquivo da memoéria que muitos autores prefe-
riram esquecer, Morrison conta as subversfes das negras utilizando-se de um
texto que desafia o discurso logocéntrico. Beloved é a crianca que teve a fala
interrompida, morre com uma serra na garganta, e o que lhe resta enquanto
fantasma € um discurso entrecortado por pausas, desconexo, cheio de lacu-
nas, mas altamente expressivo exatamente pelo siléncio que faz parte dele.

Na verdade, ndo apenas na fala de Beloved, mas no texto todo de
Morrisson circulam os fantasmas, enquanto forma narrativa e enquanto tema
estruturante. E sdo eles a prova de que o passado de dor e exclusédo esta
presente e vivo, ainda que alienado e obrigado a se manifestar de formas
alternativas. Tdo vivos como eles estdo os fantasmas em A casa velha das
margens, de Arnaldo Santos, casa queimada e semidestruida, e entretanto de
pé e desafiando um presente que teima em querer ignora-la.

Entre siléncios e lembrancas em A Casa Velha das Margens

O livro de Arnaldo Santos (2004) intitulado A casa velha das margens
volta ao final do século XIX e deixa vir a tona a memoria de muitos traumas
familiares que marcaram a histéria da colonizacdo em Angola. Mais uma vez,
como vimos anteriormente, a memoéria dos traumas — gerados desta vez pela
Conquista — permanece se manifestando em casas/nac¢des cujas conquistas e
modernizagdo sdo insuficientes para apagéa-la.

Arnaldo Santos é natural de Luanda, onde nasceu em 1935, e, na dé-
cada de 50, integrou o chamado “grupo da Cultura”, tendo colaborado em
vérias publicacdes periddicas luandenses entre as quais a revista Cultura, o
Jornal de Angola (da década de 60), ABC, Mensagem da Casa dos Estudan-
tes do Império. Foi premiado com o livro de crénicas Tempo do Munhungo em
1968, ganhando mais audibilidade a partir de entdo. Seu romance é escrito
em um portugués cheio de interferéncias quimbdndicas, com as quais Santos
vai sutilmente implodindo o proprio texto, com expressoées, construgcdes e pala-
vras da lingua kimbundo. Além disso, o livro de Santos traz perguntas sem
respostas, interditos e lacunas, questfes nédo elucidadas, fio condutor de uma
narrativa muito descritiva. (KANDJIMBO, 2007)

Escrito em 1999, A Casa velha das margens retoma o século XIX e as
contradi¢bes de uma coldnia heterogénea assombrada pelos fantasmas de
muitas minorias silenciadas. Em Angola, os fantasmas ocupam nao so a casa
velha, mas todas as moradas, incluindo as margens do rio Ucala, lugar propicio
ao encontro e a manifestacdo do outro, muitas vezes de forma silenciosa. O
autor retorna ao fim do século XIX e abre possibilidade de questionamento a
estagnacédo que perdurou apés a independéncia em 1975, especialmente no
gue diz respeito a questéo da terra (casa) tomada pelo colonizador dos nativos.
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Se, como vimos, Morrison retorna em Beloved ao fim do XIX deixando
entrever o residuo, a memaria que o vento pés-guerra civil ndo levou; vemos
neste momento que o retorno de Santos ao fim do XIX néo pode ser mero
acaso.

O autor angolano, como dissemos anteriormente, escreve seu livro em
1999, ou seja, em um contexto ja pds-independéncia. Neste caso, diferindo de
autores como Costa Andrade, cuja poesia propunha luta e participacdo em
uma sonhada independéncia, Arnaldo Santos reflete sobre o passado de An-
gola, talvez procurando ali sentidos para o presente.

Esse presente para o qual Santos talvez busque sentidos é o tempo em
que justamente os sonhos de liberdade comegam a ruir. (PADILHA, 2006,
p.76) Em 1999, conquistada a idealizada independéncia, cantada nos versos
inflamados de uma Poesia com Armas, (2004) a relacdo de dominacéo per-
siste na sociedade angolana. Desta vez, porém, a luta ndo € mais contra um
inimigo estrangeiro, de fora, mas contra os iguais, moradores da mesma casa-
Angola. A essa casa Santos precisa retornar, no momento da fundacao de
seus alicerces, a fim de entender por que os espectros da dominacéo perdu-
ram depois de 1975.

Nesse sentido, repito, o retorno ao fim do XIX em A casa velha das
margens n&o é gratuito. E nessa época, segundo Laura Padilha, que “a casa
simbdlica angolana comecava a fincar alicerces no chao da historia literaria”.
(PADILHA, 2006, p.76) Embora ainda sem o desejo explicito de independén-
cia, surge em Angola uma classe de “filhos do pais com estudos” que, especi-
almente através dos jornais, ainda que timidamente, comeg¢am a denunciar as
atrocidades da coloniza¢éo portuguesa.

Arnaldo Santos escreve vinte e quatro anos apos a independéncia du-
ramente conquistada pelos angolanos. Vale lembrar, no entanto, que até 2002
a guerra de guerrilhas que assolou o pais ap6s a saida dos portugueses se
prolongou, impedindo a concretizacdo dos sonhos de independéncia e paz
que haviam inspirado a guerra contra o sistema colonial. Assim, em um pri-
meiro momento as inUmeras diferencas entre 0s muitos grupos angolanos que
buscavam a liberdade foram postas de lado em favor da expulsédo dos portu-
gueses. Uma vez conquistado o direito de se autogovernar, o jovem pais passa
entdo a enfrentar as rivalidades internas, debatendo-se com os preconceitos
étnicos e continuando sob o jugo de uma guerra que gerava milhares de
refugiados e impedia a concretizacdo de um sonho. (HERNANDEZ, 2005)
Vale ressaltar que o legado segregacionista do sistema colonial portugués
aliado aos interesses das poténcias estrangeiras, EUA e URSS, em sua sede
de controle mundial, contribuiram para manter acesas as bombas que varriam
0 pais de canto a canto. Leila Hernandez comenta que

O variado mosaico de heterogeneidades constituido por diferentes grupos
etnoculturais e o complexo processo em que cada um foi incorporado no

221



Letras & Letras, Uberlandia 26 (1) 211-232, jan./jun. 2010

sistema colonial dificultou, e muito, o processo de unificagdo nacional tendo
a frente os movimentos de independéncia. (HERNANDEZ, 2005, p.567)

Ao retomar o momento em que a nagdo esforcava-se por tentar se esbo-
car timidamente, Santos narra um episédio — uma reunido entre os mesticos
letrados, chamados “filhos do pais” — que parece ser o prélogo dos anos de
guerrilha em que o livro foi escrito. Na reunido, ndo ha entendimento possivel,
cada pequeno grupo possui suas idéias, o tratamento dispensado aos indige-
nas é aprovado por uns, desprezado por outros. Inseridos no sistema colonial e
na ideologia da “assimilagdo”, muitos mesticos temem aproximar-se demais
dos naturais da terra e discutir leis como o confisco de terras e as formas de
trabalho compulsdrias. Areunido é uma “panela de Pandora” nas palavras do
protagonista Emidio, que percebe que a uniéo entre os mesticos letrados era
fragil, precéria e condicionada:

Uniam-se porque existia o colono, os aventureiros que empobreciam a terra,
mas ja se dividiam por aquilo que, pensavam, cada um poderia obter para si
mesmo. Que outros fantasmas eles depois poderiam inventar para se repelirem,
se um dia os colonos se fossem embora? (SANTOS, 1999, p.322)

Apesar de precério, o entendimento dos filhos do pais é essencial para
0 esbogo de uma nacdo que estava por nascer. Ndo por acaso, o livro de
Santos estéa cheio de referéncias a jornalistas, intelectuais e poetas da época.
Dentre tantos nomes, um especialmente citado é Cordeiro da Matta, o poeta
que em 1878 introduz tracos do universo africano na poesia angolana ao
escrever A uma quissama. (MATTA, 1889) Sem aprofundar-me na andlise do
poema, por ora importa lembrar que o poema de Cordeiro da Matta dialoga
diretamente com o conhecido A une passante, de Baudelaire, (1980, p.68-69)
e ainda com Milady, de Cesario Verde (1987). Entretanto, a moca cantada em
A uma quissama €, como a mae de Emidio — protagonista do romance de
Arnaldo Santos — negra, pertencente a regiao da Kissama.

Cordeiro da Matta aparece no livro de Santos como chefe do exército e
responsavel pela investigacéo do atentado contra Emidio. Receoso, mede as
palavras ao falar que os colonos desrespeitavam em favor préprio a ordem e
as leis da Conquista que eles haviam implantado. Outro poeta a aparecer no
livro de Santos é o autor de As belas de Sangandombe, indicado com o nome
de Kuxixima ia Muxima, poeta amargurado, louco a perambular pelas ruas de
Luanda declarando seus versos aos passantes. Sintomaticamente, em dialogo
travado no romance, Emidio ouve de seu interlocutor — Botelho Sampaio —
sobre um poeta, “uma figura que deambula pelas ruas e que se tornou popular
por denunciar as fraquezas e segredos desta terra (...) pobre e meio louco
(...) e publica seus versos de maneira original...” (SANTOS, 2004, p.88-89) O
dialogo continua, e Emidio se espanta com o fato de que tal poeta recite seus
poemas em fragmentos por onde passa. Ao perguntar a Botelho Sampaio se
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alguém registrard o poema na integra, este responde: “— N&o, ... até porque
esse muimbu® a que eu chamaria das ‘Belas de sangandombe’ talvez nunca
venha ater fim. Ele vai-lhe fazendo como vive, inconseqiilentemente...” (SAN-
TOS, 2004, p.89)

Inconsequientemente, a literatura angolana vai nascendo bem na época
narrada por Arnaldo Santos, e inconsequentemente vai subvertendo o canone
e a colonialidade. No fim do século XIX, as relag6es entre portugueses e filhos
do pais letrados tornam-se tensas. Dai aparecer, no romance de Santos, uma
série de referéncias a intelectuais da época que, ja no fim da obra, comecam
a se reunir e pensar estratégias de dentncia da realidade colonial. Dai apare-
cerem dois poetas, um como o poeta louco e outro ocupado com um cargo
burocratico, ambos confusos diante da opresséo do sistema colonial. O chefe
Cordeiro sabe dos riscos que enfrenta, é cauteloso, trabalha nas linhas do
exército da Conquista e quer preservar seu lugar ali enquanto o poeta, o
louco, Kuxixima kia Muxima, declara os versos nas ruas imundas. Nenhum
dois tem a menor idéia de que providéncia tomar diante do caos do colonialismo.

Essa alusédo a Cordeiro da Matta no texto de Santos remete a situacao
de muitos intelectuais angolanos daquela época, inclusive do proprio autor de
A uma quissama. Segundo Henrique Guerra, em prefacio de O segredo da
morta,

As duas ultimas décadas do século XIX foram marcadas pelo florescimento de
uma certa camada de africanos assimilados, cujas fun¢des na sociedade € ha-
bitual equiparar-se a de uma “pequena-burguesia”. (...) Era uma pequena-bur-
guesia bastante culta, cultivando a literatura e a arte, pertencendo a dois tipos de
cultura, a africana e a européia. Nos 0bitos, contavam-se misoso (histérias),
ofereciam-se jihengele (adagios) e propunham-se jinongonongo (enigmas), des-
creve Assis Junior em O Segredo da Morta. Nas reunides sociais organizavam-
se serdes literarios, em que se liam as obras dos escritores europeus mais
conhecidos da época... (GUERRA, 2004, p.10)

De fato, Arnaldo Santos retoma, na histéria do filho roubado, uma outra
historia soterrada por baixo desta. Ao voltar ao século XIX, o escritor repete a
viagem de Assis Junior, que em seu romance O segredo da morta retoma
também os ultimos anos antes do fechamento dos jornais de Luanda. Em claro
dialogo com o escritor do inicio do século XX, Santos toca diretamente em
seu texto na grande questéo suscitada por Assis Junior, o trauma da formacéo
de uma sociedade cujo alicerce principal foi a violéncia.

Se a sociedade angolana foi formada em um processo de mesticagem
em que os “filhos do pais” seriam responsaveis por pensar um projeto de
nagao, ela por sua vez nunca nasceria ilesa do processo traumatico que ocor-

5 Muimbu (quimbundo): cantiga, mentira.
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reu no enfrentamento que ocasionou a existéncia dos mulatos letrados. Arran-
cado de sua mée, Emidio é também o filho de Ximinha Belchior que retorna no
fim do século XX; no segredo da morta esta o segredo dos impasses da nacao
pos-independéncia. A africana que morreu no enfrentamento com o portugués
gerou um filho que se debate sem saber governar o pais dividido. Orféo da
mé&e, que morre sem superar a perda do filho e do pai, finalmente banido da
terra que nao era sua, o “filho do pais” independente esta perdido, pairando
indeciso entre as herangas coloniais e a ancestralidade materna. Tal é o dra-
ma de Emidio, que carrega o segredo da morta consigo. Evoca-lo é tocar no
trauma soterrado de uma nacgéo que se fez a partir dos encontros desastrosos
entre portugueses e africanos.

Tomando A casa velha das margens um pouco mais de perto, vemos
gue os eventos sao narrados ao leitor passando pelo ponto de vista de Emidio,
personagem principal em torno do qual gira a narrativa em terceira pessoa.
Emidio Mendonca é o mulato filho do chefe do Conselho, conhecido como
“pai dos pretos”, que manda o filho estudar em Portugal a contra-gosto de
Kissama, a mde que tem o nome do povo a que pertence. Esperando em vao
que orio lhe devolva o filho pequeno arrancado e levado para adquirir o saber
da gente branca, Kissama perambula dias nas margens do Lucala, até perce-
ber que sua espera é, contudo, va. O filho retorna, é verdade, mas como
homem feito, para saber que sua mée, em uma resisténcia sempre silenciosa,
enforcara-se dias apos sua partida da casa de seu pai.

A descri¢éo do suicidio da mée, como boa parte dos acontecimentos
contados no romance, é entrecortada, nebulosa, narrada ao longo de trés
capitulos em meio a recordacoes e reflexdes, despertadas inicialmente pela
visdo do interior da casa velha. Em ruinas, a casa do Hombo, ao receber
Emidio de volta, desperta as memorias e o passado, que retorna, mas sempre
por uma perspectiva fragmentada. De volta do reino, onde permanecera lon-
gos anos adquirindo conhecimento “civilizado”, Emidio revisita sua casa ve-
lha, atingida por um incéndio criminoso, e sente novamente 0s espiritos
(jindeles) presentes consigo. Nas paredes e nos moveis da casa, 0s espiritos
despertam lembrancas dolorosas. Umas delas vem através da visao da grande
mesa de madeira, mével que, segundo Emidio, a mée jamais usara para fazer
as refeicdes, ja que preferia sempre comer sentada na esteira (luando) com o
filho.

Contréario a essa pratica, o pai, Antdnio Mendonga, algumas vezes fize-
ra o filho sentar-se a mesa com ele, atitude que incomodava a Kissama. No
dia em que ela utilizou a mesa, segundo as memérias do narrador-persona-
gem, “nao foi para sentar nela. Calcou-lhe raivosamente sob seus pés e er-
gueu-se muito para além dela, ao enforcar-se numa das traves do tecto”.
(SANTOS, 2004, p.154) Emidio prossegue revisitando as memorias de sua
infancia na casa em que moraram seus pais, tentando encontrar seu caminho
na encruzilhada de caminhos sempre contrarios. Embora intencione a restau-
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racdo da casa do Hombo, atingida pelas chamas de um incéndio criminoso, ela
permanece inalterada até o fim do romance. Palco de assassinatos e atenta-
dos contra o chefe do Conselho, cuja morte é implicitamente explicada pela
defesa de um territorio dos negros, a casa do Hombo, casa das memorias e da
infancia do mestico, é a espera, assim como o futuro de Angola pds-indepen-
déncia é espera de uma reconstru¢ao que parece nunca chegar.

Arnaldo Santos, em pleno contexto de pds-independéncia, parece reto-
mar um fragmento da histéria sangrenta da colonizagéo portuguesa ao retra-
tar, juntamente com seus personagens ficticios, fatos reais, fragmentos da
longa ocupag&o colonial que vém a tona no fim do século XX. Interessantemente,
na busca de Emidio pelo assassino de seu pai (jamais encontrado, é claro),
sdo as cartas (mucandas) o fio condutor das pistas que o levam a questao da
terra usurpada pelos colonizadores. Em meio a busca do filho da Kissama por
um passado escondido, o narrador afirma sintomaticamente que “a escrita
tinha seus riscos” (SANTOS, 2004, p.250). De fato, é possivel refletir sobre os
riscos da escrita de que fala Emidio no livro de Arnaldo Santos a partir do texto
A farmacia de Platao, de Jacques Derrida. (1991)

Derrida recorre nesta obra a um mito contido em Fedro para fazer
algumas reflexdes sobre a fala (logos) e a escritura. O autor discorre sobre a
figura do deus subalterno Theuth, que aparece em Fedro, de Platdo. Em um
mito contado por Sécrates a Fedro, Theuth entdo apresenta a escritura ao
deus supremo, Thamous. Este porém recusa a escritura , ao reconhecer a
ameaca deste presente aparentemente benéfico ao poder de seu Logos, ou
seja, de sua fala viva. (DERRIDA, 1991)

Theuth é um deus subalterno, muito menos poderoso que o deus da fala
criadora, cuja palavra tem todo poder. Todavia, através da escritura, ele pode
“substituir” a palavra de seu pai Thamous e estar no seu lugar, subvertendo-o.
A escritura , assim, € parricida, mas ao mesmo tempo 6rfa. O pai entretanto
recusa o presente do filho e subalterno ao perceber a artimanha e o perigo, a
ambigiiidade do veneno e do remédio contidos no pharmakon. Theuth, o deus
da escritura, é imediatamente repreendido por seu pai Thamous, e ndo pode
se tornar o deus da fala criadora, “a néo ser por subverséo violenta” (DERRIDA,
1991, p.34). Neste caso, o deus subalterno ao deus supremo € o deus da
escritura. Remédio e veneno, ela pode curar e matar ao mesmo tempo.

A partir dessa reflexdo, lembramos que, através da escritura, é possivel
ocorrer a subversdo. Em outras palavras, o subalterno, tradicionalmente chama-
do “outro” e colocado nas sombras, talvez tenha, na literatura, uma chance de se
fazer ouvir. Assim, a “escrita tem seus riscos” € a afirmacéo de Arnaldo Santos
ao retomar o século XIX em uma Angola p6s-independéncia cuja histéria ndo
avanca. Na retomada de um passado traumatico que ndo pode ser negado,
existe, na escritura, possibilidade de subversao inclusive de uma histéria oficial
e exclusiva. Tal subversao é feita, como em Beloved, através da retomada do
vestigio, dos “cacos” que permanecem como memdéria, assombrando.
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Arnaldo Santos, entdo, através de Emidio, retoma esses cacos/residuos
em uma narrativa cheia de informag6es insuficientes para explicar os principais
enigmas levantados. Cheia de vazios narrativos, A casa velha das margens é
um romance policial sem ser, fundado na negatividade e nas lacunas, € um
resquicio da histéria de Angola recontada pelo viés do fragmento. Mais uma
vez, como nas obras anteriores, os fantasmas estdo soltos, permeiam e
estruturam o texto, entrecortado, denso e extenso, que ndo da, no entanto,
conta do todo. S&o os siléncios narrativos uma auséncia e recusa ao logos
ocidental, presenca de ruido e subversao.

Emidio é o filho que retorna. De acordo com a crenga dos kissamas
(povo a que pertence a Kissama, mde de Emidio), e em quase todos 0s povos
da Africa sub-saariana, ndo ha morte apos a vida. Morrer é apenas experi-
mentar. Todos viram ancestrais, e o contacto com os ancestrais se da através
do fogo. Entretanto, os filhos que sdo dados nédo se tornam ancestrais, ja que
se tornam brancos. Emidio é o filho da terra que retorna, atravessa a fronteira
do mundo e ndo sabe em que lugar esta. Na encruzilhada de dois caminhos,
ainda ali ele esta ausente, porque existir € uma fatalidade:

Algo se consumava dentro de si. Nao era uma sensacao que ja nao tivesse
experimentado, essa estranha forma de estar nos dois lugares e ndo estar em
lugar nenhum (...) a sua margem era sempre a outra, onde também estaria au-
sente. (...) Ha para isso uma raz&o muito simples: existimos. I1sso é tanto uma
fatalidade para eles como para nés. (SANTOS, 2004 p.222-223, 317)

Sem ocupar lugar fixo, o personagem de Arnaldo Santos é auséncia e,
ao mesmo tempo, ameaca. Tal afirmacgédo € comprovada pela desconfianca do
fazendeiro e comerciante portugués Augusto de Freitas, quando inquirido por
Emidio sobre o incéndio criminoso da casa de seu pai, ja que

os filhos do pais mulatos e com estudos era algo que ele abominava. — ‘Nunca
sabemos de que lado est&o. E gente em quem n&o se pode confiar.’ —eles Ihes
ouviram repetir sem cessar, e acrescentava que, no caso de ndo poder evitar
que eles nascessem, nunca se devia permitir que levantassem a cabeca, e muito
menos reconhecé-los. (SANTOS, 2004 p.200)

Emidio, mulato, filho do pais com estudos, ora se vé com portugueses
cacando quilombolas, ora se op8e aos primeiros em favor do povo das mar-
gens, cujas terras haviam sido confiscadas pelo bem da “civilizagdo”. Ocu-
pando lugar nenhum, ele se representa e se constréi como aquilo que Freud
chamou de estranho.

Em seu texto O estranho, Freud (1976) comenta sobre a presenca do
chamado Umheimlich. Ao mesmo tempo em que se define como algo medo-
nho e assustador, este Umheimlich apresenta-se familiar: “esse estranho nao é
nada de novo ou alheio, porém algo que é familiar e ha muito estabelecido na
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mente, e que somente se alienou desta através do processo de repressao.”
(FREUD, 1976, p.301) Neste caso, a presenca do fantasma, do intitulado
“outro”, associa-se diretamente com o passado. Para abrigar este passado,
entram em cena casas assombradas. Cheias de memdrias, impedem seus
moradores de se sentirem livres dentro delas. Oprimem, assustam, mas é
preciso, ainda assim, habita-las. Essas casas estao cheias de algo que nao
deve ser esquecido. Algo assustador, traumatico e medonho, mas, ao mesmo
tempo, familiar. Trata-se daquilo que Freud chama de Umheimlich, e a estra-
nheza causada por sua presenga ausente € ambigua, assustando e agradan-
do ao mesmo tempo.

No texto The Uncanny Nineties, Martin Jay (1988) faz algumas refle-
xdes sobre a presenca itinerante de assombracgdes no interior das casas dos
paises coloniais. Como ponto de partida para pensar teoricamente a questéao
do fantasma, o autor se utiliza do ja citado texto O estranho de Freud, e afirma
gue, devido ao processo traumatico de dominagdo que marcou 0s paises
coloniais, ndo é possivel haver, neles, casa que esteja livre da presenca de
fantasmas:

whereas there can never be a perfectly secure home, a domestic interior
impervious to incursions from without and the return of what has been excluded
from it, the alternative should not be actual or even metaphorical homelessness
per se. (...) we shoud strive instead for the strength to dwell in perpetually haunted
houses, learning to live with the spooks that periodically invade them. (JAY, 1988,
p.163)

Concluindo que nao ha lar que seja perfeitamente seguro, Jay propde
como possivel alternativa a convivéncia com os espectros, e nao a fuga, ja que
outro lar seré inevitavelmente assombrado. De acordo com a crenca de muitos
povos africanos, todas as casas sao assombradas, ja que os espiritos dos
ancestrais permanecem vivos. Exemplo interessante disso é uma das passa-
gens finais do romance, em que Emidio percebe que “ele era o depositario do
segredo daquelas familias das Margens, segredo que existiria enquanto ele
vivesse, ou houvesse muitos espiritos que se reunissem para lhe prestar ho-
menagem” (SANTOS, 2004, p.367).

Embora tenha voltado do Reino com estudos e roupas de gente civiliza-
da, o filho da Kissama reconhece que, em sua terra, os espiritos habitam
todos os lugares. Entretanto, ele préprio esta mais uma vez fora e sozinho, ja
que foi filho arrancado: “Ele sabia que nenhum espirito viria na cabeca do
Muhongo para lhe ajudar. Kissama, sua mée, de quem fora separado, néo
tinha enterrado os espiritos dos seus antepassados, eles pairavam algures
pelas Margens, mas outros lhes tinham herdado.” (SANTOS, 2004, p.367)

A morte da mé&e e a permanéncia da linhagem paterna no letramento de
Emidio entretanto séo incapazes de garantir ao mulato um lugar seguro e defi-
nido. Pairando entre uma margem e outra, o personagem-narrador, sempre fora
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e em outro lugar, é causa de medo e desconfianca entre brancos e negros ao
longo do romance. Isso se torna evidente logo no inicio da narrativa, quando
Emidio, ao retornar do Reino, sofre um atentado no rio e escapa. Suas declara-
¢Oes ao chefe de policia causam estranhamento, e 0 povo passa a chama-lo de
Kianda — monstro ou divindade das aguas. “— Eu ja morri, chefe Cordeiro, e
ressuscitei... — disse, sem falar. (...) Ele teria que aprender uma nova lingua-
gem, ja que regressara de um outro mundo.” (SANTOS, 2004, p.21-23)

Se por um lado Emidio é a assombracéo, o estranho que volta assom-
brando a casa (terra-Angola) em ruinas, por outro, é receptaculo de opinides
e julgamentos, presenca ndo-marcada, ou o que Derrida (1995) chamou de
Khéra. Lugar da subverséo, e por isso, lugar do jogo, Khora é justamente o
lugar ausente, que Emidio parece ocupar. “Ele era o Unico que sabia que
estava numa outra margem.” (SANTOS, 2004, p.222)

Vivendo a fatalidade da existéncia, os filhos do pais sédo a heteroge-
neidade, aquilo que Bhabha chamou de “soma que ndo fecha”, sobra néo
prevista pela colonizacdo, o incémodo entre-lugar de Silviano Santiago. Deste
estranho lugar, qualquer acéo pode ser uma ameaca ao outro lado, ao poder ins-
tituido, e mesmo o siléncio (e principalmente ele) pode ser forte resisténcia.

Em suas recordagdes sobre a Kissama, Emidio lembra-se de como ela
resistia passivamente ao pai. Quando questionada por Antonio Mendonga so-
bre seu povo e suas transgressoes, ela “parece nada saber, ou finge nada
saber”. (SANTOS, 2004, p.145) Na relacéo sexual entre os pais, Emidio, que
0s presenciara furtivamente, percebe “uma luta em que cada um resistia den-
tro de si. Antonio Mendonca avassalava a quissama, e esta resistia, passiva-
mente” (SANTOS, 2004, p.146). Nas palavras do narrador:

Um desejo qualquer, outro mais intenso que a simples posse, agitava seu pai
entre as pernas entreabertas da Kissama. Ele tentava a sujei¢do daquele corpo,
submeter, domesticar, e era firme a maneira como Kissama resistia, consentin-
do passivamente. Espantava-lhe recordar como era possivel tamanho siléncio,
num acto praticado com tanto furor (...). Havia entre eles um quifiquirilo de sons
intransferiveis, que Kissama, parecia, hunca se sentira tentada a romper. (SAN-
TOS, 2004, p. 147)

Kissama, como ja foi dito, € 0 nome com que aparece na narrativa a
mée de Emidio pelo fato de pertencer ao povo kissama. Este povo, por sua
vez, recebe o0 nome da regido em que vive. Assim, kissama é a regido, a terra
em que vivia um grupo de africanos, arrancada deles pelo sistema de coloni-
zagdo portugués. Curiosamente, entretanto, este nome significa “terra do
brand&o aceso”.

Simbolicamente, o territorio linhageiro (espacos de aglomerados for-
mados por familiares com tradicbes comuns) significava o espaco de ligagédo
entre 0s seres vivos, 0s mortos e os ainda por nascer. (HERNANDEZ, 2005,
p.96) Assim, o africano estava habilitado a ocupar a terra segundo normas
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ancestrais que organizavam e sacralizavam essa rela¢do. O contato com os
ancestrais se dava através do fogo, mantido aceso dia e noite, ainda que em
brasa, dentro das casas dessa regido da Africa. Segundo o historiador Robert
Slenes, (1999) nas senzalas brasileiras inclusive houve a permanéncia desse
fogo aceso, contato com o outro mundo, costume ininteligivel para os brancos.

Terra do brand&o aceso, Kissama parece ser ela mesma a ponte entre o
mundo dos vivos e 0s ancestrais, a casa primeira de Emidio, indécil como a
propria mae-terra, confrontando, com o siléncio, um mundo portugués que é
estranho para si.

Considerando o significado do passado para os povos africanos e as
possibilidades de renegociacao do presente através da invocacao do primei-
ro, € possivel levantar algumas questdes. Santos trabalha com lacunas, silén-
cio e ruido. Deixando o ruido entrar no texto escrito em portugués, ele implode
alingua, corroida por dentro em um processo antropofagico. Diante do impasse
de qual lingua usar, a opcéo de Santos é apropriar-se do portugués, que sera
contaminado pela oralidade dos falares africanos:

Como escrever a histéria, o poema, o proveérbio sobre a folha branca? Saltando
pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me ao rigor do codigo
gue a escrita ja comporta? Isso ndo. No texto oral ja disse que nao toco e ndo o
deixo minar pela escrita arma que eu conquistei ao outro. Ndo posso matar o
meu texto com a arma do outro. Vou € minar a arma do outro com todos 0s
elementos possiveis do meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para
que conquiste a partir do instrumento escrita um texto escrito meu da minha
identidade. (MONTEIRO, 1987, p.357 apud CHAVES, 2005,p.51)

Apropriando-se do portugués e implodindo-o com seu kimbundu, Arnaldo
Santos narra sua propria histéria enquanto intelectual angolano e sujeito de
dois mundos através do personagem ficticio Emidio. Como ele e como os
intelectuais dos fins do século XIX, Santos encontra-se no meio (e-medio),
entre dois caminhos, entre duas linguas, entre as contradicdes de umaAngola
liberta e a0 mesmo tempo herdeira das falacias do colonialismo portugués.
Como Morrison, Santos escreve as memarias —ndo apenas as proprias — mas
de todo um grupo que, sem lugar, torna-se fantasma e assombra o presente.

DAIBERT, B.R. S. BETWEEN THE SELF-WRITING AND THE
TRAUMA OF THE NATION: VIOLENCE IN BELOVED AND
A CASA VELHA DAS MARGENS

Abstract: This work proposes a comparative reading of Toni Morrison’s Beloved
and Arnaldo Santo’s A casa velha das margens, vis-a-vis the presentification
of traumatic memory in the haunted houses represented in the these works.
We have sought to study space as both motivation and strategem for rescuing
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traumatic memory in the two novels under study, understanding that this
rescue occurs through the identification with the present. In this sense, we
consider the quoted authors’ return to the themes of Slavery and of Colonialism
as being responsible for making their works into memory narratives which
are almost autobiographical works, since the ghosts of the past keep haunting
the present

Keywords: traumatic memory, slavery, colonialism
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