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Resumo: Este trabalho propõe uma leitura comparativa de Beloved, de Toni
Morrison e A casa velha das margens, de Arnaldo Santos, tendo em vista a ques-
tão da presentificação da memória traumática no interior de casas assombra-
das. Procurou-se estudar o espaço como motivador e artifício dos resgates de
memória que se dão nas duas obras citadas, entendendo que esse resgate acon-
tece através da identificação com o presente. Assim, entendemos que a volta ao
tema da escravidão e do colonialismo pelos autores citados faz de seus traba-
lhos narrativas de memória quase autobiográficas, já que os fantasmas do pas-
sado permanecem assombrando o presente.

Palavras-chave: memória traumática, escravidão, colonialismo

“No princípio,
a casa foi sagrada
isto é, habitada
não só por homens e vivos
como também por mortos e deuses”

Sophia de Mello Breyner

Há maneiras diversas através das quais a memória pode-se manifestar
na literatura. Uma delas, comentada por vários autores em Escrever a casa
portuguesa (SILVEIRA, 1999), é a utilização do espaço (casa) como elemento
capaz de despertar o passado.

De fato, recorrendo a Bachelard, em A poética do espaço, “A casa, como
o fogo, como a água, nos permitirá evocar luzes fugidias de devaneio que ilumi-
nam a síntese do imemorial com a lembrança. Nessa região longínqua, memó-
ria e imaginação não se deixam dissociar.” (BACHELARD, 2000, p.25)
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Seguindo essa associação, levanto algumas questões sobre um dos
textos mais perturbadores da escritora afro-americana Toni Morrison, Beloved,
(1988) citando ao lado dele A casa velha das margens, do autor angolano Arnaldo
Santos (2004).

Neste último, o autor faz um recorte temporal retomando o final do sé-
culo XIX em Angola, mesmo período abordado por Toni Morrison no velho Sul
dos Estados Unidos. Ambos escrevem, a partir de sua própria experiência de
exclusão, sobre os traumas herdados da escravidão e do colonialismo, origem
dos fantasmas do fim do século XX. Ao evocarem o passado, dialogam com o
presente em que resquícios de lembranças lutam para permanecerem.

Na verdade, os dois autores voltam ao mesmo período histórico e dei-
xam vir à tona em suas obras a memória do trauma da escravidão, que perma-
nece se manifestando em casas/nações cujas conquistas e modernização
são insuficientes para apagá-la. A memória da escravidão poderia ser, neste
caso, chamada de resíduo, resto, resquício no meio da montanha de destro-
ços que o Anjo da História observa, impassível, horrorizado; verdadeiro incô-
modo que permanece inscrevendo-se na literatura. (BENJAMIN, 1994, p. 76)
Antes, porém, de considerar os efeitos da retomada desses resíduos nas
obras em questão, vejamos de que forma cada um dos dois autores retoma a
memória traumática da escravidão.

Violência e Reminiscência em Beloved

Chama-se Sethe uma das protagonistas de um dos romances mais
perturbadores da afro-americana Toni Morrison. Escrito em 1987, Beloved
consolidou a obra da autora que a levaria ao prêmio Nobel em 1993, desper-
tando então a atenção de toda a crítica literária. Antes, porém, em 1977, seu
livro Song of Salomon havia sido premiado como o melhor livro do ano pela
crítica americana, e a partir de então já se escrevia sobre a autora e suas
obras. Com oito romances escritos, Morrison apresenta em todos eles experi-
ências de mulheres negras nos Estados Unidos durante os séculos XIX e XX.
Todos os livros têm sido amplamente comentados pela crítica, mas é sem
dúvida Beloved o mais visado antes e sobretudo depois da premiação da
autora.

Permeado de lacunas textuais explícitas ou não, escrito com o auxílio
do Black English, o livro de Morrison retoma a segunda metade do século XIX,
trazendo como personagens centrais negros escravos em 1855 e libertos em
1873. Entre essas duas épocas o texto oscila, e nele Sethe é apenas uma das
mulheres que matam.

Na verdade, na composição da linguagem e dos silêncios da narrativa
de Beloved, a violência é o principal ingrediente. Segundo declarações da
própria autora, era doloroso escrever. Quando questionada quanto ao assunto
do livro, ela respondeu: “É sobre algo que os personagens não querem se
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lembrar, eu não quero me lembrar, negros não querem se lembrar, brancos não
querem se lembrar. Quero dizer que é amnésia nacional. (MORRISON,
1989, p. 12)1

Morrison e Beloved estão inseridos justamente no fim da década de 80
do século XX, época marcada, segundo alguns críticos, pela literatura de
memória. Beatriz Sarlo (1997) e Andreas Huyssen (2000) são dois desses
críticos que, em uma perspectiva culturalista, escrevem sobre a presença da
memória na literatura e na arte a partir da década de 80, e ambos comentam
sobre a importância da literatura como instrumento de não-esquecimento do
trauma da nação.

É, contudo, sobretudo Huyssen (2000) que comenta sobre essa amné-
sia nacional em Seduzidos pela memória. Retomando a fala de Morrison,
(1988) a memória do trauma é algo que se quer esquecer, mas que insistente-
mente se faz presente. Huyssen comenta que essa anamnese possui um
papel de significativa importância na transformação do presente na medida
em que “nos conduz além do legado da modernidade e do colonialismo”.
(HUYSSEN, 2000, p.4) Sendo assim, a memória tem uma função, um papel
determinante, pois traz consigo uma possibilidade de renovação.

Entretanto, o enfoque na memória que se dá, segundo o autor, a partir
da década de 80, traz consigo um paradoxo. Como memória e esquecimento
estão intimamente ligados, a memória pode facilmente tornar-se uma forma de
esquecimento, e o esquecimento uma forma de memória escondida. Na medi-
da em que um fato traumático é muito relembrado pela mídia, comenta o autor,
ocorre naturalmente um desgaste daquela memória, que passa ao esqueci-
mento. Assim, o medo do esquecimento pode ser disparador de um desejo de
lembrar, como também o desejo de lembrar pode iniciar um modo de esque-
cer. De qualquer forma, o fato é que a memória traumática vem à tona, e traz
consigo uma possibilidade de renovação.

Interessantemente, Morrison diz não querer se lembrar daquilo que narra,
do trauma da escravidão que todos querem esquecer. Porém, as frases que
se repetem na última página de Beloved reafirmando o perigo de se lembrar,
fazem justamente com que a memória permaneça, ainda que oculta: “Não era
uma história para se passar adiante... Lembrar parecia pouco prudente... Não
era uma história para se passar adiante... Esta não é uma história para se
passar adiante”. (MORRISON, 2000, p.321)2

1 Tradução minha. As próximas citações referentes à obra de Toni Morrison serão apresentadas
no corpo do texto conforme a edição em português (MORRISON, 2000). Já o texto original será
inserido nas notas de pé de página, conforme edição de 1988: “[I]t is about something the
characters don’t want to remember, I don’t want to remember, black people don’t want to
remember, white people don’t want to remember. I mean, it’s national amnesia.” (MORRISON,
1988, p.120)

2 It was not a story to pass on. (...) Remembering seemed unwise. (…) It was not a story to pass
on. (…) This is not a story to pass on. Cf. MORRISON, 1988, p. 275.
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Negando a lembrança, Morrison nega também o esquecimento. E a
memória traumática permanece à deriva, indo e vindo como fantasma e trazen-
do consigo renovação da História.

Segundo Primo Levi, (2004) judeu sobrevivente dos campos de concen-
tração nazistas, a lembrança do trauma é essencial para que a história que o
causou não se repita em nenhuma outra circunstância. Em suas divagações
sobre os dias que viveu em Auschwitz, ele afirma que “a recordação de um
trauma, sofrido ou infligido, é também traumática, porque evocá-la dói ou pelo
menos perturba.” (LEVI, 2004, p.20) Entretanto, contra a vontade, é preciso
lembrar, contar e recontar para que a memória permaneça viva e o passado não
se repita. Para Levi, contar a história de sua sobrevivência não é exatamente
recriar o que teria se passado. Quem realmente experimentou aquilo que resul-
tou em memória traumática jamais voltou para contar. A partir de sua experiên-
cia de prisioneiro, Levi afirma que quem sobreviveu apenas entreviu o horror
onde mergulharam muitos outros. Tendo assistido de perto o horror experimen-
tado até as últimas conseqüências por alguns companheiros, os sobreviventes
eram envolvidos em um sentimento de impotência e vergonha ao encontrarem
libertação. (LEVI, 2004, p.73)

Lembrar do trauma é revivê-lo. Falar do que aconteceu pode trazer de
volta não apenas o sofrimento, mas a cena vivida, renovada com a lembrança
perturbadora. Levi explica simbolicamente a recorrência do trauma não apa-
gado e insistente:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância.
Estou à mesa com a família, ou com amigos... Mas, mesmo assim, sinto uma
angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que domina. E,
de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente todas as vezes de
forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as pare-
des, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora
tornou-se caos: estou só no entro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei
o que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no
campo de concentração, e nada era verdadeiro fora do campo de concentração.
(LEVI, 1997, p.258)

Corroborando a questão de Levi, Seligmann-Silva (2005), em O local
da diferença, também comenta o trauma gerado nos sobreviventes do Holo-
causto, afirmando que estes vivem em uma dupla realidade. De tempos em
tempos, a realidade psíquica do Holocausto brota e atormenta, tendo força
destruidora. A temporalidade torna-se fragmentada, e o passado interrompe o
presente muitas vezes sem que se possa fazer nada para impedir esse pro-
cesso. Na verdade, para Freud, quem não se desvencilhou da situação trau-
mática sofre de reminiscências, já que o trauma faz o tempo parar naquele
determinado ponto. (FREUD, 1976, p.223). Daí advém uma necessidade de
contar e portanto conhecer a própria história, sendo que:
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as imagens traumáticas têm seu correspondente tanto no concretismo dos
fragmentos de memória e das tentativas de representação da cena do trau-
ma como também na fragmentação da narrativa. (...) A acribia do flashback
domina a mente como uma imagem fantasmática que assombra o indivíduo
traumatizado. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.71)

Assim, a literatura do trauma será, necessariamente, fragmentada.
Beatriz Sarlo, (1997) no texto Os militares e a História: contra os cães do
esquecimento, contido no livro Paisagens Imaginárias, apresenta por outro
viés a questão da presentificação do passado traumático. Ao temporalizar o
presente através de interrogações sobre o passado, é possível o descongela-
mento deste através da memória. Diante então da herança do passado, é
possível reconstruí-lo em seus múltiplos sentidos, e, ainda, indagar sobre ques-
tões que possam ser pertinentes na atualidade. Na verdade, a presentificação
do passado proposta por Sarlo não se trata de uma “contemplação do passa-
do”, mas de abrir possibilidades de audibilidade, pela sociedade, de falas que
não foram ouvidas. (SARLO, 1997)

 Nesse sentido, a literatura desempenha papel fundamental, pois atra-
vés da escrita a lembrança daquilo que se deseja esquecer vem à tona. Desde
Platão, sabe-se que se escreve para que se possa esquecer, e, ao mesmo
tempo, para que se possa lembrar, e é exatamente aí que reside o caráter
ambíguo e por isso subversivo da escritura. Embora muitas vezes escreva-se
para esquecer (nesse sentido talvez possam ser lidas as últimas frases de
Beloved), o efeito da escrita é fazer com que os outros lembrem, com que os
resíduos permaneçam. Assim, comenta Sarlo:

Há romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais extrema repre-
sentação realista até as transformações mais distanciadas. São obstáculos le-
vantados contra o convite ao esquecimento, contra sua impossibilidade ou impo-
sição; teimam em opor-se à hipocrisia de uma reconciliação amnésica que pre-
tende calar o que, de qualquer modo, já se sabe. (SARLO, 1997, p.32)

São os detalhes, resíduos, fragmentos, vestígios, traços, os principais
guerreiros que lutam pela presentificação do passado, detalhes que não foram
lembrados. Assim, a recuperação da memória se dá por uma percepção não-
idealista, não-totalizadora. A volta repetida a um mesmo discurso em ruínas,
então, impede que o tempo, as ideologias, a política dos Estados, ou mesmo o
cansaço da culpa ou o cansaço produzido pela monotonia do horror causem a
amnésia nacional de que nos fala Morrison.

Retomando Huyssen, (2000) em Seduzidos pela memória, estamos empa-
cotando memórias a fim de evitar a amnésia, como arquivistas loucos, proces-
so que segundo ele tem início com o Holocausto. (HUYSSEN, 2000, p.32)

Porém, o processo de arquivar memórias não fica restrito a este momen-
to específico. Antes, é um processo que atinge mais amplamente a memória
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do trauma, e se estende assim a todos os acontecimentos traumáticos abafa-
dos pelo “ir sempre em frente” da Modernidade.

 Se Andréas Huyssen, Beatriz Sarlo e Seligmann-Silva vêem a recorrência
da memória traumática em textos que retomam o Holocausto, outros teóricos
dão pistas para o que seria uma retomada do passado nos países que viveram
o trauma da escravidão.

Tomando primeiramente Bhabha, (1998, p.198-238) em “DissemiNação”,
texto de O local da cultura, o indo-britânico apresenta a nação como constru-
ção discursiva, necessitada de vontade de nacionalidade que a justifique e
mantenha. Desta forma, a identidade nacional se constrói a partir da supera-
ção de toda diferença capaz de perturbar a homogeneidade. Entretanto, se-
gundo o autor, a atitude que ele denomina “performática” traz uma deses-
tabilização da unidade homogênea no contexto do pensamento teórico da pós
modernidade. Percebe-se a existência da heterogeneidade dentro da nação,
minorias silenciadas em favor do discurso da homogeneidade nacional. Utili-
zando a lógica do suplemento, baseando-se no pensamento teórico de Jacques
Derrida (1991, 1995a, 1995 b) Bhabha afirma que essas minorias mantêm em
aberto uma soma que não fecha. Nesse espaço suplementar, pode ocorrer a
renegociação dos espaços sociais, incluindo neles a heterogeneidade e a
diferença.

Seguindo o pensamento de Bhabha, levanto a questão de que, na litera-
tura, essa renegociação pode ser suscitada através de memórias traumáticas
de minorias silenciadas. Nesse caso, o passado teria fundamental importân-
cia, já que sua recuperação seria capaz de reconstruir novos sentidos. To-
mando como base o pensamento de Edward Said, (1995) em Cultura e Impe-
rialismo,

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas inter-
pretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência
quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas tam-
bém a incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se per-
siste, mesmo que talvez sob outras formas. (SAID, 1995, p.20)

Investigando a persistência do passado, também Leela Ghandhi (1998)
aponta, em estudos sobre o pós-colonialismo, para uma resistência à amnésia
do processo colonial. Segundo a autora, uma das principais funções da lem-
brança é trazer à tona a violência da colonização, é aproximar e tornar familiar
o passado antagônico. Assim, é preciso revisitar o passado a fim de entender
e interrogar o processo, já que, segundo a autora, a simples tentativa de
esquecer e banir o passado colonial não é uma superação deste, mas uma
repressão, que deixa para trás a presença do resíduo de algo não-resolvido.
(GANDHI, 1998, p.4)

Incômodo, este resíduo permanece também nos países onde a escravi-
dão deixou suas marcas. Toni Morrison volta ao que ela classifica como amné-
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sia nacional, algo que ninguém quer lembrar, mas que permanece assom-
brando o progresso norte-americano, cujo vento literalmente varreu o Sul após
a guerra de Secessão. Tratado como o avesso das promessas de liberdade e
progresso do Oeste, “do seguir sempre em frente”, o Sul das fantasmagorias
tornou-se o desencanto, lugar de bairros velhos, trilhos enferrujados, ruelas
abandonadas, a mancha americana que escurece a aura mítica das paisa-
gens hiper-reais do Oeste. Suas ruínas, entretanto, permanecem, assombran-
do a nação.

A interpretação alegórica da História feita por Walter Benjamin (1994)
em “Sobre o conceito da História” pode ajudar-nos a ler as imagens do Sul
das cidades fantasmas. Benjamin parece se reportar diretamente ao cenário
das velhas cidades sulistas dos Estados Unidos. Varrido pelo progresso, der-
rotado pelo Norte e por suas próprias contradições, o Velho Sul, no entanto,
permanece, ainda que em pequenos resíduos.

De fato, as paisagens de ruínas do Sul conspiram contra os signos
americanos do progresso. O poeta mexicano Octavio Paz, (apud BARBOSA,
1997, p. 25) em texto em que comenta justamente a adequação da interpreta-
ção alegórica de Walter Benjamin do “Anjo da História” ao Sul arrasado, con-
clui dizendo que “os norte-americanos deveriam ter aprendido que certas coi-
sas não podem ser deixadas para trás; sobretudo quando a causa é seguir
sempre em frente”. As ruínas, os resíduos, entretanto, permanecem, inapa-
gáveis, e a violência do que não podia ser dito é lembrada.

Em Beloved, Sethe é a personagem que retoma uma das muitas históri-
as varridas e esquecidas pelo progresso. Na verdade, Morrison aproveita-se
da história real de Margaret Garner, ocorrida poucos anos antes da guerra
civil norte-americana, que, como outras escravas de seu tempo, cometeu o
infanticídio. Entretanto, a história de Garner chocou pela violência do crime, e
pelas posteriores declarações da escrava, que os abolicionistas aproveitaram
ao máximo, acirrando as diferenças entre Norte e Sul.

Atravessando o rio Ohio, a escrava pretendia deixar em Kentucky para
sempre seu passado de escravidão. Entretanto, a partir de 1850, passa a
vigorar nos Estados Unidos a lei do escravo fugitivo (The Fugitive Slave Act),
que determina que, se uma propriedade é reconhecida em todos os estados
americanos, também o escravo fugitivo é propriedade em qualquer estado do
país, e, como tal, deve ser devolvido ao dono pelo xerife local. (MAY; McMILLEN;
SELLERS, 1985. p.173-174)

A Lei do Escravo Fugitivo fazia parte de uma série de acordos legislativos
entre Norte e Sul conhecidos como Compromisso de 1850. De acordo com
esta lei, qualquer escravo fugitivo poderia ser re-capturado em território livre,
já que uma propriedade era reconhecida em todo o território americano,
escravista ou não. Além disso, qualquer xerife americano de um estado livre
que se recusasse a ajudar na captura de um escravo e na devolução a seu
proprietário ficava obrigado a pagar, a partir de então, uma multa de mil dóla-
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res ao Estado. Essa lei passou no congresso como uma tentativa dos repre-
sentantes dos estados do norte de aplacar o crescente desentendimento que
se acirrava entre Norte e Sul. Acabou sendo, entretanto, um tiro que saiu pela
culatra, já que, ao invés de servir à política de apaziguamento, a lei veio incen-
diar os protestos abolicionistas em todos os estados americanos. (MAY;
McMILLEN; SELLERS, 1985. p.176-188)

Assim, após vinte e oito dias em liberdade com os quatro filhos, Margaret
Garner desespera-se ao ver chegar com os grilhões o seu dono. Ela se refu-
gia em um barracão com as quatro crianças, e o horror é descrito pelo xerife,
que, junto ao dono da escrava, entra no barracão poucos minutos depois. Os
dois meninos pequenos jazem no chão, desacordados, com a cabeça marcada
por pancadas de enxada, e a menina de pouco mais de dois anos tem a
garganta atravessada por uma serra. A menor de todas, recém-nascida,
Margaret Garner tenta atirar contra a parede, mas acaba, como os meninos,
sobrevivendo.

Graças ao xerife, as declarações da escrava foram parar nos jornais, e
acabaram impulsionando as lutas abolicionistas, já que, segundo ela, a morte
para seus filhos era melhor que a escravidão. Sem poder desabar o sistema
que a oprimia, restava-lhe este ato de subversão, roubar do patrão sua mais-
valia, seu ganho extra através de seus filhos.

O “horror” descrito por Joseph Conrad (1994) parece entrar em cena,
não somente neste caso, mas em muitas outras pequenas histórias que retornam
na literatura do fim do século XX. Morrison retoma o drama de Margaret Garner
através da personagem Sethe, que reside dezoito anos após seu crime em um
país livre, em uma casa habitada pelo fantasma de sua filha e pelas memórias
que a perseguem incessantemente. Sethe é a escrava que, diferentemente da
personagem de Harriet Stowe (1976) em A cabana do pai Tomás, não foge
para outro país, mas permanece com as memórias que assombram.

No romance puritano de Harriet Stowe, escritora que ganhou do presi-
dente Lincoln o epíteto de “a jovem que provocou a guerra civil”, a escrava
Elisa, como Sethe, faz a travessia do rio Ohio. Entretanto, ao chegar ao outro
lado, percebe, em algumas peripécias, que o país inteiro não é seguro, espe-
cialmente após a lei de 1850, para uma negra fugida e seu filho. Ela acaba
fugindo para o Canadá, e neste caso há a preservação da família da escrava,
em outro país. Assim, A cabana do pai Tomás acaba se tornando um texto
paradigmático do realismo romântico, já que, embora bem-intencionado, na
verdade colabora para amortecer a violência e encobrir os impasses da situa-
ção.

Sethe, entretanto, é a escrava que não foge, que permanece na casa
cheia de lembranças e fantasmas, no sentido benjaminiano, alegoria de um
país cujos resíduos do progresso incomodam. Nos países que viveram o trau-
ma da escravidão, de acordo com uma personagem de Beloved, todas as
casas são assombradas, e muitas mortes são como atos de subversão: “Não
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existe uma casa no país que não esteja cheia da dor de algum negro morto”.
(MORRISON, 2000, p.14)3 Mas Sethe ainda não é a única que mata os filhos
em Beloved.

Assustada com a ação de Beloved na casa, sua vizinha, chamada Ella,
ex-escrava, lembra-se do filho que também matou, deixando de amamentar,
fruto de inúmeros abusos sexuais de um patrão e seu filho, que a mantinham
presa: “Lembrou-se de que dera à luz uma coisa branca e peluda, gerada pelo
‘mais vil de todos’ Aquilo, que ela se recusara a amamentar, vivera por cinco
dias sem emitir um único gemido”. (MORRISON, 2000, p.302)4 Diante das
manifestações de Beloved na casa 124, a personagem Ella relembra o fato, e
apavora-se com a possibilidade do retorno do filho que deixou morrer.

Por outro lado, em uma das passagens em flashback, uma escrava
responsável por olhar as crianças filhas das lavradoras conta à então pequena
Sethe que, de todos os filhos de sua mãe, ela foi a única sobrevivente. A mãe
jogara fora todos os outros bebês, frutos de abusos sexuais. Sethe foi a única
não apenas sobrevivente, mas nomeada. Sem poder lutar contra os sucessi-
vos donos que abusavam de seu corpo, essa escrava jogava fora os frutos da
semente deles, algo que poderia continuá-los de alguma forma. O único que
ela “abraçou” foi o negro pai de Sethe, e a semente dele foi preservada.

Curiosamente, Set é justamente o terceiro filho de Adão e Eva na tradi-
ção judaico-cristã. Caim, o primeiro filho de Adão, é o homem mau, um anta-
gonista, enquanto Abel, assassinado pelo irmão, é apresentado como o ho-
mem bom. Set é o terceiro filho, que nasce após a morte de Abel, e tudo o que
se fala sobre ele é que gerou Enós, que posteriormente invocou o nome de
Javé. Fora o fato de ter gerado, nada mais se tem sobre Set no livro de
Gênesis ou no restante da Biblia. Set não é o homem mau, nem o homem
bom, e assim não ocupa nenhum dos lados da divisão binária bem/mal. Em
outro lugar, em outra margem, obscura porque indefinida, ele é apenas aquele
que gera.

Sethe, a única nomeada, é uma escrava em 1855, uma cozinheira de
um restaurante de Cincinnati em 1873. A personagem não tem direitos en-
quanto escrava, a não ser o de gerar filhos e assim lucro extra para o senhor
da fazenda. Além disso, é excluída do meio social nos anos que seguem após
a abolição pelo infanticídio cometido dezoito anos atrás. Entretanto, é somen-
te pelo infanticídio que Sethe ganha poder de fala em um romance contempo-
râneo; por seu ato de subversão à lei, sua história é contada.

Narrar a história de Sethe ou retomar o crime de Margaret Garner é
narrar a própria experiência de milhares de mulheres afro-americanas que,

3 Not a house in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief. MORRISON,
1988, p.5.

4 She remembered she had delivered, but would not nurse, a hairy white thing, fathered by “the
lowest yet.” It lived five days never making a sound. MORRISSON, 1988, p.259.
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ainda nas ultimas décadas do século XX, encontram-se afastadas e excluídas
das promessas do sonho americano. Ao retomar um resíduo da história
(Margaret Garner), ativando um arquivo da memória que muitos autores prefe-
riram esquecer, Morrison conta as subversões das negras utilizando-se de um
texto que desafia o discurso logocêntrico. Beloved é a criança que teve a fala
interrompida, morre com uma serra na garganta, e o que lhe resta enquanto
fantasma é um discurso entrecortado por pausas, desconexo, cheio de lacu-
nas, mas altamente expressivo exatamente pelo silêncio que faz parte dele.

Na verdade, não apenas na fala de Beloved, mas no texto todo de
Morrisson circulam os fantasmas, enquanto forma narrativa e enquanto tema
estruturante. E são eles a prova de que o passado de dor e exclusão está
presente e vivo, ainda que alienado e obrigado a se manifestar de formas
alternativas. Tão vivos como eles estão os fantasmas em A casa velha das
margens, de Arnaldo Santos, casa queimada e semidestruída, e entretanto de
pé e desafiando um presente que teima em querer ignorá-la.

Entre silêncios e lembranças em A Casa Velha das Margens

O livro de Arnaldo Santos (2004) intitulado A casa velha das margens
volta ao final do século XIX e deixa vir à tona a memória de muitos traumas
familiares que marcaram a história da colonização em Angola. Mais uma vez,
como vimos anteriormente, a memória dos traumas – gerados desta vez pela
Conquista – permanece se manifestando em casas/nações cujas conquistas e
modernização são insuficientes para apagá-la.

Arnaldo Santos é natural de Luanda, onde nasceu em 1935, e, na dé-
cada de 50, integrou o chamado “grupo da Cultura”, tendo colaborado em
várias publicações periódicas luandenses entre as quais a revista Cultura, o
Jornal de Angola (da década de 60), ABC, Mensagem da Casa dos Estudan-
tes do Império. Foi premiado com o livro de crônicas Tempo do Munhungo em
1968, ganhando mais audibilidade a partir de então. Seu romance é escrito
em um português cheio de interferências quimbûndicas, com as quais Santos
vai sutilmente implodindo o próprio texto, com expressões, construções e pala-
vras da língua kimbundo. Além disso, o livro de Santos traz perguntas sem
respostas, interditos e lacunas, questões não elucidadas, fio condutor de uma
narrativa muito descritiva. (KANDJIMBO, 2007)

Escrito em 1999, A Casa velha das margens retoma o século XIX e as
contradições de uma colônia heterogênea assombrada pelos fantasmas de
muitas minorias silenciadas. Em Angola, os fantasmas ocupam não só a casa
velha, mas todas as moradas, incluindo as margens do rio Ucala, lugar propício
ao encontro e à manifestação do outro, muitas vezes de forma silenciosa. O
autor retorna ao fim do século XIX e abre possibilidade de questionamento à
estagnação que perdurou após a independência em 1975, especialmente no
que diz respeito à questão da terra (casa) tomada pelo colonizador dos nativos.
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Se, como vimos, Morrison retorna em Beloved ao fim do XIX deixando
entrever o resíduo, a memória que o vento pós-guerra civil não levou; vemos
neste momento que o retorno de Santos ao fim do XIX não pode ser mero
acaso.

O autor angolano, como dissemos anteriormente, escreve seu livro em
1999, ou seja, em um contexto já pós-independência. Neste caso, diferindo de
autores como Costa Andrade, cuja poesia propunha luta e participação em
uma sonhada independência, Arnaldo Santos reflete sobre o passado de An-
gola, talvez procurando ali sentidos para o presente.

Esse presente para o qual Santos talvez busque sentidos é o tempo em
que justamente os sonhos de liberdade começam a ruir. (PADILHA, 2006,
p.76) Em 1999, conquistada a idealizada independência, cantada nos versos
inflamados de uma Poesia com Armas, (2004) a relação de dominação per-
siste na sociedade angolana. Desta vez, porém, a luta não é mais contra um
inimigo estrangeiro, de fora, mas contra os iguais, moradores da mesma casa-
Angola. A essa casa Santos precisa retornar, no momento da fundação de
seus alicerces, a fim de entender por que os espectros da dominação perdu-
ram depois de 1975.

Nesse sentido, repito, o retorno ao fim do XIX em A casa velha das
margens não é gratuito. É nessa época, segundo Laura Padilha, que “a casa
simbólica angolana começava a fincar alicerces no chão da história literária”.
(PADILHA, 2006, p.76) Embora ainda sem o desejo explícito de independên-
cia, surge em Angola uma classe de “filhos do país com estudos” que, especi-
almente através dos jornais, ainda que timidamente, começam a denunciar as
atrocidades da colonização portuguesa.

Arnaldo Santos escreve vinte e quatro anos após a independência du-
ramente conquistada pelos angolanos. Vale lembrar, no entanto, que até 2002
a guerra de guerrilhas que assolou o país após a saída dos portugueses se
prolongou, impedindo a concretização dos sonhos de independência e paz
que haviam inspirado a guerra contra o sistema colonial. Assim, em um pri-
meiro momento as inúmeras diferenças entre os muitos grupos angolanos que
buscavam a liberdade foram postas de lado em favor da expulsão dos portu-
gueses. Uma vez conquistado o direito de se autogovernar, o jovem país passa
então a enfrentar as rivalidades internas, debatendo-se com os preconceitos
étnicos e continuando sob o jugo de uma guerra que gerava milhares de
refugiados e impedia a concretização de um sonho. (HERNANDEZ, 2005)
Vale ressaltar que o legado segregacionista do sistema colonial português
aliado aos interesses das potências estrangeiras, EUA e URSS, em sua sede
de controle mundial, contribuíram para manter acesas as bombas que varriam
o país de canto a canto. Leila Hernandez comenta que

O variado mosaico de heterogeneidades constituído por diferentes grupos
etnoculturais e o complexo processo em que cada um foi incorporado no
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sistema colonial dificultou, e muito, o processo de unificação nacional tendo
à frente os movimentos de independência. (HERNANDEZ, 2005, p.567)

Ao retomar o momento em que a nação esforçava-se por tentar se esbo-
çar timidamente, Santos narra um episódio – uma reunião entre os mestiços
letrados, chamados “filhos do país” – que parece ser o prólogo dos anos de
guerrilha em que o livro foi escrito. Na reunião, não há entendimento possível,
cada pequeno grupo possui suas idéias, o tratamento dispensado aos indíge-
nas é aprovado por uns, desprezado por outros. Inseridos no sistema colonial e
na ideologia da “assimilação”, muitos mestiços temem aproximar-se demais
dos naturais da terra e discutir leis como o confisco de terras e as formas de
trabalho compulsórias. A reunião é uma “panela de Pandora” nas palavras do
protagonista Emídio, que percebe que a união entre os mestiços letrados era
frágil, precária e condicionada:

Uniam-se porque existia o colono, os aventureiros que empobreciam a terra,
mas já se dividiam por aquilo que, pensavam, cada um poderia obter para si
mesmo. Que outros fantasmas eles depois poderiam inventar para se repelirem,
se um dia os colonos se fossem embora? (SANTOS, 1999, p.322)

Apesar de precário, o entendimento dos filhos do país é essencial para
o esboço de uma nação que estava por nascer. Não por acaso, o livro de
Santos está cheio de referências a jornalistas, intelectuais e poetas da época.
Dentre tantos nomes, um especialmente citado é Cordeiro da Matta, o poeta
que em 1878 introduz traços do universo africano na poesia angolana ao
escrever A uma quissama. (MATTA, 1889) Sem aprofundar-me na análise do
poema, por ora importa lembrar que o poema de Cordeiro da Matta dialoga
diretamente com o conhecido A une passante, de Baudelaire, (1980, p.68-69)
e ainda com Milady, de Cesário Verde (1987). Entretanto, a moça cantada em
A uma quissama é, como a mãe de Emídio – protagonista do romance de
Arnaldo Santos – negra, pertencente à região da Kissama.

Cordeiro da Matta aparece no livro de Santos como chefe do exército e
responsável pela investigação do atentado contra Emídio. Receoso, mede as
palavras ao falar que os colonos desrespeitavam em favor próprio a ordem e
as leis da Conquista que eles haviam implantado. Outro poeta a aparecer no
livro de Santos é o autor de As belas de Sangandombe, indicado com o nome
de Kuxixima ia Muxima, poeta amargurado, louco a perambular pelas ruas de
Luanda declarando seus versos aos passantes. Sintomaticamente, em diálogo
travado no romance, Emídio ouve de seu interlocutor – Botelho Sampaio –
sobre um poeta, “uma figura que deambula pelas ruas e que se tornou popular
por denunciar as fraquezas e segredos desta terra (...) pobre e meio louco
(...) e publica seus versos de maneira original...” (SANTOS, 2004, p.88-89) O
dialogo continua, e Emídio se espanta com o fato de que tal poeta recite seus
poemas em fragmentos por onde passa. Ao perguntar a Botelho Sampaio se
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alguém registrará o poema na íntegra, este responde: “– Não, ... até porque
esse muimbu5 a que eu chamaria das ‘Belas de sangandombe’ talvez nunca
venha a ter fim. Ele vai-lhe fazendo como vive, inconseqüentemente...” (SAN-
TOS, 2004, p.89)

Inconseqüentemente, a literatura angolana vai nascendo bem na época
narrada por Arnaldo Santos, e inconseqüentemente vai subvertendo o cânone
e a colonialidade. No fim do século XIX, as relações entre portugueses e filhos
do país letrados tornam-se tensas. Daí aparecer, no romance de Santos, uma
série de referências a intelectuais da época que, já no fim da obra, começam
a se reunir e pensar estratégias de denúncia da realidade colonial. Daí apare-
cerem dois poetas, um como o poeta louco e outro ocupado com um cargo
burocrático, ambos confusos diante da opressão do sistema colonial. O chefe
Cordeiro sabe dos riscos que enfrenta, é cauteloso, trabalha nas linhas do
exército da Conquista e quer preservar seu lugar ali enquanto o poeta, o
louco, Kuxixima kia Muxima, declara os versos nas ruas imundas. Nenhum
dois tem a menor idéia de que providência tomar diante do caos do colonialismo.

Essa alusão a Cordeiro da Matta no texto de Santos remete à situação
de muitos intelectuais angolanos daquela época, inclusive do próprio autor de
A uma quissama. Segundo Henrique Guerra, em prefácio de O segredo da
morta,

As duas últimas décadas do século XIX foram marcadas pelo florescimento de
uma certa camada de africanos assimilados, cujas funções na sociedade é ha-
bitual equiparar-se à de uma “pequena-burguesia”. (...) Era uma pequena-bur-
guesia bastante culta, cultivando a literatura e a arte, pertencendo a dois tipos de
cultura, a africana e a européia. Nos óbitos, contavam-se misoso (histórias),
ofereciam-se jihengele (adágios) e propunham-se jinongonongo (enigmas), des-
creve Assis Júnior em O Segredo da Morta. Nas reuniões sociais organizavam-
se serões literários, em que se liam as obras dos escritores europeus mais
conhecidos da época... (GUERRA, 2004, p.10)

De fato, Arnaldo Santos retoma, na história do filho roubado, uma outra
história soterrada por baixo desta. Ao voltar ao século XIX, o escritor repete a
viagem de Assis Júnior, que em seu romance O segredo da morta retoma
também os últimos anos antes do fechamento dos jornais de Luanda. Em claro
diálogo com o escritor do início do século XX, Santos toca diretamente em
seu texto na grande questão suscitada por Assis Junior, o trauma da formação
de uma sociedade cujo alicerce principal foi a violência.

Se a sociedade angolana foi formada em um processo de mestiçagem
em que os “filhos do país” seriam responsáveis por pensar um projeto de
nação, ela por sua vez nunca nasceria ilesa do processo traumático que ocor-

5 Muimbu (quimbundo): cantiga, mentira.
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reu no enfrentamento que ocasionou a existência dos mulatos letrados. Arran-
cado de sua mãe, Emídio é também o filho de Ximinha Belchior que retorna no
fim do século XX; no segredo da morta está o segredo dos impasses da nação
pós-independência. A africana que morreu no enfrentamento com o português
gerou um filho que se debate sem saber governar o país dividido. Órfão da
mãe, que morre sem superar a perda do filho e do pai, finalmente banido da
terra que não era sua, o “filho do país” independente está perdido, pairando
indeciso entre as heranças coloniais e a ancestralidade materna. Tal é o dra-
ma de Emídio, que carrega o segredo da morta consigo. Evocá-lo é tocar no
trauma soterrado de uma nação que se fez a partir dos encontros desastrosos
entre portugueses e africanos.

Tomando A casa velha das margens um pouco mais de perto, vemos
que os eventos são narrados ao leitor passando pelo ponto de vista de Emídio,
personagem principal em torno do qual gira a narrativa em terceira pessoa.
Emídio Mendonça é o mulato filho do chefe do Conselho, conhecido como
“pai dos pretos”, que manda o filho estudar em Portugal a contra-gosto de
Kissama, a mãe que tem o nome do povo a que pertence. Esperando em vão
que o rio lhe devolva o filho pequeno arrancado e levado para adquirir o saber
da gente branca, Kissama perambula dias nas margens do Lucala, até perce-
ber que sua espera é, contudo, vã. O filho retorna, é verdade, mas como
homem feito, para saber que sua mãe, em uma resistência sempre silenciosa,
enforcara-se dias após sua partida da casa de seu pai.

A descrição do suicídio da mãe, como boa parte dos acontecimentos
contados no romance, é entrecortada, nebulosa, narrada ao longo de três
capítulos em meio a recordações e reflexões, despertadas inicialmente pela
visão do interior da casa velha. Em ruínas, a casa do Hombo, ao receber
Emídio de volta, desperta as memórias e o passado, que retorna, mas sempre
por uma perspectiva fragmentada. De volta do reino, onde permanecera lon-
gos anos adquirindo conhecimento “civilizado”, Emídio revisita sua casa ve-
lha, atingida por um incêndio criminoso, e sente novamente os espíritos
(jindeles) presentes consigo. Nas paredes e nos móveis da casa, os espíritos
despertam lembranças dolorosas. Umas delas vem através da visão da grande
mesa de madeira, móvel que, segundo Emídio, a mãe jamais usara para fazer
as refeições, já que preferia sempre comer sentada na esteira (luando) com o
filho.

Contrário a essa prática, o pai, Antônio Mendonça, algumas vezes fize-
ra o filho sentar-se à mesa com ele, atitude que incomodava a Kissama. No
dia em que ela utilizou a mesa, segundo as memórias do narrador-persona-
gem, “não foi para sentar nela. Calcou-lhe raivosamente sob seus pés e er-
gueu-se muito para além dela, ao enforcar-se numa das traves do tecto”.
(SANTOS, 2004, p.154) Emídio prossegue revisitando as memórias de sua
infância na casa em que moraram seus pais, tentando encontrar seu caminho
na encruzilhada de caminhos sempre contrários. Embora intencione a restau-
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ração da casa do Hombo, atingida pelas chamas de um incêndio criminoso, ela
permanece inalterada até o fim do romance. Palco de assassinatos e atenta-
dos contra o chefe do Conselho, cuja morte é implicitamente explicada pela
defesa de um território dos negros, a casa do Hombo, casa das memórias e da
infância do mestiço, é a espera, assim como o futuro de Angola pós-indepen-
dência é espera de uma reconstrução que parece nunca chegar.

Arnaldo Santos, em pleno contexto de pós-independência, parece reto-
mar um fragmento da história sangrenta da colonização portuguesa ao retra-
tar, juntamente com seus personagens fictícios, fatos reais, fragmentos da
longa ocupação colonial que vêm à tona no fim do século XX. Interessantemente,
na busca de Emídio pelo assassino de seu pai (jamais encontrado, é claro),
são as cartas (mucandas) o fio condutor das pistas que o levam à questão da
terra usurpada pelos colonizadores. Em meio à busca do filho da Kissama por
um passado escondido, o narrador afirma sintomaticamente que “a escrita
tinha seus riscos” (SANTOS, 2004, p.250). De fato, é possível refletir sobre os
riscos da escrita de que fala Emídio no livro de Arnaldo Santos a partir do texto
A farmácia de Platão, de Jacques Derrida. (1991)

Derrida recorre nesta obra a um mito contido em Fedro para fazer
algumas reflexões sobre a fala (logos) e a escritura. O autor discorre sobre a
figura do deus subalterno Theuth, que aparece em Fedro, de Platão. Em um
mito contado por Sócrates a Fedro, Theuth então apresenta a escritura ao
deus supremo, Thamous. Este porém recusa a escritura , ao reconhecer a
ameaça deste presente aparentemente benéfico ao poder de seu Logos, ou
seja, de sua fala viva. (DERRIDA, 1991)

Theuth é um deus subalterno, muito menos poderoso que o deus da fala
criadora, cuja palavra tem todo poder. Todavia, através da escritura, ele pode
“substituir” a palavra de seu pai Thamous e estar no seu lugar, subvertendo-o.
A escritura , assim, é parricida, mas ao mesmo tempo órfã. O pai entretanto
recusa o presente do filho e subalterno ao perceber a artimanha e o perigo, a
ambigüidade do veneno e do remédio contidos no phármakon. Theuth, o deus
da escritura, é imediatamente repreendido por seu pai Thamous, e não pode
se tornar o deus da fala criadora, “a não ser por subversão violenta” (DERRIDA,
1991, p.34). Neste caso, o deus subalterno ao deus supremo é o deus da
escritura. Remédio e veneno, ela pode curar e matar ao mesmo tempo.

A partir dessa reflexão, lembramos que, através da escritura, é possível
ocorrer a subversão. Em outras palavras, o subalterno, tradicionalmente chama-
do “outro” e colocado nas sombras, talvez tenha, na literatura, uma chance de se
fazer ouvir. Assim, a “escrita tem seus riscos” é a afirmação de Arnaldo Santos
ao retomar o século XIX em uma Angola pós-independência cuja história não
avança. Na retomada de um passado traumático que não pode ser negado,
existe, na escritura, possibilidade de subversão inclusive de uma história oficial
e exclusiva. Tal subversão é feita, como em Beloved, através da retomada do
vestígio, dos “cacos” que permanecem como memória, assombrando.
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Arnaldo Santos, então, através de Emídio, retoma esses cacos/resíduos
em uma narrativa cheia de informações insuficientes para explicar os principais
enigmas levantados. Cheia de vazios narrativos, A casa velha das margens é
um romance policial sem ser, fundado na negatividade e nas lacunas, é um
resquício da história de Angola recontada pelo viés do fragmento. Mais uma
vez, como nas obras anteriores, os fantasmas estão soltos, permeiam e
estruturam o texto, entrecortado, denso e extenso, que não dá, no entanto,
conta do todo. São os silêncios narrativos uma ausência e recusa ao logos
ocidental, presença de ruído e subversão.

Emídio é o filho que retorna. De acordo com a crença dos kissamas
(povo a que pertence a Kissama, mãe de Emídio), e em quase todos os povos
da África sub-saariana, não há morte após a vida. Morrer é apenas experi-
mentar. Todos viram ancestrais, e o contacto com os ancestrais se dá através
do fogo. Entretanto, os filhos que são dados não se tornam ancestrais, já que
se tornam brancos. Emídio é o filho da terra que retorna, atravessa a fronteira
do mundo e não sabe em que lugar está. Na encruzilhada de dois caminhos,
ainda ali ele está ausente, porque existir é uma fatalidade:

Algo se consumava dentro de si. Não era uma sensação que já não tivesse
experimentado, essa estranha forma de estar nos dois lugares e não estar em
lugar nenhum (...) a sua margem era sempre a outra, onde também estaria au-
sente. (...) Há para isso uma razão muito simples: existimos. Isso é tanto uma
fatalidade para eles como para nós. (SANTOS, 2004 p.222-223, 317)

Sem ocupar lugar fixo, o personagem de Arnaldo Santos é ausência e,
ao mesmo tempo, ameaça. Tal afirmação é comprovada pela desconfiança do
fazendeiro e comerciante português Augusto de Freitas, quando inquirido por
Emídio sobre o incêndio criminoso da casa de seu pai, já que

os filhos do país mulatos e com estudos era algo que ele abominava. – ‘Nunca
sabemos de que lado estão. É gente em quem não se pode confiar.’ – eles lhes
ouviram repetir sem cessar, e acrescentava que, no caso de não poder evitar
que eles nascessem, nunca se devia permitir que levantassem a cabeça, e muito
menos reconhecê-los. (SANTOS, 2004 p.200)

Emídio, mulato, filho do país com estudos, ora se vê com portugueses
caçando quilombolas, ora se opõe aos primeiros em favor do povo das mar-
gens, cujas terras haviam sido confiscadas pelo bem da “civilização”. Ocu-
pando lugar nenhum, ele se representa e se constrói como aquilo que Freud
chamou de estranho.

Em seu texto O estranho, Freud (1976) comenta sobre a presença do
chamado Umheimlich. Ao mesmo tempo em que se define como algo medo-
nho e assustador, este Umheimlich apresenta-se familiar: “esse estranho não é
nada de novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido na
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mente, e que somente se alienou desta através do processo de repressão.”
(FREUD, 1976, p.301) Neste caso, a presença do fantasma, do intitulado
“outro”, associa-se diretamente com o passado. Para abrigar este passado,
entram em cena casas assombradas. Cheias de memórias, impedem seus
moradores de se sentirem livres dentro delas. Oprimem, assustam, mas é
preciso, ainda assim, habitá-las. Essas casas estão cheias de algo que não
deve ser esquecido. Algo assustador, traumático e medonho, mas, ao mesmo
tempo, familiar. Trata-se daquilo que Freud chama de Umheimlich, e a estra-
nheza causada por sua presença ausente é ambígua, assustando e agradan-
do ao mesmo tempo.

No texto The Uncanny Nineties, Martin Jay (1988) faz algumas refle-
xões sobre a presença itinerante de assombrações no interior das casas dos
países coloniais. Como ponto de partida para pensar teoricamente a questão
do fantasma, o autor se utiliza do já citado texto O estranho de Freud, e afirma
que, devido ao processo traumático de dominação que marcou os países
coloniais, não é possível haver, neles, casa que esteja livre da presença de
fantasmas:

whereas there can never be a perfectly secure home, a domestic interior
impervious to incursions from without and the return of what has been excluded
from it, the alternative should not be actual or even metaphorical homelessness
per se. (…) we shoud strive instead for the strength to dwell in perpetually haunted
houses, learning to live with the spooks that periodically invade them. (JAY, 1988,
p.163)

Concluindo que não há lar que seja perfeitamente seguro, Jay propõe
como possível alternativa a convivência com os espectros, e não a fuga, já que
outro lar será inevitavelmente assombrado. De acordo com a crença de muitos
povos africanos, todas as casas são assombradas, já que os espíritos dos
ancestrais permanecem vivos. Exemplo interessante disso é uma das passa-
gens finais do romance, em que Emídio percebe que “ele era o depositário do
segredo daquelas famílias das Margens, segredo que existiria enquanto ele
vivesse, ou houvesse muitos espíritos que se reunissem para lhe prestar ho-
menagem” (SANTOS, 2004, p.367).

Embora tenha voltado do Reino com estudos e roupas de gente civiliza-
da, o filho da Kissama reconhece que, em sua terra, os espíritos habitam
todos os lugares. Entretanto, ele próprio está mais uma vez fora e sozinho, já
que foi filho arrancado: “Ele sabia que nenhum espírito viria na cabeça do
Muhongo para lhe ajudar. Kissama, sua mãe, de quem fora separado, não
tinha enterrado os espíritos dos seus antepassados, eles pairavam algures
pelas Margens, mas outros lhes tinham herdado.” (SANTOS, 2004, p.367)

A morte da mãe e a permanência da linhagem paterna no letramento de
Emídio entretanto são incapazes de garantir ao mulato um lugar seguro e defi-
nido. Pairando entre uma margem e outra, o personagem-narrador, sempre fora
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e em outro lugar, é causa de medo e desconfiança entre brancos e negros ao
longo do romance. Isso se torna evidente logo no início da narrativa, quando
Emídio, ao retornar do Reino, sofre um atentado no rio e escapa. Suas declara-
ções ao chefe de polícia causam estranhamento, e o povo passa a chamá-lo de
Kianda – monstro ou divindade das águas. “– Eu já morri, chefe Cordeiro, e
ressuscitei... – disse, sem falar. (...) Ele teria que aprender uma nova lingua-
gem, já que regressara de um outro mundo.” (SANTOS, 2004, p.21-23)

Se por um lado Emídio é a assombração, o estranho que volta assom-
brando a casa (terra-Angola) em ruínas, por outro, é receptáculo de opiniões
e julgamentos, presença não-marcada, ou o que Derrida (1995) chamou de
Khôra. Lugar da subversão, e por isso, lugar do jogo, Khôra é justamente o
lugar ausente, que Emídio parece ocupar. “Ele era o único que sabia que
estava numa outra margem.” (SANTOS, 2004, p.222)

Vivendo a fatalidade da existência, os filhos do país são a heteroge-
neidade, aquilo que Bhabha chamou de “soma que não fecha”, sobra não
prevista pela colonização, o incômodo entre-lugar de Silviano Santiago. Deste
estranho lugar, qualquer ação pode ser uma ameaça ao outro lado, ao poder ins-
tituído, e mesmo o silêncio (e principalmente ele) pode ser forte resistência.

Em suas recordações sobre a Kissama, Emídio lembra-se de como ela
resistia passivamente ao pai. Quando questionada por Antonio Mendonça so-
bre seu povo e suas transgressões, ela “parece nada saber, ou finge nada
saber”. (SANTOS, 2004, p.145) Na relação sexual entre os pais, Emídio, que
os presenciara furtivamente, percebe “uma luta em que cada um resistia den-
tro de si. Antonio Mendonça avassalava a quissama, e esta resistia, passiva-
mente” (SANTOS, 2004, p.146). Nas palavras do narrador:

Um desejo qualquer, outro mais intenso que a simples posse, agitava seu pai
entre as pernas entreabertas da Kissama. Ele tentava a sujeição daquele corpo,
submeter, domesticar, e era firme a maneira como Kissama resistia, consentin-
do passivamente. Espantava-lhe recordar como era possível tamanho silêncio,
num acto praticado com tanto furor (...). Havia entre eles um quifiquirilo de sons
intransferíveis, que Kissama, parecia, nunca se sentira tentada a romper. (SAN-
TOS, 2004, p. 147)

Kissama, como já foi dito, é o nome com que aparece na narrativa a
mãe de Emídio pelo fato de pertencer ao povo kissama. Este povo, por sua
vez, recebe o nome da região em que vive. Assim, kissama é a região, a terra
em que vivia um grupo de africanos, arrancada deles pelo sistema de coloni-
zação português. Curiosamente, entretanto, este nome significa “terra do
brandão aceso”.

Simbolicamente, o território linhageiro (espaços de aglomerados for-
mados por familiares com tradições comuns) significava o espaço de ligação
entre os seres vivos, os mortos e os ainda por nascer. (HERNANDEZ, 2005,
p.96) Assim, o africano estava habilitado a ocupar a terra segundo normas



Letras & Letras, Uberlândia 26 (1) 211-232, jan./jun. 2010

229

ancestrais que organizavam e sacralizavam essa relação. O contato com os
ancestrais se dava através do fogo, mantido aceso dia e noite, ainda que em
brasa, dentro das casas dessa região da África. Segundo o historiador Robert
Slenes, (1999) nas senzalas brasileiras inclusive houve a permanência desse
fogo aceso, contato com o outro mundo, costume ininteligível para os brancos.

Terra do brandão aceso, Kissama parece ser ela mesma a ponte entre o
mundo dos vivos e os ancestrais, a casa primeira de Emídio, indócil como a
própria mãe-terra, confrontando, com o silêncio, um mundo português que é
estranho para si.

Considerando o significado do passado para os povos africanos e as
possibilidades de renegociação do presente através da invocação do primei-
ro, é possível levantar algumas questões. Santos trabalha com lacunas, silên-
cio e ruído. Deixando o ruído entrar no texto escrito em português, ele implode
a língua, corroída por dentro em um processo antropofágico. Diante do impasse
de qual língua usar, a opção de Santos é apropriar-se do português, que será
contaminado pela oralidade dos falares africanos:

Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre a folha branca? Saltando
pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me ao rigor do código
que a escrita já comporta? Isso não. No texto oral já disse que não toco e não o
deixo minar pela escrita arma que eu conquistei ao outro. Não posso matar o
meu texto com a arma do outro. Vou é minar a arma do outro com todos os
elementos possíveis do meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para
que conquiste a partir do instrumento escrita um texto escrito meu da minha
identidade. (MONTEIRO, 1987, p.357 apud CHAVES, 2005,p.51)

Apropriando-se do português e implodindo-o com seu kimbundu, Arnaldo
Santos narra sua própria história enquanto intelectual angolano e sujeito de
dois mundos através do personagem fictício Emídio. Como ele e como os
intelectuais dos fins do século XIX, Santos encontra-se no meio (e-medio),
entre dois caminhos, entre duas línguas, entre as contradições de uma Angola
liberta e ao mesmo tempo herdeira das falácias do colonialismo português.
Como Morrison, Santos escreve as memórias – não apenas as próprias – mas
de todo um grupo que, sem lugar, torna-se fantasma e assombra o presente.

DAIBERT, B. R. S. BETWEEN THE SELF-WRITING AND THE
TRAUMA OF THE NATION: VIOLENCE IN BELOVED AND

A CASA VELHA DAS MARGENS

Abstract: This work proposes a comparative reading of Toni Morrison’s Beloved
and Arnaldo Santo’s A casa velha das margens, vis-a-vis the presentification
of traumatic memory in the haunted houses represented in the these works.
We have sought to study space as both motivation and strategem for rescuing
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traumatic memory in the two novels under study, understanding that this
rescue occurs through the identification with the present. In this sense, we
consider the quoted authors’ return to the themes of Slavery and of Colonialism
as being responsible for making their works into memory narratives which
are almost autobiographical works, since the ghosts of the past keep haunting
the present

Keywords: traumatic memory, slavery, colonialism
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