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SO OS LOUCOS ESCREVEM COMPLETAMENTE
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Paulo de ANDRADE *

Resumo: A obra de Marguerite Duras é reconhecidamente marcada por um
trago autobiografico, retornando insistentemente a imagens que revelam, direta
ou indiretamente, a dificil relacdo da autora com sua méae. Articulando diferentes
textos da escritora francesa, sejam ficcionais ou depoimentos, buscamos com-
preender aqui como se inscreve e se produz em sua obra uma transformagéo
da escrita rumo ao testemunho e ao atravessamento da perda.
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“Vem aqui” — eu disse a ele — “é apenas isto e nada mais”. Mas ndo. Antes era
preciso que eu lhe mostrasse o poco. Sim, o poco de palavras mortas. Mae foi
uma delas —a primeira. E, em torno dessa palavra, estivemos juntos —eu e ele —
a tecé-la como se a destruissemos, a comé-la como se a vomitassemos. “Os
mornos, eu 0s vomitarei pela boca” — ele nao me disse. Mas bastou que ele ndo
o dissesse para que eu compreendesse, sim, para que compreendesse que
aquele ndo seria nunca um morno amor.

Lucia Castello Branco

O direito de dizer

Talvez tanto quanto o ponto jamais localizavel da origem da escrita,
somente o seu itinerario — a sua metamorfose, a forca atratora que a movi-
menta e em funcdo da qual ela se transforma — seja tdo fascinante ao leitor e
igualmente tdo insondavel ao escritor. Por isso mesmo ele é sempre persegui-
do, sempre questionado em sua ilegibilidade.

Marguerite Duras, ao longo do percurso de construcdo de sua obra,
abriu um espaco que a principio pode parecer-nos uma tentativa de compre-
enséo, de apreenséo, por parte da autora, desse ponto fugidio da escrita que
€ o préprio escrever. Sao entrevistas, depoimentos, textos sobre sua prépria
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obra, séo livros e filmes que retomam livros e filmes anteriores num processo
de reescrita que ndo esconde sua face de leitura.

Notemos como, entre os textos de Duras, até mesmo aqueles mais facil-
mente enquadrados em géneros tradicionais do comentario — como Les
parleuses, que é uma longa entrevista concedida a psicanalista Xaviere
Gauthier, ou Les lieux de Marguerite Duras, composto a partir de dois
documentarios televisivos, realizados por Michelle Porte — passam a compor,
indiscriminadamente (digamos assim), a obra da autora, figurando em sua
lista de livros. Isso sem falar nas coletaneas de textos inéditos e artigos escri-
tos para jornais e revistas — como Outside e Le monde extérieur —, nos tipos
testemunhos — como La pute de la c6te normande e o primeiro texto de Ecrire
— ou em géneros completamente hibridos — como Les yeux verts e La vie
matérielle —, todos marcados por essa abertura, essa inflexdo do escritor
sobre seu proprio oficio.

Ainclusdo, na obra de Duras, dessa gama variada de textos que procu-
ram comentar a obra néo lhe institui apenas um carater metalinguistico, ndo
faz desse trago um simples espaco paralelo de autocomentario (a obra “em si”
versus os textos que falam dessa obra). Eles indicam que o dispositivo autobi-
ografico ai implicado é acionado pela escritora como forma de produzir um
pensamento sobre a escrita, convidando o leitor a articular vida e obra de
modo incomum e a tomar essa outra fala, essa outra voz (a voz da autora?)
como algo que néo se exclui — embora possa se diferenciar — do mundo da
criacao. Alids, se nos debrugarmos sobre essa parte da obra, a dita “ficcional”,
iremos nos deparar também com esse traco de autocomentario, arranjado e
rearranjado de multiplas maneiras.

Mas o que aqui nos interessa é como esse exercicio de reflexdo con-
duz a obra de Duras a caminhos limites e imprevistos, como ele proprio ja é
uma transformacéo da escrita, pois “foi preciso escrever muitos livros para
chegar a esse ponto” (DURAS, GAUTHIER, s.d., p. 12.), em que um campo
até entdo desconhecido por sua literatura é abordado. Uma curva, uma virada
assim se opera na relagdo do escritor com a escrita:

M. D.—(...) Eu escrevia como quem vai ao escritdrio, todos os dias, tranquilamente.
Levava alguns meses para fazer um livro e ent&o, de repente, veio a virada. Com
Moderato foi menos tranquilo. E depois, apds maio de 68, com Détruire, entéo ja
ndo era mais nem um pouco assim; quer dizer, o livro se escrevia em alguns
dias e ainda por cima foi a primeira vez que abordei o medo. Sim, enfim, havia
comegado com Le Ravissement de Lol V. Stein. A essa altura houve um periodo
em que eu estava saindo de uma desintoxicagdo alcodlica, entdo ndo sei se
esse medo... pensei muito nisso, mas nunca consegui elucidar... se esse medo
gue conheci ao escrevé-lo também néo era o outro medo de ficar sem alcool; se
era ou ndo uma sequela da desintoxicacéo, ndo sei. (...) O medo comegou com
Lol V. Stein, e, a bem da verdade, um pouco com Moderato. Foi muito grande no
caso de Détruire, e até um pouco perigoso. (DURAS, GAUTHIER, s.d., p. 13.)
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Poderiamos destacar nesse depoimento, a fim de melhor compreen-
dermos a “virada” da escrita, os fatores contextuais, politico-sociais ai impli-
cados (maio de 68) ou os psicossomaticos (0 medo, em funcao do alcool ou
de sua abstinéncia), que teriam promovido uma tal mudanca. Poderiamos
ainda seguir de perto os livros citados como marcos da transformacdo. Mas
essa virada, que marca o surgimento da “experimentacdo” na obra (assim diz
a autora), parece estar ligada, sobretudo, a um outro evento e, a partir dele,
configura uma espécie de divisor de aguas da escrita durasiana. Entre a
primeira escrita — caracterizada pela facilidade, pelo trabalho mecénico e
cotidiano, “vulgar”, como ela a qualifica — e a segunda — em que se perde a
tranquilidade e acontece o embate com o medo, o perigo — ha “uma ruptura
em profundidade”. Essa ruptura — e é ainda a prépria Duras quem o sugere —
parece estar associada a uma “histéria de amor”:

M.D. — (...) e entdo, uma vez, vivi uma historia de amor e acho que foi ali que
comecou. (...) Uma experiéncia erética muito, muitissimo violenta e —como dizer
— passei por uma crise que foi... suicida, quer dizer... o que conto em Moderato
Cantabile, aquela mulher que quer ser morta, eu vivi isso... e a partir dai os livros
mudaram... (...) penso que a virada, a curva em direcdo a... em dire¢&o a since-
ridade aconteceu ali. (DURAS, GAUTHIER, s.d., p. 45)

Uma historia de amor ou, talvez mais propriamente, como ela ratifica,
uma historia erotica, “sexual”, situa-se nesse instante da vida (da obra) em
que a escrita “vira”. Mas o amor vem acompanhado da violéncia e da experi-
éncia da morte — e é nesse sentido que devemos atentar para a ratificacao,
como um esclarecimento de que, ai, 0 amor ndo se confunde em absoluto
com sua versao romantica, isto é, idilica. Entdo uma curva produz-se, uma
virada: algo se quebra, solta-se e a escrita abre-se a “sinceridade”. De qué?
Da violéncia do amor e da morte?

Podemos situar melhor a histéria a qual Duras refere-se, tanto no espa-
¢o da vida quanto no da literatura. Ela ja o diz: esta escrito em Moderato
cantabile. E os biografos tratardo de dizer: é a histdria de amor (erética) com
o também escritor Gérard Jarlot (a quem Moderato cantabile é dedicado), em
que os dois entregam-se aos deslimites do alcool e da sexualidade. Mas essa
identificagdo biogréafica ndo nos leva muito longe. Importante mesmo é como
esse acontecimento inscreve-se na obra, mas ndo exatamente na aparente
simetria com a histéria de alcool, amor e crime entre as personagens Anne
Desbaresdes e Chauvin.

Mais pontualmente, é preciso conduzir nosso olhar para um dos frag-
mentos de La vie matérielle, intitulado “O Gltimo cliente da noite”, onde lemos a
narrativa de uma viagem da autora em companhia de um amante. Trata-se da
mesma historia referida em Les parleuses, podemos identifica-la pela refe-
réncia a Moderato cantabile e pela violéncia que caracteriza o desejo dos
amantes: “Ja ndo conseguiamos conversar. Bebiamos. A sangue-frio, ele ba-
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tia. No rosto. E em certos lugares do corpo. Ja ndo conseguiamos chegar perto
um do outro sem ter medo, sem tremer.” (DURAS, 1989, p. 16). Entretanto,
ainda ndo é exatamente a crueza do relato da violéncia — sua “sinceridade”? —
gue nos interessa, mas a histéria — uma outra histéria — que atravessa o relato
e o desejo dos amantes. Afinal, de que desejo se trata? Ele é referido muito
vagamente no texto:

Acho que foi ali, naquela viagem, que essa vontade surgiu nitidamente em minha
cabeca. Através dele. Acho. Mas néo tenho tanta certeza. Mas foi através dele,
sem duvida, é, visto que ele se unia a mim nesse desejo. Mas ele, como um
outro, como o ultimo cliente da noite. (DURAS, 1989, p. 16)

Vontade, desejo de levar o desejo para além do limite do corpo, da
sanidade mental? N&o é tao claro como parece, pois a viagem dos amantes,
gue a todo o momento fazem amor nos hotéis da estrada, ndo é exatamente
um passeio amoroso.! A estrada, “muito bela e terrivel, interminavel, com uma
curva a cada cem metros”, conduz a um outro e preciso destino: o funeral da
mae.

Ele me levou até o alto do parque, até a entrada do castelo. L& estava o pessoal
da funeréria, os caseiros do castelo, a governanta de minha mée e meu irmao
mais velho. Minha mae ainda né&o fora posta no caixdo. Todo mundo esperava
por mim. Minha mée. Beijei a fronte gelada. Meu irm&o chorava. Eramos trés na
igreja de Onzain, os caseiros tinham ficado no castelo. Eu pensava naquele ho-
mem esperando por mim no hotel junto ao rio. Nao sentia pesar por aquela mu-
Iher morta e aquele homem que chorava, seu filho. Nunca mais voltei a sentir.
Depois houve aquela reunido com o notario. Aceitei as disposi¢es testamenté-
rias de minha mae, deserdei-me. (DURAS, 1989, p. 16-7)

Assombroso relato, assombroso cruzamento de histdrias, de corpos: o
corpo desmesurado dos amantes, o corpo distanciado (em fuga?) da filha, o
corpo morto da méae. Parece-nos no minimo curioso ndo apenas que esses
eventos relacionem-se de alguma forma, mas também que sejam contempora-
neos de uma transformagédo da escrita durasiana. Contudo, se nos apegar-
mos mais detidamente a imagem da mée morta, iremos constatar que ela
encontra-se inscrita na obra desde seu inicio.

* O titulo do fragmento, referindo-se ao amante, ja nos introduz na dimensao obscura desse
amor, ao aludir para um dos fantasmas da obra de Duras: o da prostitui¢cdo. As leituras de Un
barrage... e de L'amant deixam bastante claro o quanto essa questéo esta intimamente associada
arelacdo com a mae. Sem irmos muito longe (pois, de maneira mais ou menos direta, 0 amor
sempre encontrara o dinheiro nessa obra), vale a pena lembrar que a jovem de L'amant usa
“roupas de prostituta infantil” e um de seus epitetos no livro é “a pequena prostituta branca do
posto de Sadec”. Cf. DURAS, 1986, p. 29 e 40.
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Un barrage contre le Pacifique, terceiro livro de Duras, em que ela conta
a “saga” de sua méae na Indochina, lutando contra 0 mar que invade e queima as
plantacdes de arroz, aflui para esta imagem, este acontecimento (a morte € um
dos leitmotivs do livro: ele inicia-se com a morte do cavalo de Joseph e fecha-se
com a morte da mée), numa estranha clarividéncia. E mais ainda: ja ai esse
evento é imediatamente precedido de um outro — a iniciagdo sexual da jovem
Suzanne, ndo sem a anuéncia silenciosa da mée e todo um contexto que alude
a prostituicao.

Vinte e sete anos depois — vinte depois da morte de fato da mée —,
Duras publica L'Eden Cinema, reescrita de Un barrage... para o teatro. Ape-
sar da evidente distancia no tempo e das exigéncias relativas a cada género
textual (o romance e o teatro), é interessante perceber como as escritas dife-
renciam-se. O segundo livro possui um estilo bem mais depurado, certamente
em funcao da trajetdria de Duras e, entre outras coisas, de sua incursao pelo
cinema. Mas a depuracgédo nao diz respeito somente as frases curtas, ao ritmo
sincopado, marcado pelas elipses. Ela é perceptivel ndo s6 no estilo, mas
também na forma narrativa, nos proprios fatos narrados e em seu encadea-
mento. Em Un barrage... a filha Suzanne tem uma primeira reacao desespera-
da a morte da mae:

Suzanne agarrou-se a ela e, por horas, quis morrer também. Queria ardorosa-
mente, e nem Agosti, nem a lembrancga ainda proxima do prazer que tinha tido
com ele aimpediu de voltar uma Ultima vez a intemperanga desordenada e tragi-
ca dainfancia. (DURAS, 2003, p. 351)

Esse regresso “a intemperanca desordenada e tragica da infancia”,
gue nada parece impedir (Joseph também o vivera), estd completamente au-
sente em L'Eden Cinema. A descricdo dos gestos das personagens, a musica
das palavras suplantam o horror da cena com a extrema beleza de uma ca-
déncia seca e de uma melancolia distante. Mesmo que a filha ainda insista em
lembrar a mae sua presencga, nem a recusa materna nem a reacao de Suzanne
fazem-se desesperadas:

E depois ela ainda pareceu querer falar — uma dltima vez.

Eu disse a minha mée que estava ali, disse meu nome, que era sua filha.
Ela ndo respondeu. N&o pareceu lembrar-se.

N&o devia ser conosco, seus filhos, que a mée ainda iria querer falar, mas,
muito antes de nés, com outros, a outros e ainda outros, quem sabe? aos
povos, ao mundo.

Antes de morrer, um sorriso abriu-se em seus olhos fechados, tocou sua
boca e se foi.

Quando Agosti voltou o coracao da méae estava morto. (DURAS, 1999, p. 194,
tradug@o minha)
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A palavra néo dita da mée ndo mais se enderega aos filhos, a filha. A
morte aporta-lhe, talvez, o dom da impessoalidade, a morte que finalmente lhe
atinge o coracao. E esse coracao precisava morrer (eis, afinal, o desejo secreto
dessa escrita?). Sabe-se — por seus livros e depoimentos — que Duras sempre
possuiu uma relagdo tumultuada com sua mae, a qual era necessario fazer
barragem.? Essa mae, “louca por seus filhos”, “martir de seu amor por nés”, era
sem medida; como o Pacifico (ironia do nome), ela tudo invadia, derramava-se
violentamente sobre as coisas, sobre todos.

As circunstancias de sua vida talvez alimentassem a urgéncia do de-
sespero: villva, pobre, com trés filhos pequenos, proprietaria de uma conces-
sdo de terras incultivaveis na Indochina francesa (afinal, ela fora ludibriada
pelos agentes do cadastro). Essa mée, entdo, que quase enlouquece, que tem
crises epileptiformes, ndo poupa a ninguém de sua coélera, de sua desrazao,
de sua falta de ternura. Ela constitui uma “sorte primeira”, “uma espécie de
terra selvagem. Dessa terra, n6s nascemos”. (DURAS, 1995, p. 202)

Contudo, para a filha, na desmedida do amor da mae ha elementos
claramente demarcados: o filho mais velho ocupa ai um lugar privilegiado,
engquanto ela e o outro irmao sao preteridos, além de serem vitimas do despo-
tismo do primogénito. Em um texto do mesmo ano da publicagio de L'Eden
Cinema, intitulado “Mothers”, Duras retoma o relato da morte da mée denunci-
ando a relagéo preferencial com o filho mais velho e a sua condicao de exclu-
ida desse amor:

N&o, ela ndo morreu ao regressar dessa Ultima visita ao seu filho, dessa ultima
viagem a Europa. Morreu muito mais tarde, expulsa pela guerra, longe dessa
Indochina que havia se tornado sua pétria. Sozinha, aos oitenta anos. Suas ulti-
mas palavras foram para chamar o meu irmao mais velho. N&o exigiu outra pre-
senga a ndo ser a desse filho. Eu estava no quarto, vi quando se beijaram cho-
rando, desesperados pela separagéo. Eles ndo me viram ali. (DURAS, 1995, p.
204)

Imagem pungente do amor fusional entre mée e filho, imagem dolorosa
dessa que vé, que olha e nao é vista, ndo é percebida, porque se encontra
ausente nessa relacdo que ndao comporta mais ninguém: quinze anos mais
tarde, morre o irmao mais velho, que é enterrado ao lado da mae — segundo a
vontade dela —, no mesmo tumulo, que s6 possuia dois lugares, e certamente
ndo caberia a filha ocupa-lo: “Estdo os dois no mesmo timulo. Apenas os
dois. E justo. Aimagem tem um esplendor intoleravel.” (DURAS, 1986, p. 89)

2 Muitos séo os criticos que sugerem uma leitura da metafora da barragem como uma espécie
de anteparo, de limite necessario a escritora em relagédo a sua mae. Acrescente-se ai o fato de
gue, em francés, mar (la mer) e mée (la mére) possuem prondncias idénticas e quase que a
mesma grafia. Ametéfora ndo podia ser mais 6bvia e mais precisa. Cf. LESSANA, 1999, p. 78.
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Talvez ai se encontre a loucura maior da mée, da qual ela é uma das
figuras na obra de Duras: nessa preferéncia, nessa “fantastica fascinacéo” que
ela alimenta, louca de amor pelo filho. Antes, porém, do intoleravel da imagem
desse amor que se quer mais forte que a morte, a filha ainda saberia, no mes-
mo dia do funeral da mée, que, de acordo com suas disposicoes testamentari-
as, ela deveria abrir m&o de sua parte da heranga em favor do irméo. E ela
assim o faz: deserda-se.

Marie Donnadieu jamais escondeu da filha o quanto ela desprezava sua
escolha pela literatura, pelo oficio de escritora. Nas ocasifes das publicacdes
de Un barrage contre le Pacifique e de Des journées entiéres dans les arbres
(de 1950 e 1954, respectivamente), livros em que a mée figura como persona-
gem de destaque, Duras p6de comprovar o equivoco que existia entre as
duas: ali onde a filha lia a gléria materna, a mée entendia a dendincia de seu
fracasso. Assim, chovem insultos: Marguerite é chamada de mentirosa, traido-
ra, de valer-se sem pudor de uma intimidade que n&o lhe pertencia. A mae
recusa-se a falar com ela, evita toca-la, ndo se deixa beijar, abracar. Como ela
“pudera inventar uma historia daquelas, tdo despida de fundamento”? Real-
mente, era de se lamentar que a filha escrevesse livros ao invés de dedicar-se
ao comeércio, a matematica. (DURAS, 1995, p. 201-13)

Toda essa recusa a compreensao, o desprezo por seus livros, a nega-
¢do do amor e do carinho levardo Duras a tomar a mae como “uma espécie de
analfabeta da literatura”, essa mae que, apesar de professora, ndo lia. Mas,
ainda mais longe, a filha ird identificar a escrita como “a causa de nossa
primeira separagao”, e como na histéria com Gérard Jarlot também aqui ela
localizara uma “ruptura”:

Aessa altura, ela ndo queria mais me ver. Finalmente me deixou entrar em sua
casa, dizendo: “Vocé devia estar esperando minha morte”. (...) Houve uma ruptu-
ra e ndo me esforcei mais para voltar a vé-la porque, depois disso, ndo via mais
nenhuma possibilidade de entendimento com ela. (DURAS, 1995, p. 210-1)

Talvez em toda a sua cegueira, em toda a sua ignorancia de “analfabeta
da literatura”, a mée visse demais, lesse demais: a preparacéo, o desejo des-
saruptura, dessa morte que, enfim, devia-se cumprir. E se a escrita desempe-
nha ai o papel de “causa” da separacao, ela ndo € menos o seu instrumento, 0
meio, a possibilidade de sua realizacao, ou até mesmo, sendo causa e meio,
ela constitui-se a propria separacgdo: “Separei-me deles durante a vida.
Separamo-nos das pessoas escrevendo”. (DURAS, 1995, p. 212) Contudo, e
ainda, é também a separacdo — e necessariamente ela — que permitira a
escrita avancar, como uma espécie de condicéo, de fundamento. E o que nos
deixa entrever Duras no fragmento “Um sonho”, de Les yeux verts:

L’Eden Cinéma estava em cartaz no teatro de Orsay. E uma noite, depois de
acabadas as representacdes, sonhei que estava entrando numa casa com
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colunatas, que |4 havia algo como varandas internas, profundas, que davam
para jardins. Ao entrar naquela casa, ouvi as arias de Carlos d'Alessio, a
valsa de L’Eden Cinema e disse para mim mesma: olha s6, o Carlos esta
aqui, esta tocando. E chamei por ele. Ninguém respondeu. E do lugar de
onde vinha a musica saiu a minha mae. Ela ja estava tomada pela morte, ja
estava morta, seu rosto estava cheio de buracos, verdoso, ja. Estava sorrindo
bem de leve. Disse-me: “Era eu que estava tocando”. Eu lhe disse: “Mas
como é possivel? Vocé estava morta”. Ela me disse: “Eu fiz vocé acreditar
nisso para deixar que vocé escrevesse tudo isso”. (DURAS, 1988, p. 110,
italicos do original)

No sonho, a mée sai de cena, finge sair de cena para “permitir”, autori-
zar a escrita. Com a sua morte (mesmo reaparecendo viva, Seu corpo ja esta
putrefato), algo € permitido: a passagem a escrita ou a passagem a “experi-
menta¢do” na escrita, como diz Duras, ou ainda a passagem da escrita. Con-
tudo, se é verdade que a elaboracdo dessa morte (0 seu “sonho” —isto €, o
seu desejo) € legivel na obra durasiana desde seu primeiro livro (Les impudents,
de 1943, que originalmente intitulava-se La famille Taneran), se é verdade que
paulatina e lentamente essa louca infancia vai sendo retracada, antes da “rup-
tura” a escrita apenas girava “em torno”: “Escrevi muito sobre essas pessoas
da minha familia, mas enquanto o fazia eles ainda estavam vivos, a mae e os
irmaos, e escrevi em torno deles, em torno dessas coisas sem chegar até
elas”. (DURAS, 1986, p. 11)

Recapitulemos, entdo, trés dos elementos que se encadeiam nesse
momento da virada da escrita: a insdlita histéria de amor, a morte da mae, a
privacéo da heranga. Ha algo na violéncia desses eventos que propicia um
afastamento, uma distancia em relacéo a propria violéncia, ao horror que dela
emana. O livro que Duras extrai de sua histéria com Gérard Jarlot (livro que,
relembremos, Duras pontua como possivel marco na “curva” que sua escrita
realizard) intitula-se, muito apropriadamente, Moderato cantabile, em que um
crime passional é revivido através das palavras, moderado e cantante. A,
nesse andamento, parece surgir a escrita, o que nos faz indagar se ela mes-
ma ja nao é essa distancia que é necessario tomar para a escrita advir. Algo
semelhante se passa com a morte da méae:

Ja morreram, a mée e os dois irm&os. E tarde demais também para lembran-
¢as. Hoje ja ndo os amo. N&o sei mesmo se os amei. Eu os abandonei. Nao
tenho mais na mente o cheiro da sua pele nem nos olhos a cor dos seus olhos.
N&o me lembro da voz, a ndo ser as vezes da voz doce com a fadiga da noite. O
riso, n&o 0 ouco mais; nem o riso, nem os gritos. Tudo acabado, ndo me lembro
mais. Porisso escrevo sobre ela hoje com tanta facilidade, escrevo longamente,
detalhadamente, ela se transformou em escrita. (DURAS, 1986, p. 33)

O coracao da mae foi atingido — por isso a escrita pode fluir com facili-
dade, abismar-se no esquecimento, ela é agora “escrita corrente”. Mas é
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justamente a escrita que se faz coracdo morto da méae: entdo a filha pode agora
Ihe devolver o abandono, a negagédo do amor. E nessa insisténcia em dizer o
esquecimento e o desamor, como nao escutar ai a memaoria — dolorosa — refa-
zendo-se (o corpo crivado de buracos da méae), emanando da musica melancé-
lica das palavras? Porém essa dor se faz outra. Moderada e cantante? Branca
dor da escrita, diz-nos Lucia Castello Branco, pois se trata de “uma dor depura-
da, elevada, decantada a seu ponto extremo” e que acaba por se constituir em
uma forma de resisténcia. (CASTELLO BRANCO, 2003, p. 30).®

Mas, se a dor é elevada a condigdo de canto branco da escrita, é porque
uma estranha transformacao efetua-se nessa rela¢éo da dor com a linguagem
ou, antes mesmo, na relagéo do escritor com o seu sofrimento, que agora pode
dizer: “n&o faco de minha infelicidade um problema pessoal” (DURAS, 1986, p.
51). Essa mudanca, que Blanchot chamara — a partir da experiéncia de Kafka —
de “passagem do Eu ao Ele”, implica uma “espécie de anulacéo de si mesmo”
—deserdo-me —, de abandono da pessoalidade do Eu em favor daimpessoalidade
— melhor seria dizer, talvez, da neutralidade — do Ele. Contudo, é necessario
que se perceba ndo apenas que essa passagem toma consisténcia exatamen-
te na escrita, mas também que o Eu e o Ele estdo ai ndo em relagéo de
oposicado, de excluséo, e sim de tensdo ambigua:

A narrativa ficcional coloca, no interior de quem a escreve, uma distancia, um
intervalo (ele proprio ficticio), sem o qual ele ndo poderia se expressar. Essa
distancia deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais da sua narra-
tiva. Ele se pde em questao, nos dois sentidos ambiguos da palavra: é dele que
trata a questdo e é ele que esta em questdo — no limite, suprimido. (BLANCHOT,
1997, p. 28.)

Tendo em vista essa ambiguidade, retomemos aqui o ponto do depoi-
mento de Duras em que ela sinaliza para uma possivel direcdo perseguida
pela escrita apds sua curva, sua virada: a “sinceridade”. Sinceridade do eu
suprimido, daquele cujo sofrimento ja ndo € um problema pessoal, e que so
pode escrever-se, abrir-se a sinceridade no distanciamento, no limite que a
escrita o convida a habitar. Esse limite — sabemos — é arriscado, mas, talvez
devido a essa mesma ambiguidade que o rege, o risco pode converter-se em
um “direito de dizer”:

2 Neste livro, bastante inspirador do percurso que ora procuramos tragar, Lucia Castello Branco,
lendo a obra de Emily Dickinson, elabora a no¢éo de “branca dor da escrita”, valendo-se do
entrecruzamento dos conceitos de sublimagédo (segundo a psicanalise de Lacan) e de desastre
(a partir de Blanchot). O segundo ensaio do livro, intitulado “I died for Beauty: Emily Dickinson
e as resisténcias da escrita”, € por demais precioso as questfes aqui tratadas ao propor uma
articulagdo com o conceito de resisténcia. Além disso, € sabido que Emily Dickinson era uma
referéncia importante para Duras, tanto que lhe inspirou a personagem titulo do romance Emily
L., podendo ser tomada como a figura-emblema do escritor, ou seja, como uma espécie de
alter-ego da autora.

129



Letras & Letras, Uberlandia 26 (1) 121-140, jan./jun. 2010

Lacan me deixava atordoada. E aquela sua frase: “Ela ndo deve saber que
escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma
catastrofe.” Esta frase tornou-se, para mim, uma espécie de identidade de
principio, um “direito de dizer” totalmente ignorado pelas mulheres. (DURAS,
1994, p. 19)

Contrariamente ao que possa parecer, 0 comentario que Duras acres-
centa a frase de Lacan (é importante, contudo, ndo perdermos de vista o fato
de que é a propria Duras quem enuncia a frase, quem a rememora), extraindo
dela a sua “identidade de principio” como escritora, ndo a corrobora simples-
mente, e sim a faz avancar. Em outras palavras, o sentido que Duras arranca
a frase — ainda que de um modo aparentemente displicente — distancia-se de
seu possivel sentido mais superficial: o de que uma suposta ignorancia do
escritor garantiria sua imunidade (sua saude) em relagéo a viruléncia do es-
crito. Ora, se essa ignorancia permite que o escritor persista em escrever,
entretanto ela nada garante. Na verdade, como veremos, para Duras o “direito
de dizer” esta em, ao ignorar o que se escreve, abracar — sinceramente — o
risco de perder-se.

A frase de Lacan, entretanto, pode levar-nos a escutar o eco de outras
palavras, também suas, mais precisamente da licdo “Deus e 0 gozo d'A Mu-
lher”, que pertence ao Seminario 20. Ai ele diz: “(...) elas [as mulheres] ndo
sabem o que dizem, é toda a diferenca que ha entre elas e eu.” (LACAN,
1985, p. 99) A proximidade entre as frases marca-se, de forma clara, por uma
referéncia ao “ndo saber” da mulher (ou qualquer ser falante que “se alinh[e]
sob a bandeira das mulheres”), uma vez que — conforme Lacan nos esclarece
—“nao ha A mulher, artigo definido para designar o universal. Ndo ha A mulher
pois (...) por sua esséncia ela ndo é toda”. (LACAN, 1985, p. 98) Ao situar,
entdo, a mulher como nao-toda na funcao falica, Lacan diferencia também
sua posicdo quanto ao gozo, qualificando-o de suplementar — ou seja, trata-
se de um gozo para além do falo, a mais. E desse gozo — ele dira — a mulher
nada sabe, sabe apenas que o experimenta.

O ndo-saber refere-se, assim, a esse outro gozo d’ A Mulher, que implica
também uma outra posigédo em relacéo ao discurso e, por que nao dizer, tam-
bém em relagdo ao saber. Se esse gozo se localiza num além do falo, ele é
também “da ordem do indizivel, da ordem de um mais além da linguagem, e
encontr[a] nos misticos a sua mais pura expressao, ja que os misticos ofere-
cem-nos um depoimento da ordem de uma experiéncia que as palavras ndo
comportam” (CASTELLO BRANCO, 2000, p. 79).

Para irmos um pouco mais longe, convém lembrarmos ainda uma pas-
sagem do conhecido texto de Lacan, de 1965, a propésito do livro Le
ravissement de Lol V. Stein: “(...) Marguerite Duras revela saber sem mim
aquilo que ensino. (...) Que a pratica da letra converge para o uso do incons-
ciente é tudo que testemunharei, rendendo-lhe homenagem.” (LACAN, 1984,
p. 133) Ora, o saber ai comprometido — saber que concerne a “pratica da letra”,
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a escrita —, ao confluir para “o uso do inconsciente”, é deslocado, afastado de
seu sentido corrente, aproximando-se pois de um “ndo-saber”, em que a nega-
tiva ai ndo indica a privacao, o oposto do saber, mas justamente uma posicao
outra, que modifica — digamos — sua natureza.

Nesse sentido, Duras diz, desde sempre: “Se soubéssemos algo daqui-
lo que se vai escrever, antes de fazé-lo, antes de escrever, nunca escreveria-
mos. Nao ia valer a pena. // Escrever significa tentar saber aquilo que se
escreveria se fdssemos escrever — s0 se pode saber depois (...)". (DURAS,
1994, p. 48) Aqui voltamos, contudo, ao problema concernente a primeira
frase de Lacan: ainda que o “ndo-saber” a que ele se refere (“Ela ndo deve
saber que escreve isso...”) sublinhe o parentesco dessa escrita com “o uso do
inconsciente”, o risco implicado (“... porque ela se perderia ...”) ndo parece
de fato se retirar, uma vez que, na verdade, “so se pode saber depois”.

Assim, na obra de Duras, a escrita e o perder-se (leia-se ai: a loucura,
ou seja, perder uma certa razdo) estéo intimamente ligados, de uma forma
bastante singular: “Ha uma loucura de escrever que existe em si mesma, uma
furiosa loucura de escrever, mas ndo € por isso que se cai na loucura. Ao
contrério. // A escrita é o desconhecido. Antes de escrever, nada se sabe do
que se vai escrever. E em total lucidez.” (DURAS, 1994, p. 47) A loucura de
escrever talvez consista, entdo, nessa entrega a experiéncia radical do outro,
do desconhecido, que é o préprio gesto de escrever. Essa entrega, licida,
nao é a perda da razédo: a loucura da escrita ndo é a loucura do sujeito — “ao
contrario”, nos diz Duras —, mas ela a comporta como risco necessario.

Uma indicacdo para se perder

As primeiras linhas de Le vice-consul, romance publicado em 1965,
logo apos Le ravissement de Lol V. Stein, tornaram-se famosas entre os leito-
res de Marguerite Duras ndo apenas pela impressionante for¢a da cena que
descrevem, mas sobretudo por serem emblematicas da busca empreendida
pela prépria escrita durasiana:

Ela caminha, escreve Peter Morgan.

Como nao voltar? E preciso perder-se. Ndo sei. Vocé vai saber. Gostaria de
uma indicagéio para me perder. E preciso nfo ter segunda intencéo, dispor-
se a ndo mais reconhecer coisa alguma do que se conhece, dirigir seus
passos ao ponto mais hostil do horizonte, uma espécie de extensdo imensa
de pantanos que mil escarpas cortam em todos os sentidos ndo se sabe por
qué. (DURAS, 1982, p. 7)

Como nao perceber que a escrita ja se anuncia, desde o inicio do livro,
atada a jovem que caminha, uma vez que ela é — também — personagem da
personagem Peter Morgan, que escreve? Detenhamos, pois, nosso olhar, ain-
da que brevemente, sobre a louca mendiga de Battambang, ela, que procura
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“umaindicacao para [se] perder”, para quem a perdicdo se impde com a forca
de uma necessidade: “E preciso”.

Sua caminhada comeca — saberemos logo em seguida — com sua expul-
sdo da casa materna, devido a sua condigcéo de “solteirona gravida™: “Se volta-
res, disse-lhe a mée, porei veneno no teu arroz para te matar.” (DURAS, 1982,
p.8)*

Marcada por esse desamor, que Ihe legara a miséria e a loucura, ela
caminha — uma ferida se abre no pé —, entrega-se ao erro de um passo sem
rumo, que a leve na direcéo de se perder, ou de perder sua dor: “Ela voltara
para Ihe dizer, a essa ignorante que a expulsou: Eu te esqueci.” Mas para se
perder ndo basta querer, ndo é simplesmente atingir o desconhecido: o cami-
nho ndo é qualquer um, ao contrario, ele se faz exato e Unico: “Seu caminho,
esta certa, € o do abandono definitivo da mée. Os olhos choram mas ela, ela
canta com toda a forca uma balada infantil de Battambang.” (DURAS, 1982, p.
16 e 22)

Eis a diregédo, o caminho: o abandono definitivo da mée, essa “velha
méae do Tonlé-Sap, origem, causa de todos os males, de sua sina caprichosa,
seu amor puro” (DURAS, 1982, p. 53). E preciso entdo empregar toda a forca
para converter o abandono em canto, ainda que doloroso, ainda que seja “o
ponto mais hostil do horizonte”, onde os sentidos, todos possiveis, todos aber-
tos, perdem o poder da direcao.

Passo e palavra ganham assim uma estreita intimidade e a metéafora ai
é bastante legivel: “como a mendiga, a escrita durasiana caminha em direcao
ao esquecimento, ao vazio, ao nada; cada vez mais, ao longo dos textos e
filmes, ela se despoja e perde seu ‘sentido” (BORGOMANO citada por MOURAO,
1991, p. 23). Ou talvez seja ainda melhor dizer que a escrita parece encontrar
seu sentido no perder-se, arriscando-se no caminho que se desfaz em outros,
infinitamente:

Peter Morgan fala do livro que esta escrevendo.

— Ela caminharia — diz ele — insistirei principalmente nisso. Ela, seria uma cami-
nhada muito longa, fragmentada em centenas de outras marchas animadas pela
mesma oscilagdo — a de seu passo — ela caminharia, e a frase com ela, seguiria
uma linha de estrada de ferro, uma estrada, deixaria — apés ela, que passa — 0s
marcos fixados no ch@o que teriam nomes, os de Mandalay, Prome, Bassein,
avancaria na direcdo do sol poente, através desta luz aqui, através do Sido, do
Camboja e da Birmania, regides alagadas, montanhosas, durante dez anos, e
depois pararia em Calcutd. (DURAS, 1982, p. 145-6)

4 A histéria da mendiga surge na obra de Duras desde Un barrage... e é retomada em Le vice-
consul (versdo aqui priorizada), além da personagem ressurgir também em India song e L'amant.
Somente mais tarde, em entrevistas, Marguerite Duras contara a versao “original” da historia,
revelando o entrelagamento entre a mendiga, a mée (incluindo ai a de Duras) e a escrita. Para
conferir o alcance dessa trama, ver LESSANA, 1999, p. 51-78.
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A caminhada da mendiga, para a qual a personagem Peter Morgan insis-
tentemente direciona nossa atencao, indissocia-se do préprio andamento da
frase. Atentemos para o fato de como a descri¢cdo da caminhada — “muito lon-
ga, fragmentada em centenas de outras marchas animadas pela mesma osci-
lacdo” — cabe perfeitamente ao trecho citado, em que as frases atravessam
uma o caminho da outra, algumas fragmentando literalmente o paragrafo, cor-
tando-o com travessodes, ja animado pela cadéncia da enumeracédo dos nomes
proprios e da sintaxe paratatica.

“E preciso insistir para que afinal isto que te empurra te atraia amanha,
€ o que ela julgou compreender que a mée dizia ao expulsa-la”’ — eis talvez o
sentido da caminhada, seja para a mendiga ou para o escritor Peter Morgan:
operar um deslocamento em relacéo a dor. E o risco ai implicado — o de
perder-se — é também o mesmo para os dois: Peter Morgan sabe que “néo se
pode falar desta dor sem assegurar sua respiracdo em ndés”, assim sua an-
gustia consiste em encontrar o meio de “capturar a dor”, escrever a loucura
para a qual a mendiga vai progressivamente se dirigindo, sem, contudo, tor-
nar-se sua presa. E eis ai a grande armadilha da escrita: “— Abandona-la-ei
antes da loucura — diz Peter Morgan — isto € certo, mas ainda assim preciso
conhecer essa loucura.” (DURAS, 1982, p. 8, 126 e 148)

A ingénua certeza de Peter Morgan — certeza que se mantém pela
escandalosa e aparente distancia entre 0 seu mundo e o da mendiga — pode,
de certo modo, levar-nos a uma outra loucura, que concerne mais propria-
mente aos mecanismos da escrita. Essa loucura, préxima daquela que Duras
nomeia de “loucura de escrever”, consiste no paradoxo de que “o desejo
secreto da palavra é o de se perder, mas esse desejo € indtil e a palavra nunca
se perde” (BLANCHOT, 1997, p. 22).

Se, como nos diz Blanchot, a literatura se faz ciimplice do que a amea-
¢a, e vice-versa, convertendo sua prépria desagregagdo em recurso, 0 que
pensar da implicacé@o do escritor nessa tarefa? Aqui, talvez por outra entrada,
retornamos a questao posta pela frase de Lacan sobre Duras (“Ela nédo deve
saber que escreve isso...”). Ou, melhor dizendo, retornamos ao texto de Duras
onde a frase de Lacan € rememorada: “Ecrire”. De fato, esse impressionante
texto sobre o oficio da escrita pode ser lido todo ele como um “contraponto” —
no sentido musical — a formulacao lacaniana, a medida que, como ja aponta-
mos, escrever articula-se ai com perder-se.

Podemos dizer que o texto de Duras — que originalmente foi um filme
realizado por Benoit Jacquot e depois “traduzido”, devolvido a escrita pela
autora — gira em torno de quatro figuras principais: a casa, a solidao, o livro, a
escrita — e em todas elas |é-se com clareza o atravessamento do perder-se,
em algumas de suas formas: o medo, o alcoolismo, a loucura, a morte, o
suicidio. Acasa, lugar inviolavel da solidao, espaco da escrita, € também onde
0 escritor se perde, e sua solidédo abriga o perigo do suicidio, oscila para a
desrazéo, a loucura. Ja enfrentar o livro é achar-se diante de sua “imensidao
vazia”, o nada que o constitui, assim como a escrita € o arriscado encontro
com 0 outro:

133



Letras & Letras, Uberlandia 26 (1) 121-140, jan./jun. 2010

E o desconhecido de si mesmo, de sua cabeca, de seu corpo. Escrever ndo
é sequer uma reflexdo, € um tipo de faculdade que se possui ao lado da
personalidade, paralelo a ela, uma outra pessoa que aparece e avanga,
invisivel, dotada de pensamento, célera, e que por vezes acaba colocando a
si mesma em risco de perder a vida. (DURAS, 1994, p. 48)°

Esse risco, contudo — eis a “loucura” —, € marcado pela ambiguidade
prépria do escrever, que, mantendo o perigo sempre no lugar do perigo, faz
dele — paradoxalmente — sua via de salvacao. “Se eu ndo tivesse escrito, teria
me tornado uma alcodlatra incuravel”, confessa Duras, sugerindo que a escri-
ta sustenta, detém, de algum modo, o avanco da bebida, da doenca.

Mas sabemos que ela bebeu até o ponto de colocar “a si mesma em
risco de perder a vida".® E ela acrescenta: “Trata-se de um estado pratico,
achar-se perdido sem poder mais escrever... E ai que se bebe.” (DURAS,
1994, p. 48) Se o alcool vem confirmar um estado ja de perdigéo, devido a
privagdo da escrita, ndo podemos entretanto afirmar que a “presenca” da
escrita afastaria o alcool, evitaria o perder-se, pois — ela ainda dira — “a partir
do momento em que se esta perdido e que ndo se tem mais 0 que escrever,
mais o que perder, ai é que se escreve” (DURAS, 1994, p. 21). A escrita
surge, entdo, como possibilidade de travessia quando se atinge o ponto ex-
tremo, radical, impossivel do perder-se — “o ponto mais hostil do horizonte” —,
gue é também, em alguma medida, o ponto impossivel da escrita.

A diferenga interna

Retomemos aqui uma das frases de Le vice-consul: “E preciso insistir
para que afinal isto que te empurra te atraia amanha, é o que ela julgou com-
preender que a mae dizia ao expulsa-la.” (DURAS, 1982, p. 8) A jovem mendi-
ga esforca-se para ler o gesto violento da mée: é-lhe necessario converter os
sentidos das forcas, transformar repulsa em atracao. Ela tentara, com seu
passo errante, construir um caminho para se perder dessa mae. Mas a trajeto-
ria — a curva da dor — é por demais “hostil” e ela ndo consegue “operar a
conversao”: acabara por reproduzir a atitude materna, abandonando também
a sua filha, e se recolhera naloucura.

Para Duras, o esforco empreendido pela mendiga é semelhante ao do
escritor e a proximidade esta justamente nesta necessidade — sempre arrisca-

5 Cf.também p. 13, 21, 29, 34-5, 40, 41.

& O &lcool esta presente na obra durasiana desde muito cedo, seja retratado nos livros, seja
figurando em seus depoimentos pessoais a respeito de seus habitos de escrita. Em M. D.,
Yann Andréa, ultimo companheiro de Duras, conta uma das hospitaliza¢des da autora, em
1982, submetida urgentemente a um tratamento de desintoxicagéo alcodlica. “La nuit vous
buvez de plus en plus souvent. Un verre de vin apaise le corps, diminue la peur. Vous en étes a
ne plus pouvoir rester une heure entiére sans boire. La corbeille est pleine de bouteilles vides.
Vous vous réveillez dans I'épouvante.” (ANDREA, 1984, p. 11-2).
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da—de umatraducéo. Refletindo sobre as relacdes entre a escrita e a vida, em
que a experiéncia vivida deve submeter-se a uma expressao escrita, ou, melhor
dizendo, traduzir-se em uma experiéncia de escrita, ela nos diz:

“Em minha sombra interna, onde a fomentag&o do eu pelo eu se faz, em minha
regido escrita, leio que aconteceu aquilo. Se for uma profissional, pego a caneta
e afolha de papel e opero a conversdo da conversao. O que faco, fazendo isso?
Tento traduzir o ilegivel passando pelo veiculo de uma linguagem indiferenciada,
igualitaria. Privo-me portanto da integridade da sombra interna que, em mim,
equilibra minha vida vivida. Retiro-me da massa interior, faco fora o que devo
fazer dentro.” (...) “Eu me mutilo da sombra interna, no melhor dos casos. Tenho
ailusdo de pdr em ordem e despovéo, de iluminar e apago. Ou entdo iluminamos
totalmente e estamos loucos. Os loucos operam fora a converséo da vida vivida.
Aluz iluminante que neles penetra expulsou a sombra interna mas a substitui. SO
os loucos escrevem completamente.” (DURAS, GAUTHIER, s.d., p. 38, grifo e
aspas do original)

Das palavras um tanto quanto enigmaticas de Duras, detenhamo-nos
primeiramente na imagem da “sombra interna”. De que se trata? Esta “re-
gido”, “que todos temos dentro de nés”, parece referir-se a um primeiro regis-
tro da experiéncia vivida, ainda ligado, colado ao “eu”. Mas essa regiao — ndo
nos enganemos —, apesar de “ilegivel”, de constituir-se por um “siléncio es-
sencial comum”, ja é uma “regido escrita” e “s6 pode sair, escorrer para fora,
através da linguagem” — por isso é onde se Ié o acontecimento. Ao escritor
cabe, justamente, abordar “a integridade da sombra interna”, operar “a
redutibilidade desse siléncio”, ou seja, “traduzir o ilegivel” (DURAS, 1988a, p.
125). Alinguagem deve realizar, portanto, uma passagem ao exterior, ou me-
Ihor, um retorno, ja que se trata de uma “conversao da conversao”.

Essa passagem (atentemos para as palavras utilizadas por Duras: con-
versdo, traducéo, reducao) faz-se por meio de perdas (privagéo, afastamen-
to, mutilacao) e deslocamentos (dentro, fora), mas ai reside, exatamente, a
diferenca: aquilo que p8e em jogo — em risco e em relagdo — 0s campos do
vivido e da escrita. Saltemos entdo para um outro livro de Duras, Emily L.,
onde a personagem homénima, apés sofrer a louca dor de perder a filha no
parto, escreve um poema sobre a luz de certas tardes de inverno. Para horror
de seu marido, que encontra e Ié o poema, nada ha sobre a filha morta, nem
sobre ele ou suas vidas em comunh&o. Apesar de inacabado o poema, eis sua
impressionante descri¢ao:

O Capitdo lera o poema através das rasuras e das regides claras da escrita.
Esta regido lhe parecia mais estranha do que aquelas em que ela hesitara. Atra-
vés das rasuras, ela dizia que em certas tardes de inverno os raios de sol
que se infiltravam nas naves das catedrais oprimiam tanto quanto o retum-
bar sonoro dos grandes 6rgéos.

Nas partes claras, dizia que as feridas que essas mesmas espadas de sol
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nos causavam nos eram infligidas pelo céu. Que ndo deixavam vestigio nem
cicatriz visivel, nem na carne de nosso corpo nem em NOsSSO pensamento.
Que néo nos feriam nem aliviavam. Que era outra coisa. Que era outro lugar.
Em outro lugar e longe de onde se poderia supor. Que essas feridas néo
anunciavam nada, nem confirmavam nada que poderia ter-se constituido
em objeto de ensinamento, de uma provocacdo no seio do reino de Deus.
N&o, era a percepcdo da diferenca Ultima: aquela, interna, no centro das
significacoes.

Perto do fim do poema, as regides da escrita ficavam obscuras, indecisas. Esta-
va dito, ou quase dito, que essa diferenca interna era alcangada através do de-
sespero soberano do qual, de certa maneira, ela era o selo. Em seguida o poe-
ma se perdia em uma viagem aérea, nos ultimos vales antes dos pincaros, na
fria noite de verdo, na aparicdo da morte. (DURAS, 1988b, p. 59-60)

Atingido pela evidéncia fulminante do poema, pela conversdo que ele
realiza, parecendo existir a revelia da vida e da dor, o Capitéo atira o poema ao
fogo, queima o que ele chama de “sujeira”. Em Emily L., o evento do poema
gueimado constitui um dos nucleos do livro, ou ainda, como conta Duras a
respeito de sua composicao, € uma histéria, um livro a parte, que deslizou
posteriormente para a historia de Emily (DURAS, 1995, p. 225-6). O poema —
na verdade da poeta norte-americana Emily Dickinson — oferece-nos alguns
elementos importantes, ressaltados pela “transformacdo” em prosa, para com-
preendermos melhor a tarefa do escritor como uma tradugéo do ilegivel.”

Como ja dissemos, Duras cria para sua personagem Emily um contexto
de dor que antecede a escrita do poema (a perda da filha), e apesar de seu
tom branco (que tanto causa horror ao Capitéo), o sofrimento encontra sua
forma verbal na imagem das “feridas infligidas pelo céu”. Contudo, invisiveis,
essas feridas ndo deixam traco ou cicatriz, ndo chegam sequer a ferir, tampouco
aliviam, ndo portam mensagem ou ensinamento. O texto reitera que se trata de

“outra coisa”, “em outro lugar”, “longe”. Trata-se justamente do outro, isto &, da
“percepcao da diferenca ultima”, “interna”, que habita o “centro”, o “coragao”
das significacdes. Alcancada através do desespero, essa diferenca é ao mes-

mo tempo aquilo que o sela: caminho e lacre da dor.

7 Apesar de Duras citar em seu livro apenas um dos versos originais do poema — “But internal
difference, where the meanings are” —, a minuciosa descrigdo permite que identifiquemos o
poema de nimero 258 de Emily Dickinson: “There’s a certain Slant of light,/ Winter Afternoons
—/ That oppresses, like the Heft/ Of Cathedral Tunes — // Heavenly Hurt, it give us —/ We can
find no scar,/ But internal difference,/ Where the Meanings, are // None may teach it — Any —
| ‘Tis the Seal Despair —/ An imperial affliction/ Sent us of the Air — // When it comes, the
Landscape listens —/ Shadows — hold their breath —/ When it goes, ‘tis like the Distance/ On
the look of Death —". Transcrevo ainda aqui a bela tradu¢do de Fernanda Mour&o: “Ha uma
certa Intengdo de luz,/ Tardes Invernais —/ Que oprime, como o Peso/ Dos Tons das Catedrais
/I A Ferida Celeste, ela nos abre —/ Marcas néo ficam,/ Apenas a diferenc¢a, dentro/ Onde os
Sentidos habitam — // Ninguém pode explicar — Nada —/ E o Desespero Selado —/ Aflicdo
imperativa/ Do Alto enviada — // Quando vem, a paisagem se atenta —/ Na respiragdo — um
corte —/ Quando vai, é como a Distancia/ Nos olhos da Morte . (MOURAQ, 2008, p. 86-7)
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Assim como a “sombra interna” é ja uma regido escrita, a “diferenca
interna” situa-se no amago das significacdes — ambas pressupbem passa-
gens, travessias, deslocamentos, mas também pontos de irredutibilidade, de
sombra, de diferenca Ultima, de opacidade ali onde eram esperados 0s signi-
ficados. Podemos ainda pensar aqui no “quarto negro” de Le camion, espago
fechado onde se passa a leitura do filme (isto €, o filme) — também nomeado
de “quarto de leitura” —, ou ainda no “quarto escuro” — que ecoa a “caverna
negra” dos trés textos intitulados Aurélia Steiner, onde as narradoras encon-
tram-se a escrever.®

Digamos, portanto, que o escritor deve traduzir a “sombra interna” em
“diferenca interna”, mas ele deve fazé-lo servindo-se “de uma linguagem
indiferenciada, igualitaria”. Ora, se a linguagem esmaga as diferencas dessa
primeira escrita da “sombra interna”, é porque, como nos diz Duras, ela opera
um corte, uma “reducao”, em sua integridade. Justamente ai ha uma passa-
gem, uma torgdo: o adjetivo interna que ainda ligava sombra ao campo do
“eu” agora se refere a um fora, ao campo das “significacfes”.

Nisto consiste entdo a proximidade entre os loucos e os escritores:
ambos “operam fora a conversdo da vida vivida”. Por isso o equilibrio do
escritor oscila, ele se ilude, estd em risco, a um passo de substituir por com-
pleto sua “sombra interna” pela “diferenca interna”, onde o “eu” — despovoado,
apagado — faz-se pura luz, puro exterior, raio de sol “Que oprime, como 0
Peso/ Dos Tons das Catedrais”. Por isso, num certo sentido, “sé os loucos
escrevem completamente”, pois rasuraram de forma perigosa o litoral entre
dentro e fora: a traducao é total — seu dentro é agora exterior: “eu sou fora de
mim”, dird Clarice Lispector.

Entretanto esse fora, como de algum modo sugerem as palavras de
Duras, “néo se op8e ao interior, mas antes, como se pode demonstrar atraves
da figura topoldgica da banda de Moébius, é o préprio interior estendido a sua
condicao de exterioridade” (CASTELLO BRANCO, 2001, p. 148). Assim é que
escrever, a loucura de escrever — “este jogo insensato de escrever”, palavras
que Blanchot colhe em Mallarmé —, ao se situar neste perimetro de extremo
risco, “o risco entre razdo e desrazdo” (BLANCHOT, 1995, p. VIl e 623),
acaba por encontrar sua salde na “indicacdo para se perder”. Como bem
formula Lucia Castello Branco,

a literatura € uma saude na medida mesma de seu delirio. A literatura € uma
salde ndo s6 na medida em que arrasta a lingua para fora de seus sulcos
costumeiros, mas também na medida em que esta “do lado do informe, do
inacabamento”, como observa Deleuze. A literatura é uma saude, na medida
em que nado se reduz a neurose — ao “papai e mamée” —, mas também na

8 Cf. DURAS, s.d., p. 9. O tradutor brasileiro opta por “camara escura”. Conferir ainda
DURAS, 1984, p. 124, 131, 139, 146, 179, 199.
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medida em que ndo se completa, em que ndo se precipita ao ponto de uma
psicose. A literatura € uma saude também, e principalmente, porque cami-
nha em dire¢do ao que ela é: seu desaparecimento. E, porque € ndo-toda, e
inacabada, a literatura é sempre porvir. Nisso reside também sua saude,
que é também o seu delirio. Em ndo ser completa, em ser ndo-toda, em
saber que “escrever: ndo se pode”. Mas em insistir, sempre, em avangar em
direcdo & impossibilidade da escrita. Porque sabe que “s6 os loucos escre-
vem completamente”, a literatura, ndo-toda, € uma saude. (CASTELLO BRAN-
CO, 2001, p. 150)

Louca salde, a literatura, a escrita constroi-se sob a égide do perder-
se: delirio, inacabamento, desaparecimento, impossibilidade. Louca saude,
ela avanca, como um negro navio na noite dos tempos, em direcdo ao que ela
é, ou seja, a simesma como seu proprio exterior. Assim, a escrita faz do limite
entre dentro e fora, razdo e desraz&o, um ponto de indecibilidade. Ela perma-
nece na “borda da loucura”, sendo que “o limite (...) considerado como a
indecis@o que ndo se decide, ou ainda como nao-loucura, € mais essencial-
mente louco: seria abismo ndo o abismo, mas a borda do abismo” (BLANCHOT,
1995, p. 628).

E é justamente ai, nessa passagem que é também deriva, nessa loucu-
ra que é também saulde, que a escrita revela “a diferenca Ultima”: seu incrivel
poder de metamorfose, jogo insensato, traducéao do ilegivel.

ANDRADE, P. DE. ONLY FOOLS CAN WRITE COMPLETELY

Abstract: Marguerite Duras’s works are noticeably marked by their
autobiographical feature, always bringing in images that reveal, in a direct or indirect
way, the hard relationship with her mother. Connecting Duras’s different texts —
novels, interviews etc —, we aim to understand how a change in her writing is

inscribed and produced in her works, towards a testimony and experience of loss.

Keywords: writing; love; madness; translation; Marguerite Duras.
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