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Resumo: Conceitualmente, em termos gerais, a memória é dinâmica e indefini-
da, pois se relaciona com o presente, retoma o passado e se projeta para o futu-
ro. Nosso pressuposto é de que há relação intrínseca entre memória, sujeito e
identidade. Sendo assim, trabalhamos a memória, neste artigo, como elemento
basilar na construção da identidade, pessoal ou ficcional. Acreditamos que a
poética de Manoel de Barros evidencia tal processo de maneira dinâmica e lúdica.
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Introdução

Neste artigo, discutimos a questão da memória na obra Memórias In-
ventadas: terceira infância, de Manoel de Barros, com eventuais incursões a
outras obras do poeta. Ressaltamos a relação intrínseca entre experiência,
memória e sujeito, elementos entre os mais importantes na constituição do
sujeito poético. Um dos nossos pressupostos é a hipótese de que a experiên-
cia e a memória corroboram a construção da identidade do sujeito. Sendo
assim, percorrer meandros manoelinos é redescobrir impressivas sensações
da infância, seja infância inventada ou relembrada, e os sabores imagético-
sensoriais da linguagem onírica.

Tendo uma relação direta com o presente e, sobretudo, com o futuro, a
memória se manifesta como um processo mútuo de abertura e fechamento,
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de resistência e complacência. Considerada, erroneamente, como envolta à
poeira do passado, a memória dilui-se no sujeito, presentifica a sinestesia e
transpõe marcações de tempo e de espaço.

Mas como compreender um processo que se comunica tão bem, e ao
mesmo instante, com o subjetivo e o físico?

Relendo o Projeto de Freud quanto à formação da memória e seu fun-
cionamento neurológico, Nascimento (1999) descreve que há neurônios, cha-
mados de neurônios permeáveis, que não ofereceriam resistência nenhuma;
assim, não haveria, igualmente, o registro da experiência vivida pelo sujeito.
No entanto, outro tipo de neurônio ofereceria resistência, desse modo impri-
mindo uma espécie de rastro, responsável pela manifestação da memória.
Contudo, esse rastro mnésico apresenta-se como força que interage com
outras forças, de maneira que as interpretações associadas e sucessivas
resultam em apropriações das operadas anteriormente; somente assim, o ras-
tro mnésico é, tem e engendra a formação de um sentido. Um movimento ao
mesmo tempo durável e dissipado, morto e vivo, em que somente a “diferença
do frayage”, ou seja, a diferença da ruptura ou do caminho aberto é que
explica a formação da memória.

Toda e qualquer experiência vivenciada pelo sujeito é escrita através ou
pela memória. Segundo Nascimento (1999), a memória se apresenta diferen-
ciada por uma série de rastros, como se fosse um “imenso arquivo ao mesmo
tempo morto e vivo”, em que “tudo começa com a reprodução” (NASCIMEN-
TO, 1999, p. 173). Enfocando o aspecto literário, entendemos que se tudo
começa com a reprodução de algo em constante movimento de apreensão e
dissipação, o texto literário apresentará as marcas deixadas por esses rastros,
de maneira que o leitor pode reconstruir o diálogo estabelecido entre autor,
narrador, texto e contextos.

Por muito tempo, a memória foi dita ou pensada como um simples “re-
servatório”, um banco de dados da Inconsciência que por vez ou outra apare-
ceria no Consciente, no que concerne ao lado racional do ser humano. No
entanto, sabe-se que a própria Inconsciência apresenta-se de maneira lúcida
e intencionada, em menos ou em mais medida.

Torna-se imprescindível observar que os conceitos de memória,
rememoração (ou recordação), arquivo e lembrança não são sinônimos.

Para se fazer uma primeira apreensão desses termos, tem-se como
arquivo o trabalho contínuo de “autodestruição” que, segundo Derrida (2001),
em nada pode ser co-relacionado ao local onde se “armazena” ou estoca
conteúdos, mas sim com a chamada “pulsão de morte”. Essa “pulsão de mor-
te” seria, paradoxalmente, a vontade de morrer que impulsionaria a vontade de
viver, num processo contínuo e cíclico, necessário para a manutenção da
memória e do sujeito. A memória – cujo constante questionamento não se
apresenta sem a sombra da reminiscência – emerge, pois, como ele-
mento diretamente ligado ao conceito de futuro.
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O arquivo, para Derrida (2001), é apenas uma impressão cuja estrutura é
puramente espectral, “nem presença nem ausência”, um mal necessário. Já –
“comprimidos pelo recalque” – os traços da memória, como assinala Souza
(2007), são apresentados através de um processo de perlaboração (termo
que é explorado por Jamenson) de experiências anteriores. Ou seja, tudo é
revisitado de maneira que seus elementos essenciais fiquem imutáveis, mas
reapresentados de maneira inusitada. Uma visão menos drástica do “eterno
retorno”.

Nessa perspectiva, a presença do traço bio, marcado pelos rastros
cíclicos dos acontecimentos anteriores refeitos pela lembrança, apresenta-se,
na escrita, como memória. No entanto, a experiência que envolve o sujeito é
perpassada pela presença do “outro”.

Iser (1979, p. 85), ao tratar da “indignação psicanalítica” quanto à co-
municação, cita a obra Interpersonal perception1:

Meu campo de experiência, contudo, não é preenchido apenas por minha visão
direta de mim (ego) e pelo outro (alter), mas pelo que chamarei de metapers-
pectivas – minha visão da visão... do outro sobre mim. De fato, não sou capaz
de me ver como os outros me vêem, mas constantemente suponho que eles
estão me vendo de um modo particularizado e ajo constantemente à luz das
atitudes, opiniões, necessidades, etc., reais ou supostas dos outros quanto a
mim.

Sendo assim, igualmente à percepção que se tem de si e do outro, a
experiência é marcada pela presença do entorno, do diálogo que se estabele-
ce com o contexto. Conforme Souza (2007), o texto da memória é construído
com base na relação e na transmissão do falar de si que sempre é “falado pelo
outro”, ressoando, assim, vozes e experiências. A escrita de um “eu” é o falar
de “eus” ou “nós”, conforme admite o poeta Manoel de Barros no poema
“Fontes”:

Três personagens me ajudaram a compor estas
memórias. Quero dar ciência delas. Uma, a criança;
dois, os passarinhos; três, os andarilhos.
[...] Os pássaros, os andarilhos
e a criança em mim, são meus colaboradores destas
Memórias inventadas e doadores de suas fontes.
(BARROS, 2008, “Fontes”).2

1 R. D. Laing, H. Phillipson, A. R. Lee: Interpersonal perception. A theory and a method os
research. New York, 1996, p. 4.

2 Identificamos os poemas pelo título, uma vez que o volume é composto por cadernos de folhas
soltas. Mantivemos, em todas as citações de Barros, a disposição gráfica original dos textos.
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Nesse momento, o poeta apresenta as “fontes” que colaboram para a
construção da identidade do sujeito Manoel e que contribuem para uma lingua-
gem que beira a linha do ilógico, do lúdico e do transtorno. Fontes ou elemen-
tos reais, palpáveis, concretos, que, aos serem transpostos para sua poética,
enlouquecem a gramática, emudecem as regras e recriam lugares, experiênci-
as, musicalidades, lembranças. Seres que emprestam a vivacidade e avidez
pelas descobertas; a ingenuidade diante de um mundo corrompido pelo “ter” e
não pelo “ser”; a pequenez, a delicadeza e o poder de se comunicar com as
origens, de ainda se ligar aos primórdios; o delírio, a liberdade, o conhecimento
e o desejo de se encontrar.  Portanto, as experiências (observadas ou vivenciadas)
e os traços mnésicos dessa memória são impressos nas peraltagens de inú-
meras vozes, contadas, relembradas, revividas, (re)inventadas.

O poeta, por toda sua obra, expõe memórias, retiradas não do fundo do
baú, mas do arquivo repleto de lodo, corixos e terra. Do arquivo que se preen-
che e se esvazia em uma fração de intensa solidão, silêncio e possibilidades.

Esse revirar de lembranças, cenas, percorre as marcas indeléveis do
tempo, entreabre os olhos para um futuro em construção, mas que também
envereda pleno vôo rumo ao seu desconstruir.

As “memórias inventadas” do poeta são buscadas pelas lembranças. E
as lembranças, cansadas de suas longas jornadas, do ir e vir da vida poética,
caminham cada vez mais para a fusão de duas pontas, antagônicas e comple-
mentares: a primeira infância e a terceira infância.

Com isso, torna-se instigante perceber que – peralta – a memória, res-
saltada como fundamento basilar da poética manoelina, bem como o traço bio
fixado pela experiência, torna-se elemento que perlabora e integra a identida-
de do sujeito Manoel Wenceslau Leite de Barros e a do poeta que assina suas
produções como Manoel de Barros.

No entanto, pergunta-se:

1. Em que sentido a experiência ou memória alheia é integrada à poéti-
ca de Manoel de Barros?
2. Essas memórias, as próprias e as alheias, as inventadas e as reais,
corroboram para construção de uma identidade pessoal?
3. Essas memórias auxiliam a erigir as identidades ficcionais do poeta?

“TUDO O QUE NÃO INVENTO É FALSO” – o poeta e suas experiências

Em Memórias Inventadas: terceira infância, a infância abre caminhos
tortuosos pelas lembranças e se apresenta nítida diante dos olhos do leitor.
Parte de uma trilogia, Memórias Inventadas: terceira infância é colocada
cuidadosamente em uma caixa, e suas folhas – delicadamente amareladas,
como que pelo tempo – permanecem soltas, abraçadas de modo aconchegan-
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te apenas por uma delicada fita amarela ouro (como se envolvesse preciosida-
des) em que o amarrar e desamarrar, o abrir e fechar é ditado pela vontade do
leitor: é ele quem inicia o diálogo.

A caixa, segundo Chevalier (1995), geralmente é associada ao incons-
ciente e contém um segredo, encerra ou separa do mundo aquilo que é preci-
oso, frágil ou temido. As memórias, assim como a caixa, só possuem valor
simbólico por seu conteúdo; abrir tal “fragilidade” sempre implica em assumir
um risco. Diante da caixa das Memórias inventadas, o leitor é levado a crer
que manuseia um pequeno e delicado diário, cujo relato percorre caminhos e
percursos de um sujeito que fala de si, de sua infância, de suas lembranças e
de suas vivências, de tal maneira que a realidade dos fatos saltará aos seus
olhos ávidos.

Contudo, é perceptível que mesmo os discursos aparentemente mais
“particulares”, mais atravessados pelo sujeito, sofrem a intervenção da
contemporaneidade, do aspecto invasivo e do inconstante pertinente ao perío-
do. Como assinala Souza (2002), as premissas contemporâneas enfraque-
cem os limites pré-determinados da sociedade, operando verdadeiro
questionamento e auto-reflexão dos procedimentos e dos discursos. No caso,
a crítica biográfica apresenta-se como capaz de interpretar a “literatura além
de seus limites intrínsecos e extrínsecos, por meio da construção de pontes
metafóricas entre o fato e a ficção” (SOUZA, 2002, p. 43).

Essas “pontes metafóricas” deslocam o lugar central e exclusivista da
literatura e apresentam diversificadas relações culturais. O traço bio é ao
mesmo tempo um desvelamento e uma exposição do sujeito ao mundo, ao
Outro, permitindo e, em certa proporção, permitindo-se. Através do discurso
narrativo literário essa permissão acontece de maneira lúdica, onírica concili-
ando – em saudável, frutífero, belo oximoro – o possível com o impossível.

A literatura, para Piglia (2001), é o lugar ou o espaço onde sempre é o
outro que fala3. A relação do sujeito, a impossibilidade de transmitir e mostrar
a totalidade do acontecimento prevê uma nova relação entre os limites da
linguagem, do sujeito e do leitor. Caminha-se, nesse sentido, rumo a questões
como a ficção, a crítica e a receptividade da leitura. Torna-se necessário o
entendimento de como se estabelece a recepção da obra, processo que en-
volve o sujeito, o próprio leitor e os limites da linguagem.

Para Foucault, os estudos estavam concentrados apenas na relação
autor/escritor, obra/crítica, o que deixaria o campo narrativo restrito, tornando
a literatura algo específico e inalterável. Com uma visada que vai além, a
crítica de Piglia (1994) evidencia a recepção da leitura no leitor, ressaltando
que “cada um pode ler o que quiser num texto” (PIGLIA, 1994, p. 67).

3 A nosso ver, há uma proximidade entre a proposição de Píglia para a literatura e as
proposições que Iser (1979, p. 85) foi buscar na obra Interpersonal perception, de Laing,
Phillipson e Lee (ver nota 1).
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Por um lado, essa percepção amplia as possibilidades de leitura, evo-
cando e mostrando ao leitor os diversos discursos contidos no texto. Essa
posição tende a valorizar o leitor enquanto sujeito construtor de uma crítica
própria, desestruturando a figura canônica do crítico.

Por outro, ressalta-se a figura do leitor. Pensamos, entretanto, que o
leitor não é o centro da relação literária, muito embora dela seja cúmplice
inarredável, uma vez que o jogo poético-narrativo solicita do leitor permanente
intervenção perspicaz, que perfaça o acabamento de dada perlaboração
mentada pelo autor e mediada pelo espaço social.

Ainda para Piglia (1994), o texto, bem como a literatura, é “um espaço
fraturado, onde circulam diferentes vozes” (PIGLIA, 1994, p. 69). Uma espé-
cie de efeito que causará ou apresentará um espaço onde se perceba o
cruzamento da ficção e realidade, verdade e falsidade.

Imerso nessa conjuntura, o próprio sujeito se insere no discurso de
maneira que sua memória, sua experiência seja a do outro. Sendo assim, a
narração irá se apresentar como uma espécie de palimpsesto,4 em um contí-
nuo processo do apagar, rasurar textos e construir significados, mantendo
todos os significados presentes na simultaneidade da mente que evoca o pas-
sado. Esse sujeito absorto no discurso apresenta suas memórias – vividas,
inventadas ou observadas – amalgamadas às suas experiências. Em certo
momento, não se consegue delinear ou delimitar os horizontes do real e do
ficcional, como podemos observar no poema abaixo:

Minha mãe me deu um rio.
Era dia de meu aniversário e ela não sabia
o que me presentear.
Fazia tempo que os mascates não passavam
naquele lugar esquecido.
Se o mascate passasse a minha mãe compraria
rapadura
ou bolachinhas para me dar.
[...] Meu irmão ficou magoado porque ele gostava
do rio igual aos outros.
A mãe prometeu que no aniversário do meu
irmão
ela iria dar uma árvore para ele.
Uma que fosse coberta de pássaros. [...]
(BARROS, 2008, O menino que ganhou um rio).

A ficção empresta do real elementos que transmitem o tom de veracida-
de. No entanto, retira dessa realidade a exatidão dos acontecimentos transfor-

4 Invocamos o conceito de palimpsesto tal como o elabora Rauer (2006, p. 79-89), a partir do
entrecruzar, no âmbito da autointertextualidade, de memória, história, tempo e espaço.
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mando o discurso em verossimilhança. A lembrança de um período histórico de
Corumbá, cidade onde Manoel de Barros passou a maior parte da infância,
possui a tonalidade do tempo e pula o espaço para se tornar presença em
suas memórias. Corumbá, logo após a Guerra do Paraguai, se fez rota princi-
pal do movimentado comércio do Centro-Oeste, sendo um dos portos mais
importantes da América Latina. Sua prosperidade nasceu da fumaça de gran-
des embarcações, do trânsito frenético dos comerciantes e da mistura
“babelínea” de línguas. No entanto, o declínio apresentou-se com a mesma
rapidez dos trens que, nas primeiras décadas do século XX, traçaram novos
rumos, novas rotas. Com isso, o comércio, antes tão próspero e que percorria
lonjuras de sertões aquáticos, ficou cada vez mais enfraquecido. A presença
de andarilhos, prostitutas e desempregados formavam o postal de chegada do
Portuário de Corumbá, como salienta o artigo “História e poesia em Manoel de
Barros”:

[...] o menino Maneco, o jovem poeta Manoel e as memórias de Barros registram
uma cidade em que o contraponto à riqueza material e à exuberância natural é
uma famélica leva de maltrapilhos, de prostitutas e de andarilhos que busca o
alimento do dia. Vemos uma cidade que vai do esplendor à decadência. Tais
ecos das transformações urbanas reverberam na poesia do ainda adolescente
Maneco, que registra – no calor da hora – personagens, tipos, histórias e senti-
mentos. Setenta anos depois, o poeta, para inventar suas memórias, mergulha
em lembranças que homologam a imagem de terminalidade contida no sema
“decadência”. Para tanto, descreve com empatia os mendigos, os caminhantes
sem rumo, os loucos, os estrangeiros sem eira nem beira – enfim, aqueles que
nada possuem. (CAMPOS e RAUER, 2008, p. 19).

Outrora, como retratado pela memória do menino Manoel, mascates
visitavam as fazendas levando produtos alimentícios e de necessidade básica,
juntamente com longas comitivas de boiadeiros. Depois da crise que envolveu
a cidade de Corumbá, os mascates não mais transitavam pelas fazendas,
fazendo com que o agrado de aniversário mais simples torne-se gigante, como
o presente da mãe.

O narrador-autor-personagem abre o diálogo com o leitor partindo da
presentificação do impossível: ganhar um rio. Sendo assim, perguntamos: as
bordas do real não existem ou são tênues demais?

Sobre os limites e a coalescência nas frágeis fronteiras que permeiam
as categorias ficcionais que vão do autor físico ao personagem dos textos
poéticos, Eneida de Souza, em Tempo de pós-crítica, ressalta:

Neste espaço intermediário entre a ficção e a teoria, o sujeito se envolve nas
malhas da enunciação e se ficcionaliza, distanciando-se da imagem redutora do
autor empírico. O autor, ao configurar-se enquanto texto, ser de papel, dilui-se na
escrita que o substitui e o suplementa. (SOUZA, 2007, p. 21).
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No poema “O menino que ganhou um rio” há uma sobreposição entre os
desejos dos irmãos e a capacidade inventiva da mãe em atender aos pedidos
impossíveis que se duplicam. A criança – que é eu-poético e narrador
autodiegético – incorpora, da mãe, a imaginação que desborda, até mesmo
incorporando na linguagem o desvario da carência material transformada em
lúdica criatividade no jogo interpessoal. E assim, a experiência inventiva, su-
postamente vivida por este sujeito tornado eu-lírico, perfaz-se no eu-poético
como a matéria essencial da rememoração dos rastros e traços bio-mnésicos
da memória do poeta. Trata-se de desejo onírico que reflete a ânsia do Outro e
de si – e que inventa o real e desrealiza poeticamente o ficcional.

A CAIXA ABERTA – o diálogo entre o autor e o leitor

A persona do escritor, segundo Souza (2002), convergindo e dialogan-
do com o projeto de Borges, escolhe ou cria seus precursores, numa relação
de amizade que implica a criação de um círculo imaginário, ou uma biblioteca
imaginária, para discutir interesses em comum. Esse intelectual e sujeito da
escrita, para o argentino Piglia (2001), percebe que estar fora do centro, à
margem, proporciona a vantagem de observar e de experimentar a vivência
própria e a alheia. No entanto, essa memória, essa experiência vivida ou ob-
servada já está impregnada da relação diretamente estabelecida entre o autor
e o leitor, um no outro. Tal diálogo, direto e cúmplice, exige do leitor maior
atenção para completar o discurso enunciativo ao perceber, para nos valer-
mos de uma expressão de Umberto Eco (2003), a “piscadela do autor”.

Tal piscadela se configura quando um discurso ou texto ressalta seu
próprio destinatário como condição indispensável da potencialidade de signifi-
cação; isso, porque a narrativa literária é repleta de lacunas, cujo preenchi-
mento é parte do trabalho do próprio leitor (ECO, 1994). Pensando em uma
analogia de guerra, Eco (1984) salienta que um texto nada mais é do que um
“jogo de estratégias mais ou menos como pode ser a disposição de um exérci-
to para uma batalha” (ECO, 1984, p. 9). Essa disposição estratégica possui
campo definido: o literário e seu discurso. O leitor, estrategista escolhido pelo
autor, deve ficar atento às pistas de leituras deixadas propositalmente, fazendo
com que o caminho já trilhado pelo remetente seja refeito e complementado
pelo destinatário, como podemos observar no poema abaixo, de Manoel de
Barros:

Sob o canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho
bem diferente de Iracema
desandando pouquíssima poesia
o que desculpa a insuficiência do canto
mas explica a sua vida
que juro ser o essencial
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– Vai desremelar esse olho, menino!
– Vai cortar esse cabelão, menino!
Eram os gritos de Nhanhá.
(BARROS, 1999, p. 9).

O leitor atento desarquivará de sua memória os indícios necessários
para compreender as leituras apresentadas pelo autor. O primeiro indício dei-
xado por Manoel de Barros, no caso acima, diz respeito a uma das persona-
gens mais famosas do cenário literário brasileiro, Iracema, “a virgem dos
lábios de mel”, de José de Alencar. A citação direta deixa entrever e corre-
lacionar o nascimento diferencial de Cabeludinho, personagem principal des-
ta primeira parte do livro Poemas Concebidos sem Pecado. Atravessado por
essa personagem, o leitor relembrará o surgimento de outra personagem, um
anti-herói. Da “piscadela” do autor e do diálogo do leitor com o texto surgirá –
colocado aos gritos imperativos de Nhanhá – certo “herói sem nenhum cará-
ter”, Macunaíma, de Mário de Andrade, personagem igualmente memorável
da literatura brasileira.5

Sendo assim, nessa perspectiva, a obra literária estende-se, amplia-se;
e uma das maneiras de se compreender uma narrativa literária é percebê-la
como um possível resultado de uma mescla de diversos segmentos ou séries
com as quais ela se relaciona. Candido (2000) ressalta que a análise de uma
narrativa literária não pode ignorar alguns dos fatores externos à literatura,
pois estes mesmos fatores influenciam o discurso literário – sendo eles a
realidade humana, psíquica e social do escritor (CANDIDO, 2000, p. 33).

O poeta Manoel de Barros apresenta suas memórias e suas vivências
peraltas no Pantanal, bem como dá voz ao que é inventado. Lugar constante-
mente rememorizado, vivido e recriado pela experiência infantil do poeta, o
locus pantaneiro possui e transmite sentimento de pertença, confere identida-
de única ao texto poético, e é lugar de peripécias linguísticas, literárias, eróti-
cas e infantis. Esse espaço, escolhido pela memória, vivenciado pela infância
e inventado pela imaginação, presentifica-se de maneira viva no momento da
leitura, intensificando a identidade peculiar do poeta, conforme descrito em
estudo sobre a importância do espaço cênico na poesia de Manoel de Barros:

Sabe-se que o lugar possui dimensões e limites fluidos; pode ser coletivo em
sua expansão, ou seja, todos podem “ocupar” um mesmo lugar, mas sempre
individual em sua existência. Cada indivíduo concebe sua ideia de lugar, de espa-
ço. Esta conexão com o que é ao mesmo tempo interior e exterior é despertada
de seu estado de dormência pela lembrança do cheiro, pelo suave toque de um
perfume, ou pelo “amargo doce das coisas” que se experimenta pela janela da
alma. (MARTINS, GRÁCIA-RODRIGUES e MARTINS, 2008, p. 7).

5 Sobre a intertextualidade de Poemas concebidos sem pecado com Macunaíma há diversos
estudos, cf. exposto por Grácia-Rodrigues (2006, p. 50).
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Assim, ainda que impossibilitado de vivenciar toda extensão do Panta-
nal, o poeta Manoel de Barros (pantaneiro de coração e vivência) se identifica
com elementos representativos da realidade pantaneira, como espécies
endêmicas da fauna e flora, as inundações periódicas, os corixos, as lagoas,
as pessoas e as atitudes:

Cláudio, nosso arameiro, acampou debaixo da árvore
para tirar postes de cerca
Muito brabo aquele ano de seca
Vinte léguas em redor, contam, só restava aquela
pocinha dágua:
Lama quase
Metro de redondo
Palmo de fundura.
Ali tinha um jacaré morador magrento
Compartilhando essa agüinha bem pouca
De tão sós e sujos, Cláudio
E esse jacaré se irmanavam
[...].
(BARROS, 1999, p. 63).

Tendo em vista algumas facetas dos costumes regionais, Manoel de
Barros descreve a realidade vivida e experimentada em sua memória.  A expe-
riência, segundo Lopes (2007), é uma “narrativa de identidades” que busca
explicar o sujeito, sobretudo no seu revelar e ocultar, pois ela não é compreen-
dida para ser repetida, mas para recriar, intensificar outras vivências ou até
mesmo outras diferenças:

Aprender com a experiência é, sobretudo, fazer daquilo que não somos, mas
poderíamos ser, parte integrante do mundo. A experiência é mais vidente que
evidente, criadora que reprodutora. (LOPES, 2007, p. 27).

Inicialmente, a memória é vista como construtora de significados e como
preservação de um passado local, individual ou coletivo. É, também, fator de
conhecimento e reconhecimento de um discurso que privilegia o sujeito, sua
experiência, vivida ou observada, e o local, o cenário das vivências. Desse
modo, a memória corrobora a construção da identidade do indivíduo. Manoel
de Barros resgata percepções bio-mnésicas para conferir, à sua poética, a
marca identitária e particular de sua produção.

EXPERIMENTANDO O ALHEIO: a experiência inventada pela memória

Falar de si é falar do Outro. Quantos são os sujeitos que foram atraves-
sados – na infância ou na adolescência, por exemplo – pela solidão e que, em
decorrência de tal experiência, carregam em si um ermo, um vazio daquilo
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que não foi feito, daquela palavra que nunca foi jogada no ar, do olhar silenci-
ado pela batida mais forte do coração. Lembrar do que ainda não se viveu?
Muitos não precisam vivenciar ou experimentar diretamente este vazio para
saber do que se trata. Na verdade, vive-se, em certos momentos, da vivência
do Outro, da imaginação do Outro, da criação ou recriação da mente que “vê,
revê e transvê” (BARROS, 1997, p. 75) o Outro em si mesmo. Eis tal vivência
na poesia de Barros:

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não fui um meni-
no peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho que o que faço agora é o
que não pude fazer na infância.
Faço outro tipo de peraltagem. Quando era criança eu deveria pular muro do
vizinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia
solidão. Brincava de fingir que pedra era lagarto. Que lata era navio. Que sabugo
era um serzinho mal resolvido e igual filhote de gafanhoto.
Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre e sem
comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do que comparação.
Porque se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um
orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore.
Então eu trago das minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das
coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo que
ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa visão oblíqua vem de
eu ter sido criança em algum lugar perdido onde havia transfusão da natureza e
comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O meni-
no e o rio. Era o menino e as árvores.
(BARROS, 2008, “Manoel por Manoel”).

“Manoel por Manoel”, “Sabastião por Sabastião”, “Joaquim por Joa-
quim”, “Letícia por Letícia”. Tantos quantos poderiam, guardadas as dimen-
sões, fechar os olhos e se reportar para a sua própria infância nestas ima-
gens, ou desejá-las como ideal de infância que não foi vivida? Não estariam,
mesmo assim, experimentando sensações? Compartilhando imagens, umas
mais próximas do que outras? Fazendo da vivência de Manoel a experimenta-
ção da sua possibilidade? Cremos que mesmo as experiências (vividas ou
observadas), forjadas na imaginação, propiciam sensações únicas, nos apro-
ximam de realidades possíveis que se presentificam através do discurso. A
solidão pela qual passa o menino Manoel o faz perceber a comunhão entre os
seres, entre as possibilidades.

O sujeito é dissolvido na paisagem, nem agente nem observador. Nesse
sentido, lembrando Lopes (2007, p. 87), o mundo e a paisagem “implodem o
sujeito” em uma tentativa de trazer o de fora para dentro, sem traumas, sem
dor, sem maiores sofrimentos, apenas o “vazio do real”, um espaço aberto de
conciliação.

Cada passagem feita pelo sujeito, de uma fase a outra do eu, culmina-
rá, segundo Colombo (1991), elaborando uma releitura dos pressupostos de
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Proust, na morte e, sucessivamente, como em um círculo cujo fim é o recome-
ço, na ressurreição. No entanto, dessa ressurreição aparecerá um eu dife-
rente, repleto de combinações de suas outras fases, como exemplifica Manoel
de Barros nessa passagem:

Inventei um menino levado da breca para me ser.
Ele tinha um gosto elevado para chão.
De seu olhar vazava uma nobreza de árvore.
Tinha desapetite para obedecer a arrumação das coisas.
Passarinhos botavam primavera nas suas palavras.
[...] Porém o menino levado da breca ao fim me falou
que ele não fora inventado por esse cara poeta
Porque fui eu que inventei ele.
(BARROS, 2008, “Invenção”).

Esse menino inventado, bem como as memórias do poeta Manoel de
Barros, dialoga com o conceito de “memória involuntária”, trabalhada por Proust
e reapresentada por Colombo (1991). Diferencialmente, a “memória voluntá-
ria” é construída pela “inteligência e pela imaginação” e estaria mais próxima
da chamada memória coletiva. No entanto, esse tipo de memória (voluntária)
abrange todo o ‘eu’ de que se “compõe o indivíduo”, tendo assim o sujeito
domínio sobre suas memórias.

Para Colombo (1991, p. 114), seria a inteligência a responsável pela
eliminação das associações, no percurso da transferência de “um para o ou-
tro dos nossos ‘eu’”, de cada percepção do antigo sujeito. A imaginação, por
sua vez, apresenta-se justamente no sentido contrário, substituindo as “re-
cordações por imagens adequadas às exigências do novo ‘eu’, direcionando,
por assim dizer, o passado e o presente para o futuro que ele deseja para si.”.
A “memória involuntária”, que dialoga de maneira mais íntima com a poética
de Manoel de Barros, seria acionada pela lembrança despertada por um obje-
to, situação ou circunstância, diretamente associada à vivência do sujeito. A
“memória involuntária” seria acionada, por exemplo, no momento em que o
sujeito sente o perfume da terra molhada pela chuva em um fim de tarde.
Essa lembrança trará para sua memória a vivificação dos sentidos despertos
pelo cheiro, pelo objeto terra-chuva. Espontânea na experiência vivida e agora
(re)vivida.

No excerto de Barros (2008, “Invenção”), as lembranças foram articula-
das a partir das recordações de um sujeito menino pelo experiente poeta. No
entanto, trabalhando com a concepção estética, há na narrativa do poeta a
confirmação da invenção dessas memórias, o que surge em várias partes da
obra: no próprio título e, entre outras, nas narrativas intituladas “Invenção”,
“Corumbá revisitada”, “Delírios”, “O menino que ganhou um rio”. Entretanto, o
próprio menino não se diz inventado pelo poeta e sim pelo sujeito Manoel,
como se esse poeta houvesse esquecido esta parte de si e a redescobrisse,
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retirando de seu arquivo e deslocando para sua memória a presença de um ser
que aciona outro “eu”.

A experiência, para Bondía (2001, p. 3), “é o que nos passa, o que nos
acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que
toca.” Sendo assim, a percepção que Manoel de Barros tira de si a partir da
própria infância é diferente desse sujeito posto a desarquivar lembranças vivi-
das ou observadas. As lembranças são dispostas de maneira que o leitor
possa passear por entre os meandros da memória e por entre os corixos,
pedindo licença aos seres que por hora fazem moradia.

Em uma concepção ocidental de memória correlacionada com a lem-
brança, lembrar-se de algo é, de algum modo, repetir na memória uma experi-
ência. Sendo assim, não se lembrar implica em ser incapaz de re-viver uma
experiência, entregando o fato ao esquecimento, ou seja, à morte. Para
Medeiros (2006), a questão não reside naquilo que é possível rememorar,
tendo em vista que o conteúdo da memória é a lembrança, mas em como lidar
com o esquecimento, com o silêncio do “entre”. Para Colombo (1991), torna-
se essencial a relação que se estabelece entre o arquivamento e o esqueci-
mento, um intercâmbio do qual a narrativa e o sujeito necessitam.

Segundo Klinger (1986), evocando Derrida, não há nada mais indefini-
do quanto a palavra arquivo. No entanto, é certo que não pode ser configurado
como memória. A compreensão possível para o arquivo, segundo Klinger
(1986), seria o de lugar “no desfalecimento da memória”. Esse desfalecimento
tem relação direta com o reconhecimento da pulsão de morte, da pulsão de
destruição que justificaria a impressão do texto. Entretanto, essa pulsão é
silenciosa e destruidora do arquivo. Por outro lado, esse mesmo mal de arqui-
vo, essa perturbação, pode obter uma concepção diferenciada se
correlacionada, como faz Klinger (1986), com um “arder de paixão”, ou seja,
um incessante desejo compulsivamente repetitivo de “retorno à origem”. Esse
desejo pelo retorno à origem é despertado por Manoel de Barros através de
lembranças que latejam e sobressaem no discurso. Uma interminável procura
de si na origem de sua essência:

[...]
Levante desse torpor poético, bugre velho.

Enfim, Cabeludinho, é você mesmo quem está aqui?
Onde andarão os seus amigos do Porto de Dona Emília?
(BARROS, 1999, p. 35);

[...]
Agora não quero saber mais nada, só quero aperfeiçoar o que não sei.
(BARROS, 2008, “Corumbá revisitada”).
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Ao dizer “eu”, o poeta Manoel de Barros afiança o narrado, por ter total
conhecimento dos fatos ocorridos e/ou inventados, de suas memórias, o que
corrobora para a relação de identidade do sujeito da enunciação com o enunciado:

Eu estava encostado na manhã como um pássaro
à toa estivesse encostado na manhã. Me veio uma
aparição: Vi a tarde correndo atrás de um
cachorro. Eu teria 14 anos. Essa aparição deve ter vindo de minhas origens.
(BARROS, 2008, “Delírios”, sublinhado do autor).

O poeta revela detalhes de suas memórias com a intimidade de quem as
vivenciou, de quem as experimentou e que agora as vê ressurgirem,
involuntariamente, como “aparições”, como lampejos que tecem uma rede de
relações. Essas memórias fundem o poeta, que nasceu aos treze ou quatorze
anos, na mesma pessoa que tem noventa e três e escreve sua trajetória
pessoal.

Sendo assim, essas lembranças narradas reportam, constantemente,
ao nome do autor e ratificam passagens ou dados já conhecidos de sua vida,
como a idade, sua origem pantaneira, a convivência com os familiares, com
os animais endêmicos da região pantaneira. Em um ciclo comutativo ou até
mesmo acumulativo, tem-se a retomada da figura do autor, seja pelo nome
impresso na capa, pelo narrador afiado pela voz do autor dentro do texto, do
protagonista que retorna ao narrador, que inelutavelmente retoma o autor. Para
Klinger (2007), o vazio deixado pela “morte do autor” seria preenchido pela
“função autor” que se construiria em diálogo com a obra. Entretanto, Klinger
propõe o retorno do autor à moda freudiana, no sentido de retorno ou reaparição
do “recalcado”, sem, contudo, o trauma proposto por Hall Foster (1996)6. Ca-
minhando no sentido contrário ao trauma, a percepção de Lopes (2007) de-
senvolve uma crítica voltada para a sensibilidade. E então percebemos que a
ideia de scriptor, desenvolvida por Barthes (2003), com a imagem da junção
do autor/persona com a obra, é a mais adequada ao discurso manoelino,
como verificamos no trecho abaixo:

Sou bugre mesmo
me explica mesmo
me ensina modos de gente
me ensina a acompanhar um enterro de cabeça baixa
me explica por que que um olhar de piedade
cravado na condição humana

6 O trauma, em Foster (1996), surge da repetição do abjeto, repetição que fixa na memória do
sujeito um rastro mnésico de dor. Concordando com Julia Kristeva, Foster entende que o
abjeto surge como fusão e truncamento entre sujeito e objeto. O sujeito procura,
simultaneamente, se ver livre e incorporar em si o traumático, que é realidade que suscita
questionamentos quanto à identidade e a alteridade.
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não brilha mais que anúncio luminoso?
(BARROS, 1999, p. 27).

Quanto ao autor, o leitor fecha um círculo no qual se inscreve a corres-
pondência entre o autor da obra, o narrador e o protagonista. A rede de
relações que se estabelece nesse selamento pactual levanta, para Klinger
(2007), a partir de estudos de Lejeune, uma questão quanto à escrita biográfi-
ca: se um discurso narrativo reporta para uma realidade extratextual, ou seja,
estabelece conexões de semelhança, podendo com isso “criar uma imagem
do real”, pergunta-se: até que ponto a dessemelhança, apresentada por essa
realidade, interfere na credibilidade do relato? Nesse ponto, e tendo a poesia
de Barros por horizonte, percebemos que a credibilidade se apresenta na
identidade entre o sujeito do discurso narrativo e o sujeito de enunciação.

E a complexidade do relato se expande, apresentando um percurso de
leitura que se aloja e oscila entre o lembrado e o inventado, entre a veracidade
dos acontecimentos e a “estética artística”. Um caminho de duas vias se
presentifica para tramar o tecido do discurso manoelino.

O sujeito, neste viés, é atravessado pelo real e pelo ficcional, e irá se
dispersar – poalha e cristal – em sua própria escritura, desmontando-se em
pedaços fragmentados de si: “minha poesia é hoje e, foi sempre, uma catação
de eus perdidos e ofendidos”7. Com isso, dissolvendo em caldos suculentos
os traços que denunciariam a inverdade de alguns fatos, a leitura das memóri-
as de Manoel de Barros irá nascer no momento em que o leitor constrói a
lembrança disposta na escrita. O cenário escritural, repleto das lembranças
evocadas involuntariamente pela memória, despetala o arquivo uma a uma,
deliciando o leitor com o nascimento imediato, no momento da leitura, do
escritor e seu texto, não havendo tempo primordial senão o da própria
enunciação. Eis, retirado de Poemas concebidos sem pecado, que, lançados
em 1937, é a primeira obra de Barros, exemplos que iluminam essa proposi-
ção teórica:

Sob o canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho
bem diferente de Iracema
(BARROS, 1999, p. 9);

A gente não sabia se aquela draga tinha nascido ali, no
Porto, como um pé de árvores ou uma duna.
(BARROS, 1999, p. 43).

O surgir e reconstruir dessas lembranças vai se materializando na leitu-
ra do discurso pelo leitor. O leitor percorre um caminho transitório, o terreno

7 Entrevista de Barros a José Otávio Guizzo, publicada na revista Grifo, conforme Barros (1996,
p. 308).
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movediço da memória, cujo estado indefinido se apresenta nas camadas
escriturais dos arquivos. Esse caminho é percorrido por seres de carne e osso,
invocados pelo desconcertante, seres que encontrarão os traços de
“biografemas” dispersos no discurso manoelino como pedaços de carnes sem
os órgãos; esses traços necessitam de um trabalho detalhado do leitor para
juntá-los durante a leitura.

A totalidade é, talvez, o desejo mais ávido do leitor, pois a incompletude
o inquieta e o faz investir em releituras, em redescobertas. No momento da
escrita, o sujeito-escritor deixa seus rastros e as marcas identificáveis de sua
existência, mas a completude e a totalidade não são oferecidas ao leitor, e
este não desvendará o processo complexo e rizomático do discurso, mesmo
que sua empreitada seja contínua e persistente. O rizoma textual é tecido na
necessidade de entremear as teias das lembranças e das pistas, experimen-
tando, constantemente, do excepcional. Sendo assim, o excepcional, segundo
Lopes (2007), presentificado pela memória discursiva (no caso manoelina),
resgata do abismo arquival, transfigura o dado comum e introduz o insólito, a
excentricidade de quem perambulou e experimentou do espelho do céu que se
espalha por todo chão.

Eis um exemplo:

[...] E as palavras mais faceiras queriam
se enluarar sobre os rios. Se ficassem prateadas sobre os rios falavam que os
peixinhos viriam beijá-las.
A gente brincava no prateado das águas. A mais pura jubilação!
(BARROS, 2008, “Jubilação”).

Neste sentido, a experiência se torna um fluxo natural e quase que
obrigatório do narrar de Manoel de Barros. É como se a experiência da velhi-
ce pudesse encontrar ou reencontrar, para Lopes (2007), uma outra infância,
uma outra possibilidade de transgressão. Essa escrita, força descomunal que
atravessa o desejo do escritor de desfolhar os arquivos inconstantes, encon-
trará no cenário manoelino um espaço repleto de silêncios e diversidades.
Segundo Orlandi (1997), o silêncio é o reduto da possibilidade, instante em
que se abre o espaço das significações mútuas que há por entre as palavras.

Essa escrita, munida de toda a carga de experiências vividas por Manoel,
desfolha ou despetala esse “texto-arquivo” como camadas rascunhadas so-
brepostas que deslizam pelo olhar atento do leitor, pelos olhos marcados pela
vida do poeta, pelos olhos vivos de quem acompanha as peraltagens meninas
em que pululam os sapos, os corixos, as lagoinhas brilhantes como pedras
preciosas. Perlaborações de experiências anteriores em traços mnésicos, as
camadas delicadamente sobre(im)postas do palimpsesto são marcadas pela
presença espectral do arquivo, pela sua impressão perante a existência como
grandiosas guardiãs que removem e subterram. As superfícies das camadas
em palimpsesto que se oferecem simultâneas, cada qual com sua identidade e
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rasura específica, se articulam num movimento perpendicular e peculiar de
ora aparecer, ora esvaecer.

Segundo Souza (2007, p. 33-34), esse tipo de discurso permanece
infinitamente aberto, como um convite à “aventura do desvelamento e do apa-
gar das letras [...]”.

Na poética manoelina, as rasuras das memórias são marcas indeléveis
que denunciam a experiência vivida, a experiência do Outro retomada, e as
muitas experiências coletivas amalgamadas que do pó do ar são cristalizadas
em linguagem, assim como as muitas experiências imaginadas, e como tal
também vivenciadas, todas elas re-elaboradas através do trabalho orgasmático
com as palavras – e palavras e lavor estético demonstram a passagem lenta e
implacável do tempo.

Considerações finais

Memórias inventadas ou memórias experimentadas, o sujeito Manoel e
o indivíduo leitor desenham traços-bio que aparecem como sutis recordações
de uma lembrança arquivada, morta e reconstruída no ato da leitura. No mo-
mento em que o leitor abre e aceita a escrita do outro como sua surge aí o ato
mágico da literatura. Esse pacto torna-se um constante ir e vir de si no Outro
através da leitura solitária do indivíduo.

Abrir os arquivos da memória requer um desprendimento de si, um
envolvimento e uma cumplicidade tal, que o discurso narrativo começa em um
e termina no outro, de maneira que o olhar irá perseguir seu objeto de desejo
até o fim do ato.

A memória, amalgamada à experiência, apresenta uma identidade ao
mesmo tempo híbrida e única, despertando no leitor as várias possibilidades
de leituras e caminhos. Tem-se, nos meandros das lembranças, a confissão e
a contínua escrita de si, de suas verdades inacabadas, de caminhos percorri-
dos ou inventados que são, no entanto, matéria presentificada no espaço
branco do papel.

Em Memórias Inventadas: terceira infância, Manoel de Barros expõe
uma relação intrínseca com a experiência e com a memória. Ambas corrobo-
ram para a construção da identidade tanto do sujeito ficcional quanto do poe-
ta. O poeta vivencia uma singular identidade, que reflete múltiplos eus-líricos e
forja uma infinidade de eus-poéticos, coadunando seres imaginados à infância
experimentada, vivida. A infância, peraltada no Pantanal, funde-se e confunde-
se no palimpsesto dos “pântanos” da memória do homem, do poeta e dos
seres mnésicos com os quais convive e com aqueles, biografáveis, que resgata
do passado longínquo. São, portanto, memórias simultaneamente experimen-
tadas e imaginadas – numa palavra, as Memórias inventadas e todas as incur-
sões poético-ficcionais de Manoel de Barros são “experimaginadas”.
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Abstract: Conceptually, in general terms, the memory is dynamic and indefinite,
because it relates to the present, reflects the past and projects itself for the future.
Our assumption is that there is an intrinsic relationship between memory, subject
and identity. In this article, we consider the memory as one of the essential elements
for the construction of personal and fictional identity. We believe that Manoel de
Barros’s poetics shows this process in dynamic and ludic way.

Keywords: experience; identity; memory; poetry
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