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Resumo: Em constante consórcio com a imaginação e o esquecimento, a me-
mória constitui tema de considerável presença na prosa literária da escritora
gaúcha Lya Luft (1937). Lembrar, imaginar e esquecer são processos freqüen-
temente acionados pelas personagens dos romances e pela voz autobiográfica
do memorial de infância e de seus ensaios literários. Nesse trabalho, trataremos
do que denominados memória autobiográfica em Lya Luft, a compreender a
memória autobiográfica narrativa e a memória autobiográfica metaliterária. Para
tanto, analisamos trechos em que a voz narrativa recorda fatos de sua infância,
estabelecendo com o leitor um pacto de leitura notadamente ambíguo, do qual
resulta uma interessante tensão entre o real e o inventado, e trechos em que
fatos pretéritos relacionados à criação literária da autora são trazidos à baila,
sempre vinculados à sensibilidade artística das experiências vividas quando cri-
ança. Numa espécie de memória coletiva de escritores, Luft contempla ques-
tões várias como, por exemplo, as vinculações entre o fictício e o autobiográfico,
o grau de parentesco entre autor e personagens criadas, a relação entre o escri-
tor e a crítica, evidenciando a natureza eroticamente prazerosa que ela própria
estabelece com o ato de escrever.
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Águas de fonte transformadas em rio oferendam àquele que as sorve o
esquecimento capaz de rasurar todas as vividas mazelas. De fonte diversa
nascem águas que oferecem a quem as bebe a dádiva do rememorar. Essas
são águas da Fonte da Memória, Mnemósina, pertencente ao grupo das
Titânidas, filha de Urano e Géia. De sua união com Zeus, durante nove noites
consecutivas, nasceram, depois de um ano, as nove Musas. Aquelas são águas
do rio cujo nome remete a Lete, o Esquecimento, filha de Éris, a Discórdia, e
mãe das Cárites, as Graças, tradutoras da alegria advinda do esquecimento
dos humanos reveses.
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Situada no mundo ctônico, mundo dos Infernos, as águas do Lete pro-
porcionavam aos mortos o esquecimento de sua vida terrestre, além de presen-
tearem os novos corpos das almas que retornavam à vida terrena com o esque-
cimento do que vivenciaram no subterrâneo mundo das sombras – segundo a
concepção filosófica dos Órficos e, posteriormente, a de Platão (GRIMAL, 1951,
p. 274-275); (BRANDÃO, 1991, p. 44). Localizada diante do oráculo de Trofónio,
a Fonte da Memória é denominada pelo vocábulo Mnemósina, que remete
etmologicamente às idéias de “fazer-se lembrar, fazer pensar, lembrar-se de”
(BRANDÃO, 1991, p. 140).

A presença dessas figuras na mitologia grega atesta que, desde tempos
imemoriais, os processos do lembrar e do esquecer são exercícios vivenciados
pelo ser humano. A imagem das águas compostas em fontes e rios na apre-
sentação desses seres míticos representa, com propriedade, o caráter fluido
e transitório da memória e do esquecimento que, muito mais do que elementos
estáticos, são processos dinâmicos de conservação e apagamento dos fatos
vivenciados e dos seres e objetos que nos circundaram em épocas, anos,
dias, meses, minutos e segundos passados.

Muito já se tem dito sobre a memória e o esquecimento. Ciências várias
referendam tais temas, contemplando suas faces e interfaces, na perspectiva
do cabedal teórico com que operam suas investigações. Memória e história;
memória e testemunho; memória e tempo; memória e escrita; memória e
oralidade; memória e imaginário; memória individual ou coletiva; memória volun-
tária ou involuntária; mito e memória; memória e vida; esquecimento e morte
são termos-chaves que compõem todo um saber sobre o lembrar e o esquecer.

No que tange às relações entre a memória e o imaginário, observamos
que a memória encontra-se vinculada na clave da arte a partir mesmo de sua
origem mítica. Se Mnemósina é a mãe das Musas, compreende-se a memória
como um dos processos psíquicos a guiarem a incessante busca humana de
produção do belo. E o belo, compreendido não só na perspectiva do produto,
mas também e principalmente do processo, nasce da transcendência da me-
mória-mímesis para a memória-poiésis.1 Assim, a memória – que não é pura
conservação e reprodução – e a imaginação – longe de ser pura imitação – sus-
citam um intercambiar constante e intenso entre fato e ficção, entre o rememorar
e o imaginar, o lembrar e o cantar/contar, como bem atesta Adélia Bezerra de
Meneses, remetendo-nos à importância de Mnemosyne no mundo grego:

Mnemosyne – que, muitas vezes, confunde-se com as Musas, preside à função
poética. A própria sacralização da Memória (os gregos fizeram dela uma

1 Termos por nós cunhados na tese de doutorado Trama tão mesma e tão vária: gêneros,
memória e imaginário na prosa literária de Lya Luft (2009), para nos referirmos
respectivamente a uma concepção de memória pretensamente imitativa e a uma outra
memória que, transcendendo os limites do recordado, preenche as lacunas do esquecimento
através da criação de fatos ora complementares, ora transgressores à realidade recordada.
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divindade!) revela, por si só, o alto valor que lhe é atribuído numa civilização
de tradição oral, como foi, entre os séculos XII e VIII, e antes da difusão da
escrita, a da Grécia. Mnemosyne revela, assim, as ligações obscuras entre
o “rememorar” e o “inventar”. Mãe (isto é, matriz, geradora) da inspiração,
Mnemosyne tem por função dizer – cantar – “o que é, o que será e o que foi”
– como se registra na Teogonia (MENESES, 2004, p. 149).

Do percurso que nos conduz da remota oralidade dos gregos à con-
quista da escrita, conserva-se até os nossos dias essa relação simbiótica
entre memória e imaginário. A petrificação viabilizada pelos vários modos de
registro gráfico não compromete conceber o rememorar como interface do
imaginar, vez que um único fato pode receber registros distintos, porque os
seres humanos que a ele se referem são muitos e múltiplas são as diferenças
da humana existência que circunscrevem e determinam o processo de produ-
ção escrita por parte de cada um desses seres. Não fosse assim, teríamos
somente a história e não as artes. A arte transforma a história em memória,
pois que, pela sua função de re-presentar (no lugar de a-presentar), liberta o
fato histórico da sua rígida contingência de espaço e tempo, lançando-o a um
universo carregado de subjetividade(s) que, colorindo-o com a tônica do sen-
timento, propicia(m) efetivamente aquele “trazer de volta ao coração” de que
nos fala Emil Staiger (1997). E assim, mesmo depois da bancarrota de uma
concepção de discurso histórico como discurso pautado pela neutralidade, as
páginas de uma obra literária – tornou-se lugar-comum afirmá-lo – (co) mo-
vem-nos muito mais do que as linhas de um jornal, em sua pretensa ilusão de
rarefazer os sentidos infiltrados nas entrelinhas do discurso.

Nessa perspectiva de um parentesco estreito entre memória e imagina-
ção, a faculdade de rememorar é considerada como exercício dinâmico e os
fatos, objetos e seres rememorados sofrem a ação desse dinamismo que
modifica, complementa e transgride o pretérito. Em Le sens de la mémoire
(1999), obra de fôlego de Jean-Yves e Marc Tadié, encontramos uma apre-
sentação panorâmica, e ao mesmo tempo verticalizada, de vários paradigmas
teóricos que se debruçaram sobre a memória e seus respectivos resultados
de pesquisa. O componente imaginativo da memória é anunciado pelos auto-
res franceses logo na Introdução:

A memória é também imaginativa: longe de ser um reservatório de lembran-
ças intactas, no qual iríamos fazer extrações de vez em quando, como numa
mala depositada num sótão, nós reconstituímos e transformamos, insensí-
vel, mas incessantemente, nosso passado em função de nossa personali-
dade presente e de nossa projeção rumo ao futuro (TADIÉ; TADIÉ, 1999, p.
15, tradução nossa).

Bachelard também observa como os fatos recuperados pela memória
são reconfigurados pela imaginação que, no compasso do desejo daquele
recorda, seleciona os objetos do lembrar e dá novos matizes ao passado:
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Em sua primitividade psíquica, Imaginação e Memória aparecem em um
complexo indissolúvel. Analisamo-las mal quando as ligamos à percepção.
O passado rememorado não é simplesmente um passado da percepção.
Já num devaneio, uma vez que nos lembramos, o passado é designado
como valor de imagem. A imaginação matiza desde a origem os quadros
que gostará de rever. Para ir aos arquivos da memória, importa reencontrar,
para além dos fatos, valores (BACHELARD, 1988, p. 99).

Um tema de considerável presença na prosa literária da escritora gaú-
cha Lya Luft (1937), ainda não muito focalizado pelos trabalhos que compõem
sua fortuna crítica, é a memória em seu constante consórcio com a imagina-
ção e o esquecimento. Lembrar, imaginar e esquecer são processos freqüen-
temente acionados pelas personagens dos romances, do memorial de infân-
cia e pela voz autobiográfica de seus ensaios literários. Em Lya Luft, duas
grandes configurações da memória se fazem presentes: 1) a memória ficcional
e 2) a memória autobiográfica, que por sua vez se subdivide em 2.1) memória
autobiográfica narrativa e em 2.2) memória autobiográfica metaliterária.

A memória ficcional, ambivalente como é, permite às personagens dos
romances retornarem ora a um passado ditoso, ora a um passado doloroso:
lembrar se configura então como doce lenitivo, trazendo de volta ao coração o
que se amou, ora como gosto amargo de experiências que não puderam ser
esquecidas, tão marcadas permaneceram na subjetividade das personagens.
Nas narrativas de ficção, as fotografias, baús, sótãos e porões são símbolos
diletos a gravitarem em torno da imagem da memória. Além de objetos e apo-
sentos, também o homem é memória do próprio homem na prosa literária de
Lya Luft: a parecença física, os trejeitos e as personalidades de uma persona-
gem remontam a um antepassado, sendo-lhes memória. Com relação à identi-
dade dos sujeitos que recordam, tanto a memória individual quanto a memória
coletiva se fazem presentes nos romances da autora, essa última categoria
expressa tanto pela voz de seres que vivenciaram coletivamente alguma tragé-
dia histórica, quanto por aqueles destituídos de maiores poderes numa socie-
dade adultocêntrica, patriarcal, heterossexual e, ainda algumas vezes, xenófoba,
tais como as mulheres, as crianças, os homossexuais e os estrangeiros.

A memória autobiográfica narrativa se efetiva por meio de textos em
que a autora-narradora-personagem recorda fatos de sua infância, especial-
mente o ônus e o bônus de ter sido uma criança cuja contemplação e capaci-
dade de devaneio eram vividas ao paroxismo e incompreendidas pelos seres
que com ela conviviam. Por via da memória autobiográfica metaliterária, fatos
pretéritos relacionados à criação literária da autora são trazidos à baila, sem-
pre vinculados à sensibilidade artística das experiências vividas quando crian-
ça. Numa espécie de memória coletiva de escritores, Lya Luft contempla ques-
tões várias como, por exemplo, as vinculações entre o fictício e o autobiográ-
fico, o grau de parentesco entre o autor e as personagens por ele criadas, a
relação entre o escritor e a crítica, evidenciando a natureza eroticamente
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prazerosa que ela própria estabelece com o ato de escrever.  À título de recorte,
prescindimos de um exame mais delongado da memória ficcional 2 em Lya Luft
e nos dedicamos, nos limites desse trabalho, à análise do que denominamos
memória autobiográfica na prosa literária da autora, em suas vertentes narrati-
va e metaliterária.

1. Memória autobiográfica narrativa

Onde o real, onde o imaginado nos limites de uma obra literária de
natureza autobiográfica ou memorialista?3 Distanciados por rígidas fronteiras
ou consubstanciados pelo dinamismo próprio da mente humana? O memorial
de infância Mar de dentro (2002), de Lya Luft, apresenta a interpenetração
das esferas da ficção e da memória. Nele, encontram-se entrelaçados, numa
mesma urdidura, o discurso memorialista e o discurso ficcional, o vivido e o
inventado, o real e o imaginário. Contemplando como temática suas memórias
da infância, Luft regressa a um período mágico da vida, repleto de experiênci-
as encantatórias e singulares. Nada do que era natural para outras pessoas
assim lhe parecia; tampouco fatos surpreendentes aos que a rodeavam apre-
sentavam para ela a mesma dimensão. Dona de imaginação fervilhante e irre-
quieta, a menina Lya “lia” os fatos referenciais dotando-os de uma natureza
profunda e encantatória, “perdendo-se na contemplação do que ninguém mais
enxergava” (MD,4 p.15). Entremeadas à rememoração da infância, encon-
tram-se uma série de reflexões sobre questões que inquietam o ser humano,
tais como o amor, a morte, o fluir temporal, o universo infantil e sua cosmovisão
desautomatizada em oposição ao olhar do adulto. O caráter memorialista (au-

2 A modalidade da memória ficcional encontra-se pormenorizadamente analisada em nossa
já citada tese de doutorado (Cf. CARRIJO, 2009).

3 Philippe Lejeune, referência imprescindível nos estudos sobre autobiografia, estabelece, em
Le pacte autobiographique (1996), a distinção entre a autobiografia e as memórias, afirmando
que essas últimas não tratariam da vida individual, da história de uma personalidade (LEJEUNE,
1996, p.14). No entanto, o mesmo Lejeune que primeiramente se apresenta extremamente
categórico ao afirmar que a autobiografia não tolera gradações – vez que um texto ou é ou não
é autobiográfico (1977, p.25) –, aponta posteriormente para a impossibilidade de se efetivar
uma conceituação rígida do gênero, quando se refere à autobiografia como “um objet qui était
peut-être plutôt du ressort de la logique chinoise telle que la décrit Borges, que de celui de la
logique cartésienne” (1996, p.45). Assim, no presente estudo sobre Mar de dentro, não
consideraremos a distinção inicial que Lejeune tece em relação à autobiografia e às memórias.
Ao contrário, consideraremos essas duas formas textuais como modalidades não facilmente
distintas, tal como nos lembra Wander Melo Miranda: “Mesmo se se consideram as memórias
como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato do
que o indivíduo foi, a distinção entre ambas não se mantém muito nítida. O mais comum é a
interpenetração dessas duas esferas [...]” (MIRANDA, 1992, p.36).

4 No decorrer do presente texto, as siglas AEA, RM, HT e MD referem-se, respectivamente, às
seguintes obras luftianas: A asa esquerda do anjo (1991), O rio do meio (1996), Histórias do
tempo (2000) e Mar de dentro (2002).
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tobiográfico) de Mar de dentro aparece prontamente anunciado em trecho publi-
cado na orelha do livro, no qual se lê um depoimento da escritora a respeito da
gênese de sua obra:

– Mãe, quando você nos fala da sua infância, é tudo tão mágico, você tem da
infância uma visão encantatória... por que não bota isso tudo num livro?
Olhei para meu filho, surpresa por ver que nesse jovem intelectual, um de meus
interlocutores prediletos, aqueles vislumbres de um período mágico tinham tão
boa acolhida. Essa foi a semente de Mar de dentro.

Philipe Lejeune apresenta, em Le pacte autobiographique (1996), o
postulado da identidade autor-narrador-personagem para caracterizar deter-
minado texto como obra autobiográfica. De acordo com o estudioso francês,
será autobiográfica a obra em que coincidirem a identidade do autor, a do
narrador e a da personagem. Tal identidade, Lejeune a denomina pacto auto-
biográfico, estabelecido pelo autor ao leitor, como a afirmação dessa identida-
de no texto, identidade capaz de nos enviar, em última instância, ao nome do
autor na capa do livro. Lejeune considera ainda que essa identidade onomástica
entre autor, narrador e personagem pode ser estabelecida de duas maneiras:
a) implicitamente, por via do título ou de alguma seção inicial do texto que
deixa claro que o eu do enunciado remete ao nome da capa; b) explicitamen-
te, através do nome que o narrrador-personagem se dá ao longo da narrativa
e que coincide com o do autor da capa do livro.

Na perspectiva da teoria lejeuniana do pacto autobiográfico, podemos
afirmar que o caráter autobiográfico de Mar de dentro não é estabelecido
explicitamente, vez que não há no interior do texto a presença do nome Lya
para denominar a personagem-narradora. A identidade autora-narradora-per-
sonagem se faz de forma implícita, através desse trecho na orelha do livro, em
que se evidencia que o eu que fala remete ao nome Lya Luft presente na capa
do livro. Além disso, há, nesse memorial da infância, uma série de indícios
autobiográficos que autorizam, ainda que implicitamente, a leitura de uma
identidade lejeuniana.

Um desses indícios é a foto que estampa a capa do livro, uma imagem
de menina, acompanhada do texto: “Dia de tirar retrato. Às vezes contemplo
essa fotografia. Somos ela e eu, a mesma alma em duas”. As informações
contidas nesse trecho reincidem nas páginas 22 e 23 do livro. Essa reincidên-
cia assevera a identidade entre a autora (representada quando criança na
capa) e a narradora-personagem, que reconta no livro a experiência do dia de
tirar fotografia e a posterior contemplação que ela realiza de sua própria ima-
gem na foto. Ademais, outro fator que legitima a identidade autora-narradora-
personagem consiste na informação, que consta nas indicações catalográficas
do livro, de que a arte da capa é de responsabilidade de Daniel Rampazzo, a
partir de quadro de Susana Luft, filha de Lya Luft.
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Em algumas passagens, a personagem-narradora menciona o gosto pela
leitura e o ofício da escrita: “Eu quis escrever livros desde que me lembro de
mim” (MD, p. 14). Atribuindo a si a autoria de um livro de ficção no qual consta
um cemitério onde visitava o jazigo da família, a personagem-narradora identifi-
ca-se com a figura da escritora, o que reforça a natureza autobiográfica do
texto: “O velho cemitério mais tarde foi removido. Está em algum livro meu,
outro raro detalhe de minha verdadeira vida perdido entre as ficções. Vem no
cortejo das minhas lembranças” (MD, p. 91). De fato, tanto no romance As
parceiras (1980) quanto em A asa esquerda do anjo (1981), o cemitério figura
como espaço freqüentado pelas protagonistas.

A identidade autora-narradora-personagem é ainda legitimada pelo fato
de, tal qual a escritora, a narradora-personagem ser descendente de ale-
mães, como deixa entrever esta passagem em que ela descreve uma de suas
avós: “Tornara-se uma mulher enérgica, um pouco severa. Visitá-la era um
ritual de recomendações que me irritava, e talvez me impedisse de realmente
a apreciar. – Fale em alemão, que a vovó prefere”  (MD, p. 68).

Tais fatos, se considerados isoladamente, não legitimam com suficiên-
cia a idéia de uma escrita autobiográfica. Pode(ria) perfeitamente a autora,
de descendência alemã, criar uma personagem, também de linhagem alemã,
também escritora, mas que não mantivesse estreita vinculação com a figura
da autora, estando então ausente a idéia do pacto autobiográfico. O que ocor-
re, no entanto, é que esses fatos apresentam-se ao leitor, no todo de um
conjunto, como fortes indicadores de uma escrita autobiográfica. A partir de
uma análise do contrato de leitura, ao nível global da publicação do texto, tem-
se autorizada a leitura da obra como autobiográfica.  No entanto, ainda no que
pesem todas essas evidências de natureza autobiográfica, não é o real em
estado purificado e petrificado que encontramos em Mar de dentro. Transfigu-
rado que é pela arte, o real se vê mesclado ao imaginado, tornando-se extre-
mamente tênues, quando não inexistentes, os limites entre o vivido e o imagi-
nado. Memória e ficção / imaginação se encontram de tal modo associadas,
que o leitor afoito por escavar na matéria textual fatos empíricos referentes à
existência da autora se vê decepcionado logo no início da leitura do livro em
cuja epígrafe inicial se entrevê o caráter também fictício da obra:

Aqui não se fazem memórias: aqui se trama a arte.
Esta não é apenas a minha voz, mas a de muitas águas.
Aqui não se organiza simplesmente um livro:
Aqui se fala de encantamentos.
Quem não os aprecia não deve me ler (MD, p. 93).

As autobiografias literárias são, a um só tempo, um discurso baseado
na experiência verídica e uma obra de arte, situando-se no entre-lugar da
transparência referencial e da pesquisa estética (TURCHI, 1997, p. 209). Mar
de dentro apresenta essa natureza ambígua, pois promove a fusão de uma
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mirada ao passado empírico com uma (re) elaboração fictícia, a fusão do recor-
dado com o inventado. A autora demonstra plena ciência a respeito do amálgama
entre o real e a ficção, ao afirmar:

A vida um barco, remos ou asas:
tudo real, registrado,
e tudo invenção (MD, p.17).

Nesses versos que integram a epígrafe do segundo capítulo, depreende-
se que a vida, composta pelo real, torna-se invenção no momento em que se
vê registrada / transfigurada pela arte. A distância acaba por fazer com que a
imaginação se some aos fatos rememorados. O passado, convidado a regis-
trar-se no presente através da escrita, redimensiona-se porque perpassado
pelo poder da imaginação, substância que preenche as lacunas abertas pelo
esquecimento advindo do escoar temporal. E essa que hoje recorda, vive e
escreve não é mais aquela de outrora mas, enquanto ser, permanece a mesma:

Explorar o passado, mesmo reunindo memórias de uma infância boa, é também
inventar. Pois esta que recorda não é mais a que vivenciou tudo aquilo; por outro
lado são ainda a mesma sendo duas, são uma sendo muitas. E o real se mescla
de tal maneira ao sonhado que não se desgrudam mais (MD p. 145).

Já na primeira página do primeiro capítulo, intitulado “A casa no mar”, a
narradora anuncia o entrelaçamento dos fios da memória com os da ficção,
afirmando que alguns fatos apresentados nesse texto de rememoração da in-
fância já foram narrados em textos anteriores que compõem o conjunto de sua
obra: “Algumas destas narrações já publiquei. São meu rebanho e posso chamá-
las de volta quando quiser” (MD, p.13). Uma leitura panorâmica da obra da
autora revela que, de fato, muitas imagens apresentadas e muitos aconteci-
mentos narrados em Mar de dentro, publicado em 2002 – em cuja ficha
catalográfica se lê Memorial de infância – já o foram em seus romances, espe-
cialmente em A asa esquerda do anjo – denominado romance brasileiro. Esse
rico procedimento intratextual atesta que se pode talhar um romance e um livro
de memórias com a mesma substância temática, narrativa. A título de
exemplificação, reincide nas memórias de Mar de dentro o relato sobre uma
personagem denominada “Seu Max”, relato que a narradora-personagem Guísela/
Gisela já havia realizado antes na obra ficcional A asa esquerda do anjo:

Mas o que vejo, o que sinto, num misto de fascinação e horror, é a fresta da porta
ao lado.
Quero e não quero ver seu Max. Está em seu posto, meio oculto pela porta, e
atrás dele mais imagino que vejo um corredor sombrio, de onde emanam ranço
e mofo. É como se seu Max estivesse eternamente ali postado, à espera de
quem talvez nunca chegue.
Vendo que o percebo, mexe-se um pouco e cumprimenta minha mãe:
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– Boa tarde, Frau Wolf.
Aquela voz: seu Max tem voz de mulher, embora seja homem. Uma voz de
mulher, ou de menina, não sei bem se marota ou desvalida.
[...]
Não adiantava muito perguntar aos adultos. Seu Max fazia parte das tantas coi-
sas que não eram “para criança” (AEA, p. 14-15).

Seu Max, como o chamei, vivia numa daquelas casas baixas enfileiradas na rua
principal. Não sei bem quem era nem o que fazia, mas era conhecido na cidade-
zinha. Falava-se dele, ao menos diante das crianças, por sinais e alusões, a
mudança no tom de voz, algumas palavras que eu não entendia.
Lembro o ar de espreita com que se postava na fresta da porta de sua casa,
entre a claridade acusatória da rua e a treva protetora do seu corredor. Era um
rosto, um focinho, um ser humano, era um rato – era um sofrimento?
Quando passávamos ele cumprimentava minha mãe ou minha avó com uma
aguda voz feminina. Embora eu já soubesse que era assim, era cada vez um
sobressalto.
Diziam que seu Max – que no futuro seria personagem de um livro meu – não era
nem bem homem nem era direito uma mulher, e, por não entender isso, eu a um
tempo queria e temia que ele estivesse atrás da porta. Depois que sua mãe
morrera, diziam também, ele às vezes se vestia com as roupas dela, e andava
pela casa assim (MD, p.102-103).

As referências à voz e ao semblante femininos de seu Max, ao seu
olhar de espreita, à interdição de sua figura às crianças da cidadezinha ocor-
rem tanto numa quanto na outra obra luftiana, de modo que se nada soubésse-
mos sobre a existência de um romance, por um lado, e de um livro de memó-
rias, por outro, julgaríamos se tratarem de duas versões de um mesmo texto,
dada a força de semelhança das imagens, símbolos e fatos neles presentes.

Assim, A asa esquerda do anjo e Mar de dentro5 se apresentam como
mútuos espelhos, como textos-espelhos ao refletirem em si a estrutura do
outro (texto), de modo que, não fosse a data de publicação das obras, não se
poderia distinguir claramente qual o espelho, qual a imagem refletida. Apre-
sentando a reincidência de determinados fatos tanto numa obra de ficção quan-

5 Muitos outros fatos e imagens presentes em A asa esquerda do anjo também se encontram
em Mar de dentro. A mulher que abrigava um verme enorme na barriga ocorre no primeiro (AEA,
p. 61) e no segundo (MD. p.56-57).  O Anjo de bronze na entrada do jazigo da família de
Guísela/Gisela, inúmeras vezes mencionado no enredo do romance (AEA, p.12, 13, 23, 30,
41, 69, 70, 77, 86, 92, 102, 115, 122, 124), reaparece no livro ulterior (MD, p.39, 53,54) como
anjo do jazigo da família da narradora. O desejo de Guísela/Gisela de se chamar Açucena
(p.45) apresenta-se também como desejo da autora-narradora-personagem do livro autobiográfico
(p.24). A imagem dos cabelos dos mortos crescendo desmesuradamente, rompendo caixões,
avançando sobre o chão do cemitério ocorre tanto no romance (p. 24), quanto nas memórias
(p.55). A referência à morte prematura de um bebê, irmão de Guísela/Gisela em A asa esquerda
do anjo, (p.23, 63) reincide em Mar de dentro, pois a autora-narradora-personagem também
relata a existência de um bebê, seu irmão, morto prematuramente (p.39, 40,41).
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to numa autobiografia, Luft assevera o estreito parentesco entre fantasia e rea-
lidade, entre real e imaginado:

O que estava nos livros seria apenas invenção ou teria uma realidade semelhan-
te à do meu cotidiano? E o concreto que me rodeava, não seria ele apenas ima-
ginado – assim como o mar, não sendo apenas montanhas de água, era algo
mais, a chamar com gritos humanos? (MD, p. 131)

Por mesclar no memorial de infância, Mar de dentro, a ficção e a
memória, Lya produz uma obra de natureza indécidable, nos dizeres de Derrida,
um “elemento ambivalente sem natureza própria, que não se deixa compreen-
der nas oposições clássicas binárias; elemento irredutível a qualquer forma de
operação lógica ou dialética” (SANTIAGO, 1976, p.49). Ao afirmar em suas
memórias que “A realidade não existe a não ser através do nosso olhar que a
define” (MD, p.151), Luft convida o leitor a abandonar a convicção cartesiana
dos conceitos encerrados em limites intransponíveis.

Assim sendo, mais do que tentar esquadrinhar obsessivamente onde o
real, onde o imaginado no memorial de infância da autora, interessa-nos como
Lya Luft realiza a escrita de suas memórias, o modus operandi, o manejo das
técnicas e dos procedimentos estilísticos através dos quais ela se coloca
concomitantemente como sujeito e objeto de seu discurso literário.

Lúcia Castelo Branco (1991) observa a existência de duas vertentes
distintas de textos que expressam a experiência vivida. Numa primeira verten-
te, textos tradicionais se pretendem relatos resgatadores do passado, preten-
são ingênua de registrar o tempo pretérito fidedignamente. O autor de tais
textos se considera um sujeito responsável por um discurso caracterizado pela
verdade plena e inconteste em relação a acontecimentos vividos num tempo
anterior ao da enunciação (BRANCO, 1991). Por outro lado, considerando a
impossibilidade de se resgatar plenamente o passado, que se apresenta no
presente com toda uma série de fissuras e lacunas, um segundo tipo de textos
de memórias, denominados pela pesquisadora como “desmemórias”, investe
justamente no esquecimento, nos lapsos do passado como matéria discursiva
de uma construção textual que, por isso mesmo, caracteriza-se pela marca da
invenção, da ficção:

 [...] há perdas irrecuperáveis. E é exatamente em face desse vazio irremediável,
dessa rasura definitiva que a memória vai operar com sua extrema habilidade,
construindo, em lugar do que já não há (e às vezes do que nunca houve) um
enredo, uma história, um texto (BRANCO, 1991, p. 35-36, grifos da autora).

Essa concepção de memória implica que o resgate da realidade preté-
rita só se dá por meio da imaginação capaz de recriar os eventos seleciona-
dos para a fabulação. A própria seleção dos fatos é já recriação do passado,
visto que priorizar alguns eventos em detrimento de outros leva à ramificação de
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um passado único em múltiplos passados. Nesse sentido é que se diz que a
imaginação faz da memória uma desmemória, na medida em que o sujeito que
recorda procede pelo desmonte do passado e pelo redimensionamento dos
fatos através das imagens que fervilham no processo de representação sim-
bólica.

Lya Luft realiza a escrita de suas memórias em Mar de dentro, à manei-
ra dessas desmemórias. Ao voltar-se para o passado, lançando-o ao presen-
te, o discurso memorialista luftiano contempla as fissuras, as lacunas, as né-
voas dos tempos já transcorridos, portando-se não como resgate pleno de um
passado incólume, mas como procedimento capaz de transformar o esqueci-
mento em preenchimento, o olvidado em ficção. Em Mar de dentro, o esqueci-
mento constitui preciosa substância narrativa. Essa natureza lacunar de uma
memória que não se quer soberana, mas sim recriadora, evidencia-se ora
pela presença de interrogações, hesitações, ora pela declaração e admissão
incisivas do esquecimento por parte do eu que narra:

Minha primeira morte real foi a mãe de uma colega de escola cuja casa eu visita-
ra várias vezes. Uma mulher grande, maternal. Lembro vestidos escuros com
golas de renda branca? Lembro mesa de café da tarde com outras crianças
naquela família? Uma criatura mansa e bondosa que ajudava os pobres, abriga-
va as crianças, servia à comunidade? Era mulher de um professor? Do pastor?
Não sei mais, mas algumas coisas ainda sei (MD, p. 124).

Tais interrogações, hesitações e declarações revelam a natureza
metadiscursiva da memória luftiana. É o discurso sobre a memória apresen-
tando o seu próprio fazer, no que tem de incerto e de misterioso e, por isso
mesmo, muito fascinante. Esse caráter metadiscursivo da memória em Lya
Luft a posiciona na companhia dos escritores memorialistas e autobiográficos
da modernidade, que não só reiventaram suas memórias, mas também
problematizaram sobre essa reinvenção no interior de suas criações literárias
de teor memorialista e/ou autobiográfico. Lya Luft, na companhia de tais es-
critores, pertence, pois, a uma estirpe que encontra na figura de Marcel Proust
(1871-1922) com seu Em busca do tempo perdido6 uma das figuras
exponenciais desse tipo de reinvenção literária que tematiza a memória e
discute esse tematizar. Como bem observa Solange Fiuza Cardoso Yokozawa
(2006, p. 216), “A memória que interessa em Em busca do tempo perdido é a
‘memória escrita’, a memória enquanto motivo romanesco, enquanto tema
problematizado ao longo da narrativa”.

6 Como bem lembra Salvatore D’Onofrio, a obra cíclica proustiana é “composta de sete partes,
publicadas separadamente, as últimas três póstumas: No caminho de Swan, Às sombras das
raparigas em flor, O caminho de Guermantes, Sodoma e Gomorra, A prisioneira, A fugitiva e O
tempo redescoberto” (D’ONOFRIO, 2005, p. 459).
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Para referir-se a si mesma em Mar de dentro, Luft utiliza ora a 1ª pessoa
verbal, ora a 3ª. A identidade narradora-personagem é, pois, construída de ma-
neira multívoca, criando o que Lejeune denomina “texto bilíngüe” (1996, p.17).
O estudioso francês aponta as seguintes motivações para a existência
concomitante do falar de si mesmo em 1ª e em 3ª pessoa: imenso orgulho,
certa forma de humildade, contingência, desdobramento, distância irônica.
Em Lya Luft, o desdobramento parece ser a causa motivadora desta identida-
de representada de forma dupla.

Se “esta que recorda não é mais a que vivenciou tudo aquilo” e se, “por
outro lado são ainda a mesma sendo duas, são uma sendo muitas” (MD, p.
145), nada mais natural do que denominar aquela que foi pela 3ª pessoa, por
um “ela”, mas por um “ela” que, sendo a mesma que recorda, pode ser deno-
minada por uma 1ª pessoa, ao mesmo tempo próxima e distante da menina
que fora outrora. Daí a utilização concomitante de um “eu-ela” que, não raras
vezes, manifesta-se no memorial em questão:

No internato, toda a correspondência era censurada ao entrar e sair, o que a
deixou muda de espanto, ela que aprendera dignidade e privacidade: não se en-
trava nem em quarto de mãe ou de filho sem primeiro bater à porta.
Exceção eram cartas de – e para – os pais.
As que escrevia para casa, manchadas com lágrimas (que ela esfregava
com o dedo sobre a tinta ainda úmida para que não deixassem de notar o
quanto estava sofrendo, eram todas lamentos: a solidão, a comida ruim, a
saudade de casa. Comentava de uma professora carinhosa, uma amiga
divertida, um professor que tinha hábito de jogar um pedaço de giz na cabe-
ça de alguma aluna distraída (ela, por exemplo) e certa vez atirara um livro na
cabeça de outra que não parava de falar.
Mas minhas queixas se concentravam na diretora, que na minha mágoa eu jul-
gava responsável última por aquela casa, aquela prisão, aquele sofrimento.
Um dia, fui chamada à sua sala (MD, p. 141, grifos nossos).

Mesclando o eu ao ela, a escritora mescla também passado e presente,
atenuando a distância entre o ser que viveu e o ser que recorda e escreve. O
esgarçar dessa distância temporal se faz também por via de situações em cuja
narração são utilizados, de forma abundante, alguns vocábulos que denotam a
idéia de duração, de continuidade de determinado processo no tempo. Entre
tais vocábulos, encontram-se alguns marcadores adverbiais tais como ainda,
hoje, ainda hoje e agora, utilizados pela escritora em seu processo de
rememoração de um passado que se insere no presente. O ainda, que se
traduz em até agora, até o presente, prolonga as sensações da experiência
vivida até o momento atual, atando aquela que foi a esta que agora recorda:

Sentadas à mesa – pois meu avô descia mais tarde – éramos duas damas
compartindo aquela intimidade feminina do servir e comer e falar trivialidades, e
silenciar – e ainda sinto o sabor dos seus maravilhosos bolos, de receitas que
jamais anotou ou ninguém soube guardar (MD, p. 68, grifo nosso).
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Como não ver nesses maravilhosos bolos a ressurgência das madeleines
proustianas? Tal como em Proust, o passado não se configura em Mar de
dentro como elemento hirto, estático; ao contrário, mobiliza-se e se perpetua
no presente, tornando-se tênues os contornos de cada temporalidade. Alguns
objetos do passado, em sua concretude, conservam-se e perduram-se no
presente, acompanhando, numa continuidade temporal, aquela que foi e esta
que agora é:

Dessa avó ficaram-me alguns objetos mágicos. Havia a estatueta da moça de
mármore nua secando-se após o banho; havia um vaso inglês que meus filhos
quebrariam jogando bola dentro de casa num dia de chuva. Outro vaso, esguio,
de vidro esculturado com folhas de plátano e uma assinatura, conseguiu salvar-
se dos anos e das crianças, e hoje cochila seu sonho esfumado entre meus
livros numa prateleira da sala (MD, p. 75).

Esse processo de presentificação do passado efetua-se também pela
utilização de formas verbais no presente do indicativo, em trechos que con-
templam a narração de fatos ocorridos no passado: “Às vezes sou dócil e
atendo à ordem da mãe. Muitas vezes resisto, grito e esperneio, eu quero, eu
quero! Eu quero ficar assim, quieta, quase alcançando” (MD, p.22, grifos
nossos). Muito interessante também é a solução narrativa que a autora encon-
tra para representar no próprio enunciado a fluidez do pensamento e da me-
mória. Essa solução diz respeito ao recurso da pontuação, ou melhor dizen-
do, à prescindência do mesmo: “Prometo, prometo ser boazinha prometo ser
obediente prometo prometo não responder pra mãe nem botar a língua nem
me esconder na hora de dormir nem nem nem” (MD, p. 51). Procedimentos
de escrita como esse parecem se traduzir no desejo de suplantar a linearidade
da sintaxe lingüística por via da globalidade do pensamento, da recordação.
Se no ato de recordar, imagens, ações e objetos se apresentam em um todo
conjunto, há que se representá-los de maneira associativa e não separados
por sinais de pontuação:

Me interessava ardentemente pelo que o mundo queria me dizer: nas árvores no
vento na chuva no silêncio no perfume de minha mãe no olhar de meu pai na
ternura de meu irmão pequeno no tempo acumulado em minhas avós nos livros
nos cantos das casas nos tumultos das sombras que só eu parecia ver (MD,
p.135).

Analisando as relações entre o feminino e a memória, Lucia Castello
Branco (1991) se refere a algumas teorias de base histórico-sociológica que
se dedicam a explicar a notável presença de uma dicção feminina no gênero
memorialístico. Segundo os teóricos de tal vertente,

as mulheres costumam preferir as escritas autobiográficas porque, historica-
mente confinadas ao universo do lar, ao interior da casa, elas teriam encontrado
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nesse tipo de escrita o veículo ideal para a expressão de sua vida íntima,
seus desejos, suas fantasias (BRANCO, 1991, p. 30).

Assim torna-se fácil depreender uma avaliação apressada da escrita
memorialística feminina, no que se refere à relação entre a focalização ou
perspectiva da mulher que escreve memórias e a temática de tais memórias.
Por esse enfoque teórico, a escrita de memórias por mulheres restringir-se-ia
à contemplação de temas relacionados à experiência privada da mulher que,
confinada ao restrito espaço do lar, encontraria nesse tipo de escrita um veí-
culo para evasão de sua subjetividade. Em Mar de dentro, ao narrar um episó-
dio que, ao que tudo indica, refere-se ao período histórico marcado pela
Segunda Guerra Mundial, Lya Luft produz um texto de memórias a contemplar
a experiência vivida por outros “eus” num determinado contexto histórico-geo-
gráfico, acenando levemente para a questão da memória coletiva e
desmistificando a idéia de que a escrita memorialista feminina7 seria uma
escrita aprisionada ao claustro do “eu” da escritora:

Vinham aos poucos à cidade famílias inteiras fugindo da guerra. Tive uma nova
amiga, filha de um desses casais estrangeiros: brincávamos na mesma calça-
da, eu ia à sua casa às vezes, e quando podia passava com algum pretexto pela
sala onde seu pai parecia ter sido largado sempre na mesma poltrona, ar vago,
na testa a marca fascinante de um pedaço de osso faltando.
Comentava-se que ainda tinha pelo corpo fragmentos de granada, impossíveis
de retirar (MD, p. 114).

Assim, verifica-se que a memória luftiana não se circunscreve a rígidas
leis: recua ao passado e mistura-o ao presente, transgride a cronologia dos
fatos, insere na modalidade escrita da linguagem a dinâmica própria do pen-
samento em sua natureza arrebatadoramente involuntária e não se aprisiona a
um derramamento lírico do eu que escreve.

E nesse movimento da memória, mar de dentro, a autora revela o que
recorda e recria o que esquece: “Quem escreve resgata e recobra, inventa ou
transfigura” (MD, p. 150). E assim, numa entrevista a Suênio Campos Lucena
(2001, p. 140), ao afirmar “Fico feliz porque vou preparando armadilhas, colo-
cando mistério para mim, para o leitor”, a escritora acena para o antológico
fingimento pessoano. Lya Luft ficcionaliza de forma consubstanciada o vivido, o
sentido e o imaginado, preparando armadilhas ao leitor, impossibilitando-o de

7 De significativa relevância se apresenta o trabalho Do sótão à vitrine: memórias de mulheres
(1995), de Maria José Motta Viana. Com o objetivo primeiro de realizar um levantamento
bibliográfico de memórias escritas por mulheres, Viana acena para a mirada mais ampla dessas
memórias que, não se restringindo ao retrato passado de experiências circunscritas ao lar,
podem ajudar a traçar, no que se refere ao Brasil, “o perfil de um outro rosto do País, sua
cultura, sua conformação social, dados do ponto de vista feminino, além de um esboço das
linhas comuns à conduta feminina configuradora do sujeito-mulher” (VIANA, 1995, p. 19).
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efetuar com tranqüilidade a equação Eu = Lya, pois o mesmo eu que confessa:
“Eu quis escrever livros desde que me lembro de mim” (MD, p.14), também diz
metaforicamente: “era eu também aquele pobre homem, era eu aquele cadáver
rondando pelas ruas noturnas, sem pai, sem mãe, sem casa, sem consolo”
(MD, p. 113). O jogo articulado pela autora desestabiliza o desejo de certezas
por parte do leitor, que se vê então lançado no labirinto de um pacto
concomitantemente romanesco e autobiográfico. Essa ambigüidade do pacto
de leitura estabelecido já havia sido acenada em O rio do meio, no trecho em
que a autora lança as coordenadas para que seu leitor compreenda sua afeição
a esse procedimento discursivo, a esse jogo duplo entre a memória e a ficção,
jogo que acaba por esgarçar as distâncias entre o real autobiográfico e o imagi-
nado poético:

Nem sempre quando eu falar em primeira pessoa, estarei relatando coisas mi-
nhas; não estarei sendo objetiva todas as vezes em que usar da terceira pessoa.
Esse é um jogo propositado, que me dá prazer. Não me interessa delimitar o
vivido ou o inventado. A realidade objetiva – se existe – importa menos: o mundo
chega até mim filtrado por minha visão pessoal (RM, p. 47-48).

Lya Luft tece habilmente na mesma trama o real e o imaginado,
transmutando em arte a experiência vivida. Recontar o vivido se faz sem preju-
ízo do literário, pois salta aos olhos todo um trabalho de elaboração da lingua-
gem, trabalho que se quer artístico, a resultar em beleza poética de trechos
como “mãos negras da negra terra” (MD, p.47), “areia dura entre dunas alvas
e alvas espumas” (MD, p.88), entre outros.

A ficção e a memória se movimentam em Lya Luft numa via de mão
dupla. A matéria da ficção se dirige à memória, assim como a matéria da
memória se dirige à ficção. Nas águas luftianas, o real e o inventado se fun-
dem e se harmonizam numa mesma urdidura poética.

2. Memória autobiográfica metaliterária

Paralela a esse processo da memória autobiográfica narrativa luftiana,
tão bem articulado em Mar de dentro, figura outro tipo de procedimento
memorialista. Integrando o narrativo ao metaliterário, Luft parte de sua experi-
ência particular, como artífice da palavra, e a transcende por meio do evocar
de uma memória coletiva própria de todo e qualquer escritor cuja obra de arte
se faz através do vivido e do imaginado, dois instrumentos em estado de cons-
tante interpenetração. Além disso, despindo a memória de qualquer função
onipotente, a escritora deixa entrever seu modus operandi sobre o qual nem
sempre tem domínio e controle:

Quem escreve resgata e recobra, inventa ou transfigura.
Algo pode se perder se eu for minuciosa demais na tentativa de separar a meni-
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na da mulher: pois as duas igualmente me sustentam. É preciso andar com
cuidado entre essas presenças, as que prosseguem comigo e as que foram-se
[sic] apartando levadas pelo acaso, pela morte, pelo apagamento da memória
(MD, p. 150).

E assim, sem deixar de lado a imagem da menina em sua infância, Lya
Luft vai dando relevo ao eu autobiográfico da escritora, tecendo considera-
ções várias sobre o fazer literário. Em diversos momentos, não há como sepa-
rar a criança da escritora, porque a bagagem de leitura daquela se aferra à
criação literária desta e a memória literária, de intratextual, transita para os
domínios da intertextualidade, abarcando inclusive a influência das artes plás-
ticas em sua obra:

Os contos de fadas com seus condenados, suas bruxas, o sofrimento como
preço de qualquer alegria; o Velho Testamento para crianças, com tremendos
desenhos em bico de pena, um Deus de olhos satânicos assentado em nuvens
de trovão: essas foram as duas grandes influências na minha literatura (RM, p.
131-132).

Lya Luft vai dialogando metaliterariamente com os críticos e leitores,8

posicionando-se diante das curiosas questões por eles levantadas, entre elas
o teor autobiográfico das obras literárias e a tensão propositalmente ambígua
que os escritores mantêm em relação ao autobiográfico no literário:

Ficcionistas contarão – admitindo ou disfarçando sempre – a sua própria histó-
ria? Essa pergunta terá tantas respostas quantos escritores deste mundo, até
porque tão pouco sabermos de nós mesmos.
Romances são a verdade de minha mentira, parte deles escorre para o lado real,
outro tanto transborda para o inventado. A mim, mais me importa o que têm
de simbólico e de alegoria, pois neles falam os meus mitos particulares, a

8 Passagens há em que a interlocução que a escritora estabelece com a crítica, em especial a
acadêmica, pauta-se por um tom espicaçante. Ao publicar os trechos que revelam a memória
de seu fazer literário, a escritora não se mostra preocupada em escamotear uma espécie de
descompasso entre aqueles que produzem literatura e aqueles que a transformam em objeto
de estudo. Em Pensar é transgredir (2004, p. 13), a primeira crônica inicia-se com uma passagem
que revela concomitantemente o “cochilo” dos revisores e a gravidade dos estudiosos da literatura:
“Certa vez errei uma tecla do computador, e em lugar de ‘perdas’ saiu ‘peras’. Eu ia corrigir mas
li de novo, achei muito mais bonito e deixei assim. Ninguém reclamou, nem os revisores.
Quem sabe um dos que estudam minha obra, preparando com a maior gravidade sua dissertação
ou tese, pare, pense, morda a ponta da caneta ou fique olhando o computador, perplexo. Para
depois discorrer filosoficamente sobre aquelas frutas perdidas num texto que nada tinha a ver
com elas”. Em Mar de dentro (1996, p. 134), o tom zombeteiro cede lugar a uma espécie de
desdém para com as categorias da teoria literária e para com aqueles que com ela se preocupam:
“– Seus personagens são planos ou redondos? – perguntaram-me em uma universidade.
Pareceram espantados quando respondi que não faço a mínima idéia, e se tivesse de pensar
nisso acabaria para mim a graça de escrever”.
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maioria dos quais não decifrei, mas tento controlar pelo feitiço da palavra
(RM, p. 131).

Ladeando substantivos de sentidos opostos como verdade e mentira,
real e inventado, Lya Luft questiona a importância de se delimitar categorica-
mente onde o fictício e onde o autobiográfico. Outra passagem em que a
escritora reúne elementos de significados díspares para perscrutar, em sua
própria obra, a relação entre fato e ficção pertence também ao ensaio O rio
do meio. Afirmando e negando, revelando e (en)cobrindo, Lya Luft não se
preocupa em se imunizar da presença de suas personagens;  ao contrário,
mantém com elas vínculos até mesmo afetivos e se confessa tocada pelos
seres que ela mesma cria:

Nessas criações – que conheço e desconheço – estou e não estou, amo e de-
testo, me compadeço, me atemorizo ou me sinto solidária. Elas me pungem e
divertem, alimentam-me e devoram-me, mas me reconstroem constantemente
– desde muito antes de eu escrever a primeira frase do primeiro livro. Creio que
também me ajudam a viver com esperança o meu cotidiano (RM, p. 133).

Assim procedendo, a escritora vai permitindo a si mesma e ao leitor o
exercício da dúvida, o instaurar da ambigüidade. A partir de toda essa delibe-
rada confusão entre real e imaginário, dessa apresentação de uma memória
literária que se questiona e revela sua falibidade diante da precisão dos meca-
nismos de escrita recordados e dessa concepção de fazer literário em que o
intuitivo tem prevalência sobre o engenhosamente calculado, Lya Luft nos apre-
senta uma escrita de si propositalmente pautada pela dualidade, tal como o
fazem muitos escritores de autobiografias em cujos depoimentos “se vislum-
bra uma intenção de intensificar a ambigüidade” (KLINGER, 2007, p. 39).
Reportando-se ao leitor, seja ele crítico ou diletante, a escritora lança-lhes
pistas de leituras marcadas pela obscuridade, ambivalência, pela polissemia
do símbolo e pela conduta subjetiva daquele que lê enquanto co-autor, interpe-
lando-o a escrever a sua história sobre a história da autora:

Não acho que se deva entender uma história minha, é inútil perguntar-me: “O
que significa aquilo?” pois em geral eu também não sei nem me importa. Muito
mais que os significados, interessam-me as sugestões, as possibilidades, sen-
do mais belas do que as respostas.
É preciso entregar-se à minha narração, andar pelos caminhos dela, rolar em
suas encostas, afogar-se em suas águas como eu tantas vezes fiz, para me
acompanhar.
Mas é preciso, ao mesmo tempo, perder-se de mim e escrever no seu próprio
pensamento uma história sobre a minha história; como um dia alguém escreveu
a sua metáfora em torno da minha.
Assim terei um leitor – e o meu leitor terá a mim (HT, p. 73).
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O leitor constitui uma figura de notável importância nos ensaios de Lya
Luft. É dele e para ele que ela fala e, assim fazendo, deixa entrever os vários
modos de recepção de sua obra pelo público, sem escamotear a existência da
parcela não muito afeita à leitura de livros como os seus, que primam pelo
imponderável e pelo obtusamente dito. Em contrapartida, a autora vislumbra
também a existência de um público que com ela forma uma verdadeira raça, a
daqueles que espreitam e enxergam muito mais do que a obviedade das coi-
sas pode demonstrar:

O meu é o reino das palavras: aqui tudo pode ser dito – a cada um cabe inventar
os significados, interpretar as charadas, preencher os silêncios.
Este é o lugar do impalpável que a muitos incomoda: são os que fecham meus
livros sem ler, sacodem a cabeça – e não entenderão.
Porque eu falo para os da minha raça: os que além de racionais são também
ilógicos, os bem estabelecidos que amam o imprevisível, os que na margem
concreta enxergam mais do que isso e não têm com quem o partilhar (MD, p.
154).

A memória metaliterária luftiana se faz concomitantemente memória de
sua arte e memória de obras de escritores outros, à medida que a autora se
propõe a pensar o mecanismo da intertextualidade como memória entre tex-
tos. Num trecho da entrevista concedida a Suênio Campos de Lucena (2001),9

Lya Luft deixa entrever os rastros de escritores amados e rebate a observa-
ções de influência literária advinda de escritores a ela aproximados pela críti-
ca. A cautela10 no tratar da questão se revela na escolha adequada dos vocá-
bulos com que a autora se refere a esse tipo de memória intertextual, preferin-
do as noções de familiaridade e cumplicidade às de influência literária:

SUÊNIO: Que influências a senhora reconhece?
LUFT: Engraçado que no Brasil escritora sempre tem de sofrer influência de
Clarice ou Lygia... Acho que tenho uma linha. Lygia diz que somos da mesma
família, alguns temas parecidos, apesar de ela ter um vocabulário muito

9 Vale ressaltar que não se trata de considerar depoimentos e entrevistas como gêneros textuais
subsumidos pelo gênero literário da autobiografia. O trecho da entrevista em questão –
estruturado prioritariamente por verbos do presente que, no entanto, devem ser compreendidos
na perspectiva de um pretérito com que a autora rememora traços de seu proceder literário –
se justifica na medida em que lança luzes para o entendimento crítico da memória literária da
autora.

10 Esse processo de recusa da idéia de influência do trabalho de outros escritores na produção
literária luftiana pode suscitar o exame de relações intertextuais na perspectiva dos estudos
teóricos de Harold Bloom em A angústia da influência (2002). O crítico literário norte-americano
concebe a história poética como algo que não se distingue da influência poética, “uma vez que
os poetas fortes fazem essa história distorcendo a leitura uns dos outros, a fim de abrir para si
mesmos um espaço imaginativo” (BLOOM, 2002, p. 55). Tal análise, ainda que interessante e
relevante, não faz parte, no entanto, do escopo do presente trabalho.
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mais rico do que o meu. Clarice era uma metafísica. Respeito, mas não
gosto dos romances dela; por outro lado, acho os seus contos fantásticos. É
obvio que li ambas, mas a essa altura não acredito em influências e sim em
parentesco, famílias de artistas.
SUÊNIO: E o poeta Rilke?
LUFT: Este sim. É um dos pouquíssimos autores que li e reli a vida inteira. Leio
em alemão, mas volto a afirmar que as influências são devido a uma familiarida-
de, ou seja, você só é influenciado por aquilo que o toca. Ele me toca profunda-
mente. Quando era mais jovem, li muito teatro grego. Meu pai tinha uma bibliote-
ca muito grande e eu era uma rata. Acho que minha obra tem um pouco da
tragédia grega. Mas tudo influi: o que li, vivi, sonhei, me contaram (LUCENA,
2001, p. 141).

Considerações sobre o prazer advindo do processo de escrita constitu-
em outro eixo temático de notável presença na memória autobiográfica
metaliterária em Lya Luft. Em várias passagens de seus ensaios, reflexões e
memorial de infância, a escritora atesta a alegria de escrever, travando com a
palavra a ser escrita uma relação verdadeiramente hedonista. A palavra se
apresenta para a autora como uma fonte de deleite oferecida pelo mundo,
degustável de forma sensorial. Transcendendo a condição de elemento pura-
mente inteligível, a palavra luftiana se faz palatável, saboreável:

A palavra saboreada a sós: nem com a pessoa mais amada conseguirá partilhar
inteiramente essa sensualidade da alma, essa beleza que habitava nela ao mas-
tigar no secreto de sua boca a palavra ‘açucena’, encontrada no livro da escola
de manhã (RM, p. 22).

Essa relação erótica que a autora, desde a infância, estabelece com a
palavra acena para o caráter erótico do fazer literário, para uma erótica ver-
bal11 em que a palavra pronunciada e poetizada se oferece em gozo máximo.
Para Lya Luft, escrever é um eterno regozijo, um enamorar-se das palavras
que, transcendendo à condição de signos arbitrários, alçam-se ao patamar
dos símbolos, sempre motivados. Em entrevista12 a Bia Corrêa do Lago, no
programa Umas palavras, Lya Luft (2006b) assevera sua alegria de escrever

11 Tomamos o termo na acepção formulada por Octavio Paz, em ensaio em que estabelece a
relação entre poesia e erotismo: “A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer,
sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal. Ambos
são feitos de uma oposição complementar. A linguagem – som que emite sentido, traço material
que denota idéias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensação;
por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal – é cerimônia, representação. O
erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora. A imaginação é o agente que move o ato
erótico e o poético” (PAZ, 1994, p. 12). Embora sejam conhecidas as distinções que Paz
estabelece entre prosa e poesia, consideramos ambas formas eróticas do fazer literário.

12 LUFT, Lya. Lya Luft: depoimento [2006]. Entrevistadora: Bia Corrêa do Lago. Umas palavras.
Rio de Janeiro: Canal Futura, 2006. 2 DVDs (248 min), fullscreen, color.
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atrelada à paixão pelas palavras-objetos, como se palavra e coisa representada
tivessem os mesmos contornos e formatos:

BIA: Lya, mas eu li que você escreve com alegria, né13? Que você, pra você, que
alguns escritores ou muitos falam do sofrimento, né, e para você como é que é
isso, essa alegria de escrever?
LYA: Eu adoro escrever, realmente eu fico em estado de graça, eu fico na glória
quando eu escrevo, mas eu acho que isso pode ter, que eu entenda, duas expli-
cações, a primeira, é que eu só escrevo quando eu tenho uma coisa a dizer, ou
quando eu acho que eu tenho uma coisa a dizer, quando o livro quer ser escrito,
né? Quando eu já imaginei, fantasiei, remoí, não é? Vivi aquelas personagens
que vêm da minha imaginação, por tanto tempo que eu me apaixono por elas e
há todo um jogo de sedução entre os personagens e eu e, e, há um momento em
que eu realmente tenho o clima, então começo a escrever, e a outra razão deve
ser porque desde criança eu sou apaixonada por palavras e, e, mais de um livro
meu, principalmente n’O rio do meio e muito agora nesse Mar de dentro que tá
saindo você vê que pra mim as palavras eram como objetos, como pedrinhas
coloridas, como caramelos, né? Até hoje eu sou apaixonada por palavras.

Experienciar o prazer não significa, no entanto, viver no princípio do
prazer. Mesmo diante da satisfação plena advinda do fazer literário, a autora
não se furta do necessário laboro diante do texto, obtido à custa do burilar que
caracteriza seu modus operandi. O prazer não lhe cega a visão diante da
necessidade de selecionar, escrever, reescrever sua obra literária e, extrema-
mente intuitiva, não podemos dizer que a escrita luftiana nasce de uma rígida
e precisa arquitetura previamente controlada, como a escrita de um Edgar
Allan Poe em O corvo, mas também não podemos considerá-la filha da pura
inspiração, porque o trabalho preenche as etapas anteriores e posteriores à
criação literária:

LYA: Então quando eu escrevo eu fico, eu fico muito feliz e, e tem outra coisa,
cada livro meu que tem, digamos, cento e cinqüenta, duzentas páginas, meus
livros são, o Hélio Pellegrino dizia que, que eu era gentil com meu leitor porque
meus livros eram pequenos e, e, é, é escrito dezenas de vezes, então para
produzir um livro de cento e cinqüenta páginas, eu devo escrever umas oitocen-
tas, não sei, eu reescrevo, eu sou incansável, cada palavra eu quero que seja
aquela palavra, então é um ato de felicidade pra mim, escrever, eu gosto muito,
não conheço a tortura da página em branco (LUFT em entrevista a LAGO, 2006).

Paralelo ao prazer da escrita, Lya Luft revela também, em sua memória
autobiográfica metaliterária, o benefício da purificação. Em oposição às tradici-

13 Transcrição gráfica, de nossa autoria, de trecho da entrevista supracitada. A utilização da
norma coloquial quando da transcrição por nós realizada se justifica pelo desejo de fidelidade
ao caráter oral do depoimento travado entre entrevistadora e entrevistada.
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onais e já ultrapassadas concepções hierárquicas da relação autor-leitor, a
escritora gaúcha se irmana a seu público leitor e o tradicional efeito aristotélico
da katharsis deixa de ser entrevisto pelo viés daquele que lê para o ser pela
perspectiva daquela que escreve. Assim, se uma espécie de depuração há
para os sujeitos envolvidos com uma obra literária, essa depuração o é tanto
para o leitor quanto para a autora:

– Toda noite você devia acender uma vela para os seus personagens, que enlou-
queceram em seu lugar – disseram-me, e era uma brincadeira muito séria. Arte
é também canalizar em ato produtivo o que poderia ser aniquilamento (RM, p.
133).

Hans Robert Jauss (2002), examinando as três experiências fundamen-
tais do prazer estético, assim as apresenta: a poiesis, como conduta de pra-
zer estético para a consciência produtora, a criar o mundo como sua própria
obra; a aisthesis, para a consciência receptora da obra e através da qual
pode renovar sua percepção tanto da realidade externa quanto da interna e,
por fim, a katharsis, como experiência subjetiva que se transforma em
intersubjetiva, “pela anuência ao juízo exigido pela obra, ou pela identificação
com normas de ação predeterminadas e a serem explicitadas” (JAUSS, 2002,
p.102). Para esse crítico da estética da recepção, as três experiências funda-
mentais do prazer estético mantêm sua autonomia, sem se posicionarem hie-
rarquicamente. No entanto, embora não se subordinem umas às outras, po-
dem se relacionar seqüencialmente, havendo deslocamentos interessantes de
uma para outra experiência estética:

Em face de sua própria obra, o criador pode assumir o papel de observador ou
de leitor; sentirá então a mudança de sua atitude, ao passar da poiesis para a
aisthesis, diante da contradição de não poder, ao mesmo tempo, produzir e re-
ceber, escrever e ler. Quando o leitor contemporâneo ou as gerações posterio-
res receberem o texto, revelar-se-á o hiato quanto à poiesis, pois o autor não
pode subordinar a recepção ao propósito com que compusera a obra: a obra
realizada desdobra, na aisthesis e na interpretação sucessivas, uma multiplicidade
de significados que, de muito, ultrapassa o horizonte de sua origem. A relação
entre poiesis e katharsis tanto pode se dirigir ao destinatário, que deve ser persu-
adido ou ensinado pela retórica do texto, quanto remeter ao próprio produtor: o
autor pode tematizar expressamente o “poetar do poetar”, como se a liberação
de sua psique fosse um efeito da poiesis – cantando il duol si disacerba (“com o
canto, a dor se abranda”), como diz o famoso verso de Petrarca, verso em que a
ficção extinguiu o hiato entre a emoção e a distância própria à escrita (JAUSS,
2002, p. 102).

A esse terceiro deslocamento, a esse tematizar do “poetar do poetar”
corresponde a experiência rememorada por Lya Luft, ao asseverar o efeito de
depuração que a produção literária lhe proporciona.
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Se escrever é para a autora um exercício de prazer e alegria, também o
é o pensar sobre a literatura. Memória de um texto na medida em que inevitavel-
mente o resgata, a metaliteratura é também erotismo, um roçar da linguagem
poética sobre si mesma. E como bem lembra Angélica Soares (1999), o teor
erótico da metalinguagem se revela no desnudamento do texto, processo que,
ao mesmo tempo em que oferece ao leitor as senhas de entrada para a com-
preensão de certos mecanismos acionados pelo escritor, aproxima esses dois
seres envolvidos na contemplação da arte literária:

A formulação erótica dos metapoemas induz-nos a uma teorização também eró-
tica sobre a metalinguagem. Em princípio, o desnudamento do exercício poético
é forma de reduzir-se o distanciamento entre a figura do autor e a do leitor. Isto
porque, na construção da metalinguagem, o autor posiciona-se como leitor de
sua própria obra, des-vendando suas diretrizes poemáticas e suas atitudes
recriadoras da realidade (ambas relacionadas com sua práxis) bem como seus
recursos de construção do verso...
Como na experiência erótica, em que a nudez tem papel definitivo na busca da
continuidade do ser, despir a criação literária, expondo-a desde dentro de seu
fazer-se, é opor-se a um estado de existência fechada, a um isolamento dos
sentidos em si mesmos, propiciando-se uma maior penetração crítica no texto.
A metalinguagem não só fornece ao leitor chaves de entrada para o poema em
que se inscreve o próprio ato poético, mas também para a obra como um todo e
para a poética do Autor. Ao abrir-se a uma com-preensão, a um apreender com,
o metapoema leva-nos a conceber a leitura como uma ação solidária (SOARES,
1999, p. 52).

Prazer, fazer literário, memória, metaliteratura. A memória autobiográfi-
ca metaliterária luftiana fia e tece a estreita relação entre esses elementos e o
tema da memória em sua obra permanece como convite aberto a mais investi-
gações por parte de pesquisadores outros!

CARRIJO, S. A. B. THE WATERS OF (DE)MEMORIES
IN THE LITERARY PROSE OF LYA LUFT

Abstract: In a constant partnership with imagination and forgetfulness, the memory
constitutes a theme of considerable presence in the literary prose of the native of
Rio Grande do Sul writer Lya Luft (1937). Remembering, imagining and forgetting
are frequent processes activated by the novel characters and by the
autobiographical voice of childhood memoir and of her literary essays. In this
work, we will deal with the called autobiographical memory in Lya Luft, including
the narrative autobiographical memory and the metaliterary autobiographical
memory. To achieve this purpose, we analyze extracts in which the narrative
voice remembers facts of its childhood, establishing with the reader a clearly
ambiguous pact of reading, from which it is resulted an interesting tension
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between the real and the invented, and extracts in which preterit facts related
to the literary creation of the writer come up to discussion, being always linked
to the artistic sensibilities tried as a child. In a kind of collective memory of
writers, Luft considers several questions such as, for example, the links
between fiction and autobiography, the level of relationship between author
and created characters, the relationship between writer and criticism, revealing
the erotically joyful nature that she establishes with the writing act.

Keywords: Lya Luft; autobiographical memory; imagination
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