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Resumo: Em constante consorcio com a imaginacao e o esquecimento, a me-
moria constitui tema de consideravel presencga na prosa literaria da escritora
gaucha Lya Luft (1937). Lembrar, imaginar e esquecer sdo processos freqiien-
temente acionados pelas personagens dos romances e pela voz autobiogréafica
do memorial de infancia e de seus ensaios literarios. Nesse trabalho, trataremos
do que denominados memoria autobiografica em Lya Luft, a compreender a
memo©ria autobiografica narrativa e a memdaria autobiografica metaliteraria. Para
tanto, analisamos trechos em que a voz narrativa recorda fatos de sua infancia,
estabelecendo com o leitor um pacto de leitura notadamente ambiguo, do qual
resulta uma interessante tenséo entre o real e o inventado, e trechos em que
fatos pretéritos relacionados a criagéo literaria da autora séo trazidos a baila,
sempre vinculados a sensibilidade artistica das experiéncias vividas quando cri-
anca. Numa espécie de memodria coletiva de escritores, Luft contempla ques-
tBes varias como, por exemplo, as vinculagdes entre o ficticio e o autobiografico,
0 grau de parentesco entre autor e personagens criadas, a relagao entre o escri-
tor e a critica, evidenciando a natureza eroticamente prazerosa que ela propria
estabelece com o ato de escrever.
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Aguas de fonte transformadas em rio oferendam aquele que as sorve o
esquecimento capaz de rasurar todas as vividas mazelas. De fonte diversa
nascem aguas que oferecem a quem as bebe a dadiva do rememorar. Essas
sdo aguas da Fonte da Memoria, Mnemd@sina, pertencente ao grupo das
Titanidas, filha de Urano e Géia. De sua unido com Zeus, durante nove noites
consecutivas, nasceram, depois de um ano, as nove Musas. Aquelas séo aguas
do rio cujo nome remete a Lete, o Esquecimento, filha de Eris, a Discordia, e
mae das Carites, as Gracas, tradutoras da alegria advinda do esquecimento
dos humanos reveses.
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Situada no mundo cténico, mundo dos Infernos, as aguas do Lete pro-
porcionavam aos mortos o esquecimento de sua vida terrestre, além de presen-
tearem o0s novos corpos das almas que retornavam a vida terrena com o esque-
cimento do que vivenciaram no subterraneo mundo das sombras — segundo a
concepcao filosofica dos Orficos e, posteriormente, a de Platdo (GRIMAL, 1951,
p. 274-275); (BRANDAO, 1991, p. 44). Localizada diante do oraculo de Trofénio,
a Fonte da Memoaria é denominada pelo vocabulo Mnemésina, que remete
etmologicamente as idéias de “fazer-se lembrar, fazer pensar, lembrar-se de”
(BRANDAO, 1991, p. 140).

A presenca dessas figuras na mitologia grega atesta que, desde tempos
imemoriais, os processos do lembrar e do esquecer séo exercicios vivenciados
pelo ser humano. A imagem das aguas compostas em fontes e rios na apre-
sentacao desses seres miticos representa, com propriedade, o carater fluido
e transitorio da memdéria e do esquecimento que, muito mais do que elementos
estaticos, sao processos dinamicos de conservacao e apagamento dos fatos
vivenciados e dos seres e objetos que nos circundaram em épocas, anos,
dias, meses, minutos e segundos passados.

Muito j& se tem dito sobre a memdria e o esquecimento. Ciéncias varias
referendam tais temas, contemplando suas faces e interfaces, na perspectiva
do cabedal teérico com que operam suas investigagbes. Memaria e historia;
memoria e testemunho; meméria e tempo; memoria e escrita; memoéria e
oralidade; memoaria e imaginario; memoria individual ou coletiva; meméria volun-
taria ou involuntaria; mito e memaria; memdria e vida; esquecimento e morte
séo termos-chaves que compdem todo um saber sobre o lembrar e 0 esquecer.

No que tange as relagfes entre a memodria e o imaginario, observamos
gue a memoria encontra-se vinculada na clave da arte a partir mesmo de sua
origem mitica. Se Mnemosina € a mae das Musas, compreende-se a memaria
como um dos processos psiquicos a guiarem a incessante busca humana de
producéo do belo. E o belo, compreendido ndo s6 na perspectiva do produto,
mas também e principalmente do processo, nasce da transcendéncia da me-
moria-mimesis para a memoria-poiésis.! Assim, a memoria — que nao € pura
conservacao e reproducdo — e aimaginacao — longe de ser pura imitacao — sus-
citam um intercambiar constante e intenso entre fato e fic¢géo, entre o rememorar
e o imaginar, o lembrar e o cantar/contar, como bem atesta Adélia Bezerra de
Meneses, remetendo-nos a importancia de Mnemosyne no mundo grego:

Mnemosyne — que, muitas vezes, confunde-se com as Musas, preside a fungéo
poética. A propria sacralizagdo da Memoria (os gregos fizeram dela uma

* Termos por nés cunhados na tese de doutorado Trama tdo mesma e tdo varia: géneros,
memoria e imaginario na prosa literaria de Lya Luft (2009), para nos referirmos
respectivamente a uma concepgdo de memoria pretensamente imitativa e a uma outra
memoria que, transcendendo os limites do recordado, preenche as lacunas do esquecimento
através da criagcdo de fatos ora complementares, ora transgressores a realidade recordada.
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divindade!) revela, por si so, o alto valor que lhe é atribuido numa civilizagéo
de tradicao oral, como foi, entre os séculos Xll e VIII, e antes da difuséo da
escrita, a da Grécia. Mnemosyne revela, assim, as ligagbes obscuras entre
0 “rememorar” e 0 “inventar”. Mae (isto €, matriz, geradora) da inspiracao,
Mnemosyne tem por funcdo dizer — cantar — “o que é, o0 que sera e o que foi”
— como se registra na Teogonia (MENESES, 2004, p. 149).

Do percurso que nos conduz da remota oralidade dos gregos a con-
quista da escrita, conserva-se até os nossos dias essa relagdo simbidtica
entre memoaria e imaginario. A petrificacéo viabilizada pelos varios modos de
registro grafico ndo compromete conceber o rememorar como interface do
imaginar, vez que um unico fato pode receber registros distintos, porque os
seres humanos que a ele se referem sdo muitos e mdltiplas séo as diferencas
da humana existéncia que circunscrevem e determinam o processo de produ-
¢do escrita por parte de cada um desses seres. Nao fosse assim, teriamos
somente a historia e ndo as artes. A arte transforma a histéria em memdria,
pois que, pela sua fungéo de re-presentar (no lugar de a-presentar), liberta o
fato histérico da sua rigida contingéncia de espaco e tempo, langando-o0 a um
universo carregado de subjetividade(s) que, colorindo-o com a tdnica do sen-
timento, propicia(m) efetivamente aquele “trazer de volta ao corag&o” de que
nos fala Emil Staiger (1997). E assim, mesmo depois da bancarrota de uma
concepgao de discurso historico como discurso pautado pela neutralidade, as
paginas de uma obra literaria — tornou-se lugar-comum afirma-lo — (co) mo-
vem-nos muito mais do que as linhas de um jornal, em sua pretensa iluséo de
rarefazer os sentidos infiltrados nas entrelinhas do discurso.

Nessa perspectiva de um parentesco estreito entre memoaria e imagina-
¢ao, a faculdade de rememorar é considerada como exercicio dindmico e o0s
fatos, objetos e seres rememorados sofrem a agéo desse dinamismo que
modifica, complementa e transgride o pretérito. Em Le sens de la mémoire
(1999), obra de folego de Jean-Yves e Marc Tadi€, encontramos uma apre-
sentagdo panoramica, e ao mesmo tempo verticalizada, de varios paradigmas
tedricos que se debrucaram sobre a memaria e seus respectivos resultados
de pesquisa. O componente imaginativo da memoria € anunciado pelos auto-
res franceses logo na Introducéo:

A memdria é também imaginativa: longe de ser um reservatorio de lembran-
¢as intactas, no qual iriamos fazer extracdes de vez em quando, como numa
mala depositada num so6tdo, nés reconstituimos e transformamos, insensi-
vel, mas incessantemente, nosso passado em funcdo de nossa personali-
dade presente e de nossa projecéo rumo ao futuro (TADIE; TADIE, 1999, p.
15, traducdo nossa).

Bachelard também observa como os fatos recuperados pela memoria

sdo reconfigurados pela imaginacdo que, no compasso do desejo daquele
recorda, seleciona os objetos do lembrar e da novos matizes ao passado:
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Em sua primitividade psiquica, Imaginagdo e Memoria aparecem em um
complexo indissoltuvel. Analisamo-las mal quando as ligamos a percepcao.
O passado rememorado ndo é simplesmente um passado da percepgéo.
J& num devaneio, uma vez que nos lembramos, o passado é designado
como valor de imagem. A imaginacdo matiza desde a origem os quadros
que gostara de rever. Para ir aos arquivos da memodria, importa reencontrar,
para além dos fatos, valores (BACHELARD, 1988, p. 99).

Um tema de consideravel presenca na prosa literaria da escritora gau-
cha Lya Luft (1937), ainda ndo muito focalizado pelos trabalhos que comp8em
sua fortuna critica, € a memoria em seu constante consoércio com a imagina-
¢ao e o esquecimento. Lembrar, imaginar e esquecer sdo processos frequen-
temente acionados pelas personagens dos romances, do memorial de infan-
cia e pela voz autobiogréafica de seus ensaios literarios. Em Lya Luft, duas
grandes configuracdes da memoria se fazem presentes: 1) a memodria ficcional
e 2) amemodria autobiografica, que por sua vez se subdivide em 2.1) memaria
autobiografica narrativa e em 2.2) memoria autobiografica metaliteraria.

A memoria ficcional, ambivalente como &, permite as personagens dos
romances retornarem ora a um passado ditoso, ora a um passado doloroso:
lembrar se configura ent&o como doce lenitivo, trazendo de volta ao cora¢éo o
que se amou, ora como gosto amargo de experiéncias que ndo puderam ser
esquecidas, tdo marcadas permaneceram na subjetividade das personagens.
Nas narrativas de ficgdo, as fotografias, baus, sétaos e pores sao simbolos
diletos a gravitarem em torno da imagem da meméoria. Além de objetos e apo-
sentos, também o homem é memoria do préprio homem na prosa literaria de
Lya Luft: a parecenca fisica, os trejeitos e as personalidades de uma persona-
gem remontam a um antepassado, sendo-lhes memaria. Com relagédo a identi-
dade dos sujeitos que recordam, tanto a memdria individual quanto a memaria
coletiva se fazem presentes nos romances da autora, essa Ultima categoria
expressa tanto pela voz de seres que vivenciaram coletivamente alguma tragé-
dia histérica, quanto por aqueles destituidos de maiores poderes numa socie-
dade adultocéntrica, patriarcal, heterossexual e, ainda algumas vezes, xenéfoba,
tais como as mulheres, as criangas, 0s homossexuais e 0s estrangeiros.

A memo6ria autobiografica narrativa se efetiva por meio de textos em
que a autora-narradora-personagem recorda fatos de sua infancia, especial-
mente o 6nus e o bénus de ter sido uma crianga cuja contemplagéo e capaci-
dade de devaneio eram vividas ao paroxismo e incompreendidas pelos seres
gue com ela conviviam. Por via da meméria autobiografica metaliteraria, fatos
pretéritos relacionados a criacao literaria da autora séo trazidos a baila, sem-
pre vinculados a sensibilidade artistica das experiéncias vividas quando crian-
¢a. Numa espécie de memoria coletiva de escritores, Lya Luft contempla ques-
tBes varias como, por exemplo, as vinculagdes entre o ficticio e o autobiogra-
fico, o grau de parentesco entre o autor e as personagens por ele criadas, a
relacdo entre o escritor e a critica, evidenciando a natureza eroticamente
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prazerosa que ela propria estabelece com o ato de escrever. A titulo de recorte,
prescindimos de um exame mais delongado da meméoria ficcional 2 em Lya Luft
e nos dedicamos, nos limites desse trabalho, a andlise do que denominamos
memoaria autobiografica na prosa literaria da autora, em suas vertentes narrati-
va e metaliteraria.

1. Memoéria autobiogréfica narrativa

Onde o real, onde o imaginado nos limites de uma obra literaria de
natureza autobiografica ou memorialista?® Distanciados por rigidas fronteiras
ou consubstanciados pelo dinamismo proprio da mente humana? O memorial
de infancia Mar de dentro (2002), de Lya Luft, apresenta a interpenetracéo
das esferas da ficcdo e da memoria. Nele, encontram-se entrelagados, numa
mesma urdidura, o discurso memorialista e o discurso ficcional, o vivido e o
inventado, o real e o imaginario. Contemplando como tematica suas memorias
dainfancia, Luft regressa a um periodo magico da vida, repleto de experiénci-
as encantatorias e singulares. Nada do que era natural para outras pessoas
assim lhe parecia; tampouco fatos surpreendentes aos que a rodeavam apre-
sentavam para ela a mesma dimensé&o. Dona de imaginacao fervilhante e irre-
quieta, a menina Lya “lia” os fatos referenciais dotando-os de uma natureza
profunda e encantatoria, “perdendo-se na contemplagéo do que ninguém mais
enxergava” (MD,* p.15). Entremeadas a rememoracgéo da infancia, encon-
tram-se uma série de reflexdes sobre questdes que inquietam o ser humano,
tais como o0 amor, a morte, o fluir temporal, o universo infantil e sua cosmoviséo
desautomatizada em oposicao ao olhar do adulto. O carater memorialista (au-

2 A modalidade da memodria ficcional encontra-se pormenorizadamente analisada em nossa
ja citada tese de doutorado (Cf. CARRIJO, 2009).

2 Philippe Lejeune, referéncia imprescindivel nos estudos sobre autobiografia, estabelece, em
Le pacte autobiographique (1996), a distin¢cao entre a autobiografia e as memoarias, afirmando
gue essas Ultimas néo tratariam da vida individual, da histéria de uma personalidade (LEJEUNE,
1996, p.14). No entanto, o mesmo Lejeune que primeiramente se apresenta extremamente
categorico ao afirmar que a autobiografia ndo tolera gradacdes — vez que um texto ou € ou néo
€ autobiografico (1977, p.25) —, aponta posteriormente para a impossibilidade de se efetivar
uma conceituacao rigida do género, quando se refere a autobiografia como “um objet qui était
peut-étre plutét du ressort de la logique chinoise telle que la décrit Borges, que de celui de la
logique cartésienne” (1996, p.45). Assim, no presente estudo sobre Mar de dentro, ndo
consideraremos a distingao inicial que Lejeune tece em relacéo a autobiografia e as memoarias.
Ao contrério, consideraremos essas duas formas textuais como modalidades né&o facilmente
distintas, tal como nos lembra Wander Melo Miranda: “Mesmo se se consideram as memoérias
como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato do
que o individuo foi, a distingao entre ambas ndo se mantém muito nitida. O mais comum é a
interpenetracdo dessas duas esferas [...]" (MIRANDA, 1992, p.36).

4 No decorrer do presente texto, as siglas AEA, RM, HT e MD referem-se, respectivamente, as
seguintes obras luftianas: A asa esquerda do anjo (1991), O rio do meio (1996), Histérias do
tempo (2000) e Mar de dentro (2002).
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tobiografico) de Mar de dentro aparece prontamente anunciado em trecho publi-
cado na orelha do livro, no qual se 1€ um depoimento da escritora a respeito da
génese de sua obra:

— Mée, quando vocé nos fala da sua infancia, é tudo tdo magico, vocé tem da
infAncia uma visao encantatodria... por que néo bota isso tudo num livro?

Olhei para meu filho, surpresa por ver que nesse jovem intelectual, um de meus
interlocutores prediletos, aqueles vislumbres de um periodo méagico tinham téo
boa acolhida. Essa foi a semente de Mar de dentro.

Philipe Lejeune apresenta, em Le pacte autobiographique (1996), o
postulado da identidade autor-narrador-personagem para caracterizar deter-
minado texto como obra autobiografica. De acordo com o estudioso francés,
sera autobiografica a obra em que coincidirem a identidade do autor, a do
narrador e a da personagem. Tal identidade, Lejeune a denomina pacto auto-
biografico, estabelecido pelo autor ao leitor, como a afirmacao dessa identida-
de no texto, identidade capaz de nos enviar, em Ultima instancia, ao nome do
autor na capa do livro. Lejeune considera ainda que essa identidade onomastica
entre autor, narrador e personagem pode ser estabelecida de duas maneiras:
a) implicitamente, por via do titulo ou de alguma sec¢&o inicial do texto que
deixa claro que o eu do enunciado remete ao nome da capa; b) explicitamen-
te, através do nome que o narrrador-personagem se da ao longo da narrativa
e que coincide com o do autor da capa do livro.

Na perspectiva da teoria lejeuniana do pacto autobiografico, podemos
afirmar que o carater autobiografico de Mar de dentro nédo é estabelecido
explicitamente, vez que nao ha no interior do texto a presenca do nome Lya
para denominar a personagem-narradora. Aidentidade autora-narradora-per-
sonagem se faz de forma implicita, através desse trecho na orelha do livro, em
que se evidencia que o eu que fala remete ao nome Lya Luft presente na capa
do livro. Além disso, ha, nesse memorial da infancia, uma série de indicios
autobiograficos que autorizam, ainda que implicitamente, a leitura de uma
identidade lejeuniana.

Um desses indicios € a foto que estampa a capa do livro, uma imagem
de menina, acompanhada do texto: “Dia de tirar retrato. As vezes contemplo
essa fotografia. Somos ela e eu, a mesma alma em duas”. As informacdes
contidas nesse trecho reincidem nas paginas 22 e 23 do livro. Essa reincidén-
cia assevera a identidade entre a autora (representada quando crianga na
capa) e a narradora-personagem, que reconta no livro a experiéncia do dia de
tirar fotografia e a posterior contemplacéo que ela realiza de sua propria ima-
gem na foto. Ademais, outro fator que legitima a identidade autora-narradora-
personagem consiste na informacgéo, que consta nas indicacdes catalograficas
do livro, de que a arte da capa é de responsabilidade de Daniel Rampazzo, a
partir de quadro de Susana Luft, filha de Lya Luft.
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Em algumas passagens, a personagem-narradora menciona o gosto pela
leitura e o oficio da escrita: “Eu quis escrever livros desde que me lembro de
mim” (MD, p. 14). Atribuindo a si a autoria de um livro de ficcdo no qual consta
um cemitério onde visitava o jazigo da familia, a personagem-narradora identifi-
ca-se com a figura da escritora, o que reforca a natureza autobiografica do
texto: “O velho cemitério mais tarde foi removido. Esta em algum livio meu,
outro raro detalhe de minha verdadeira vida perdido entre as ficgdes. Vem no
cortejo das minhas lembrancas” (MD, p. 91). De fato, tanto no romance As
parceiras (1980) quanto em A asa esquerda do anjo (1981), o cemitério figura
como espaco frequentado pelas protagonistas.

Aidentidade autora-narradora-personagem € ainda legitimada pelo fato
de, tal qual a escritora, a narradora-personagem ser descendente de ale-
maes, como deixa entrever esta passagem em que ela descreve uma de suas
avos: “Tornara-se uma mulher enérgica, um pouco severa. Visita-la era um
ritual de recomendacdes que me irritava, e talvez me impedisse de realmente
a apreciar. — Fale em alemao, que a vovo prefere” (MD, p. 68).

Tais fatos, se considerados isoladamente, n&o legitimam com suficién-
cia a idéia de uma escrita autobiografica. Pode(ria) perfeitamente a autora,
de descendéncia alema, criar uma personagem, também de linhagem alema,
também escritora, mas que ndo mantivesse estreita vinculagdo com a figura
da autora, estando entdo ausente a idéia do pacto autobiografico. O que ocor-
re, no entanto, é que esses fatos apresentam-se ao leitor, no todo de um
conjunto, como fortes indicadores de uma escrita autobiografica. A partir de
uma analise do contrato de leitura, ao nivel global da publicacado do texto, tem-
se autorizada a leitura da obra como autobiografica. No entanto, ainda no que
pesem todas essas evidéncias de natureza autobiografica, ndo é o real em
estado purificado e petrificado que encontramos em Mar de dentro. Transfigu-
rado que € pela arte, o real se vé mesclado ao imaginado, tornando-se extre-
mamente ténues, quando ndo inexistentes, os limites entre o vivido e o imagi-
nado. Memoria e ficgdo / imaginagéo se encontram de tal modo associadas,
gue o leitor afoito por escavar na matéria textual fatos empiricos referentes a
existéncia da autora se vé decepcionado logo no inicio da leitura do livro em
cuja epigrafe inicial se entrevé o carater também ficticio da obra:

Aqui ndo se fazem memodrias: aqui se trama a arte.

Esta ndo é apenas a minha voz, mas a de muitas aguas.
Aqui ndo se organiza simplesmente um livro:

Aqui se fala de encantamentos.

Quem néo os aprecia ndo deve me ler (MD, p. 93).

As autobiografias literarias séo, a um s6 tempo, um discurso baseado
na experiéncia veridica e uma obra de arte, situando-se no entre-lugar da
transparéncia referencial e da pesquisa estética (TURCHI, 1997, p. 209). Mar
de dentro apresenta essa natureza ambigua, pois promove a fusdo de uma
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mirada ao passado empirico com uma (re) elaboracao ficticia, a fuséo do recor-
dado com o inventado. A autora demonstra plena ciéncia a respeito do amélgama
entre o real e a ficgdo, ao afirmar:

A vida um barco, remos ou asas:
tudo real, registrado,
etudo invencéo (MD, p.17).

Nesses versos que integram a epigrafe do segundo capitulo, depreende-
se que a vida, composta pelo real, torna-se inven¢do no momento em que se
vé registrada / transfigurada pela arte. A distancia acaba por fazer com que a
imaginacéo se some aos fatos rememorados. O passado, convidado a regis-
trar-se no presente através da escrita, redimensiona-se porque perpassado
pelo poder da imaginagéo, substancia que preenche as lacunas abertas pelo
esquecimento advindo do escoar temporal. E essa que hoje recorda, vive e
escreve ndo é mais aquela de outrora mas, enquanto ser, permanece a mesma:

Explorar o passado, mesmo reunindo memorias de uma infancia boa, é também
inventar. Pois esta que recorda ndo € mais a que vivenciou tudo aquilo; por outro
lado séo ainda a mesma sendo duas, sdo uma sendo muitas. E o real se mescla
de tal maneira ao sonhado que n&o se desgrudam mais (MD p. 145).

Jé na primeira pagina do primeiro capitulo, intitulado “A casa no mar”, a
narradora anuncia o entrelacamento dos fios da meméria com os da ficgéao,
afirmando que alguns fatos apresentados nesse texto de rememoracéo da in-
fancia ja foram narrados em textos anteriores que compdem o conjunto de sua
obra: “Algumas destas narragoes ja publiquei. S&o meu rebanho e posso chama-
las de volta quando quiser” (MD, p.13). Uma leitura panorémica da obra da
autora revela que, de fato, muitas imagens apresentadas e muitos aconteci-
mentos narrados em Mar de dentro, publicado em 2002 — em cuja ficha
catalografica se 16 Memorial de infancia — ja o foram em seus romances, espe-
cialmente em A asa esquerda do anjo —denominado romance brasileiro. Esse
rico procedimento intratextual atesta que se pode talhar um romance e um livro
de memorias com a mesma substancia tematica, narrativa. A titulo de
exemplificagdo, reincide nas memoarias de Mar de dentro o relato sobre uma
personagem denominada “Seu Max”, relato que a narradora-personagem Guisela/
Gisela ja havia realizado antes na obra ficcional A asa esquerda do anjo:

Mas o que vejo, 0 que sinto, num misto de fascinacéo e horror, é a fresta da porta
ao lado.

Quero e ndo quero ver seu Max. Estd em seu posto, meio oculto pela porta, e
atras dele mais imagino que vejo um corredor sombrio, de onde emanam ranco
e mofo. E como se seu Max estivesse eternamente ali postado, & espera de
guem talvez nunca chegue.

Vendo que o percebo, mexe-se um pouco e cumprimenta minha mae:
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— Boa tarde, Frau Wolf.

Agquela voz: seu Max tem voz de mulher, embora seja homem. Uma voz de
mulher, ou de menina, ndo sei bem se marota ou desvalida.

]

N&o adiantava muito perguntar aos adultos. Seu Max fazia parte das tantas coi-
sas que ndo eram “para crianga” (AEA, p. 14-15).

Seu Max, como o chamei, vivia numa daquelas casas baixas enfileiradas na rua
principal. N&o sei bem quem era nem o que fazia, mas era conhecido na cidade-
zinha. Falava-se dele, ao menos diante das criangas, por sinais e alusfes, a
mudanca no tom de voz, algumas palavras que eu ndo entendia.

Lembro o ar de espreita com que se postava na fresta da porta de sua casa,
entre a claridade acusatéria da rua e a treva protetora do seu corredor. Era um
rosto, um focinho, um ser humano, era um rato — era um sofrimento?

Quando passavamos ele cumprimentava minha mée ou minha avé com uma
aguda voz feminina. Embora eu ja soubesse que era assim, era cada vez um
sobressalto.

Diziam que seu Max — que no futuro seria personagem de um livro meu —néo era
nem bem homem nem era direito uma mulher, e, por ndo entender isso, eu a um
tempo queria e temia que ele estivesse atras da porta. Depois que sua mée
morrera, diziam também, ele as vezes se vestia com as roupas dela, e andava
pela casa assim (MD, p.102-103).

As referéncias a voz e ao semblante femininos de seu Max, ao seu
olhar de espreita, a interdigdo de sua figura as criancas da cidadezinha ocor-
rem tanto numa quanto na outra obra luftiana, de modo que se nada soubésse-
mos sobre a existéncia de um romance, por um lado, e de um livio de memo-
rias, por outro, julgariamos se tratarem de duas versdes de um mesmo texto,
dada a forca de semelhanca das imagens, simbolos e fatos neles presentes.

Assim, A asa esquerda do anjo e Mar de dentro® se apresentam como
mutuos espelhos, como textos-espelhos ao refletirem em si a estrutura do
outro (texto), de modo que, nédo fosse a data de publicacdo das obras, ndo se
poderia distinguir claramente qual o espelho, qual a imagem refletida. Apre-
sentando a reincidéncia de determinados fatos tanto numa obra de ficcdo quan-

5 Muitos outros fatos e imagens presentes em A asa esquerda do anjo também se encontram
em Mar de dentro. Amulher que abrigava um verme enorme na barriga ocorre no primeiro (AEA,
p. 61) e no segundo (MD. p.56-57). O Anjo de bronze na entrada do jazigo da familia de
Guisela/Gisela, inimeras vezes mencionado no enredo do romance (AEA, p.12, 13, 23, 30,
41,69, 70,77, 86,92, 102, 115, 122, 124), reaparece no livro ulterior (MD, p.39, 53,54) como
anjo do jazigo da familia da narradora. O desejo de Guisela/Gisela de se chamar Agucena
(p.45) apresenta-se também como desejo da autora-narradora-personagem do livro autobiogréfico
(p.24). Aimagem dos cabelos dos mortos crescendo desmesuradamente, rompendo caixdes,
avangando sobre o chdo do cemitério ocorre tanto no romance (p. 24), quanto nas memarias
(p.55). Areferéncia & morte prematura de um bebé, irméo de Guisela/Gisela em A asa esquerda
do anjo, (p.23, 63) reincide em Mar de dentro, pois a autora-narradora-personagem também
relata a existéncia de um bebé, seu irmé&o, morto prematuramente (p.39, 40,41).

83



Letras & Letras, Uberlandia 26 (1) 75-99, jan./jun. 2010

to numa autobiografia, Luft assevera o estreito parentesco entre fantasia e rea-
lidade, entre real e imaginado:

O que estava nos livros seria apenas invencao ou teria uma realidade semelhan-
te & do meu cotidiano? E o concreto que me rodeava, ndo seria ele apenas ima-
ginado — assim como 0 mar, ndo sendo apenas montanhas de agua, era algo
mais, a chamar com gritos humanos? (MD, p. 131)

Por mesclar no memorial de infancia, Mar de dentro, a ficcdo e a
memoria, Lya produz uma obra de natureza indécidable, nos dizeres de Derrida,
um “elemento ambivalente sem natureza prépria, que néo se deixa compreen-
der nas oposicoes classicas binarias; elemento irredutivel a qualquer forma de
operacao légica ou dialética” (SANTIAGO, 1976, p.49). Ao afirmar em suas
memorias que “A realidade néo existe a ndo ser através do nosso olhar que a
define” (MD, p.151), Luft convida o leitor a abandonar a convicgéo cartesiana
dos conceitos encerrados em limites intransponiveis.

Assim sendo, mais do que tentar esquadrinhar obsessivamente onde o
real, onde o imaginado no memorial de infancia da autora, interessa-nos como
Lya Luft realiza a escrita de suas memorias, o0 modus operandi, 0 manejo das
técnicas e dos procedimentos estilisticos através dos quais ela se coloca
concomitantemente como sujeito e objeto de seu discurso literario.

Lucia Castelo Branco (1991) observa a existéncia de duas vertentes
distintas de textos que expressam a experiéncia vivida. Numa primeira verten-
te, textos tradicionais se pretendem relatos resgatadores do passado, preten-
sdo ingénua de registrar o tempo pretérito fidedignamente. O autor de tais
textos se considera um sujeito responsavel por um discurso caracterizado pela
verdade plena e inconteste em relacéo a acontecimentos vividos num tempo
anterior ao da enunciacdo (BRANCO, 1991). Por outro lado, considerando a
impossibilidade de se resgatar plenamente o passado, que se apresenta no
presente com toda uma série de fissuras e lacunas, um segundo tipo de textos
de memdrias, denominados pela pesquisadora como “desmemdérias”, investe
justamente no esquecimento, nos lapsos do passado como matéria discursiva
de uma construcao textual que, por isso mesmo, caracteriza-se pela marca da
invencéo, da fic¢éo:

[...] ha perdas irrecuperaveis. E é exatamente em face desse vazio irremediével,
dessa rasura definitiva que a memoéria vai operar com sua extrema habilidade,
construindo, em lugar do que ja ndo ha (e as vezes do que nunca houve) um
enredo, uma histdria, um texto (BRANCO, 1991, p. 35-36, grifos da autora).

Essa concepcao de memdria implica que o resgate da realidade preté-
rita s6 se da por meio da imaginagéo capaz de recriar 0s eventos seleciona-
dos para a fabulagédo. A prépria selecao dos fatos é ja recriacdo do passado,
visto que priorizar alguns eventos em detrimento de outros leva a ramificacéo de
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um passado Unico em multiplos passados. Nesse sentido é que se diz que a
imaginacao faz da memaria uma desmemodria, na medida em que o sujeito que
recorda procede pelo desmonte do passado e pelo redimensionamento dos
fatos através das imagens que fervilham no processo de representacéo sim-
bélica.

Lya Luft realiza a escrita de suas memorias em Mar de dentro, a manei-
ra dessas desmemorias. Ao voltar-se para o passado, langando-o ao presen-
te, o discurso memorialista luftiano contempla as fissuras, as lacunas, as né-
voas dos tempos ja transcorridos, portando-se ndo como resgate pleno de um
passado incolume, mas como procedimento capaz de transformar o esqueci-
mento em preenchimento, o olvidado em ficcdo. Em Mar de dentro, o esqueci-
mento constitui preciosa substancia narrativa. Essa natureza lacunar de uma
memoria que ndo se quer soberana, mas sim recriadora, evidencia-se ora
pela presenca de interrogacg@es, hesitacdes, ora pela declaracéo e admissao
incisivas do esquecimento por parte do eu que narra:

Minha primeira morte real foi a mée de uma colega de escola cuja casa eu visita-
ra varias vezes. Uma mulher grande, maternal. Lembro vestidos escuros com
golas de renda branca? Lembro mesa de café da tarde com outras criangas
naquela familia? Uma criatura mansa e bondosa que ajudava os pobres, abriga-
va as criangas, servia a comunidade? Era mulher de um professor? Do pastor?
N&o sei mais, mas algumas coisas ainda sei (MD, p. 124).

Tais interrogacdes, hesitacBes e declaracBes revelam a natureza
metadiscursiva da memoria luftiana. E o discurso sobre a memodria apresen-
tando o seu préprio fazer, no que tem de incerto e de misterioso e, por isso
mesmo, muito fascinante. Esse carater metadiscursivo da memoria em Lya
Luft a posiciona na companhia dos escritores memorialistas e autobiograficos
da modernidade, que ndo sO reiventaram suas memorias, mas também
problematizaram sobre essa reinvengéo no interior de suas criacoes literarias
de teor memorialista e/ou autobiogréfico. Lya Luft, na companhia de tais es-
critores, pertence, pois, a uma estirpe que encontra na figura de Marcel Proust
(1871-1922) com seu Em busca do tempo perdido® uma das figuras
exponenciais desse tipo de reinvencao literaria que tematiza a memoaria e
discute esse tematizar. Como bem observa Solange Fiuza Cardoso Yokozawa
(2006, p. 216), “A memoria que interessa em Em busca do tempo perdido é a
‘memoria escrita’, a memaria enquanto motivo romanesco, enquanto tema
problematizado ao longo da narrativa”.

5 Como bem lembra Salvatore D’Onofrio, a obra ciclica proustiana é “composta de sete partes,
publicadas separadamente, as (ltimas trés pdstumas: No caminho de Swan, As sombras das
raparigas em flor, O caminho de Guermantes, Sodoma e Gomorra, A prisioneira, A fugitivae O
tempo redescoberto” (D’ONOFRIO, 2005, p. 459).
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Para referir-se a si mesma em Mar de dentro, Luft utiliza ora a 12 pessoa
verbal, ora a 32. Aidentidade narradora-personagem €, pois, construida de ma-
neira multivoca, criando o que Lejeune denomina “texto bilingiie” (1996, p.17).
O estudioso francés aponta as seguintes motivacdes para a existéncia
concomitante do falar de si mesmo em 12 e em 32 pessoa: imenso orgulho,
certa forma de humildade, contingéncia, desdobramento, distancia irénica.
Em Lya Luft, o desdobramento parece ser a causa motivadora desta identida-
de representada de forma dupla.

Se “esta que recorda néo é mais a que vivenciou tudo aquilo” e se, “por
outro lado sdo ainda a mesma sendo duas, sdo uma sendo muitas” (MD, p.
145), nada mais natural do que denominar aquela que foi pela 32 pessoa, por
um “ela”, mas por um “ela” que, sendo a mesma que recorda, pode ser deno-
minada por uma 12 pessoa, a0 mesmo tempo préxima e distante da menina
que fora outrora. Dai a utilizagdo concomitante de um “eu-ela” que, nao raras
vezes, manifesta-se no memorial em questao:

No internato, toda a correspondéncia era censurada ao entrar e sair, 0 que a
deixou muda de espanto, ela que aprendera dignidade e privacidade: ndo se en-
trava nem em quarto de mée ou de filho sem primeiro bater a porta.
Excecéo eram cartas de — e para — 0s pais.

As que escrevia para casa, manchadas com lagrimas (que ela esfregava
com o dedo sobre a tinta ainda Umida para que ndo deixassem de notar o
guanto estava sofrendo, eram todas lamentos: a soliddo, a comida ruim, a
saudade de casa. Comentava de uma professora carinhosa, uma amiga
divertida, um professor que tinha habito de jogar um pedago de giz na cabe-
¢a de alguma aluna distraida (ela, por exemplo) e certa vez atirara um livro na
cabeca de outra que ndo parava de falar.

Mas minhas queixas se concentravam na diretora, que na minha méagoa eu jul-
gava responsavel Ultima por aquela casa, aquela prisdo, aquele sofrimento.
Um dia, fui chamada a sua sala (MD, p. 141, grifos nossos).

Mesclando o eu ao ela, a escritora mescla também passado e presente,
atenuando a distancia entre o ser que viveu e o ser que recorda e escreve. O
esgarcar dessa distancia temporal se faz também por via de situacdes em cuja
narracao sdo utilizados, de forma abundante, alguns vocabulos que denotam a
idéia de duracao, de continuidade de determinado processo no tempo. Entre
tais vocabulos, encontram-se alguns marcadores adverbiais tais como ainda,
hoje, ainda hoje e agora, utilizados pela escritora em seu processo de
rememoracgdo de um passado que se insere no presente. O ainda, que se
traduz em até agora, até o presente, prolonga as sensacgdes da experiéncia
vivida até o momento atual, atando aquela que foi a esta que agora recorda:

Sentadas a mesa — pois meu avd descia mais tarde — éramos duas damas
compartindo aquela intimidade feminina do servir e comer e falar trivialidades, e
silenciar — e ainda sinto o sabor dos seus maravilhosos bolos, de receitas que
jamais anotou ou ninguém soube guardar (MD, p. 68, grifo nosso).
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Como néo ver nesses maravilhosos bolos a ressurgéncia das madeleines
proustianas? Tal como em Proust, o passado ndo se configura em Mar de
dentro como elemento hirto, estatico; ao contrario, mobiliza-se e se perpetua
no presente, tornando-se ténues 0s contornos de cada temporalidade. Alguns
objetos do passado, em sua concretude, conservam-se e perduram-se no
presente, acompanhando, numa continuidade temporal, aquela que foi e esta
gue agora é:

Dessa avo ficaram-me alguns objetos magicos. Havia a estatueta da moca de
marmore nua secando-se apds o banho; havia um vaso inglés que meus filhos
guebrariam jogando bola dentro de casa num dia de chuva. Outro vaso, esguio,
de vidro esculturado com folhas de platano e uma assinatura, conseguiu salvar-
se dos anos e das criancas, e hoje cochila seu sonho esfumado entre meus
livros numa prateleira da sala (MD, p. 75).

Esse processo de presentificacdo do passado efetua-se também pela
utilizac&do de formas verbais no presente do indicativo, em trechos que con-
templam a narracdo de fatos ocorridos no passado: “As vezes sou ddcil e
atendo a ordem da mae. Muitas vezes resisto, grito e esperneio, eu quero, eu
quero! Eu quero ficar assim, quieta, quase alcancando” (MD, p.22, grifos
nossos). Muito interessante também é a solugéo narrativa que a autora encon-
tra para representar no préprio enunciado a fluidez do pensamento e da me-
moéria. Essa solucao diz respeito ao recurso da pontuagédo, ou melhor dizen-
do, a prescindéncia do mesmo: “Prometo, prometo ser boazinha prometo ser
obediente prometo prometo ndo responder pra mée nem botar a lingua nem
me esconder na hora de dormir nem nem nem” (MD, p. 51). Procedimentos
de escrita como esse parecem se traduzir no desejo de suplantar a linearidade
da sintaxe linglistica por via da globalidade do pensamento, da recordacao.
Se no ato de recordar, imagens, a¢fes e objetos se apresentam em um todo
conjunto, ha que se representa-los de maneira associativa e ndo separados
por sinais de pontuacao:

Me interessava ardentemente pelo que o mundo queria me dizer: nas arvores no
vento na chuva no siléncio no perfume de minha mée no olhar de meu pai na
ternura de meu irmao pequeno no tempo acumulado em minhas avés nos livros
nos cantos das casas nos tumultos das sombras que s6 eu parecia ver (MD,
p.135).

Analisando as relag6es entre o feminino e a memoaria, Lucia Castello
Branco (1991) se refere a algumas teorias de base histdrico-sociologica que
se dedicam a explicar a notavel presenca de uma diccéo feminina no género
memorialistico. Segundo os tedricos de tal vertente,

as mulheres costumam preferir as escritas autobiograficas porque, historica-
mente confinadas ao universo do lar, ao interior da casa, elas teriam encontrado
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nesse tipo de escrita o veiculo ideal para a expressao de sua vida intima,
seus desejos, suas fantasias (BRANCO, 1991, p. 30).

Assim torna-se facil depreender uma avaliacdo apressada da escrita
memorialistica feminina, no que se refere a relacao entre a focalizacao ou
perspectiva da mulher que escreve memarias e a tematica de tais memaorias.
Por esse enfoque tedrico, a escrita de memarias por mulheres restringir-se-ia
a contemplacgédo de temas relacionados a experiéncia privada da mulher que,
confinada ao restrito espaco do lar, encontraria nesse tipo de escrita um vei-
culo para evasao de sua subjetividade. Em Mar de dentro, ao narrar um episo6-
dio que, ao que tudo indica, refere-se ao periodo histérico marcado pela
Segunda Guerra Mundial, Lya Luft produz um texto de memarias a contemplar
a experiéncia vivida por outros “eus” num determinado contexto histérico-geo-
grafico, acenando levemente para a questdo da meméria coletiva e
desmistificando a idéia de que a escrita memorialista feminina’ seria uma
escrita aprisionada ao claustro do “eu” da escritora:

Vinham aos poucos a cidade familias inteiras fugindo da guerra. Tive uma nova
amiga, filha de um desses casais estrangeiros: brincavamos na mesma calga-
da, euia asuacasa as vezes, e quando podia passava com algum pretexto pela
sala onde seu pai parecia ter sido largado sempre na mesma poltrona, ar vago,
na testa a marca fascinante de um pedaco de osso faltando.

Comentava-se que ainda tinha pelo corpo fragmentos de granada, impossiveis
de retirar (MD, p. 114).

Assim, verifica-se que a memoria luftiana ndo se circunscreve a rigidas
leis: recua ao passado e mistura-o ao presente, transgride a cronologia dos
fatos, insere na modalidade escrita da linguagem a dinamica propria do pen-
samento em sua natureza arrebatadoramente involuntaria e ndo se aprisiona a
um derramamento lirico do eu que escreve.

E nesse movimento da memoria, mar de dentro, a autora revela o que
recorda e recria 0 que esquece: “Quem escreve resgata e recobra, inventa ou
transfigura” (MD, p. 150). E assim, numa entrevista a Suénio Campos Lucena
(2001, p. 140), ao afirmar “Fico feliz porque vou preparando armadilhas, colo-
cando mistério para mim, para o leitor”, a escritora acena para o antologico
fingimento pessoano. Lya Luft ficcionaliza de forma consubstanciada o vivido, o
sentido e o imaginado, preparando armadilhas ao leitor, impossibilitando-o de

" De significativa relevancia se apresenta o trabalho Do s6téo a vitrine: memorias de mulheres
(1995), de Maria José Motta Viana. Com o objetivo primeiro de realizar um levantamento
bibliografico de memarias escritas por mulheres, Viana acena para a mirada mais ampla dessas
memorias que, ndo se restringindo ao retrato passado de experiéncias circunscritas ao lar,
podem ajudar a tracar, no que se refere ao Brasil, “o perfil de um outro rosto do Pais, sua
cultura, sua conformacéo social, dados do ponto de vista feminino, além de um esbogo das
linhas comuns a conduta feminina configuradora do sujeito-mulher” (VIANA, 1995, p. 19).
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efetuar com tranquilidade a equacgéo Eu = Lya, pois 0 mesmo eu que confessa:
“Eu quis escrever livros desde que me lembro de mim” (MD, p.14), também diz
metaforicamente: “era eu também aquele pobre homem, era eu aquele cadaver
rondando pelas ruas noturnas, sem pai, sem mée, sem casa, sem consolo”
(MD, p. 113). O jogo articulado pela autora desestabiliza o desejo de certezas
por parte do leitor, que se vé entdo langcado no labirinto de um pacto
concomitantemente romanesco e autobiografico. Essa ambiglidade do pacto
de leitura estabelecido ja havia sido acenada em O rio do meio, no trecho em
gque a autora lanca as coordenadas para que seu leitor compreenda sua afeicéo
a esse procedimento discursivo, a esse jogo duplo entre a memdria e a ficcao,
jogo que acaba por esgarcar as distancias entre o real autobiografico e o imagi-
nado poético:

Nem sempre quando eu falar em primeira pessoa, estarei relatando coisas mi-
nhas; ndo estarei sendo objetiva todas as vezes em que usar da terceira pessoa.
Esse é um jogo propositado, que me déa prazer. Nao me interessa delimitar o
vivido ou o inventado. Arealidade objetiva — se existe —importa menos: 0 mundo
chega até mim filtrado por minha viséo pessoal (RM, p. 47-48).

Lya Luft tece habilmente na mesma trama o real e o imaginado,
transmutando em arte a experiéncia vivida. Recontar o vivido se faz sem preju-
izo do literario, pois salta aos olhos todo um trabalho de elaboragéo da lingua-
gem, trabalho que se quer artistico, a resultar em beleza poética de trechos
como “maos negras da negra terra” (MD, p.47), “areia dura entre dunas alvas
e alvas espumas” (MD, p.88), entre outros.

A ficcdo e a memodria se movimentam em Lya Luft numa via de méo
dupla. A matéria da ficcdo se dirige a memoria, assim como a matéria da
memoria se dirige a ficgdo. Nas aguas luftianas, o real e o inventado se fun-
dem e se harmonizam numa mesma urdidura poética.

2. Memoéria autobiografica metaliteraria

Paralela a esse processo da memoéria autobiografica narrativa luftiana,
tdo bem articulado em Mar de dentro, figura outro tipo de procedimento
memorialista. Integrando o narrativo ao metaliterario, Luft parte de sua experi-
éncia particular, como artifice da palavra, e a transcende por meio do evocar
de uma memodria coletiva prépria de todo e qualquer escritor cuja obra de arte
se faz através do vivido e do imaginado, dois instrumentos em estado de cons-
tante interpenetracédo. Além disso, despindo a memodria de qualquer funcao
onipotente, a escritora deixa entrever seu modus operandi sobre o qual nem
sempre tem dominio e controle:

Quem escreve resgata e recobra, inventa ou transfigura.
Algo pode se perder se eu for minuciosa demais na tentativa de separar a meni-
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na da mulher: pois as duas igualmente me sustentam. E preciso andar com
cuidado entre essas presencas, as que prosseguem comigo e as que foram-se
[sic] apartando levadas pelo acaso, pela morte, pelo apagamento da memoria
(MD, p. 150).

E assim, sem deixar de lado a imagem da menina em sua infancia, Lya
Luft vai dando relevo ao eu autobiografico da escritora, tecendo considera-
¢Oes varias sobre o fazer literario. Em diversos momentos, nao ha como sepa-
rar a crianca da escritora, porque a bagagem de leitura daquela se aferra a
criacao literaria desta e a memdria literaria, de intratextual, transita para os
dominios da intertextualidade, abarcando inclusive a influéncia das artes plas-
ticas em sua obra:

Os contos de fadas com seus condenados, suas bruxas, o sofrimento como
preco de qualquer alegria; o Velho Testamento para criangas, com tremendos
desenhos em bico de pena, um Deus de olhos saténicos assentado em nuvens
de trovao: essas foram as duas grandes influéncias na minha literatura (RM, p.
131-132).

Lya Luft vai dialogando metaliterariamente com os criticos e leitores,®
posicionando-se diante das curiosas questdes por eles levantadas, entre elas
o teor autobiografico das obras literarias e a tensao propositalmente ambigua
gue os escritores mantém em relacao ao autobiografico no literario:

Ficcionistas contardo — admitindo ou disfargando sempre — a sua propria histo-
ria? Essa pergunta terd tantas respostas quantos escritores deste mundo, até
porque tao pouco sabermos de nés mesmos.

Romances sao a verdade de minha mentira, parte deles escorre para o lado real,
outro tanto transborda para o inventado. A mim, mais me importa o que tém
de simbdlico e de alegoria, pois neles falam os meus mitos particulares, a

8 Passagens ha em que a interlocugéo que a escritora estabelece com a critica, em especial a
académica, pauta-se por um tom espicacante. Ao publicar os trechos que revelam a meméria
de seu fazer literario, a escritora ndo se mostra preocupada em escamotear uma espécie de
descompasso entre aqueles que produzem literatura e aqueles que a transformam em objeto
de estudo. Em Pensar é transgredir (2004, p. 13), a primeira cronica inicia-se com uma passagem
gue revela concomitantemente o “cochilo” dos revisores e a gravidade dos estudiosos da literatura:
“Certa vez errei uma tecla do computador, e em lugar de ‘perdas’ saiu ‘peras’. Eu ia corrigir mas
li de novo, achei muito mais bonito e deixei assim. Ninguém reclamou, nem os revisores.
Quem sabe um dos que estudam minha obra, preparando com a maior gravidade sua dissertacdo
ou tese, pare, pense, morda a ponta da caneta ou fique olhando o computador, perplexo. Para
depois discorrer filosoficamente sobre aquelas frutas perdidas num texto que nada tinha a ver
com elas”. Em Mar de dentro (1996, p. 134), o tom zombeteiro cede lugar a uma espécie de
desdém para com as categorias da teoria literaria e para com aqueles que com ela se preocupam:
“— Seus personagens sao planos ou redondos? — perguntaram-me em uma universidade.
Pareceram espantados quando respondi que nao faco a minima idéia, e se tivesse de pensar
nisso acabaria para mim a graca de escrever”.
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maioria dos quais ndo decifrei, mas tento controlar pelo feitico da palavra
(RM, p. 131).

Ladeando substantivos de sentidos opostos como verdade e mentira,
real e inventado, Lya Luft questiona a importancia de se delimitar categorica-
mente onde o ficticio e onde o autobiografico. Outra passagem em que a
escritora retine elementos de significados dispares para perscrutar, em sua
propria obra, a relacdo entre fato e ficcdo pertence também ao ensaio O rio
do meio. Afirmando e negando, revelando e (en)cobrindo, Lya Luft ndo se
preocupa em se imunizar da presenca de suas personagens; ao contrario,
mantém com elas vinculos até mesmo afetivos e se confessa tocada pelos
seres que ela mesma cria:

Nessas criagdes — que conheco e desconhego — estou e ndo estou, amo e de-
testo, me compadec¢o, me atemorizo ou me sinto solidaria. Elas me pungem e
divertem, alimentam-me e devoram-me, mas me reconstroem constantemente
—desde muito antes de eu escrever a primeira frase do primeiro livro. Creio que
também me ajudam a viver com esperanca o meu cotidiano (RM, p. 133).

Assim procedendo, a escritora vai permitindo a si mesma e ao leitor o
exercicio da divida, o instaurar da ambiglidade. A partir de toda essa delibe-
rada confusdo entre real e imaginario, dessa apresentacao de uma memaria
literaria que se questiona e revela sua falibidade diante da precisao dos meca-
nismos de escrita recordados e dessa concepgéo de fazer literario em que o
intuitivo tem prevaléncia sobre o engenhosamente calculado, Lya Luft nos apre-
senta uma escrita de si propositalmente pautada pela dualidade, tal como o
fazem muitos escritores de autobiografias em cujos depoimentos “se vislum-
bra uma inteng&o de intensificar a ambiglidade” (KLINGER, 2007, p. 39).
Reportando-se ao leitor, seja ele critico ou diletante, a escritora langa-lhes
pistas de leituras marcadas pela obscuridade, ambivaléncia, pela polissemia
do simbolo e pela conduta subjetiva daquele que Ié enquanto co-autor, interpe-
lando-0 a escrever a sua histéria sobre a histéria da autora:

N&o acho que se deva entender uma histéria minha, é inutil perguntar-me: “O
que significa aquilo?” pois em geral eu também ndo sei nem me importa. Muito
mais que os significados, interessam-me as sugestdes, as possibilidades, sen-
do mais belas do que as respostas.

E preciso entregar-se & minha narracdo, andar pelos caminhos dela, rolar em
suas encostas, afogar-se em suas aguas como eu tantas vezes fiz, para me
acompanhar.

Mas € preciso, ao mesmo tempo, perder-se de mim e escrever no seu proprio
pensamento uma historia sobre a minha histdria; como um dia alguém escreveu
a sua metafora em torno da minha.

Assim terei um leitor — e 0 meu leitor terd a mim (HT, p. 73).
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O leitor constitui uma figura de notavel importancia nos ensaios de Lya
Luft. E dele e para ele que ela fala e, assim fazendo, deixa entrever os varios
modos de recepc¢édo de sua obra pelo publico, sem escamotear a existéncia da
parcela ndo muito afeita a leitura de livros como os seus, que primam pelo
imponderéavel e pelo obtusamente dito. Em contrapartida, a autora vislumbra
também a existéncia de um publico que com ela forma uma verdadeiraraga, a
daqueles que espreitam e enxergam muito mais do que a obviedade das coi-
sas pode demonstrar:

O meu é o reino das palavras: aqui tudo pode ser dito —a cada um cabe inventar
os significados, interpretar as charadas, preencher os siléncios.

Este € o lugar do impalpavel que a muitos incomoda: séo os que fecham meus
livros sem ler, sacodem a cabeca — e ndo entenderao.

Porque eu falo para os da minha raca: os que além de racionais s&o também
ilégicos, os bem estabelecidos que amam o imprevisivel, os que na margem
concreta enxergam mais do que isso e ndo tém com quem o partilhar (MD, p.
154).

A memoria metaliteraria luftiana se faz concomitantemente meméria de
sua arte e memoéria de obras de escritores outros, a medida que a autora se
propde a pensar o0 mecanismo da intertextualidade como meméria entre tex-
tos. Num trecho da entrevista concedida a Suénio Campos de Lucena (2001),°
Lya Luft deixa entrever os rastros de escritores amados e rebate a observa-
¢Oes de influéncia literaria advinda de escritores a ela aproximados pela criti-
ca. A cautela'® no tratar da questéo se revela na escolha adequada dos voca-
bulos com que a autora se refere a esse tipo de memoria intertextual, preferin-
do as nocdes de familiaridade e cumplicidade as de influéncia literaria:

SUENIO: Que influéncias a senhora reconhece?

LUFT: Engracado que no Brasil escritora sempre tem de sofrer influéncia de
Clarice ou Lygia... Acho que tenho uma linha. Lygia diz que somos da mesma
familia, alguns temas parecidos, apesar de ela ter um vocabulario muito

9 Vale ressaltar que néo se trata de considerar depoimentos e entrevistas como géneros textuais
subsumidos pelo género literario da autobiografia. O trecho da entrevista em questdo —
estruturado prioritariamente por verbos do presente que, no entanto, devem ser compreendidos
na perspectiva de um pretérito com que a autora rememora tragos de seu proceder literario —
se justifica na medida em que langa luzes para o entendimento critico da memoria literaria da
autora.

1 Esse processo de recusa da idéia de influéncia do trabalho de outros escritores na producéo
literaria luftiana pode suscitar o exame de relacdes intertextuais na perspectiva dos estudos
tedricos de Harold Bloom em A angustia da influéncia (2002). O critico literario norte-americano
concebe a histéria poética como algo que néo se distingue da influéncia poética, “uma vez que
os poetas fortes fazem essa histéria distorcendo a leitura uns dos outros, a fim de abrir para si
mesmos um espago imaginativo” (BLOOM, 2002, p. 55). Tal andlise, ainda que interessante e
relevante, ndo faz parte, no entanto, do escopo do presente trabalho.
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mais rico do que o meu. Clarice era uma metafisica. Respeito, mas néo
gosto dos romances dela; por outro lado, acho os seus contos fantasticos. E
obvio que li ambas, mas a essa altura ndo acredito em influéncias e sim em
parentesco, familias de artistas.

SUENIO: E o poeta Rilke?

LUFT: Este sim. E um dos pouquissimos autores que li e reli a vida inteira. Leio
em aleméo, mas volto a afirmar que as influéncias séo devido a uma familiarida-
de, ou seja, vocé so é influenciado por aquilo que o toca. Ele me toca profunda-
mente. Quando era mais jovem, li muito teatro grego. Meu pai tinha uma bibliote-
ca muito grande e eu era uma rata. Acho que minha obra tem um pouco da
tragédia grega. Mas tudo influi: o que Ii, vivi, sonhei, me contaram (LUCENA,
2001, p. 141).

Considerac¢des sobre o prazer advindo do processo de escrita constitu-
em outro eixo tematico de notavel presenca na memoria autobiografica
metaliteraria em Lya Luft. Em varias passagens de seus ensaios, reflexdes e
memorial de infancia, a escritora atesta a alegria de escrever, travando com a
palavra a ser escrita uma relacdo verdadeiramente hedonista. A palavra se
apresenta para a autora como uma fonte de deleite oferecida pelo mundo,
degustavel de forma sensorial. Transcendendo a condi¢édo de elemento pura-
mente inteligivel, a palavra luftiana se faz palatavel, saboreavel:

A palavra saboreada a s4s: nem com a pessoa mais amada conseguira partilhar
inteiramente essa sensualidade da alma, essa beleza que habitava nela ao mas-
tigar no secreto de sua boca a palavra ‘agucena’, encontrada no livro da escola
de manha (RM, p. 22).

Essa relacao erética que a autora, desde a infancia, estabelece com a
palavra acena para o carater erotico do fazer literario, para uma erética ver-
bal** em que a palavra pronunciada e poetizada se oferece em gozo maximo.
Para Lya Luft, escrever é um eterno regozijo, um enamorar-se das palavras
que, transcendendo a condicdo de signos arbitrarios, alcam-se ao patamar
dos simbolos, sempre motivados. Em entrevista!? a Bia Corréa do Lago, no
programa Umas palavras, Lya Luft (2006b) assevera sua alegria de escrever

I Tomamos o termo na acepc¢éo formulada por Octavio Paz, em ensaio em que estabelece a
relacé@o entre poesia e erotismo: “Arelagdo entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer,
sem afetag&o, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma eroética verbal. Ambos
sédo feitos de uma oposicdo complementar. Alinguagem — som que emite sentido, traco material
que denota idéias corpdreas — € capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensacao;
por sua vez, o erotismo nao é mera sexualidade animal — é ceriménia, representagao. O
erotismo € sexualidade transfigurada: metafora. A imaginacao € o agente que move o ato
erbtico e o0 poético” (PAZ, 1994, p. 12). Embora sejam conhecidas as disting6es que Paz
estabelece entre prosa e poesia, consideramos ambas formas er6ticas do fazer literario.

2 LUFT, Lya. Lya Luft: depoimento [2006]. Entrevistadora: Bia Corréa do Lago. Umas palavras.
Rio de Janeiro: Canal Futura, 2006. 2 DVDs (248 min), fullscreen, color.
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atrelada a paixao pelas palavras-objetos, como se palavra e coisa representada
tivessem os mesmos contornos e formatos:

BIA: Lya, mas eu li que vocé escreve com alegria, né**? Que vocé, pra vocé, que
alguns escritores ou muitos falam do sofrimento, né, e para vocé como é que é
isso, essa alegria de escrever?

LYA: Eu adoro escrever, realmente eu fico em estado de graca, eu fico na gléria
quando eu escrevo, mas eu acho que isso pode ter, que eu entenda, duas expli-
cacgles, a primeira, é que eu s6 escrevo quando eu tenho uma coisa a dizer, ou
quando eu acho que eu tenho uma coisa a dizer, quando o livro quer ser escrito,
né? Quando eu ja imaginei, fantasiei, remoi, ndo é€? Vivi aquelas personagens
que vém da minha imagina¢&o, por tanto tempo que eu me apaixono por elas e
h&todo um jogo de sedugéo entre 0s personagens e eu e, e, hA um momento em
que eu realmente tenho o clima, entdo comeco a escrever, e a outra razdo deve
ser porque desde crianga eu sou apaixonada por palavras e, e, mais de um livro
meu, principalmente n’O rio do meio e muito agora nesse Mar de dentro que ta
saindo vocé vé que pra mim as palavras eram como objetos, como pedrinhas
coloridas, como caramelos, né? Até hoje eu sou apaixonada por palavras.

Experienciar o prazer ndo significa, no entanto, viver no principio do
prazer. Mesmo diante da satisfacao plena advinda do fazer literario, a autora
nao se furta do necessario laboro diante do texto, obtido a custa do burilar que
caracteriza seu modus operandi. O prazer néo lhe cega a visdo diante da
necessidade de selecionar, escrever, reescrever sua obra literaria e, extrema-
mente intuitiva, ndo podemos dizer que a escrita luftiana nasce de uma rigida
e precisa arquitetura previamente controlada, como a escrita de um Edgar
Allan Poe em O corvo, mas também ndo podemos considera-la filha da pura
inspiragdo, porque o trabalho preenche as etapas anteriores e posteriores a
criacao literaria:

LYA: Ent&o quando eu escrevo eu fico, eu fico muito feliz e, e tem outra coisa,
cada livro meu que tem, digamos, cento e cinglienta, duzentas paginas, meus
livros sdo, o Hélio Pellegrino dizia que, que eu era gentil com meu leitor porque
meus livros eram pequenos e, e, é, € escrito dezenas de vezes, entdo para
produzir um livro de cento e cinqlenta paginas, eu devo escrever umas oitocen-
tas, ndo sei, eu reescrevo, eu sou incansavel, cada palavra eu quero que seja
aquela palavra, entdo € um ato de felicidade pra mim, escrever, eu gosto muito,
ndo conheco a tortura da pagina em branco (LUFT em entrevista a LAGO, 2006).

Paralelo ao prazer da escrita, Lya Luft revela também, em sua memaria
autobiografica metaliteraria, o beneficio da purificacdo. Em oposigéao as tradici-

= Transcrigdo gréafica, de nossa autoria, de trecho da entrevista supracitada. A utilizagdo da
norma coloquial quando da transcri¢éo por nés realizada se justifica pelo desejo de fidelidade
ao carater oral do depoimento travado entre entrevistadora e entrevistada.
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onais e ja ultrapassadas concepc¢des hierarquicas da relacao autor-leitor, a
escritora galcha se irmana a seu publico leitor e o tradicional efeito aristotélico
da katharsis deixa de ser entrevisto pelo viés daquele que Ié para o ser pela
perspectiva daquela que escreve. Assim, se uma espécie de depuracédo ha
para os sujeitos envolvidos com uma obra literaria, essa depuracao o é tanto
para o leitor quanto para a autora:

—Toda noite vocé devia acender uma vela para 0s seus personagens, que enlou-
queceram em seu lugar — disseram-me, e era uma brincadeira muito séria. Arte
€ também canalizar em ato produtivo o que poderia ser aniquilamento (RM, p.
133).

Hans Robert Jauss (2002), examinando as trés experiéncias fundamen-
tais do prazer estético, assim as apresenta: a poiesis, como conduta de pra-
zer estético para a consciéncia produtora, a criar o mundo como sua prépria
obra; a aisthesis, para a consciéncia receptora da obra e através da qual
pode renovar sua percepgéo tanto da realidade externa quanto da interna e,
por fim, a katharsis, como experiéncia subjetiva que se transforma em
intersubjetiva, “pela anuéncia ao juizo exigido pela obra, ou pela identificacéo
com normas de acao predeterminadas e a serem explicitadas” (JAUSS, 2002,
p.102). Para esse critico da estética da recepcao, as trés experiéncias funda-
mentais do prazer estético mantém sua autonomia, sem se posicionarem hie-
rarquicamente. No entanto, embora nédo se subordinem umas as outras, po-
dem se relacionar sequencialmente, havendo deslocamentos interessantes de
uma para outra experiéncia estética:

Em face de sua prépria obra, o criador pode assumir o papel de observador ou
de leitor; sentird entdo a mudanca de sua atitude, ao passar da poiesis para a
aisthesis, diante da contradi¢@o de nédo poder, a0 mesmo tempo, produzir e re-
ceber, escrever e ler. Quando o leitor contemporaneo ou as gerac¢des posterio-
res receberem o texto, revelar-se-a o hiato quanto a poiesis, pois o autor ndo
pode subordinar a recepgdo ao proposito com que compusera a obra: a obra
realizada desdobra, na aisthesis e na interpretacéo sucessivas, uma multiplicidade
de significados que, de muito, ultrapassa o horizonte de sua origem. A relacao
entre poiesis e katharsis tanto pode se dirigir ao destinatario, que deve ser persu-
adido ou ensinado pela retdrica do texto, quanto remeter ao préprio produtor: o
autor pode tematizar expressamente o “poetar do poetar”, como se a liberacao
de sua psique fosse um efeito da poiesis — cantando il duol si disacerba (“com o
canto, a dor se abranda”), como diz o famoso verso de Petrarca, verso em que a
ficcdo extinguiu o hiato entre a emocéao e a distancia prépria a escrita (JAUSS,
2002, p. 102).

A esse terceiro deslocamento, a esse tematizar do “poetar do poetar”

corresponde a experiéncia rememorada por Lya Luft, ao asseverar o efeito de
depuracgéo que a producao literaria Ihe proporciona.
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Se escrever é para a autora um exercicio de prazer e alegria, também o

€ 0 pensar sobre a literatura. Memoria de um texto na medida em que inevitavel-
mente o resgata, a metaliteratura € também erotismo, um rocar da linguagem
poética sobre si mesma. E como bem lembra Angélica Soares (1999), o teor
erético da metalinguagem se revela no desnudamento do texto, processo que,
ao mesmo tempo em que oferece ao leitor as senhas de entrada para a com-
preenséo de certos mecanismos acionados pelo escritor, aproxima esses dois
seres envolvidos na contemplagdo da arte literaria:

A formulacao erética dos metapoemas induz-nos a uma teorizagdo também eré-
tica sobre a metalinguagem. Em principio, o desnudamento do exercicio poético
é forma de reduzir-se o distanciamento entre a figura do autor e a do leitor. Isto
porque, na construcéo da metalinguagem, o autor posiciona-se como leitor de
sua prépria obra, des-vendando suas diretrizes poematicas e suas atitudes
recriadoras da realidade (ambas relacionadas com sua praxis) bem como seus
recursos de construcao do verso...

Como na experiéncia erética, em que a nudez tem papel definitivo na busca da
continuidade do ser, despir a criagdo literaria, expondo-a desde dentro de seu
fazer-se, é opor-se a um estado de existéncia fechada, a um isolamento dos
sentidos em si mesmos, propiciando-se uma maior penetragao critica no texto.
A metalinguagem néo so fornece ao leitor chaves de entrada para o poema em
que se inscreve o proprio ato poético, mas também para a obra como um todo e
para a poética do Autor. Ao abrir-se a uma com-preensao, a um apreender com,
0 metapoema leva-nos a conceber a leitura como uma agédo solidaria (SOARES,
1999, p. 52).

Prazer, fazer literario, memoria, metaliteratura. A mem@ria autobiografi-

ca metaliteraria luftiana fia e tece a estreita relacéo entre esses elementos e 0
tema da memaria em sua obra permanece como convite aberto a mais investi-
gacoes por parte de pesquisadores outros!
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CARRIJO, S. A. B. THE WATERS OF (DE)MEMORIES
IN THE LITERARY PROSE OF LYA LUFT

Abstract: In a constant partnership with imagination and forgetfulness, the memory
constitutes a theme of considerable presence in the literary prose of the native of
Rio Grande do Sul writer Lya Luft (1937). Remembering, imagining and forgetting
are frequent processes activated by the novel characters and by the
autobiographical voice of childhood memoir and of her literary essays. In this
work, we will deal with the called autobiographical memory in Lya Luft, including
the narrative autobiographical memory and the metaliterary autobiographical
memory. To achieve this purpose, we analyze extracts in which the narrative
voice remembers facts of its childhood, establishing with the reader a clearly
ambiguous pact of reading, from which it is resulted an interesting tension
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between the real and the invented, and extracts in which preterit facts related
to the literary creation of the writer come up to discussion, being always linked
to the artistic sensibilities tried as a child. In a kind of collective memory of
writers, Luft considers several questions such as, for example, the links
between fiction and autobiography, the level of relationship between author
and created characters, the relationship between writer and criticism, revealing
the erotically joyful nature that she establishes with the writing act.

Keywords: Lya Luft; autobiographical memory; imagination
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