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Resumen: La infancia y el viaje, como metéforas criticas, son generalmente
utilizados para referirse al estado y al movimiento de adquisicién de una voz —
escrita, oral o performatica. Como forma de resistencia y de autoidentificacion,
en forma de autobiografias de diversos tipos o de autoficciones identitarias —
individuales o comunitarias —, la escritura de relatos de infancias — propias o
ajenas — adquiere significados diferentes a lo largo de la historia cultural de Amé-
rica Latina. En este caso, especialmente durante la Ultima dictadura argentina y
en la época post dictatorial, entre Europa y Argentina, los personajes femeninos
infantiles e quase infantiles de Reina Roffé son un perfecto campo de estudio
para este asunto. Trataremos del libro de cuentos Aves Exdticas.

Palabras claves: infancia; viaje, Reina Roffé

Resumo: Ainfancia e a viagem, como metaforas criticas, séo geralmente utili-
zadas para referir-se ao estado e ao movimento de aquisicdo de uma voz —
escrita, oral ou performética. Como forma de resisténcia e de auto-identificagdo,
a maneira de autobiografias de diversos tipos ou de autofic¢cdes identitarias —
individuais ou comunitarias —, a escrita de relatos de infancias — préprias ou
alheias —assume significados diferentes ao longo da histéria cultural da América
Latina. Neste caso, especialmente durante a Ultima ditadura na Argentina e na
época pos-ditatorial, entre Europa e Argentina, as personagens femininas infan-
tis e quase infantis de Reina Roffé sdo um perfeito campo de estudo para este
assunto. Trataremos do livro de contos Aves Exaéticas.

Palavras-chave: infancia, viagem, Reina Roffé
Aves Exoticas, de Reina Roffé, se estructura como en paralelo a una

metafora general, que se encuentra suspendida desde el titulo hasta el final
del libro, que se refiere al vuelo de las aves, aves exdticas que podrian venir a
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pensarse como mujeres raras, tomadas por pasiones absolutas que las fragilizan
porque las dejan dependientes de la intensidad de las emociones y las impulsan
a una fuga — espacial y temporal — del peligro. Encerradas en jaulas de diver-
sos tamafios y formas, esas aves del bosque sobreviven en ambiente urbano,
estan siempre proximas al derrumbe y a la descomposicion aunque en la hora
mas algida, una extrafia alquimia las transforma y la pasiéon desconstructora
se transforma en un camino antes no conocido, mas que resulta un estimulo
casi irresistible, que provoca un sismico movimiento de salida, en verdad de
fuga, hacia algun lugar otro, fuera de los limites conocidos, tocando casi los
confines del sentido ultimo de la vida.

Es reconocible el tema de la infancia como habitualmente utilizado en
tropos poéticos, desde el Barroco Colonizador, tanto por los intelectuales de
la ciudad letrada como por las producciones beligerantes y conflictivas de las
nuevas sociedades formadas al calor de las guerras de rechazo a las embestidas
de conquista y colonizacion, generalmente para referirse al estado de la
adquisicién de una voz — escrita, oral o performatica — reconocida por unos
y otros. La carencia de ser alguien, de tener un lugar en el mundo al que se
sienta pertenecer o al cual dominar, de posicionarse en un espacio de poder a
partir del cual articular un discurso que pueda ser tomado en serio, es habitu-
almente adjetivado en el discurso critico como: precoz, infantil, ingenuo, simple,
tonto, puro, inocente, entre otros, dependiendo de los ideologemas defendidos
en la ocasion. La adquisicion de un discurso representacional y dirigido, obje-
tivo y cientifico, que consiga establecer simbologias inteligibles cuando no
alegorias legibles de las subjetividades individuales, o de comunidades, dentro
de un escenario multicultural y heterogéneo como es el de América Latina
desde sus inicios, ha sido calificado frecuentemente con esa metafora. Como
forma de resistencia y de autoidentificacion, asumiendo la diccion de
autobiografias de diversos tipos o de autoficciones identitarias — individuales
0 comunitarias — la escritura de relatos de infancias adquiere significados
diferentes a lo largo de la historia cultural de América Latina, sobre todo en la
época de formacion de los Estados Nacionales en el siglo XIX.

Innumerables veces el viaje y las metaforas que se le asocian se utilizan
como nucleos tematicos y figurativos que convocan sentimientos e ideas rela-
cionados con consecuencias y respuestas a graves dilemas politicos y a
hecatombes humanas provocadas por el terror de estado y funcionan como
eje de narraciones. El lector es generalmente conducido a prestar mucha
atencion a desplazamientos espaciales, a menudo continentales — como es el
caso en el libro de Reina Roffé, donde se insinda o se afirma que los personajes
estan divididos visceralmente por el océano Atlantico: Espafia y Argentina—, y
a entrar por medio de la lectura performatica, que implica de alguna manera
vivirse en la piel de los personajes antes que a analizarlos, a un mundo que lo
compele a observar los nuevos paisajes que el exiliado ve, aunque generalmente
esté imposibilitado de nombrar y hasta de reconocer. Antes bien, tales nuevos
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escenarios y personajes son visibles aunque se cargan automaticamente de
sentidos imprevisibles. La contemplacion no garantiza la inteligibilidad.

Sin embargo, precisamente el sentirse contenido por un horizonte visu-
aly emocional comprensible es lo que determina la base material que sostiene
el sentimiento, las emociones, laimaginacién y las afecciones de pertenecer a
un lugar, de haber sido producido por ese lugar al mismo tiempo que ese
espacio tiene en su constitucion la marca del sujeto que en él se espeja. Las
miradas de las mujeres de los cuentos de Roffé se explayan en movimientos
que van desde los viajes imaginarios producidos por la angustia y laimpotencia
hasta los viajes de exilio que garantizan la sobrevivencia. Tanto el recurso a la
infancia como al viaje solo surgen a medida que la vida individual y comunitaria
se ha visto desmembrada brutalmente del imaginario de una mitica unicidad
de la armonia identitaria del hogar, excluida de un suelo reconocido como
propio y siempre que lo que se ponga en lugar del nicleo perdido se abra a un
escenario nuevo de imagenes extranjeras que se articulan como en palimpsesto
con las que la memaria transporta como bagaje. Palimpsesto dificil de descifrar
y que genera narrativas del (no) entendimiento o del mal entendimiento cultu-
ral, memorias que son colectivas o comunitarias o de grupo, por tanto,
consensuales, y que en el caso particular de las mujeres no es raro que esas
memorias anden a contramano de lo que surge de las recordaciones personales
de cada sujeto.

Unir viaje a infancia y a literatura escrita por mujeres no es original.
Tampoco lo es adicionar a esa ecuacion la palabra exilio ni la asociacion con
dictaduras y regimenes de terror de Estado. Es menos novedoso todavia
agregarles a esas nociones un territorio y un tiempo: América Latina, segunda
mitad del siglo XX. Esta particular formula pasa lejos de la reflexion sobre
viajes como consecuencia directa de los procesos de globalizacion o de la
intensificacion del turismo y de los viajes por placer; no se trata de los viajes
de cultura, tipicos del escritor del siglo XIX o de principios de siglo XX, que iba
a Europa a lapidar su talento, a llenarse los ojos de arte europeo, a conocer a
los artistas del momento y a estudiar los clasicos. En ese aspecto especifico,
los relatos de viajes que tienen relacién con infantes estan mas relacionados a
la sombria escritura de todos los tiempos en que priman los sentimientos de
desolacién y de dolor, de soledad y de angustia, de alguna forma exorcizados
por la escritura, en el mejor de los horizontes pensables.

Diferentes y no pocas veces contradictorios, los alcances significativos
de las dos metaforas — infancia y viaje — asumen la forma de narraciones, de
nociones epistemoldgicas o de conceptos-herramientas de impacto ideologi-
co. La fuerza de insercion y la productividad de esta matriz deriva, en gran
parte, de su facil asimilacion y de su engafiosa obviedad, en cualquier contex-
to en que se emplee. Es una matriz tan antigua y con aspecto tan referencial
gue suele contar con la anuencia y aprobacion de los lectores de todas las
épocas, tal vez porque toca en alguna tecla de la memoria de todos y recuerda
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la sensacioén de intemperie y de miedo que acompafia la infancia de todos.

La representacion de la infancia o su simple mencion metaférica —
tangencial o directa — es una reconocible forma de intervencion simbélica en
espacios de elaboracién de identidades y de descubrimientos por parte de los
sujetos, de medios poderosos de representacion, de construccion de identida-
des en procesos no-reactivos.

En oportunidad de la narracion de una infancia, la propia o la de otro, el
relato parece contener y desdoblar los granos, las cifras que, de alguna enig-
matica forma, ofrecen respuestas a interrogantes que ensombrecen la posicién
en el mundo del sujeto adulto. Indagar ese pasado, dandole una apariencia de
solidez narrativa, con referentes comprobables, sugiere la esperanza de recu-
perar un pasado que ilumine y potencie al presente. Puede, también, dejar
entrever la fuerza de ciertos impulsos de venganza con la emergencia de un
pasado que revela el proyecto social hegeménico de transformar nifios y nifias
indémitos, creativos, con deseo y nostalgia de libertad, en adultos que sirven
voluntariamente al sistema y garantizan asi su continuidad, eternizando las
contradicciones. En relacion con las artes en general y con la literatura en
particular, la metafora de la infancia se articula a la rememoracion de origenes,
a las aventuras de la paternidad y de la maternidad y también a las nociones
que le son familiares como patria: por eso se habla de infantilizacion del arte,
por ejemplo, como una especie de percepcién peyorativa y juicio de valor
generalmente ligado a la consideracion del tiempo como una sustancia de
desarrollo lineal, palpable y cuyas magnitudes pueden medirse con cierta
exactitud. Un pais o una regién como la latinoamericana suele ser percibida
como de historia reciente, desconsiderando todo el pasado anterior a la con-
quista, y por esa posicion de infantil ante la vieja Europa, por ejemplo, su arte
(y literatura) ser considerada como en proceso de crecimiento, que es lo
mismo que decir, infantil o inmadura.

El viaje, como metéfora, contiene la contradiccién de lo contemporaneo
— el yo que viaja es siempre un ser que viene del pasado o del futuro a encon-
trar no solo otros espacios como también otros tiempos — y pone de relieve el
espacio, que se le revela al viajero en despliegue enigmatico. El juego de
lugares que se proponen a la mirada en desplazamiento nunca se equilibra del
todo, se mantiene en equidistancia, como en suspenso, en cierta simetria y
paralelo entre el punto de atraccién y el de partida. El espacio imaginario e
intersticial que se abre en el viaje es como el margen de la hoja en la que se
escribe o como los espacios en blanco entre los caracteres de la pagina. Hay
algo ahi, algo muy denso e inabordable que, aunque se escapa y huye siempre
a la posesion, permanece oscilando entre lo que no se puede escribiry lo que
no se puede no escribir. Extrafia paradoja la del viaje: compele a ir y obliga a
una vuelta, estimula la exaltacion y la gratitud y da alas a la tristeza de la
nostalgia. El viaje solo significa algo para un sujeto reflexivo que retine en su
concienciay subjetividad la pluralidad de los lugares: en su existencia objetiva
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los puntos de inflexion de los itinerarios s6lo estan unidos y conforman un
disefio legible para el viajero. Es, por lo tanto, un territorio Unico, que se
engarza por una mirada particular y que, cuando se vuelca en un escrito o
cuando un escrito le da forma ficcional se realiza para el lector cuando sinto-
niza con esa otra subjetividad anhelante.

Naturalmente, las ideas y figuras de corte, transicién y puente son
algunas de las mas importantes a la hora de pensar el viaje, sea que se lo
conciba como circunscrito o como interminable, como funcional o como moti-
vo para la contemplacion estética o espiritual, el viaje da la medida de la
configuracién del mundo del sujeto que lo enuncia o lo practica. Si para for-
mular el viaje como dispositivo narrativo es fundamental representar la realidad
observada como momentanea y huidiza, siempre en transformacion y
movimiento, asi también la infancia es una forma de representar el paso del
tiempo o, mejor, de encontrar al tiempo como una catacresis que viene a
nombrar aquello que se desarrolla a gran velocidad hasta desintegrarse y
alcanzar la muerte. El sujeto que realiza el viaje impone su movimiento a lo que
observa asi como el que recupera una infancia — la suya, una inventada o la
de otro — fuerza la linea imaginaria del tiempo progresivo a volver sobre sus
pasos.

Con estos elementos (infanciay viaje), se relinen dos anhelos espirituales
fundamentales opuestos: el anhelo de vencer al tiempo presentificando la
infancia, y el anhelo de vencer el espacio y toda limitacion objetiva.

Reina Roffé escribe cinco cuentos que compila en el volumen Aves
exoticas. Cinco cuentos con mujeres raras en 2003. Los cuentos son: Convertir
el desierto, Aves Exdticas, La noche en blanco, Linea de flotacion y El rufian
melancélico. Como se puede ver, los titulos son sugestivos y por si solos ya
permitirian una interesante reflexion tedrica, en paralelo a lo dicho anterior-
mente a respecto de infancia y viaje asociados a la performance de lo femenino
en la actualidad de América Latina. Esta unién peculiar se efectiva en estas
narraciones cortas en las que se combinan los dos temas de tal modo que la
individualidad de los sucesos narrados se coloca entre los dos polos de senti-
do: infancia y viaje.

Entre Argentinay Europa, el espacio fantasmatico de un exilio desolador
daformay disefio a un mapa en el cual las coordinadas pueden ser el desierto
atravesado por estaciones y ferrocarriles, como sucede en el primero de los
cuentos del volumen, sintoméaticamente titulado convertir el desierto; un territorio
marcado por mapas muy conocidos y por la tecnologia pero que comporta un
desierto discursivo y de afecciones. La imposibilidad de encontrar un limite
que configure contornos reconocibles hace con que la protagonista vea
Unicamente desierto y lineas que lo cruzan, lo atraviesan, y que tienen la
particularidad de permitir el viaje no sélo hacia puntos geograficos definidos
sino también ir al encuentro del propio cuerpo que se desplaza. Entrar y salir
de puntos geogréficos, localizar momentos y temporalizar espacios es la me-
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dida de los traslados. Maria y el viejo son, aparentemente, argentinos en Espafia,
atravesados por el dolor que aqueja a cada uno en particular y en sus secretos
especificos. A Maria la acompafia el deseo de venganza que se ha transfor-
mado en su proyecto de vida, contra un asesino que ahora vive a salvo en el
exilio e a quien buscaba desde hacia veinte afios; a Brais lo aguarda la
enfermedad del hijo, con los consecuentes sentimientos de agudo sufrimiento
y de incomprensibilidad sobre el sentido de la vida.

El viaje en tren a una ciudad vecina es al mismo tiempo una encrucijada
en la que los dos personajes se encuentran para convertir el desierto emocio-
nal en el que se halla cada uno de ellos y, especialmente, para establecer
eslabones de comunicacién que pueden crear un punto breve, mindsculo,
banal, de una trivialidad que por momentos llena de asco y provoca el sarcas-
mo de la protagonista. Conversar con una persona anénima, previsible en su
mediocridad de artista menor, pleno de sentimientos y con una evidente
sensacion de estar consciente de algln tipo de sentido, portador de una creencia
fuerte en la posibilidad de convertir el paramo es una experiencia, al principio,
casi insoportable para Maria. Esos son los motivos por los que Brais pinta; es
un artista que no busca reconocimiento ni publico; su lugar es el del individuo
anénimo, comdun, sin brillo, sin fama, sin prerrogativas y, sobre todo, sin deseos
de nada mas que de encontrar en lo menor, en lo minimo, un ahondamiento en
lo real, una belleza inexplicable, no teorizada. Es evidente que una nueva
concepcién de arte se insinda en este personaje. Y si en la bolsa del viejo
Brais hay una muda de ropa para el hijo enfermo y sus trabajos plasticos, en la
cartera de la mujer hay un arma que, como una reverberacién de su deseo de
venganza, tiene un blanco moévil y todavia difuso aunque ya conocido y posible
de encontrar, al que pretende abatir para vengar la muerte de sus seres queri-
dos. De sus recuerdos de la vida durante la dictadura y de su experiencia con
la catastrofe, la venganza es la pasién amarga que llama para ser liquidada
con un tiro certero que termine con la vida del asesino que, como una persona
comun, banal — la banalidad del mal, para decirlo con palabras de Hanna
Arendt — anda por ese mismo territorio, por ese desierto a convertir. Pero el
momento minimo que los dos personajes comparten sera también el momento
de la guifiada existencial y humana: el enfermo mejora, la venganza pierde
sentido. Maria no es un personaje invisible ya, no es una persona que anda
perdida en un desierto de amargura, ha sido vista por otro ser humano, su
categoria de realidad fue demostrada y el sentido de su vida pide para ser
descubierto. Esta sola, triste, melancdlica, atada al pasado, pero, inesperada-
mente, el hombre la ve y un inicio de comunidad, precaria, incipiente, se hace
inminente. Es posible no solo hablar sino también escuchar, prestar atencion a
otro ser humano, compadecerse de dolores ajenos, ser, por un momento, el
otro.

Performatico, el movimiento de reconocer y de ser reconocido, el paso
desde el solipsismo a una intervencion en la persona del otro permite dar
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sentido a una percepcion de alteridad que es la cifra de lo humano. Por una
parte, los ajetreos incesantes del desplazamiento son interrumpidos y puestos
en descanso: cesa el viaje de venganza, el fin Gltimo de ese viaje se ha encon-
trado, al menos por un momento epifanico; la viajera ha llegado a un punto
firme. Visto desde otro aspecto, el viaje toma aires metafisicos y se figura en
la muerte o en su proximidad. ¢ Qué otro viaje seria mas viaje que ése?

En el siguiente cuento, Aves exdticas, la tia Reche es la solterona cuya
evidente tipicidad la convierte en un fantasma hasta para su familia que la
ahoga en sus redes. La invisibilidad es el drama de este personaje, la falta de
materialidad, la aparente corporalidad transparente. El tema de la identidad
femenina que, por ausencia, deja un halo de brumay de falta de reconocimiento
en las mujeres, es parte decisiva de la construccion tanto de la tenue trama
como de la estructura del personaje. Mancha incolora, prolongacién de los
objetos, quieta, invisible, perteneciente a la comunidad Sefaradi de un pequefio
pueblo, Jobson, salvo su dedicacion performatica a la Iglesia y sus ceremonias,
Reche adoptd siempre durante su vida un comportamiento de autémata. En
este caso, el comportamiento performatico se refiere a la participacion en
rituales, ceremonias, festejos que tienen una realidad objetiva muy clara, tanto
que de alguna forma son la tradicion de una comunidad, y cuya transmision
es completamente exterior y visible. Reche participa y es parte importante de
los rituales, de las performances, pero permanece un cuerpo invisible, no es
vista como ella se ve a si misma y se puede reconocer.

El personaje es pasivo en el sentido de no hablar directamente: hay una
narradora que interpreta, a distancia temporal, lo que tal vez fue la vida de la
tia, de la cual tiene recuerdos de infancia y fotografias. En la narrativa se dice
gue hubo dos tentativas de la tia Reche por insertarse en el mundo y que en
ninguna de ellas consiguio la energia necesaria para sumergirse en lo que lo
real le ofrecia. Su vida no sale de un no asombro completo, de un tedio en
medio a un transcurrir vital neutro y opaco hasta el punto que su mirada
parecia ser la de quien escudrifia aves exoéticas. De modo que hasta los lectores
parece ser que estan siendo observados por esos ojos de mujer que no le
encuentran sentido a la vida y por eso va, poco a poco, perdiendo consistencia
hasta transformarse en un fantasma de si misma.

No deja de ser interesante el recurso de Roffé a uno de los mas antiguos
temas narrativos y teatrales que ha fascinado a lectores y espectadores de
todos los tiempos: el del travestismo de la mujer vestida de hombre. La tia
Reche, de tan transparente que era para los demas, se disfrazé, la primera
vez, para completar el nUmero necesario de hombres para un ritual religioso,
con el aparente deseo de ser util, aunque también lo hace mas tarde, en
Buenos Aires, sin necesidad alguna. Tomada de una pasion que tal vez nadie
notaba, lo que esperaba para saciar esa inmensa carencia orillaba la desmesura.
Es lo que piensa la sobrina narradora. Y su estrategia instintiva se pauta por el
silencio desesperado ante el medio hostil, insensible y cruel de la familia, que
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es lo que funciona como jaula para la subjetividad en permanente proceso de
(de)formacién para Reche. Y lainvisibilidad, que tanto dolor y extravio le cau-
sara, termind convirtiéndose, para ella misma, en un motivo de gracia macabra,
una ironia solo para ella, una parodia de sus mas enardecidos esfuerzos que
se le acaba transformando en un elemento de liberacion. ¢ A qué sufrir por lo
gue no se puede evitar, ni cambiar, ni mejorar? Lo mejor es reir. Y el ave
exotica se rie con carcajadas amargas. Ya que la decision de irse para siempre
es abortada por algo indefinible que la detiene en la puerta y la hace volver, la
tia se resigna a lo inevitable y el cuento se deshace con la mirada de la tia
Reche que parecia la de un guardabosques escudrifiando aves exaticas.

Este es el viaje suspendido, sélo imaginable e imaginado, intuido por la
sobrina a partir de una sensibilidad de infancia, un encadenamiento de
percepciones en transitividad. Hay que entender que las aves exéticas
inexistentes planean en trayectos insondables; que la sobrina retoma los obje-
tos y fotografia de la infancia para flagrar a la dama del no-viaje, el movimiento
frustrado. La sobrina recopila e inventa, o mas exactamente, escribe un deseo
gue no puede mas que ser un deseo propio, de si, proyectado en esa mujer
enjaulada en el pasado ya corroido. Asi, el momento del no-viaje puede ser o
el de la verdad entrevista a lo lejos (como quien escudrifia aves exéticas), o
como el punto siempre diferido aunque aparentemente inmovil que persiste en
fascinar como una promesa. Pero el cruce de rutas que van en todos los
sentidos que de repente la tia Reche vio, quién puede saberlo, en el momento
mismo de salir de casa, quiza le produjo dos revelaciones: un cierto non sense
gue acabo por paralizarle la fuga y el poder iluminador de la belleza aterradora
de lo simple y banal de la existencia.

En La noche en blanco, una nifita hija de desaparecidos durante la
dictadura argentina, queda casualmente en manos de una anciana francesa
gue habia formado parte de la resistencia durante la Segunda Guerra mundial
y que desde entonces vive, en un congelamiento vital semejante al de la tia
Reche y al de Maria, rumiando sus memorias de la militancia anti-nazi, de sus
hijos perdidos y de la inconsistencia de su vida en otra jaula, la de su propia
soledad en un departamento en Buenos Aires, a un océano de distancia de su
Francia natal. De la noche en blanco que las dos pasan, un momento de
intensa simplicidad como el encuentro de Maria y Brais, tan trivial como una
charla entre vecinas, surge el impulso para un cambio radical de vida, cambio
gue implica necesariamente un viaje: atravesar el océano para que la nifia
quede fuera del alcance de los brazos de hierro de la dictadura y para que la
anciana vuelva a su lugar de origen, aquel donde se inici6 su odisea, el puerto
seguro donde podra, nuevamente, ejercer el papel de madre dadora, de
benefactora. De ese grano de vida que se potencia en el didlogo entre dos
opuestos puede surgir la chispa de la vida. La mujer y el viejo en el primer
cuento, la nifia y la anciana en el tercero, parejas dispares y simétricas, si se
piensa el libro como un todo, en el cual cada uno, sin forzar su subjetividad
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amenazada por fuerzas externas o internas, conjuga lo suyo con lo del otro que
aparece, como en un campo de fuerzas del que desconocemos las leyes y por
eso tendemos a denominarlos casuales.

¢, Qué vectores condujeron a Brais a la estacion de trenes de Madrid
para encontrarse con Maria y terminar torciendo el rumbo de la vida de la
mujer que, por ese encuentro, cambia su deseo de venganza y abandona la
idea de retaliacion? ¢Qué sustancias se movieron para que la nifia, al ser
entregada por la madre a una desconocida para salvarla de las fuerzas asesinas
de la violencia de Estado, diera con una mujer con un pasado militante y que,
por ese mismo hecho, consigue vencer la melancolia que la ataba a un pasado
tragico?

La guerra, como un sentido oculto y silenciado, negado desde el poder
hegemaonico, no puede representarse en sus dimensiones de dolor y pérdida
mas que como vacio, como falta y como angustia existencial. En la blusqueda
que la literatura hace por encontrar y casar signos a significados, una figura
de catacresis se insintia. ¢Cémo nombrar lo que no tiene nombre y como
darle una referencia a un significante cuya materialidad se extiende en el
vacio? La guerra sélo puede ser relatada en su maxima crueldad por las victimas,
pero las victimas, como bien lo noté Walter Benjamin, no pueden narrar,
permanecen calladas en la Gnica pasion que las acoge, el silencio, cuyos
atributos no podemos mas que imaginar. ¢Quién puede imaginar lo que se
piensa en el silencio de una victima? ¢Quién tiene el valor y el talento para
hacer que esa victima hable por la fuerza de la imaginacién o por los juegos
codificados e ideologizados del lenguaje? La victima calla, delira, a veces
acusa, muere de no morir, es testigo de lo que no puede relatar, enloquece,
sabe que habla a las paredes, siente en la carne su destino de incomprension,
tartamudea. La victima acaba siendo dos veces herida. En la segunda vez, por
las buenas intenciones de quienes quieren hablar por ella o con ella,
interpretarla, hacerla decir lo que no puede ni quiere, usar su silencio como
testimonio de un sentido que se quiere alegérico.

La anciana ex combatiente de La noche en blanco encuentra, en su
silencio cavernoso — su departamento en Buenos Aires es una especie de
prision voluntaria que le permite el duelo por sus hijos muertos, por su vida
perdida, por el mundo incomprensible, su jaula inabordable — a la nifia, porta-
dora de un futuro, de una posibilidad, la siempre renovada utopia que se
yergue en la infancia. Utopia no en el sentido medieval o renacentista del
término sino en el mas contemporaneo de programa de vida, horizonte politico
y vital que, no por no haber sido exitoso — todavia — debe ser tachado de
utépico en el sentido de irrealizable. No deja de ser interesante aqui recordar
los trabajos pioneros de Ernest Bloch sobre el concepto de utopia desarrollado
en libros como Espiritu de la Utopia, El principio esperanza y otros trabajos
no menos importantes que, aunque colocaron al marxismo como la Unica
posibilidad de salvar el concepto de utopia, mantienen una serie de iluminaciones
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que mucho ayudan a entender ciertos aspectos de la contemporaneidad y, por
rebote, del libro que aqui comentamos.

Puede pensarse la utopia, que se desliza sutiimente a la idea de
esperanza, como un concepto que sefiala las subjetividades en devenir, sujetas
al deseo de cumplir ciertas expectativas y programas de vida, deseosas de
una vida mejor. Asi como los suefios de la adolescente de diecisiete afios del
cuento Linea de flotacion, que solo tiene el transito, los viajes cortos, como
trayectos de movimientos de la esperanza ciega, de la utopia que no se desdobla
mas que en intuicién, en sentimiento de algo que tiene la calidad de lo inminente,
de lo agazapado que puede emerger, salir a la luz, suceder. Y en ese transito
nada como los trenes, que se pueden tomar para ir en direccion a “algo que
suponia mejor”, un mas alla espacial aunque también temporal, que prometia
una musica diferente, ya que su subjetividad es predominantemente musical.
Los trenes tienen recorrido fijo, puntos de salida y de llegada y tomarlos para
huir tiene el doble seguro de que es posible retroceder, volver sobre los pasos,
0, se puede también ir tomando otros trenes hacia destinos cada vez mas
lejanos.

La jovencita sin madre se siente huérfana del amparo que, piensa, solo
una madre puede dar. Una madre ya perdida en la memoria, forastera, que no
pudo volver al lugar desde el cual llego, y que se murié cubierta por un manto
de nostalgia. Este cuento, estructuralmente organizado como los otros, tiene
también ese momento del acontecimiento trivial que desata los nudos
incomprensibles de una vida, que condensa los sentidos para que de alli surja
una nueva perspectiva. En uno de sus viajes cortos, la joven escucha, conster-
nada, los juicios catastrofistas de un hombre, tal vez un profesor de Instituto,
que diagnostica a la juventud como perdida. Ella, cuyo padre es un hombre
insensible, que grita todo el dia, y que vive en una cotidianeidad grosera, va
poco a poco perdiendo la pasividad ante el discurso insolente del hombre del
bar y en un arranque de valor es capaz de enfrentar fisicamente al hombre
gue como un profeta desleido crea miedo, enfado y molestias a su alrededor.

¢ Y qué decir de la periodista que, en el Ultimo cuento, El rufian melan-
colico, es engafiada en sus aspiraciones y se encuentra en Madrid, tan lejos
de Buenos Aires, y sin el cargo que la atrajera a Madrid? Rufian Melancélico
es el nombre secreto con el que la narradora piensa en el fraudulento Sr.
Fernandez, asi, con el mismo y célebre apodo de Haffner, el Rufian Melancoé-
lico de Los siete locos, de Roberto Arlt. La tendencia a la comodidad vy el
dejarse dominar es la moral de la historia. El rara avis en este cuento es
Fernandez, algo entre gorrion y aguila que termina hablando solo y cuya voz
suena como graznidos de ganso. Entretanto, la narradora y personaje, Silvia,
supera el melodrama y, con cierta ironia y sarcasmo, se toma una venganza
literaria transformando el 4guila en ganso y riéndose de si misma.

Pero, al final, ¢ qué tipo de viajes hacen las mujeres y las nifias de Aves
exoticas? El viaje parece un desdoblamiento inesperado y no programado,
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una deformacién de lo que se supone que seria, una ruptura siempre, una
posibilidad que no se realiza o que se realiza como deseo o suefio, la posesion
de un destino inesperado, un abrigo necesario. Como salidas en falso, no
salidas, salidas cortas o largas y definitivas, el viaje significa también un con-
fronto entre lo cotidiano insatisfactorio y lo ideal, entre lo que se suefiay lo
gue la realidad prosaica mal puede ofrecer, entre lo que esta cercay lo que se
visualiza a lo lejos. Es evidente que los cuentos de este libro no se proponen
descubrir una verdad hermenéutica que estaria por detras o en los origenes
de los conflictos narrados: lo que parece que se pretende es que lo que si se
ve, es la promesa de poder construir una verdad para si mismas, de las prota-
gonistas de los cuentos; la posibilidad de comenzar a escribir una historia
personal, inscrita en la historia y en la comunidad, si, pero que se pueda
sentir como propia. Para ello, es bastante claro que el recurso a dos catacresis
narrativas decisivas — el viaje y la infancia — ayuda al movimiento de deshacerse
de los restos de lo que resulta incomprensible, injusto y usina del dolor. Recu-
perar figurativamente un pasado infantil en el cual todavia se podia contar con
el principio esperanza — extendiendo los limites del tiempo presente —y plantear
el viaje como una opcién de conquista de otro espacio para el renacimiento
son dos operaciones que la narrativa de Roffé trabaja en este libro. El tiempo
se atraviesa hacia atras y el espacio se hace errante, deriva, fuga desorienta-
da en busca de orientacion.

RAVETTI, G. CHILDHOOD AND VOYAGE
IN REINA ROFFE'S AVES EXOTICAS

Abstract: The childhood and the voyage, like critical metaphors, are usually used
to refer the state and movement toward the acquisition of a voice — written, oral or
performatic. As a form of resistance and self-identification, like autobiographies
of different types or like self-fictions — individuals or communitarians — the writing
of stories of childhoods — personals or from others — assume different meanings
during the development of the Latin American cultural history. During the latest
and post argentine dictatorial times, the juvenile and quasi-juvenile female
characters of Reina Roffé are perfect to study this matter. We will analyse the
book Aves Exoticas.

Keywords: childhood; voyage; Reina Roffé
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