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Resumen: La infancia y el viaje, como metáforas críticas, son generalmente
utilizados para referirse al estado y al movimiento de adquisición de una voz –
escrita, oral o performática. Como forma de resistencia y de autoidentificación,
en forma de autobiografías de diversos tipos o de autoficciones identitarias –
individuales o comunitarias –, la escritura de relatos de infancias – propias o
ajenas – adquiere significados diferentes a lo largo de la historia cultural de Amé-
rica Latina. En este caso, especialmente durante la última dictadura argentina y
en la época post dictatorial, entre Europa y Argentina, los personajes femeninos
infantiles e quase infantiles de Reina Roffé son un perfecto campo de estudio
para este asunto. Trataremos del libro de cuentos Aves Exóticas.

Palabras claves: infancia; viaje, Reina Roffé

Resumo: A infância e a viagem, como metáforas críticas, são geralmente utili-
zadas para referir-se ao estado e ao movimento de aquisição de uma voz –
escrita, oral ou performática. Como forma de resistência e de auto-identificação,
à maneira de autobiografias de diversos tipos ou de autoficções identitárias –
individuais ou comunitárias –, a escrita de relatos de infâncias – próprias ou
alheias – assume significados diferentes ao longo da história cultural da América
Latina. Neste caso, especialmente durante a última ditadura na Argentina e na
época pós-ditatorial, entre Europa e Argentina, as personagens femininas infan-
tis e quase infantis de Reina Roffé são um perfeito campo de estudo para este
assunto. Trataremos do livro de contos Aves Exóticas.

Palavras-chave: infância, viagem, Reina Roffé

Aves Exóticas, de Reina Roffé, se estructura como en paralelo a una
metáfora general, que se encuentra suspendida desde el título hasta el final
del libro, que se refiere al vuelo de las aves, aves exóticas que podrían venir a
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pensarse como mujeres raras, tomadas por pasiones absolutas que las fragilizan
porque las dejan dependientes de la intensidad de las emociones y las impulsan
a una fuga – espacial y temporal – del peligro. Encerradas en jaulas de diver-
sos tamaños y formas, esas aves del bosque sobreviven en ambiente urbano,
están siempre próximas al derrumbe y a la descomposición aunque en la hora
más álgida, una extraña alquimia las transforma y la pasión desconstructora
se transforma en un camino antes no conocido, más que resulta un estímulo
casi irresistible, que provoca un sísmico movimiento de salida, en verdad de
fuga, hacia algún lugar otro, fuera de los límites conocidos, tocando casi los
confines del sentido último de la vida.

Es reconocible el tema de la infancia como habitualmente utilizado en
tropos poéticos, desde el Barroco Colonizador, tanto por los  intelectuales de
la ciudad letrada como por las producciones beligerantes y conflictivas de las
nuevas sociedades formadas al calor de las guerras de rechazo a las embestidas
de conquista y colonización, generalmente para referirse al estado de la
adquisición de una voz  — escrita, oral o performática — reconocida por unos
y otros. La carencia de ser alguien, de tener un lugar en el mundo al que se
sienta pertenecer o al cual dominar, de posicionarse en un espacio de poder a
partir del cual articular un discurso que pueda ser tomado en serio, es habitu-
almente adjetivado en el discurso crítico como: precoz, infantil, ingenuo, simple,
tonto, puro, inocente, entre otros, dependiendo de los ideologemas defendidos
en la ocasión. La adquisición de un discurso representacional y dirigido, obje-
tivo y científico, que consiga establecer simbologías inteligibles cuando no
alegorías legibles de las subjetividades individuales, o de comunidades, dentro
de un escenario multicultural y heterogéneo como es el de América Latina
desde sus inicios, ha sido calificado frecuentemente con esa metáfora. Como
forma de resistencia y de autoidentificación, asumiendo la dicción de
autobiografías de diversos tipos o de autoficciones identitarias — individuales
o comunitarias — la escritura de relatos de infancias adquiere significados
diferentes a lo largo de la historia cultural de América Latina, sobre todo en la
época de formación de los Estados Nacionales en el siglo XIX.

Innumerables veces el viaje y las metáforas que se le asocian se utilizan
como núcleos temáticos y figurativos que convocan sentimientos e ideas rela-
cionados con  consecuencias y respuestas a graves dilemas políticos y a
hecatombes humanas provocadas por el terror de estado y funcionan como
eje de narraciones. El lector es generalmente conducido a prestar mucha
atención a desplazamientos espaciales, a menudo continentales – como es el
caso en el libro de Reina Roffé, donde se insinúa o se afirma que los personajes
están divididos visceralmente por el océano Atlántico: España y Argentina –, y
a entrar por medio de la lectura performática, que implica de alguna manera
vivirse en la piel de los personajes antes que a analizarlos, a un mundo que lo
compele a observar los nuevos paisajes que el exiliado ve, aunque generalmente
esté imposibilitado de nombrar y hasta de reconocer. Antes bien, tales nuevos
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escenarios y personajes son visibles aunque se cargan automáticamente de
sentidos imprevisibles. La contemplación no garantiza la inteligibilidad.

Sin embargo, precisamente el sentirse contenido por un horizonte visu-
al y emocional comprensible es lo que determina la base material que sostiene
el sentimiento, las emociones, la imaginación y las afecciones de pertenecer a
un lugar, de haber sido producido por ese lugar al mismo tiempo que ese
espacio tiene en su constitución la marca del sujeto que en él se espeja. Las
miradas de las mujeres de los cuentos de Roffé se explayan en movimientos
que van desde los viajes imaginarios producidos por la angustia y la impotencia
hasta los viajes de exilio que garantizan la sobrevivencia. Tanto el recurso a la
infancia como al viaje sólo surgen a medida que la vida individual y comunitaria
se ha visto desmembrada brutalmente del imaginario de una mítica unicidad
de la armonía identitaria del hogar, excluida de un suelo reconocido como
propio y siempre que lo que se ponga en lugar del núcleo perdido se abra a un
escenario nuevo de imágenes extranjeras que se articulan como en palimpsesto
con las que la memoria transporta como bagaje. Palimpsesto difícil de descifrar
y que genera narrativas del (no) entendimiento o del mal entendimiento cultu-
ral, memorias que son colectivas o comunitarias o de grupo, por tanto,
consensuales, y que en el caso particular de las mujeres no es raro que esas
memorias anden a contramano de lo que surge de las recordaciones personales
de cada sujeto.

Unir viaje a infancia y a literatura escrita por mujeres no es original.
Tampoco lo es adicionar a esa ecuación la palabra exilio ni la asociación con
dictaduras y regímenes de terror de Estado. Es menos novedoso todavía
agregarles a esas nociones un territorio y un tiempo: América Latina, segunda
mitad del siglo XX. Esta particular fórmula pasa lejos de la reflexión sobre
viajes como consecuencia directa de los procesos de globalización o de la
intensificación del turismo y de los viajes por placer; no se trata de los viajes
de cultura, típicos del escritor del siglo XIX o de principios de siglo XX, que iba
a Europa a lapidar su talento, a llenarse los ojos de arte europeo, a conocer a
los artistas del momento y a estudiar los clásicos. En ese aspecto específico,
los relatos de viajes que tienen relación con infantes están más relacionados a
la sombría escritura de todos los tiempos en que priman los sentimientos de
desolación y de dolor, de soledad y de angustia, de alguna forma exorcizados
por la escritura, en el mejor de los horizontes pensables.

Diferentes y no pocas veces contradictorios, los alcances significativos
de las dos metáforas – infancia y viaje – asumen la forma de narraciones, de
nociones epistemológicas o de conceptos-herramientas de impacto ideológi-
co. La fuerza de inserción y la productividad de esta matriz deriva, en gran
parte, de su fácil asimilación y de su engañosa obviedad, en cualquier contex-
to en que se emplee. Es una matriz tan antigua y con aspecto tan referencial
que suele contar con la anuencia y aprobación de los lectores de todas las
épocas, tal vez porque toca en alguna tecla de la memoria de todos y recuerda
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la sensación de intemperie y de miedo que acompaña la infancia de todos.
La representación de la infancia o su simple mención metafórica —

tangencial o directa — es una reconocible forma de intervención simbólica en
espacios de elaboración de identidades y de descubrimientos por parte de los
sujetos, de medios poderosos de representación, de construcción de identida-
des en procesos no-reactivos.

En oportunidad de la narración de una infancia, la propia o la de otro, el
relato parece contener y desdoblar los granos, las cifras que, de alguna enig-
mática forma, ofrecen respuestas a interrogantes que ensombrecen la posición
en el mundo del sujeto adulto. Indagar ese pasado, dándole una apariencia de
solidez narrativa, con referentes comprobables, sugiere la esperanza de recu-
perar un pasado que ilumine y potencie al presente. Puede, también, dejar
entrever la fuerza de ciertos impulsos de venganza con la emergencia de un
pasado que revela el proyecto social hegemónico de transformar niños y niñas
indómitos, creativos, con deseo y nostalgia de libertad, en adultos que sirven
voluntariamente al sistema y garantizan así su continuidad, eternizando las
contradicciones. En relación con las artes en general y con la literatura en
particular, la metáfora de la infancia se articula a la rememoración de orígenes,
a las aventuras de la paternidad y de la maternidad y también a las nociones
que le son familiares como patria: por eso se habla de infantilización del arte,
por ejemplo, como una especie de percepción peyorativa y juicio de valor
generalmente ligado a la consideración del tiempo como una sustancia de
desarrollo lineal, palpable y cuyas magnitudes pueden medirse con cierta
exactitud. Un país o una región como la latinoamericana suele ser percibida
como de historia reciente, desconsiderando todo el pasado anterior a la con-
quista, y por esa posición de infantil ante la vieja Europa, por ejemplo, su arte
(y literatura) ser considerada como en proceso de crecimiento, que es lo
mismo que decir, infantil o inmadura.

El viaje, como metáfora, contiene la contradicción de lo contemporáneo
– el yo que viaja es siempre un ser que viene del pasado o del futuro a encon-
trar no sólo otros espacios como también otros tiempos – y pone de relieve el
espacio, que se le revela al viajero en despliegue enigmático. El juego de
lugares que se proponen a la mirada en desplazamiento nunca se equilibra del
todo, se mantiene en equidistancia,  como en suspenso, en cierta simetría y
paralelo entre el punto de atracción y el de partida. El espacio imaginario e
intersticial que se abre en el viaje es como el margen de la hoja en la que se
escribe o como los espacios en blanco entre los caracteres de la página. Hay
algo ahí, algo muy denso e inabordable que, aunque se escapa y huye siempre
a la posesión, permanece oscilando entre lo que no se puede escribir y lo que
no se puede no escribir. Extraña paradoja la del viaje: compele a ir y obliga a
una vuelta, estimula la exaltación y la gratitud y da alas a la tristeza de la
nostalgia. El viaje sólo significa algo para un sujeto reflexivo que reúne en su
conciencia y subjetividad la pluralidad de los lugares: en su existencia objetiva
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los puntos de inflexión de los itinerarios sólo están unidos y conforman un
diseño legible para el viajero. Es, por lo tanto, un territorio único, que se
engarza por una mirada particular y que, cuando se vuelca en un escrito o
cuando un escrito le da forma ficcional se realiza para el lector cuando sinto-
niza con esa otra subjetividad anhelante.

Naturalmente, las ideas y figuras de corte, transición y puente son
algunas de las más importantes a la hora de pensar el viaje, sea que se lo
conciba como circunscrito o como interminable, como funcional o como moti-
vo para la contemplación estética o espiritual, el viaje da la medida de la
configuración del mundo del sujeto que lo enuncia o lo practica. Si para for-
mular el viaje como dispositivo narrativo es fundamental representar la realidad
observada como momentánea y huidiza, siempre en transformación y
movimiento, así también la infancia es una forma de representar el paso del
tiempo o, mejor, de encontrar al tiempo como una catacresis que viene a
nombrar aquello que se desarrolla a gran velocidad hasta desintegrarse y
alcanzar la muerte. El sujeto que realiza el viaje impone su movimiento a lo que
observa así como el que recupera una infancia – la suya, una inventada o la
de otro – fuerza la línea imaginaria del tiempo progresivo a volver sobre sus
pasos.

Con estos elementos (infancia y viaje), se reúnen dos anhelos espirituales
fundamentales opuestos: el anhelo de vencer al tiempo presentificando la
infancia, y el anhelo de vencer el espacio y toda limitación objetiva.

Reina Roffé escribe cinco cuentos que compila en el volumen Aves
exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras en 2003. Los cuentos son: Convertir
el desierto, Aves Exóticas, La noche en blanco, Línea de flotación y El rufián
melancólico. Como se puede ver, los títulos son sugestivos y por sí solos ya
permitirían una interesante reflexión teórica, en paralelo a lo dicho anterior-
mente a respecto de infancia y viaje asociados a la performance de lo femenino
en la actualidad de América Latina. Esta unión peculiar se efectiva en estas
narraciones cortas en las que se combinan los dos temas de tal modo que la
individualidad de los sucesos narrados se coloca entre los dos polos de senti-
do: infancia y viaje.

Entre Argentina y Europa, el espacio fantasmático de un exilio desolador
da forma y diseño a un mapa en el cual las coordinadas pueden ser el desierto
atravesado por estaciones y ferrocarriles, como sucede en el primero de los
cuentos del volumen, sintomáticamente titulado convertir el desierto; un territorio
marcado por mapas muy conocidos y por la tecnología pero que comporta un
desierto discursivo y de afecciones. La imposibilidad de encontrar un límite
que configure contornos reconocibles hace con que la protagonista vea
únicamente desierto y líneas que lo cruzan, lo atraviesan, y que tienen la
particularidad de permitir el viaje no sólo hacia puntos geográficos definidos
sino también ir al encuentro del propio cuerpo que se desplaza. Entrar y salir
de puntos geográficos, localizar momentos y temporalizar espacios es la me-
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dida de los traslados. María y el viejo son, aparentemente, argentinos en España,
atravesados por el dolor que aqueja a cada uno en particular y en sus secretos
específicos. A María la acompaña el deseo de venganza que se ha transfor-
mado en su proyecto de vida, contra un asesino que ahora vive a salvo en el
exilio e a quien buscaba desde hacía veinte años; a Brais lo aguarda la
enfermedad del hijo, con los consecuentes sentimientos de agudo sufrimiento
y de incomprensibilidad sobre el sentido de la vida.

El viaje en tren a una ciudad vecina es al mismo tiempo una encrucijada
en la que los dos personajes se encuentran para convertir el desierto emocio-
nal en el que se halla cada uno de ellos y, especialmente, para establecer
eslabones de comunicación que pueden crear un punto breve, minúsculo,
banal, de una trivialidad que por momentos llena de asco y provoca el sarcas-
mo de la protagonista. Conversar con una persona anónima, previsible en su
mediocridad de artista menor, pleno de sentimientos y con una evidente
sensación de estar consciente de algún tipo de sentido, portador de una creencia
fuerte en la posibilidad de convertir el páramo es una experiencia, al principio,
casi insoportable para María. Esos son los motivos por los que Brais pinta; es
un artista que no busca reconocimiento ni público; su lugar es el del individuo
anónimo, común, sin brillo, sin fama, sin prerrogativas y, sobre todo, sin deseos
de nada más que de encontrar en lo menor, en lo mínimo, un ahondamiento en
lo real, una belleza inexplicable, no teorizada. Es evidente que una nueva
concepción de arte se insinúa en este personaje. Y si en la bolsa del viejo
Brais hay una muda de ropa para el hijo enfermo y sus trabajos plásticos, en la
cartera de la mujer hay un arma que, como una reverberación de su deseo de
venganza, tiene un blanco móvil y todavía difuso aunque ya conocido y posible
de encontrar, al que pretende abatir para vengar la muerte de sus seres queri-
dos. De sus recuerdos de la vida durante la dictadura y de su experiencia con
la catástrofe, la venganza es la pasión amarga que llama para ser liquidada
con un tiro certero que termine con la vida del asesino que, como una persona
común, banal – la banalidad del mal, para decirlo con palabras de Hanna
Arendt – anda por ese mismo territorio, por ese desierto a convertir. Pero el
momento mínimo que los dos personajes comparten será también el momento
de la guiñada existencial y humana: el enfermo mejora, la venganza pierde
sentido. María no es un personaje invisible ya, no es una persona que anda
perdida en un desierto de amargura, ha sido vista por otro ser humano, su
categoría de realidad fue demostrada y el sentido de su vida pide para ser
descubierto. Está sola, triste, melancólica, atada al pasado, pero, inesperada-
mente, el hombre la ve y un inicio de comunidad, precaria, incipiente, se hace
inminente. Es posible no sólo hablar sino también escuchar, prestar atención a
otro ser humano, compadecerse de dolores ajenos, ser, por un momento, el
otro.

Performático, el movimiento de reconocer y de ser reconocido, el paso
desde el solipsismo a una intervención en la persona del otro permite dar
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sentido a una percepción de alteridad que es la cifra de lo humano. Por una
parte, los ajetreos incesantes del desplazamiento son interrumpidos y puestos
en descanso: cesa el viaje de venganza, el fin último de ese viaje se ha encon-
trado, al menos por un momento epifánico; la viajera ha llegado a un punto
firme. Visto desde otro aspecto, el viaje toma aires metafísicos y se figura en
la muerte o en su proximidad. ¿Qué otro viaje sería más viaje que ése?

En el siguiente cuento, Aves exóticas, la tía Reche es la solterona cuya
evidente tipicidad la convierte en un fantasma hasta para su familia que la
ahoga en sus redes. La invisibilidad es el drama de este personaje, la falta de
materialidad, la aparente corporalidad transparente. El tema de la identidad
femenina que, por ausencia, deja un halo de bruma y de falta de reconocimiento
en las mujeres, es parte decisiva de la construcción tanto de la tenue trama
como de la estructura del personaje. Mancha incolora, prolongación de los
objetos, quieta, invisible, perteneciente a la comunidad Sefaradí de un pequeño
pueblo, Jobson, salvo su dedicación performática a la Iglesia y sus ceremonias,
Reche adoptó siempre durante su vida un comportamiento de autómata. En
este caso, el comportamiento performático se refiere a la participación en
rituales, ceremonias, festejos que tienen una realidad objetiva muy clara, tanto
que de alguna forma son la tradición de una comunidad, y cuya transmisión
es completamente exterior y visible. Reche participa y es parte importante de
los rituales, de las performances, pero permanece un cuerpo invisible, no es
vista como ella se ve a sí misma y se puede reconocer.

El personaje es pasivo en el sentido de no hablar directamente: hay una
narradora que interpreta, a distancia temporal, lo que tal vez fue la vida de la
tía, de la cual tiene recuerdos de infancia y fotografías. En la narrativa se dice
que hubo dos tentativas de la tía Reche por insertarse en el mundo y que en
ninguna de ellas consiguió la energía necesaria para sumergirse en lo que lo
real le ofrecía. Su vida no sale de un no asombro completo, de un tedio en
medio a un transcurrir vital neutro y opaco hasta el punto que su mirada
parecía ser la de quien escudriña aves exóticas. De modo que hasta los lectores
parece ser que están siendo observados por esos ojos de mujer que no le
encuentran sentido a la vida y por eso va, poco a poco, perdiendo consistencia
hasta transformarse en un fantasma de sí misma.

No deja de ser interesante el recurso de Roffé a uno de los más antiguos
temas narrativos y teatrales que ha fascinado a lectores y espectadores de
todos los tiempos: el del travestismo de la mujer vestida de hombre. La tía
Reche, de tan transparente que era para los demás, se disfrazó, la primera
vez, para completar el número necesario de hombres para un ritual religioso,
con el aparente deseo de ser útil, aunque también lo hace más tarde, en
Buenos Aires, sin necesidad alguna. Tomada de una pasión que tal vez nadie
notaba, lo que esperaba para saciar esa inmensa carencia orillaba la desmesura.
Es lo que piensa la sobrina narradora. Y su estrategia instintiva se pauta por el
silencio desesperado ante el medio hostil, insensible y cruel de la familia, que



70

Letras & Letras, Uberlândia 26 (1) 63-74, jan./jun. 2010

es lo que funciona como jaula para la subjetividad en permanente proceso de
(de)formación para Reche. Y la invisibilidad, que tanto dolor y extravío le cau-
sara, terminó convirtiéndose, para ella misma, en un motivo de gracia macabra,
una ironía sólo para ella, una parodia de sus más enardecidos esfuerzos que
se le acaba transformando en un elemento de liberación. ¿A qué sufrir por lo
que no se puede evitar, ni cambiar, ni mejorar? Lo mejor es reír. Y el ave
exótica se ríe con carcajadas amargas. Ya que la decisión de irse para siempre
es abortada por algo indefinible que la detiene en la puerta y la hace volver, la
tía se resigna a lo inevitable y el cuento se deshace con la mirada de la tía
Reche que parecía la de un guardabosques escudriñando aves exóticas.

Este es el viaje suspendido, sólo imaginable e imaginado, intuido por la
sobrina a partir de una sensibilidad de infancia, un encadenamiento de
percepciones en transitividad. Hay que entender que las aves exóticas
inexistentes planean en trayectos insondables; que la sobrina retoma los obje-
tos y fotografía de la infancia para flagrar a la dama del no-viaje, el movimiento
frustrado. La sobrina recopila e inventa, o más exactamente, escribe un deseo
que no puede más que ser un deseo propio, de sí, proyectado en esa mujer
enjaulada en el pasado ya corroído. Así, el momento del no-viaje puede ser o
el de la verdad entrevista a lo lejos (como quien escudriña aves exóticas), o
como el punto siempre diferido aunque aparentemente inmóvil que persiste en
fascinar como una promesa. Pero el cruce de rutas que van en todos los
sentidos que de repente la tía Reche vio, quién puede saberlo, en el momento
mismo de salir de casa, quizá le produjo dos revelaciones: un cierto non sense
que acabó por paralizarle la fuga y el poder iluminador de la belleza aterradora
de lo simple y banal de la existencia.

En La noche en blanco, una niñita hija de desaparecidos durante la
dictadura argentina, queda casualmente en manos de una anciana francesa
que había formado parte de la resistencia durante la Segunda Guerra mundial
y que desde entonces vive, en un congelamiento vital semejante al de la tía
Reche y al de María, rumiando sus memorias de la militancia anti-nazi, de sus
hijos perdidos y de la inconsistencia de su vida en otra jaula, la de su propia
soledad en un departamento en Buenos Aires, a un océano de distancia de su
Francia natal. De la noche en blanco que las dos pasan, un momento de
intensa simplicidad como el encuentro de María y Brais, tan trivial como una
charla entre vecinas, surge el impulso para un cambio radical de vida, cambio
que implica necesariamente un viaje: atravesar el océano para que la niña
quede fuera del alcance de los brazos de hierro de la dictadura y para que la
anciana vuelva a su lugar de origen, aquel donde se inició su odisea, el puerto
seguro donde podrá, nuevamente, ejercer el papel de madre dadora, de
benefactora. De ese grano de vida que se potencia en el diálogo entre dos
opuestos puede surgir la chispa de la vida. La mujer y el viejo en el primer
cuento, la niña y la anciana en el tercero, parejas dispares y simétricas, si se
piensa el libro como un todo, en el cual cada uno, sin forzar su subjetividad
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amenazada por fuerzas externas o internas, conjuga lo suyo con lo del otro que
aparece, como en un campo de fuerzas del que desconocemos las leyes y por
eso tendemos a denominarlos casuales.

¿Qué vectores condujeron a Brais a la estación de trenes de Madrid
para encontrarse con María y terminar torciendo el rumbo de la vida de la
mujer que, por ese encuentro, cambia su deseo de venganza y abandona la
idea de retaliación? ¿Qué sustancias se movieron para que la niña, al ser
entregada por la madre a una desconocida para salvarla de las fuerzas asesinas
de la violencia de Estado, diera con una mujer con un pasado militante y que,
por ese mismo hecho, consigue vencer la melancolía que la ataba a un pasado
trágico?

La guerra, como un sentido oculto y silenciado, negado desde el poder
hegemónico, no puede representarse en sus dimensiones de dolor y pérdida
más que como vacío, como falta y como angustia existencial. En la búsqueda
que la literatura hace por encontrar y casar signos a significados, una figura
de catacresis se insinúa. ¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre y como
darle una referencia a un significante cuya materialidad se extiende en el
vacío? La guerra sólo puede ser relatada en su máxima crueldad por las víctimas,
pero las víctimas, como bien lo notó Walter Benjamin, no pueden narrar,
permanecen calladas en la única pasión que las acoge, el silencio, cuyos
atributos no podemos más que imaginar. ¿Quién puede imaginar lo que se
piensa en el silencio de una víctima? ¿Quién tiene el valor y el talento para
hacer que esa víctima hable por la fuerza de la imaginación o por los juegos
codificados e ideologizados del lenguaje? La víctima calla, delira, a veces
acusa, muere de no morir, es testigo de lo que no puede relatar, enloquece,
sabe que habla a las paredes, siente en la carne su destino de incomprensión,
tartamudea. La víctima acaba siendo dos veces herida. En la segunda vez, por
las buenas intenciones de quienes quieren hablar por ella o con ella,
interpretarla, hacerla decir lo que no puede ni quiere, usar su silencio como
testimonio de un sentido que se quiere alegórico.

La anciana ex combatiente de La noche en blanco encuentra, en su
silencio cavernoso – su departamento en Buenos Aires es una especie de
prisión voluntaria que le permite el duelo por sus hijos muertos, por su vida
perdida, por el mundo incomprensible, su jaula inabordable – a la niña, porta-
dora de un futuro, de una posibilidad, la siempre renovada utopía que se
yergue en la infancia. Utopía no en el sentido medieval o renacentista del
término sino en el más contemporáneo de programa de vida, horizonte político
y vital que, no por no haber sido exitoso – todavía – debe ser tachado de
utópico en el sentido de irrealizable. No deja de ser interesante aquí recordar
los trabajos pioneros de Ernest Bloch sobre el concepto de utopía desarrollado
en libros como Espíritu de la Utopía, El principio esperanza y otros trabajos
no menos importantes que, aunque colocaron al marxismo como la única
posibilidad de salvar el concepto de utopía, mantienen una serie de iluminaciones
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que mucho ayudan a entender ciertos aspectos de la contemporaneidad y, por
rebote, del libro que aquí comentamos.

Puede pensarse la utopía, que se desliza sutilmente a la idea de
esperanza, como un concepto que señala las subjetividades en devenir, sujetas
al deseo de cumplir ciertas expectativas y programas de vida, deseosas de
una vida mejor. Así como los sueños de la adolescente de diecisiete años del
cuento Línea de flotación, que sólo tiene el tránsito, los viajes cortos, como
trayectos de movimientos de la esperanza ciega, de la utopía que no se desdobla
más que en intuición, en sentimiento de algo que tiene la calidad de lo inminente,
de lo agazapado que puede emerger, salir a la luz, suceder. Y en ese tránsito
nada como los trenes, que se pueden tomar para ir en dirección a “algo que
suponía mejor”, un más allá espacial aunque también temporal, que prometía
una música diferente, ya que su subjetividad es predominantemente musical.
Los trenes tienen recorrido fijo, puntos de salida y de llegada y tomarlos para
huir tiene el doble seguro de que es posible retroceder, volver sobre los pasos,
o, se puede también ir tomando otros trenes hacia destinos cada vez más
lejanos.

La jovencita sin madre se siente huérfana del amparo que, piensa, sólo
una madre puede dar. Una madre ya perdida en la memoria, forastera, que no
pudo volver al lugar desde el cual llegó, y que se murió cubierta por un manto
de nostalgia. Este cuento, estructuralmente organizado como los otros, tiene
también ese momento del acontecimiento trivial que desata los nudos
incomprensibles de una vida, que condensa los sentidos para que de allí surja
una nueva perspectiva. En uno de sus viajes cortos, la joven escucha, conster-
nada, los juicios catastrofistas de un hombre, tal vez un profesor de Instituto,
que diagnostica a la juventud como perdida. Ella, cuyo padre es un hombre
insensible, que grita todo el día, y que vive en una cotidianeidad grosera, va
poco a poco perdiendo la pasividad ante el discurso insolente del hombre del
bar y en un arranque de valor es capaz de enfrentar físicamente al hombre
que como un profeta desleído crea miedo, enfado y molestias a su alrededor.

¿Y qué decir de la periodista que, en el último cuento, El rufián melan-
cólico, es engañada en sus aspiraciones y se encuentra en Madrid, tan lejos
de Buenos Aires, y sin el cargo que la atrajera a Madrid? Rufián Melancólico
es el nombre secreto con el que la narradora piensa en el fraudulento Sr.
Fernández, así, con el mismo y célebre apodo de Haffner, el Rufián Melancó-
lico de Los siete locos, de Roberto Arlt. La tendencia a la comodidad y el
dejarse dominar es la moral de la historia. El rara avis en este cuento es
Fernández, algo entre gorrión y águila que termina hablando solo y cuya voz
suena como graznidos de ganso. Entretanto, la narradora y personaje, Silvia,
supera el melodrama y, con cierta ironía y sarcasmo, se toma una venganza
literaria transformando el águila en ganso y riéndose de sí misma.

Pero, al final, ¿qué tipo de viajes hacen las mujeres y las niñas de Aves
exóticas? El viaje parece un desdoblamiento inesperado y no programado,
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una deformación de lo que se supone que sería, una ruptura siempre, una
posibilidad que no se realiza o que se realiza como deseo o sueño, la posesión
de un destino inesperado, un abrigo necesario. Como salidas en falso, no
salidas, salidas cortas o largas y definitivas, el viaje significa también un con-
fronto entre lo cotidiano insatisfactorio y lo ideal, entre lo que se sueña y lo
que la realidad prosaica mal puede ofrecer, entre lo que está cerca y lo que se
visualiza a lo lejos. Es evidente que los cuentos de este libro no se proponen
descubrir una verdad hermenéutica que estaría por detrás o en los orígenes
de los conflictos narrados: lo que parece que se pretende es que lo que sí se
ve, es la promesa de poder construir una verdad para sí mismas, de las prota-
gonistas de los cuentos; la posibilidad de comenzar a escribir una historia
personal, inscrita en la historia y en la comunidad, sí, pero que se pueda
sentir como propia. Para ello, es bastante claro que el recurso a dos catacresis
narrativas decisivas – el viaje y la infancia – ayuda al movimiento de deshacerse
de los restos de lo que resulta incomprensible, injusto y usina del dolor. Recu-
perar figurativamente un pasado infantil en el cual todavía se podía contar con
el principio esperanza – extendiendo los límites del tiempo presente – y plantear
el viaje como una opción de conquista de otro espacio para el renacimiento
son dos operaciones que la narrativa de Roffé trabaja en este libro. El tiempo
se atraviesa hacia atrás y el espacio se hace errante, deriva, fuga desorienta-
da en busca de orientación.

RAVETTI, G. CHILDHOOD AND VOYAGE
IN REINA ROFFÉ’S AVES EXÓTICAS

Abstract: The childhood and the voyage, like critical metaphors, are usually used
to refer the state and movement toward the acquisition of a voice – written, oral or
performatic. As a form of resistance and self-identification, like autobiographies
of different types or like self-fictions – individuals or communitarians – the writing
of stories of childhoods – personals or from others – assume different meanings
during the development of the Latin American cultural history. During the latest
and post argentine dictatorial times, the juvenile and quasi-juvenile female
characters of Reina Roffé are perfect to study this matter. We will analyse the
book Aves Exóticas.
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