
Letras & Letras, Uberlândia 23 (2) 213-228, jul./dez. 2007

213

O OBJETO DA TEORIA DA LITERATURA

Renato SUTTANA*

Resumo: Discussões acerca do que seja o objeto de estudo da teoria da
literatura parecem ter perdido o fôlego nos dias atuais. No entanto o tema
permanece como um foco de interesse importante para quem se dedica
ao estudo da literatura. Neste artigo, passamos em revista a noção de que
a teoria da literatura tem de fato um objeto, constituído muito mais em
função dos termos em que se escreve a teoria do que a partir de uma
consideração efetiva sobre aquilo que o objeto não cede à teorização.
Nessa dinâmica – que inventa o sentido do objeto ao mesmo tempo em
que o nega como totalização – a teoria se constrói, abrindo caminho para
a criação de uma linguagem de crítica e, sobretudo, de uma didática da
literatura que leva os estudos literários para a escola.

Palavras-chave: Literatura, Teoria da literatura, Crítica literária, Objeto de
estudo, Sentido, Interpretação

A pergunta pelo ser da literatura, que tanto incomodou os críticos e
teóricos do século XX, parece ter perdido hoje grande parte do seu apelo. E
não é tanto porque se tenha chegado a alguma resposta conclusiva a seu
respeito – como se, uma vez solucionada a questão, pudéssemos retomar
nossos afazeres e dar continuidade às nossas vidas, na paz e na segurança
de uma consciência que conhece finalmente aquilo que até ontem se manifestou
para ela como um mistério e um incômodo –, mas porque, assoberbados por
outras urgências, a tenhamos colocado de fato em segundo plano. E deixou
de ser relevante? Provavelmente, qualquer um que se dedique atualmente ao
estudo da literatura (seja o que for tal estudo) terá de se defrontar com ela
alguma vez. E, mesmo que não lhe dê uma resposta, a depender da maneira
como se configurem as suas ações após o confronto, um certo modo de
responder se esboçará na seqüência. Que o crítico saiba, de algum modo, o
que é a literatura, isso se manifestará nos seus atos, nas suas palavras e no
que quer que ele tenha a dizer sobre ela. E não estamos aqui, por certo, a
entrar no domínio daquelas realidades que refogem a qualquer possibilidade
de conceituação e que anulam o sentido de nossas palavras no momento
mesmo em que as proferimos. Antes, trata-se de uma realidade da qual o
apelo parece ser um dos aspectos mais relevantes, não importando o fato de
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que tudo o que se diga a seu respeito em seguida pareça menor ou inconsistente.
Em princípio, se poderia dizer que a literatura, sendo linguagem e

linguagem, segundo a crítica, elevada a um grau de refinamento que exige
métodos próprios de abordagem – pelo menos, métodos que se diferenciem
daqueles que se utilizam no estudo da linguagem comum (e não entraríamos
em discussões acerca da profundidade e da pertinência desses métodos,
tomados em seus respectivos setores) –, dispensando qualquer resposta à
pergunta pelo seu ser que não a inclua inteiramente, só poderia responder
consigo mesma e com o seu ser irredutível. Mas o fato de que, mesmo assim,
se insista em perguntar faz pensar que alguma coisa nela se manifesta como
urgência. Isso que, escapando ao âmbito do puro imediatismo, coloca em
questão as relações da literatura com o mundo e com as realidades diurnas da
vida, obriga a que a abordemos por fora, na forma da linguagem da crítica e da
teoria literária que tenta falar a seu respeito sem se confundir com ela. E não
seria, por ora, o caso de, simplificando os dados, tentar esbater as fronteiras e
imaginar que se trata apenas de uma ilusão e que, no que diz respeito às
linguagens, uma continuidade fluida e sem sobressaltos se deveria manifestar.
Pelo contrário: a crítica, qualquer que seja o seu escopo, dificilmente admitiria
uma tal promiscuidade de interesses e de sentidos ou que a sua linguagem
seja, ela mesma, a própria linguagem do objeto, confundindo-se com ele na
alegria simples da indistinção. Uma diferença qualquer, nem que seja de grau
ou de interesse, deveria patentear-se, distribuindo os setores segundo a ordem
da razão e, sobretudo, preservando os privilégios desta última onde esta se vir
ameaçada de ruína. Para o crítico, não haveria que disputar: “[...] a primeira
conseqüência positiva [da influência estruturalista no Brasil] [...] é ter dado ao
estudante [...] uma consciência, ainda que tosca, do que é próprio duma tarefa
de analista: isto é, como essa tarefa exige, de um lado, um amor à Literatura,
e mesmo [...] o saber que ele, analista, não pode estar fazendo Literatura, que
a linguagem analítica não é a linguagem literária [...]” (LIMA, 1981, p.213). E
poderíamos contestá-lo neste ponto?

Uma tentativa por assim dizer clássica de delimitar o objeto da teoria
literária tem a ver com o esforço empreendido por Aristóteles, já na Antigüidade,
para definir a linguagem da literatura como sendo uma linguagem de segundo
nível, a partir da qual se poderia obter não apenas uma experiência diferenciada
das coisas e do mundo (configurada no elemento catártico da experiência),
como também um aprofundamento dessa experiência, qualquer que seja o
seu grau. Um elemento de mimese estaria presente, reza a teoria. E então
seria necessário investigar os diversos modos de relacionamento de tal
linguagem com a realidade – com uma exterioridade do mundo diante da qual
a literatura, a seu modo, seria chamada a testemunhar. Não haveria que disputar
a respeito, até porque a noção é antiga e venerável, estando na base de muitas
das teorias da crítica que marcaram o século XX e chegaram até os nossos
dias. Entretanto, se considerarmos que, qualquer que seja o sentido a lhe
conceder, esse esforço implica sempre, não importando o teor da formulação



Letras & Letras, Uberlândia 23 (2) 213-228, jul./dez. 2007

215

que se lhe dê, uma tentativa de delimitar, junto com o objeto, uma ciência ou
um saber que possa falar dele numa linguagem própria, que se distingue e se
recorta como tal no universo dos outros saberes, podemos pensar que a noção
contém na modernidade qualquer coisa de obscuro, algo como um subterfúgio
cuja feição mais profunda seria necessário investigar. Se o sentido da literatura
está em que a partir dela se fala do mundo com uma linguagem mais viva ou,
pelo menos, com uma linguagem que é capaz de dar o mundo como uma
verdade cujo peso faz tremer as bases da linguagem cotidiana, então é preciso
interrogar o modo como opera essa linguagem, a sua constituição mais íntima,
a fim de perceber que tal verdade não é apenas o efeito de uma ilusão ou de
uma certa maneira de empregar as palavras na intimidade das obras. E dessa
tarefa se têm encarregado a crítica e a teoria, jamais satisfeitas com o
imediatismo das evidências:

Enquanto objeto semântico, o poema, como quaisquer discursos retóricos,
se caracteriza por sua tendência à poli-isotopia. Enquanto obra artística,
em contrapartida, visa a um efeito de totalidade fundado sobre a mais
generalizada oposição do universo semântico imanente. Enquanto objeto
propriamente poético, conduz a um ethos eufórico responsável por uma
redução, puramente semiótica, dessa oposição: é o que denominaremos
mediação. (GRUPO ì, 1980, p. 81)

Não se poderia negar que tal esforço, levando ao encontro de uma
linguagem – ou do que se pensa ser uma linguagem – produz a crítica em seu
setor. Obrigando a olhar numa direção, a distinguir um determinado número de
objetos e a recortar um determinado volume de questões, que serão trazidas
ao primeiro plano em detrimento de outras cujo estatuto e cujo interesse
permanecerá indefinido, a crítica se converte em linguagem e conquista o seu
objeto. É no esforço de olhar para a literatura – para o centro vertiginoso cujo
fascínio nos impede de adormecer na indiferença – que a crítica (e a teoria)
encontra o seu objeto, descobrindo aquilo que foi buscar e cumprindo a tarefa
que lhe tem sido delegada desde sempre. Assim se salva da catástrofe uma
inquietação cujo transbordamento poderia colocar tudo a perder. Quando a
vertigem se afirma e as incertezas parecem brotar de todos os lados, um
modo de lidar com a questão é não permitir que ela contamine todos os setores,
mantendo-a segura entre limites determinados. Falar de literatura é, pois,
dominar uma linguagem e um arcabouço de saber que não serve somente para
dar ao crítico uma identidade, mas também para impedi-lo de naufragar. É
preciso, sobretudo, ter o domínio dessa liberdade, desse poder de dizer não no
momento crucial e de fechar o livro quando nada mais puder ser dito, garantindo
a posse de si mesmo e do mundo frente às ameaças do desmoronamento.
Quanto a isso, não há negar que a crítica sabe bem o que faz:

A distinção entre a psicologia da informação e a psicologia da forma implica
a definição da verdade estética. É precisamente aqui que, para combater
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o desvio que o vigor da Ciência ocasionou em nosso gosto, devemos
examinar a brecha fundamental entre a verdade científica e a artística. A
verdade, em Arte, não é a descoberta de fatos, não é um acréscimo ao
conhecimento humano, no sentido científico do termo. É, antes, o exercício
da propriedade humana, a formulação de símbolos que enrijecem nosso
senso de equilíbrio e ritmo. A verdade artística é a exteriorização do gosto.
(BURKE, 1969, p. 54-55)

Constituir uma linguagem e nela uma identidade tem sido, há muito
(não obstante as alegações em contrário e todas as chamadas à ordem que
incessantemente ressoam no universo da crítica), um dos escopos da crítica.
E a literatura poderá ser, sob esse aspecto, tanto um aprendizado (aquele
gênero de aprendizado que se considera indispensável à formação do estudante,
conforme se entrevê de quando em quando nas palavras de teóricos como
Wellek e Warren e de certos representantes do New Criticism), quanto um
empreendimento sério e profundo do espírito, no qual a cultura se espelha e
obtém sua catarse. Se por vezes a literatura toma o aspecto de uma pura
estranheza, de um outro absoluto de si e do mundo, a limitar as nossas
pretensões ao conhecimento, e se às vezes é preciso admitir que, quanto à
teoria, “a matéria do seu estudo seja irracional ou, pelo menos, contenha
elementos fortemente irracionais” (WELLEK e WARREN, 1962, p. 17), nem
por isso se perderá de vista o fato de que os autores existem e as obras
existem, não sendo tanto, digamos, Shakespeare (ou outro nome que importe
invocar) o que nos interessa, mas “descobrir o que tem Shakespeare de
característico, o que é, por assim dizer, que torna Shakespeare Shakespeare”
(p. 20-21), sendo isso “um problema de individualidade e de valor”. Assim, na
linguagem de Wellek e Warren, “até mesmo ao estudar um período, ou um
movimento, ou uma literatura nacional específica, o estudioso da literatura
interessar-se-á por essa matéria enquanto individualidade”, ou seja, “com feições
e qualidades próprias que a tornam distinta entre outros fenômenos coletivos
similares”, muito embora essas qualidades se afigurem freqüentemente difusas
e paradoxais. Para a crítica, o esforço é sempre produtivo, seja porque se
constitui numa tarefa a realizar, seja porque o exercitarmo-nos nele alarga as
fronteiras do espírito, desenvolve a inteligência e contribui com o progresso do
mundo:

Como todo o ser humano, cada obra de literatura tem as suas
características individuais; mas compartilha também de propriedades
comuns a outras obras de arte, tal como cada homem tem traços comuns
a toda a humanidade, a todos aqueles que pertencem ao seu sexo, à sua
nação, à sua classe, à sua profissão, etc. Podemos assim generalizar, a
respeito de obras de arte, teatro isabelino, todo o teatro, toda a literatura,
toda a arte. Tanto o criticismo literário como a história literária visam
caracterizar a individualidade de uma obra, de um autor, de um período, de
uma literatura nacional. Mas esta caracterização só em termos gerais e
com base numa teoria literária pode ser realizada. A teoria da literatura,
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como um organon de métodos, é a grande necessidade da formação
literária de hoje. (WELLEK e WARREN, 1962, p. 22)

Não nos iludamos com o caráter algo envelhecido dessas palavras. O
que elas contêm, guardado pelo véu de um honesto propósito didático, é sempre
uma convocação ao compromisso. A crítica, não importando o que se diga a
seu respeito – e não importando que se faça a sua apologia ou a sua acusação,
que se escreva a sua história ou que se tente compreendê-la como um programa
de ação enraizado unicamente no presente –, se vê e se contempla como
linguagem, como atividade humana cujas regras não nos cansamos de revisar,
como se disso dependesse o futuro. Mas essa revisão, qualquer que seja o
seu teor, não surge do vácuo ou de um vazio gerado pelo ato de dobrar-se
sobre si mesma. Ela é orientada para o objeto, para uma certeza desse objeto
cujo vigor e cuja infinita capacidade de estimular as forças do espírito não se
colocam em questão. Uma vez que a cultura e a história as salvaguardam, a
literatura se transforma em monumento a exigir que se desenvolva uma ciência
para estudá-la. E se, como matéria de estudo, obriga o crítico a se defrontar
às vezes com o irracional – ou se o crítico deve chamar de irracional aquilo que
não se tem esperança de abarcar no universo de sua própria linguagem –, nem
por isso se desistirá de buscar um ponto de partida, seja ele o texto da literatura,
sejam as obras ou os livros ou o que mais se apresente, porque são todas
formas legítimas de manifestação do fenômeno e, portanto, dignas de que se
apliquem a elas os instrumentos aguçados da crítica: “Uma análise moderna
da obra de arte tem de começar por questões mais complexas: o seu modo de
ser, o seu sistema de estratos” (WELLEK e WARREN, 1962, p. 34). Mas
como postular a existência dessas formas, quando não se pode sequer, com
relação a um poeta, estabelecer diferenças (de qualidade) entre o estudo de
um poema e o de todo um livro ou, em relação a um romancista, entre um
capítulo de um romance e toda uma obra de criação?

Evidentemente o fato de que não cheguemos a dirimir essas questões
não deveria ser empecilho para nos lançarmos ao empreendimento. Mas
acontece que – para insistirmos no tema –, se postulamos a existência do
objeto e divisamos no horizonte do futuro a possibilidade de circunscrevê-lo no
ambiente de uma outra linguagem, é preciso que ele fale de algum modo a
essa linguagem, que nela tenha alguma coisa a dizer. Tal movimento tem sido
o mais ousado e difícil da crítica. E a maneira como é executado direcionará
todo um universo de procedimentos, estando na origem das várias escolas de
crítica que conhecemos e que chegam até os nossos dias, tenham por nome
formalismo, estilística, New Criticism, estruturalismo ou qualquer outro. Pareceria
legítimo, supõe-se, postular tais diálogos ou, mais especificamente, que
conceber esse movimento de levar as obras até a crítica, para além do âmbito
de sua própria capacidade de falar por si mesmas, como obras ou artefatos de
linguagem a que só acederemos se, sem o auxílio de intermediários, nos
entregarmos ao trabalho imediato de ler. E pode ser que a postulação de que a
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crítica seja necessária, de que sem a sua intervenção nossa leitura se
empobreça ou de que nossa capacidade de crítica se atrofie sem o exercício
de uma reflexão rigorosa e sistemática sobre o objeto advenha desse íntimo
entrelaçamento que se quer ver entre literatura e cultura – entrelaçamento
sobre o qual nada podemos dizer por enquanto, mas que intuímos como
necessário aos argumentos e sem o qual o próprio solo parece faltar àqueles
que buscam um começo: “A experiência estética não é reconhecedora,
reafirmadora, mas questionamento do antes aceito”, escreve um crítico:

Mas, de qualquer maneira, não sendo uma experiência guiada por
conceitos, é guiada por um estoque prévio de saber trazido pelo receptor.
Duas reações podem então suceder: a) o receptor se identifica com a
obra. Neste caso, seu pré-saber não é questionado, mas fruído; b) o
receptor sente-se agredido pela obra, mas, talvez já em uma segunda
leitura, encontra o modo de absorver a agressão e de usufruir
esteticamente seu “contestador”. Neste caso, ele é obrigado a repensar
seu pré-saber e a modificá-lo. Ou seja, é obrigado a tomar consciência de
uma parcela dele. Em conseqüência, esta parcela perde o estatuto passivo
de um pré-saber constituído, de algo que o oriente sem que ela saiba
porquê. Para este receptor, a experiência se torna por uma forma de abertura
para o conhecimento. (LIMA, 1981, 204-205)

Não estará em questão, nestes casos, um esforço da crítica para
conceber uma espécie de leitor ideal – leitor crítico e duplamente sagaz, que
não por acaso será moldado à imagem do crítico ou do modo como este
compreende a sua atividade? Não queremos incorrer num sofisma. Porém não
podemos deixar de reconhecer aqui uma velha exigência que há muito se tem
feito à literatura, que é a de que se torne também, em qualquer nível, uma
atividade crítica no seu sentido mais elevado, capaz de oferecer à crítica e à
teoria um objeto digno da investigação e cuja constituição interna suporte sem
se quebrar a investida “questionadora”, pois outra coisa não se espera dele
senão que esteja à altura do olhar que o interroga: “Em vez desta transparência,
o que se propõe é criar obstáculos à passagem da experiência para o juízo,
através da ênfase na cadeia demonstrativa com a qual se construa o argumento
crítico. [...] o leitor não procurará o que o analista escreveu para saber o que
ele acha de certas obras, mas como fundamenta seu juízo. Desta maneira,
desenvolve-se a criticidade do leitor e, eventualmente, forjam-se condições
para o ultrapasse ou a contestação do juízo do analista” (LIMA, 1981, p. 205).
Belos argumentos, podemos dizer, que tornariam não só mais crítico e, por
conseguinte, mais perspicaz o empreendimento da crítica, como também
forneceriam ao leitor os instrumentos de que carece para se tornar algo mais
que um simples apreciador fascinado de belezas literárias que o crítico não
admite como tais sem antes passá-las pelo crivo de sua racionalidade. Converte-
se a literatura – a obra literária propriamente dita – no mero pretexto ou no
ponto de partida para o exercício de uma inteligência especulativa elevada ao
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seu máximo grau? Talvez não se pudesse negar que seja direito do crítico
exigir isso de si mesmo e de seu leitor. Mas, quanto à literatura, cuja linguagem
ele tomou a peito esclarecer e interrogar, o que teria a dizer?

Pedir à literatura que não se omita diante do seu tempo não é somente
pedir que fale uma linguagem específica (ou qualquer linguagem). É reconhecer
que há um incessante refluxo e um incessante movimento de pergunta a se
elevar da história em direção a ela (e a retroceder dela para a história),
enraizando-a no tempo, dando-lhe peso e gerando à sua volta o espaço onde o
sentido pode ser partilhado. Nesse espaço, nenhuma voz está garantida, e até
mesmo as tendências que aparentemente se omitem – as assim chamadas
produções da arte pela arte, que Sartre estigmatizou com dureza – têm um
testemunho a prestar, pois, se quisermos pensar, como Sartre, que o sentido
se liga à liberdade da leitura, é preciso conceder que essa liberdade e esse
sentido não se dão como um fim em si mesmos (um intransitivo, segundo a
tradição de Kant e do romantismo), mas que só existem no próprio fluxo, num
dinâmico buscar-se um ao outro que impede que os pensemos como objetos
definidos. Não é que se queira reduzir à abstração uma realidade da vida que,
pelo que tem de premente e fugidia, tanto nos inquieta, sem nos deixar um
momento de repouso, a ponto de que tentemos o tempo todo exprimi-la numa
fórmula, como se houvesse um grande problema a resolver. Para a crítica, a
literatura pode até se resolver numa fórmula, manifestando-se como o equivalente
objetivo do seu próprio conceito de literatura, mas não seria difícil mostrar que
até mesmo para as visadas mais percucientes, um elemento de estranheza e
de imponderabilidade sempre se insinuará, mesmo que o tenhamos de
conceber, como o fez Blanchot (1997, p. 86) com relação a Kafka, como uma
negação que “age e se mostra também como o nada que impede o absoluto
de se realizar e como o vazio que mede a realização absoluta”, ou seja, “a
passagem do sim ao não e do não ao sim” tomada como regra, de modo que
“qualquer interpretação que dela se esquive, inclusive a que se baseia nessa
alternância, contradiz o movimento que a torna possível”:

Portanto, é preciso recolocar a interpretação no centro da narrativa, deixá-
la ali se perder e perdê-la de vista e retomar o movimento da ficção, cujos
detalhes só afirmam eles mesmos. O albergue, os camponeses com
seus rostos teimosos e rudes, a claridade gelada da neve, o pincenê de
Klamm, as poças de cerveja nas quais Frieda e K. rolam, eis o que conta,
eis o que é preciso sentir para entrar na vida do símbolo. E, todavia, não
podemos também nos contentar com isso. Mergulhar na narrativa? Mas a
própria narrativa nos rejeita. [...] Onde está o símbolo? Ali onde aparece ou
ali onde se esconde? Ali onde só existem aparências tranqüilas e firmes
ou ali onde as aparências reclamam e se digladiam? (BLANCHOT, 1997,
p. 87)

Esse modo de se evadir da literatura poderia levar-nos a desanimar ou
a rever as pretensões da tentativa? Provavelmente nos levaria, pelo menos, a
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rever com cuidado a direção de nossas pegadas. No entanto, mesmo assim –
mesmo falhando num ponto para se ganhar mais adiante –, parece ser a
impossibilidade que estimula a teoria, pelo que augura de tesouros, mesmo
que inalcançáveis. E nesse prometer e nesse retrair-se diante da promessa, a
crítica se institui, adquirindo prestígios que, adivindo-lhe do brilho das respostas
formuladas, lhe propiciam – por que não o admitiríamos? – aquela aura de
mistério e exorbitância que caracteriza os empreendimentos irrealizáveis.

II

Quando em seu livro Que é a literatura? Sartre afirma que o autor escreve
para se dirigir à liberdade dos leitores, ao mesmo tempo em que a solicita
“para fazer existir a sua obra”, sentimos que podemos entender tal afirmação,
mas que, por mais que caminhemos,  estaremos sempre aquém do que ela
significa profundamente. Que a literatura, para existir como tal, exige um ato
de liberdade do leitor parece ser coisa indisputável; porém que o autor venha a
tirar disso qualquer proveito ou que a partir disso se funde para ele um espaço
de diálogo franco com o leitor ou a crítica, as obscuridades da obra – e a
própria idéia de obra em seu modo sempre imperfeito e insatisfatório de se
apresentar à consciência – não o deixam discernir com clareza. Ou, como
diria Blanchot (1987, p. 50), “a obra exige do escritor que ele perca toda a
‘natureza’, todo o caráter, e que, ao deixar de relacionar-se com os outros e
consigo mesmo pela decisão que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se
anuncia a afirmação impessoal”.

Mas Sartre afirma também que a poesia – o ato poético entendido em
sua dimensão cultural – é fruto de má fé, e tal afirmação é perfeitamente
concebível, até porque parece ser característica da obra o sempre impor como
evidência aquilo que ainda não está dado, aquilo do qual ainda se deve partir
em demanda. Porém que essa característica, submetida ao crivo de um
julgamento moral, conceda ao crítico o direito de colocar no ponto de partida
das obras aquilo a que só se chega por meio das mesmas obras é o que não
podemos deixar admirar. Que é a má fé na poesia, contra a qual Sartre se
levanta e se mostra tão precavido, senão a promessa de um sublime ou de
uma plenitude futura que só se pode conceber ou a que só se pode aspirar
porque a própria poesia os deu a ver como tais? Ou é possível esboçar qualquer
projeto de literatura que, colocando-nos diante dela – dessa transcendência –
na posição de quem faz um julgamento, se queira como anterior a ela, como
uma espécie de origem dela que, no entanto, dela extrai todo o seu sentido e
a sua própria razão de ser?

Com efeito, a idéia de que a literatura possa ser um projeto ou de que
a partir dela se deva pensar um além dela que a justifique, que lhe dê um lugar
no mundo e faça dela uma linguagem, é algo que parece vir ao encontro do
pensamento de Sartre, mas que, teorizado nele, ameaça escapar-lhe de algum
modo. E Sartre seria insuspeito para falar sobre o tema (uma vez que conheceu
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a experiência da literatura não só como crítico, mas também como o autor de
romances e peças de teatro que todos conhecem), não estivesse aqui a falar
mais alto uma exigência de ordem moral e ética diante da qual a literatura tem
de responder com uma condescendência humilde e um silêncio solidário. É o
que se depreende, por exemplo, na continuidade do pensamento de Sartre, da
idéia de que há um romance a cumprir, de que há toda uma literatura a ser feita
e de que essa literatura precisa testemunhar perante o seu tempo. Numa época
como a nossa, em que não se pode ignorar o imperativo moral que fala com
voz cada vez mais aguda em todos os setores da cultura, seria ingenuidade
pensar que o autor pode cumprir o seu papel (e responder ao imperativo) apenas
realizando bem o seu trabalho. Pode o romance ou a poesia, sem se trair
como romance ou poesia, dar testemunho de sua época, ignorando as questões
que a afligem e se entrelaçam, ao mesmo tempo em que o dilaceram, ao seu
tecido cultural e humano? Ocorre que o próprio romance e a poesia, respondendo
às injunções do tempo, não podem testemunhar frente a ele senão à sua
própria maneira, isto é: como romance e poesia, o que nos faz ler com
admiração e reserva as afirmações de Sartre, embora não deixemos de
reconhecer que sejam as mais justas e as mais autorizadas, mesmo naquilo
que lhes escapa e parece ter fugido delas desde o princípio:

[...] ora, a partir de 1940 ficamos no centro de um ciclone; quando
tentávamos nos orientar, logo nos víamos às voltas com um problema de
uma ordem de complexidade mais elevada, exatamente como a equação
de segundo grau é mais complexa do que a de primeiro. Tratava-se de
descrever as relações entre diferentes sistemas parciais e o sistema total
que os contém, quando tanto aqueles como este se encontram em
movimento e os movimentos se condicionam reciprocamente. [...] Uma
vez situados, os únicos romances que poderíamos escrever eram
romances de situação, sem narradores internos nem testemunhas
oniscientes; em suma, se quiséssemos dar conta da nossa época,
devíamos fazer passar a técnica romanesca da física newtoniana para a
relatividade generalizada, povoar nossos livros de consciências
semilúcidas e semi-obscuras, dentre as quais talvez considerássemos
algumas com mais simpatia do que outras, mas nenhuma teria um ponto
de vista privilegiado sobre os acontecimentos, nem sobre si mesma,
apresentar criaturas cuja realidade seria o tecido confuso e contraditório
das apreciações que cada uma faria a respeito de todas – inclusive de si
mesma – e todas a respeito de cada uma. (SARTRE, 1989, p. 165-166,
grifos do original)

Como alcançar essas metas? Como fazer com que “consciências
semilúcidas ou semi-obscuras” produzam apreciações a respeito de si mesmas
e de outras senão aplicando a elas técnicas romanescas, ou seja (como o
próprio Sartre admite), tratando como vivas figuras que não existem a não ser
em nossa imaginação e que, uma vez lançadas no papel, correm o risco de
escapar a qualquer premeditação ou controle? Pode ser que neste ponto a má
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fé ameace de um modo muito mais profundo do que qualquer teoria o teria
concebido. E, qualquer que seja o caminho do romancista ou do poeta, devemos
entender que esse caminho passa através do passado da literatura, como o
sugeriu T. S. Eliot (1985), de um certo patrimônio de saber com o qual o
presente precisa se encontrar para realizar-se como presente. Caso esse
patrimônio não seja capaz de falar ao presente, mesmo assim é preciso admitir
que é no presente que ele se atualiza, e Sartre terá razão em superpor as
exigências do presente ao que quer que haja de inatual nisso que, em vez do
presente, nos devolve sempre, quando o interpelamos, um passado e uma
verdade do passado com a qual já não nos identificamos. Evidentemente, é
necessário também reconhecer que esse passado não existe – embora,
aparentemente, os livros estejam aí como realidades palpáveis da vida para
desmenti-lo – como um corpo de doutrina ou um patrimônio de saber ao qual
se recorrerá a cada vez, à maneira de um catecismo, para orientar e organizar
as ações do presente. Antes, ele se refaz e se reescreve no presente e, sem
ser de todo uma “disponibilidade” à mercê do presente (como certos setores
do existencialismo nos levariam a crer), pelo que tem de outro e irredutível ao
presente, tem o poder de fecundá-lo e impulsioná-lo, num movimento que jamais
nos cansaremos de interrogar.

Assim, o que Sartre exige da literatura não conteria novidade. Melhor:
é a essa mesma atitude de quem exige, a essa imposição do exigir, que
deveríamos dirigir nossas perguntas, porque a ela também se teria muito que
perguntar. Entretanto, seja como for, se a época é tal que toda atitude de
indiferença e todo apego à estética em detrimento das questões humanas
mais urgentes (e de que valeria uma estética distanciada de tais questões?)
se tornam suspeitos aos nossos olhos, Sartre terá razão no que diz, porque o
diz a partir do centro mesmo da exigência. Mas, quando fala em assumir as
“conseqüências objetivas” de seus atos e vivenciá-los no plano das ações
concretas, admite que é preciso recorrer a um elemento que não pertence ao
domínio da criação voluntária ou que, se pertence, se manifesta nele como
estranheza e alienação. Em suas próprias palavras: “Mas nós, que pretendemos
vivenciá-los, isto é, sustentar os nossos pensamentos pelas experiências
fictícias e concretas que são os romances, de saída já dispomos da técnica
que analisei acima, cujos fins são radicalmente opostos aos nossos desígnios”
(1989, p. 165). Seria preciso, pois, fazer com que essa exterioridade, essa
“técnica” cujos fins se opõem aos nossos desígnios trabalhasse a nosso favor.
E seria necessário, sobretudo, evitar que se dispersasse numa ilusão, isto é,
na ilusão de que, forçada a se adequar a um novo estado de coisas, exonerada
de si mesma e de seu ser, continue a dizer o que diz, ao mesmo tempo em
que permanece fiel a uma voz que é a nossa e que nos exprime literariamente.

Poderíamos pensar que, tendo distinguido esse elemento – mesmo
que concebido como exterioridade –, o objeto da crítica e da teoria, tomado
agora não a partir da luz que sobre ele derrama a exigência do testemunho,
mas sob a ótica de uma alteridade dialogante, de um ser à espera de
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esclarecimento (por menos que o julguemos exeqüível), qualquer coisa comece
a se formar. Entretanto, se, por um lado, o problema que se coloca para o
escritor é o de fazer sentido e obrigar a obra a produzir o sentido que se espera
dela (e os estudos de retórica teriam muito a nos ensinar neste setor), os
termos do problema aparecem para o crítico apenas modificados, porque ele
se posiciona frente à literatura não como um receptador do sentido, mas
também como alguém que se encarregou de amplificá-lo, de recortá-lo e de
conduzi-lo ao mundo segundo uma ética de leitura da qual não poderá abrir
mão sem deixar de ser o que é. Ao formular os termos em que se falará do
objeto em sua linguagem de crítica, ele não os formula segundo uma impalpável
fenomenologia da obra ou o que quer que seja desse objeto, mas de acordo
com essa moral e essa ética, as quais se interpretam como tendo uma
objetividade própria, destituída de contaminações: “Então, de duas uma: ou
nós renunciamos a dizer algo objetivo sobre Arte e Literatura, ou essa objetividade
há de ser procurada fora do campo da Estética” (LIMA, 1981, p. 213). Nesse
círculo, pode-se finalmente ter um objeto: ele será, afinal, aquilo de que estamos
a falar, aquilo que, bem ou mal, se deixa entrever através das malhas do que
dizemos, mesmo que não se confunda de modo algum com as palavras que o
dizem. Mas não era também aquilo que até há pouco parecia escapar a qualquer
possibilidade de conceituação ou de determinação?

Recorrer a noções como intuição e gosto não ajudaria neste ponto,
embora não possamos passar facilmente sem elas. É a partir delas que se
pode falar de uma exterioridade do objeto da teoria, bem como postular a sua
objetividade no mais que fluido universo do sentido e da significação. Afinal,
para que ir tão longe, se o mesmo já está dado, isto é, se até para aqueles que
propugnam por uma crítica isenta e por uma teoria cujos pressupostos
epistemológicos sejam honestamente explicitados, há uma literatura a
considerar, qualquer que seja ela, cujos valores são os nossos valores e cuja
beleza é exatamente aquela que aprendemos a admirar? Alguém poderia
argumentar que estamos a exigir demais da teoria, e nada teríamos a retrucar.
Porém, se os pensamentos parecem girar em círculos neste ponto, não é
difícil que isso só aconteça porque não estamos a considerar algum aspecto
importante da questão, que a teoria talvez nos ajudasse a mostrar. Pode ser
que, no caso, um elemento nos escape – aquele elemento indispensável ao
raciocínio cuja postulação coloca a crítica em movimento, dizendo-nos que
devemos, mais uma vez, partir em demanda. Não é assim que se entende o
conceito moderno de uma plurissignificação da linguagem literária, configurada
na sua capacidade de saltar adiante das tentativas de interpretação, que muitos
tomam como um trunfo e um estímulo a esses novos começos, mas que não
parece ser outra coisa que um reconhecimento tácito de que a crítica precisa
dessa abertura (do sentido) para se justificar? Talvez não houvesse razão para
nenhuma nova tentativa, se não estivéssemos certos de que o trajeto, com
todos os seus sobressaltos e as suas surpresas (e indefinições), não foi
completado ainda: promessa, portanto, de que outras críticas virão e de que
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outras poéticas sucederão as presentes, substituindo-as, corrigindo-as,
retificando-as e complementando-as nos pontos onde o que faltou foi um pouco
mais de trabalho e um pouco mais de perspicácia na dedução.

Ao postular que a sua tarefa é ao mesmo tempo um salto em direção
a si mesma (a essa objetividade que ainda estamos a procurar) e um salto em
direção ao já conhecido, mas também a um desconhecido cuja voz jamais se
abarcará totalmente no ambiente do comentário, a crítica funda a sua linguagem
e o seu argumento. Mas o argumento, na claridade que o funda, manterá alguns
compromissos com o obscuro, como o mostram passagens como estas, de
Amado Alonso, citadas por Adolfo Casais Monteiro (1965, p. 166-167), em que
se afirma, entre outras coisas, que “una mera lista de particularidades estilísticas
no nos hace conocer y gozar la índole de una obra ni de um autor: los rasgos
diferentes tienen que componer una fisionomia” e que “la forma idiomática de
una obra o de un autor no tiene significación si no es por su relación com la
construcción entera y con el juego de sus contenidos? – afirmações que levam
Casais Monteiro a se perguntar, com justiça: “[...] onde está, afinal, o poético?
É ele a forma idiomática? É a construção inteira? É o jogo qualitativo dos seus
conteúdos?” Se a forma literária, se o estilo do autor, se o texto da literatura se
abrem tão afavelmente à interpretação, como uma promessa inesgotável e
fecunda do sentido e da voz, nada há que fazer senão reconhecer que é também
um salto no vazio, que a promessa em que se fia de uma meta de chegada
(definida, porém, segundo as coordenadas da partida) se alimenta de si própria.
Para alguns esse movimento, apesar de vertiginoso, parece nada conter de
assustador, mas a isenção de espírito necessária para realizá-lo só a uns
poucos será dada, embora muitas vezes se assemelhe mais, na voz de certos
críticos, a um esforço para se encorajar a si mesmos, convencendo-se da
razoabilidade do projeto. É contra ela, pois, que se levanta Casais Monteiro,
quando, invectivando a estilística – e tudo em nome do poético-- –, como se
nos alertasse para os perigos inerentes, lhe dirige esta acusação:

Para a estilística, os elementos que constituíram a obra literária não
significam: são. Ela supõe que sejam coisas em si, supõe que a
enumeração de todos os elementos refaria a obra. Supõe-lhes, portanto,
uma realidade literária, quando seria precisamente necessário que a
estilística tivesse provado, antes de estabelecer o seu método, que tais
elementos são já literatura, que a palavra, que a imagem, que os sons,
que a sintaxe, etc., etc., são já literatura antes de terem constituído obra
literária. E, por falta de o ter provado, a estilística viu-se perante esta
decepcionante realidade: por entre as malhas das suas exaustivas
averiguações, comparações, enumerações, fugia-lhe sempre aquela
essência da obra que, presunçosamente, nos prometera devolver através
da sua proclamada objetividade. (MONTEIRO, 1961, p. 165)

Um dos aspectos que Casais Monteiro censura à crítica do século XX
é o fato de ter pretendido, em suas teorizações, converter a literatura num
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ensino e, sobretudo, ter aspirado a um lugar na universidade. E não há dúvida
de que muitos dos livros dos teóricos e críticos mais destacados de todas as
correntes, seja do formalismo ou da estilística, da nova crítica ou do
estruturalismo, se tornaram verdadeiros manuais para o estudo da literatura
entre os estudantes, bem como seus formuladores estiveram não raro ligados
a atividades de ensino. Mas seria uma generalização e talvez uma injustiça
não reconhecer, pelo menos em parte, a legitimidade desse intuito, até porque
o ensino da literatura – ou a literatura convertida em ensino – tem sido, desde
a Antigüidade, uma preocupação social relevante, conforme o comprova a própria
Arte poética de Aristóteles , com o seu formato de apostilas de estudo, como
se reconhece tradicionalmente. E não haveria que entrar em considerações
acerca dessa longa e acidentada história. Ora, se o objeto do estudo da literatura
jamais pôde ser conceituado a contento, seria de supor que ele sempre faltou,
de um modo ou de outro, no que tem de ausência e obscuridade, aos teóricos
e professores. Entretanto, se a sua presença também é um fato (a presença
entendida como impulso para a teoria), que lhes restaria senão essa mesma
presença, naquilo que tem de mais imediato – e, aqui, sim, objetivo – que é o
livro, compreendido tanto como um tesouro da cultura e um patrimônio a ser
preservado? Se as universidades, por sua vez, atraíram os críticos, elas os
atraíram sobretudo visando a dar acolhida a esse patrimônio, fazendo ecoar
entre seus muros uma voz de prestígio, o que contribuiu, a nosso ver, para dar
um caráter institucional e algo oficial à linguagem da teoria: linguagem que,
admitamos, apenas uns poucos aprenderam a falar. E, se os críticos se
convenceram – conforme a retórica do New Criticism, campeoníssima nesse
jogo – de que esse é um modo mais democrático de lidar com a questão e de
que pelo menos assim a literatura deixa de ser assunto para gênios inspirados
(e não queremos de modo algum insinuar o contrário), só podemos dizer que
os tempos o impuseram, não obstante se tenha hoje a impressão de ter chegado
também a um esgotamento. (Evidentemente sempre haverá os que crêem que
a literatura é mesmo uma coisa daqui, nossa e saudável, a ser tratada com
familiaridade entre as paredes de uma sala de aula.)

Pensar que os críticos tenham se tornado não os guardiões do objeto
literatura, conforme se quer acreditar, mas os campeões de um estado de
coisas para o qual contribuem até as vozes discordantes1, pode parecer uma
perversão para aqueles que ainda crêem num objetivo a cumprir. Todavia, se há
um fator que nunca esteve em disputa, esse fator são os livros mesmos, em
sua materialidade insofismável, não nos deixando mentir a noção contemporânea
de texto literário compreendido como coisa, a única, ao que parece, em condições

1 “O crítico é o porta-voz das maiorias silenciosas. Não no sentido marxista da expressão.
Ele deve dizer aquilo que os leitores pensariam se fossem críticos e não o que o autor
gostaria de ouvir. [...] O paraíso do crítico literário tem a forma de uma biblioteca, mas de
uma biblioteca desorganizada. / O paraíso do crítico universitário tem a forma de um arquivo.”
(SANCHES NETO, 2005)
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de incorporar plenamente o conceito de obra – e obra vista como artefato
humano sobre o qual os deuses já não mais querem se pronunciar: “La obra
de arte puede y debe tener contenidos valiosos por muchos motivos; pero, si
es obra de arte, una cosa le es especial: que essos contenidos formen una
construcción de tipo específico, que en sentido lato llamaremos poética, y
cuya condición de tal se revela en el placer estético que produce” (Amado
Alonso, apud MONTEIRO, 1961, p. 168). Desenvolver uma linguagem e alinhavar
conceitos – bem como estar sempre a se perguntar pela função social do
crítico, pela sua ética, pelos seus métodos – pode ser tudo, mas será sempre
um modo de criar uma ambiência para esses objetos luminosos, para isso que
é realmente um objeto, onde a cultura se encontra consigo mesma e com os
seus portulanos. Quem o negaria nesta altura? Uma linguagem de crítica que
é cada vez mais uma linguagem de doutores, um saber sobre livros que é cada
vez mais um saber de especialistas (e os congressos aí estão para comprová-
lo) não deveria iludir-nos em momento nenhum: há um mercado a conquistar,
e o crítico finalmente (mesmo que com a melhor das intenções) estabeleceu
os seus privilégios.

Não se quer, com tudo isso, dizer que o crítico não tenha hoje uma
função definida a administrar ou que, mudando o modo de operar e o ângulo de
visão, se pudesse ter um novo estado de coisas, uma capacidade mais lúcida
ou exata de crítica a desenvolver. A função do crítico, caso exista, deveria ser
cumprida em seu próprio setor, e poderia começar, acreditamos, não pela
pretensão, que tem orientado a teoria, de colocar-se acima do mundo, como
intermediária entre as obras literárias e o universo da cultura, conforme se
pretende, mas pela admissão do fato de que a obra de crítica é literatura ela
mesma, isto é, uma ficção com qualquer outra e como aquelas de que se tem
ocupado diuturnamente e que têm absorvido as suas preocupações. Não se
trata de fazer um vaticínio ou de tirar conclusões pessimistas. Trata-se de
reconhecer que, se não for assim, outra opção não há senão retornar ao círculo
da teoria, pontificando acerca dos estatutos especiais dessa linguagem sem
objeto ou desse objeto que não se quer apreender como linguagem, por mais
promissor que pareça o empreendimento. Se se admitem noções como a do
valor estético das obras, trata-se então de reconhecer que a obra de crítica
compartilha desse valor, que ela o incorpora em si e não tanto como uma
tecnologia de conceitos – que sempre promete mais do que cumpre –, mas
como obra também, tal como se pensa a respeito da literatura, embora não
seja o caso de retomar conceitos neste ponto. Se a crítica se faz no ato de
criticar, ela tem as suas próprias tarefas, ligadas não tanto à verdade ou à
mentira do que se diz sobre a literatura, mas à necessidade de se fundar, a
cada vez, uma nova obra de crítica – necessidade que mesmo os mais discretos,
aqueles que sempre encararam com modéstia a sua missão, sabem que
pertence ao início da jornada e não ao final.

Ser o guardião dos livros é uma tarefa menos nobre para o crítico do
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que ser o seu intérprete privilegiado – e isto levaria muitos a rejeitarem o que
acabamos de dizer. Nos dias que correm, com a injunção, que se afirma em
todos os setores da vida, de uma eficácia perante a qual os estudos literários
não podem ficar indiferentes, uma tecnologia da crítica é bem-vinda, instalando-
se nas consciências como um imperativo a realizar. Mas, se quisermos ser
honestos com nós mesmos, deveremos também conceder que outras variáveis,
mais profundas, complexas e exigentes, ligadas ao movimento que une escrita
e leitura numa intimidade que os que fizeram da crítica uma profissão (e uma
atividade) raramente costumam reconhecer, devem ser trazidas à baila.
Provavelmente, descobriríamos que a negação, permitindo que a história de
crítica se construa e que o seu patrimônio se avolume a cada dia, é acima de
tudo um modo de permanecermos aquém do que desejamos, no jogo sempre
inacabado de um querer que sabe o que procura, mas que só o procura porque
sabe que não o encontrará.

SUTTANA, RENATO. THE OBJECT OF THEORY OF LITERATURE

Abstract: Discussions on what is the object of study of the theory of literature
seem to have lost breathe in current days. Nonetheless the theme remains
as a focus of interest to those who dedicate to studying literature. In this
article, we revise the notion that theory of literature has an actual object,
constituted much more on the basis of the terms in which the theory is
written than on an effective consideration about what the object does not
open to theorization. In this dynamics – which invents the meaning of the
object and at the same time denies it as a wholesome thing – a theory is
constructed, making possible the creation of a language of criticism and,
most of all, of a didactics of literature which takes the literary studies to the
schools.
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