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O OBJETO DA TEORIA DA LITERATURA

Renato SUTTANA"

Resumo: Discussdes acerca do que seja o objeto de estudo da teoria da
literatura parecem ter perdido o félego nos dias atuais. No entanto o tema
permanece como um foco de interesse importante para quem se dedica
ao estudo da literatura. Neste artigo, passamos em revista a nogéo de que
a teoria da literatura tem de fato um objeto, constituido muito mais em
funcdo dos termos em que se escreve a teoria do que a partir de uma
consideragdo efetiva sobre aquilo que o objeto ndo cede a teorizagéo.
Nessa dindmica — que inventa o sentido do objeto ao mesmo tempo em
gue o0 nega como totalizacdo — a teoria se constroi, abrindo caminho para
a criacdo de uma linguagem de critica e, sobretudo, de uma didatica da
literatura que leva os estudos literarios para a escola.

Palavras-chave: Literatura, Teoria da literatura, Critica literaria, Objeto de
estudo, Sentido, Interpretacado

A pergunta pelo ser da literatura, que tanto incomodou os criticos e
tedricos do século XX, parece ter perdido hoje grande parte do seu apelo. E
nao é tanto porque se tenha chegado a alguma resposta conclusiva a seu
respeito — como se, uma vez solucionada a questdo, pudéssemos retomar
nossos afazeres e dar continuidade as nossas vidas, na paz e na seguranga
de uma consciéncia que conhece finalmente aquilo que até ontem se manifestou
para ela como um mistério e um incObmodo —, mas porque, assoberbados por
outras urgéncias, a tenhamos colocado de fato em segundo plano. E deixou
de ser relevante? Provavelmente, qualquer um que se dedique atualmente ao
estudo da literatura (seja o que for tal estudo) tera de se defrontar com ela
algumavez. E, mesmo que néo lhe dé uma resposta, a depender da maneira
como se configurem as suas acdes ap6s o confronto, um certo modo de
responder se esbogara na seqiiéncia. Que o critico saiba, de algum modo, o
que é a literatura, isso se manifestara nos seus atos, nas suas palavras e no
que quer que ele tenha a dizer sobre ela. E ndo estamos aqui, por certo, a
entrar no dominio daquelas realidades que refogem a qualquer possibilidade
de conceituacdo e que anulam o sentido de nossas palavras ho momento
mesmo em que as proferimos. Antes, trata-se de uma realidade da qual o
apelo parece ser um dos aspectos mais relevantes, ndo importando o fato de
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que tudo o que se diga a seu respeito em seguida pareca menor ou inconsistente.

Em principio, se poderia dizer que a literatura, sendo linguagem e
linguagem, segundo a critica, elevada a um grau de refinamento que exige
métodos proprios de abordagem — pelo menos, métodos que se diferenciem
daqueles que se utilizam no estudo da linguagem comum (e ndo entrariamos
em discussdes acerca da profundidade e da pertinéncia desses métodos,
tomados em seus respectivos setores) —, dispensando qualquer resposta a
pergunta pelo seu ser que ndo a inclua inteiramente, sé poderia responder
consigo mesma e com o seu ser irredutivel. Mas o fato de que, mesmo assim,
se insista em perguntar faz pensar que alguma coisa nela se manifesta como
urgéncia. I1sso que, escapando ao &mbito do puro imediatismo, coloca em
guestéo as relagBes da literatura com o mundo e com as realidades diurnas da
vida, obriga a que a abordemos por fora, na forma da linguagem da critica e da
teoria literaria que tenta falar a seu respeito sem se confundir com ela. E ndo
seria, por ora, o caso de, simplificando os dados, tentar esbater as fronteiras e
imaginar que se trata apenas de uma ilusdo e que, no que diz respeito as
linguagens, uma continuidade fluida e sem sobressaltos se deveria manifestar.
Pelo contrario: a critica, qualquer que seja o0 seu escopo, dificilmente admitiria
uma tal promiscuidade de interesses e de sentidos ou que a sua linguagem
seja, ela mesma, a propria linguagem do objeto, confundindo-se com ele na
alegria simples da indistincdo. Uma diferenca qualquer, nem que seja de grau
ou de interesse, deveria patentear-se, distribuindo os setores segundo a ordem
darazao e, sobretudo, preservando os privilégios desta Ultima onde esta se vir
ameacada de ruina. Para o critico, ndo haveria que disputar: “[...] a primeira
conseqiéncia positiva [da influéncia estruturalista no Brasil] [...] € ter dado ao
estudante [...] uma consciéncia, ainda que tosca, do que é proprio duma tarefa
de analista: isto €, como essa tarefa exige, de um lado, um amor a Literatura,
e mesmo [...] o saber que ele, analista, ndo pode estar fazendo Literatura, que
a linguagem analitica néo é a linguagem literaria [...]" (LIMA, 1981, p.213). E
poderiamos contesta-lo neste ponto?

Uma tentativa por assim dizer classica de delimitar o objeto da teoria
literaria tem a ver com o esforco empreendido por Aristételes, ja na Antigliidade,
para definir a linguagem da literatura como sendo uma linguagem de segundo
nivel, a partir da qual se poderia obter ndo apenas uma experiéncia diferenciada
das coisas e do mundo (configurada no elemento catartico da experiéncia),
como também um aprofundamento dessa experiéncia, qualquer que seja 0
seu grau. Um elemento de mimese estaria presente, reza a teoria. E entéo
seria necessario investigar os diversos modos de relacionamento de tal
linguagem com a realidade — com uma exterioridade do mundo diante da qual
a literatura, a seu modo, seria chamada a testemunhar. Ndo haveria que disputar
arespeito, até porque a nogdo € antiga e veneravel, estando na base de muitas
das teorias da critica que marcaram o século XX e chegaram até os nossos
dias. Entretanto, se considerarmos que, qualquer que seja o sentido a lhe
conceder, esse esfor¢o implica sempre, ndo importando o teor da formulacéo
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que se lhe dé, uma tentativa de delimitar, junto com o objeto, uma ciéncia ou
um saber que possa falar dele numa linguagem propria, que se distingue e se
recorta como tal no universo dos outros saberes, podemos pensar que a no¢ao
contém na modernidade qualquer coisa de obscuro, algo como um subterflgio
cuja feicdo mais profunda seria necessario investigar. Se o sentido da literatura
estad em que a partir dela se fala do mundo com uma linguagem mais viva ou,
pelo menos, com uma linguagem que é capaz de dar o mundo como uma
verdade cujo peso faz tremer as bases da linguagem cotidiana, entéo é preciso
interrogar o modo como opera essa linguagem, a sua constituicao mais intima,
a fim de perceber que tal verdade nao é apenas o efeito de uma ilusédo ou de
uma certa maneira de empregar as palavras na intimidade das obras. E dessa
tarefa se tém encarregado a critica e a teoria, jamais satisfeitas com o
imediatismo das evidéncias:

Enquanto objeto seméantico, o poema, como quaisquer discursos retoricos,
se caracteriza por sua tendéncia a poli-isotopia. Enquanto obra artistica,
em contrapartida, visa a um efeito de totalidade fundado sobre a mais
generalizada oposi¢do do universo seméantico imanente. Enquanto objeto
propriamente poético, conduz a um ethos euforico responsavel por uma
reducdo, puramente semiotica, dessa oposi¢do: é o que denominaremos
mediacdo. (GRUPO i, 1980, p. 81)

N&o se poderia negar que tal esfor¢o, levando ao encontro de uma
linguagem — ou do que se pensa ser uma linguagem — produz a critica em seu
setor. Obrigando a olhar numa diregéo, a distinguir um determinado nimero de
objetos e a recortar um determinado volume de quest@es, que serdo trazidas
ao primeiro plano em detrimento de outras cujo estatuto e cujo interesse
permanecera indefinido, a critica se converte em linguagem e conquista o seu
objeto. E no esforco de olhar para a literatura — para o centro vertiginoso cujo
fascinio nos impede de adormecer na indiferenca — que a critica (e a teoria)
encontra o seu objeto, descobrindo aquilo que foi buscar e cumprindo a tarefa
gue lhe tem sido delegada desde sempre. Assim se salva da catastrofe uma
inquietacdo cujo transbordamento poderia colocar tudo a perder. Quando a
vertigem se afirma e as incertezas parecem brotar de todos os lados, um
modo de lidar com a questao é ndo permitir que ela contamine todos os setores,
mantendo-a segura entre limites determinados. Falar de literatura é, pois,
dominar uma linguagem e um arcabouco de saber que ndo serve somente para
dar ao critico uma identidade, mas também para impedi-lo de naufragar. E
preciso, sobretudo, ter o dominio dessa liberdade, desse poder de dizer ndo no
momento crucial e de fechar o livro quando nada mais puder ser dito, garantindo
a posse de si mesmo e do mundo frente as ameacas do desmoronamento.
Quanto a isso, ndo ha negar que a critica sabe bem o que faz:

A distin¢do entre a psicologia da informacao e a psicologia da forma implica
a definicdo da verdade estética. E precisamente aqui que, para combater
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o desvio que o vigor da Ciéncia ocasionou em nosso gosto, devemos
examinar a brecha fundamental entre a verdade cientifica e a artistica. A
verdade, em Arte, ndo é a descoberta de fatos, ndo € um acréscimo ao
conhecimento humano, no sentido cientifico do termo. E, antes, o exercicio
da propriedade humana, a formulagdo de simbolos que enrijecem nosso
senso de equilibrio e ritmo. A verdade artistica € a exteriorizagdo do gosto.
(BURKE, 1969, p. 54-55)

Constituir uma linguagem e nela uma identidade tem sido, h& muito
(ndo obstante as alegacGes em contrario e todas as chamadas a ordem que
incessantemente ressoam no universo da critica), um dos escopos da critica.
E a literatura podera ser, sob esse aspecto, tanto um aprendizado (aquele
género de aprendizado que se considera indispensavel a formacao do estudante,
conforme se entrevé de quando em quando nas palavras de te6ricos como
Wellek e Warren e de certos representantes do New Criticism), quanto um
empreendimento sério e profundo do espirito, no qual a cultura se espelha e
obtém sua catarse. Se por vezes a literatura toma o aspecto de uma pura
estranheza, de um outro absoluto de si e do mundo, a limitar as nossas
pretensdes ao conhecimento, e se as vezes € preciso admitir que, quanto a
teoria, “a matéria do seu estudo seja irracional ou, pelo menos, contenha
elementos fortemente irracionais” (WELLEK e WARREN, 1962, p. 17), nem
por isso se perdera de vista o fato de que os autores existem e as obras
existem, ndo sendo tanto, digamos, Shakespeare (ou outro nome que importe
invocar) o que nos interessa, mas “descobrir o que tem Shakespeare de
caracteristico, o que €, por assim dizer, que torna Shakespeare Shakespeare”
(p. 20-21), sendo isso “um problema de individualidade e de valor”. Assim, na
linguagem de Wellek e Warren, “até mesmo ao estudar um periodo, ou um
movimento, ou uma literatura nacional especifica, o estudioso da literatura
interessar-se-a por essa matéria enquanto individualidade”, ou seja, “com feigbes
e qualidades préprias que a tornam distinta entre outros fendmenos coletivos
similares”, muito embora essas qualidades se afigurem freqientemente difusas
e paradoxais. Para a critica, o esforco é sempre produtivo, seja porque se
constitui numa tarefa a realizar, seja porgque o exercitarmo-nos nele alarga as
fronteiras do espirito, desenvolve a inteligéncia e contribui com o progresso do
mundo:

Como todo o ser humano, cada obra de literatura tem as suas
caracteristicas individuais; mas compartilha também de propriedades
comuns a outras obras de arte, tal como cada homem tem tracos comuns
a toda a humanidade, a todos aqueles que pertencem ao seu sexo, a sua
nacao, a sua classe, a sua profissdo, etc. Podemos assim generalizar, a
respeito de obras de arte, teatro isabelino, todo o teatro, toda a literatura,
toda a arte. Tanto o criticismo literario como a histéria literaria visam
caracterizar a individualidade de uma obra, de um autor, de um periodo, de
uma literatura nacional. Mas esta caracterizacdo s6 em termos gerais e
com base numa teoria literaria pode ser realizada. A teoria da literatura,
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como um organon de métodos, é a grande necessidade da formacao
literaria de hoje. (WELLEK e WARREN, 1962, p. 22)

N&o nos iludamos com o carater algo envelhecido dessas palavras. O
gue elas contém, guardado pelo véu de um honesto propoésito didatico, € sempre
uma convocagao ao compromisso. A critica, ndo importando o que se diga a
seu respeito — e ndo importando que se faga a sua apologia ou a sua acusagéo,
gue se escreva a sua histéria ou que se tente compreendé-la como um programa
de acado enraizado unicamente no presente —, se vé e se contempla como
linguagem, como atividade humana cujas regras ndo nos cansamos de revisar,
como se disso dependesse o futuro. Mas essa revisdo, qualquer que seja o
seu teor, ndo surge do vacuo ou de um vazio gerado pelo ato de dobrar-se
sobre si mesma. Ela é orientada para o objeto, para uma certeza desse objeto
cujo vigor e cuja infinita capacidade de estimular as forcas do espirito ndo se
colocam em questdo. Uma vez que a cultura e a histéria as salvaguardam, a
literatura se transforma em monumento a exigir que se desenvolva uma ciéncia
para estuda-la. E se, como matéria de estudo, obriga o critico a se defrontar
as vezes com o irracional — ou se o critico deve chamar de irracional aquilo que
ndo se tem esperanga de abarcar no universo de sua prépria linguagem —, nem
por isso se desistira de buscar um ponto de partida, seja ele o texto da literatura,
sejam as obras ou os livros ou 0 que mais se apresente, porque sdo todas
formas legitimas de manifestacdo do fenémeno e, portanto, dignas de que se
apliguem a elas os instrumentos agugados da critica: “Uma analise moderna
da obra de arte tem de comecar por questdes mais complexas: o seu modo de
ser, 0 seu sistema de estratos” (WELLEK e WARREN, 1962, p. 34). Mas
como postular a existéncia dessas formas, quando ndo se pode sequer, com
relacdo a um poeta, estabelecer diferencas (de qualidade) entre o estudo de
um poema e o de todo um livro ou, em relacdo a um romancista, entre um
capitulo de um romance e toda uma obra de criagao?

Evidentemente o fato de que ndo cheguemos a dirimir essas questbes
ndo deveria ser empecilho para nos langarmos ao empreendimento. Mas
acontece que — para insistirmos no tema —, se postulamos a existéncia do
objeto e divisamos no horizonte do futuro a possibilidade de circunscrevé-lo no
ambiente de uma outra linguagem, é preciso que ele fale de algum modo a
essa linguagem, que nela tenha alguma coisa a dizer. Tal movimento tem sido
0 mais ousado e dificil da critica. E a maneira como é executado direcionara
todo um universo de procedimentos, estando na origem das varias escolas de
critica que conhecemos e que chegam até os nossos dias, tenham por nome
formalismo, estilistica, New Criticism, estruturalismo ou qualquer outro. Pareceria
legitimo, supde-se, postular tais didlogos ou, mais especificamente, que
conceber esse movimento de levar as obras até a critica, para além do &mbito
de sua propria capacidade de falar por simesmas, como obras ou artefatos de
linguagem a que s6 acederemos se, sem o auxilio de intermediarios, nos
entregarmos ao trabalho imediato de ler. E pode ser que a postulacédo de que a
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critica seja necessaria, de que sem a sua intervencdo nossa leitura se
empobreca ou de que nossa capacidade de critica se atrofie sem o exercicio
de uma reflexao rigorosa e sistematica sobre o objeto advenha desse intimo
entrelagamento que se quer ver entre literatura e cultura — entrelagcamento
sobre o qual nada podemos dizer por enquanto, mas que intuimos como
necessario aos argumentos e sem o qual o préprio solo parece faltar aqueles
gue buscam um comeco: “A experiéncia estética ndo é reconhecedora,
reafirmadora, mas questionamento do antes aceito”, escreve um critico:

Mas, de qualquer maneira, ndo sendo uma experiéncia guiada por
conceitos, é guiada por um estoque prévio de saber trazido pelo receptor.
Duas reag¢des podem entdo suceder: a) o receptor se identifica com a
obra. Neste caso, seu pré-saber ndo € questionado, mas fruido; b) o
receptor sente-se agredido pela obra, mas, talvez j& em uma segunda
leitura, encontra o modo de absorver a agressdo e de usufruir
esteticamente seu “contestador”. Neste caso, ele é obrigado a repensar
seu pré-saber e a modifica-lo. Ou seja, é obrigado a tomar consciéncia de
uma parcela dele. Em conseqiiéncia, esta parcela perde o estatuto passivo
de um pré-saber constituido, de algo que o oriente sem que ela saiba
porqué. Para este receptor, a experiéncia se torna por uma forma de abertura
para o conhecimento. (LIMA, 1981, 204-205)

Nao estara em questdo, nestes casos, um esforco da critica para
conceber uma espécie de leitor ideal — leitor critico e duplamente sagaz, que
ndo por acaso sera moldado a imagem do critico ou do modo como este
compreende a sua atividade? Nao queremos incorrer num sofisma. Porém nao
podemos deixar de reconhecer aqui uma velha exigéncia que ha muito se tem
feito a literatura, que é a de que se torne também, em qualquer nivel, uma
atividade critica no seu sentido mais elevado, capaz de oferecer a critica e a
teoria um objeto digno da investigacao e cuja constituicdo interna suporte sem
se quebrar a investida “questionadora”, pois outra coisa nao se espera dele
sendo que esteja a altura do olhar que o interroga: “Em vez desta transparéncia,
0 que se propde é criar obstaculos a passagem da experiéncia para o juizo,
através da énfase na cadeia demonstrativa com a qual se construa o argumento
critico. [...] o leitor ndo procurara o que o analista escreveu para saber o que
ele acha de certas obras, mas como fundamenta seu juizo. Desta maneira,
desenvolve-se a criticidade do leitor e, eventualmente, forjam-se condi¢cdes
para o ultrapasse ou a contestacao do juizo do analista” (LIMA, 1981, p. 205).
Belos argumentos, podemos dizer, que tornariam ndo sé mais critico e, por
conseguinte, mais perspicaz o empreendimento da critica, como também
forneceriam ao leitor os instrumentos de que carece para se tornar algo mais
que um simples apreciador fascinado de belezas literarias que o critico ndo
admite como tais sem antes passa-las pelo crivo de sua racionalidade. Converte-
se a literatura — a obra literaria propriamente dita — no mero pretexto ou no
ponto de partida para o exercicio de uma inteligéncia especulativa elevada ao
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seu maximo grau? Talvez ndo se pudesse negar que seja direito do critico
exigir isso de simesmo e de seu leitor. Mas, quanto a literatura, cuja linguagem
ele tomou a peito esclarecer e interrogar, o que teria a dizer?

Pedir a literatura que ndo se omita diante do seu tempo néo é somente
pedir que fale uma linguagem especifica (ou qualquer linguagem). E reconhecer
gue ha um incessante refluxo e um incessante movimento de pergunta a se
elevar da histéria em direcéo a ela (e a retroceder dela para a histéria),
enraizando-a no tempo, dando-lhe peso e gerando a sua volta o espago onde o
sentido pode ser partilhado. Nesse espaco, nenhuma voz esta garantida, e até
mesmo as tendéncias que aparentemente se omitem — as assim chamadas
producdes da arte pela arte, que Sartre estigmatizou com dureza — tém um
testemunho a prestar, pois, se quisermos pensar, como Sartre, que o sentido
se liga a liberdade da leitura, é preciso conceder que essa liberdade e esse
sentido ndo se dao como um fim em si mesmos (um intransitivo, segundo a
tradicao de Kant e do romantismo), mas que sé existem no proprio fluxo, num
dindmico buscar-se um ao outro que impede que 0S pensemos como objetos
definidos. N&o é que se queira reduzir a abstragdo uma realidade da vida que,
pelo que tem de premente e fugidia, tanto nos inquieta, sem nos deixar um
momento de repouso, a ponto de que tentemos o tempo todo exprimi-la numa
férmula, como se houvesse um grande problema a resolver. Para a critica, a
literatura pode até se resolver numa férmula, manifestando-se como o equivalente
objetivo do seu proprio conceito de literatura, mas nao seria dificil mostrar que
até mesmo para as visadas mais percucientes, um elemento de estranheza e
de imponderabilidade sempre se insinuara, mesmo que o tenhamos de
conceber, como o fez Blanchot (1997, p. 86) com relagédo a Kafka, como uma
negacédo que “age e se mostra também como o nada que impede o absoluto
de se realizar e como o vazio que mede a realiza¢do absoluta”, ou seja, “a
passagem do sim ao ndo e do ndo ao sim” tomada como regra, de modo que
“qualquer interpretagéo que dela se esquive, inclusive a que se baseia nessa
alternancia, contradiz o movimento que a torna possivel”:

Portanto, é preciso recolocar a interpreta¢do no centro da narrativa, deixa-
la ali se perder e perdé-la de vista e retomar o movimento da fic¢éo, cujos
detalhes sé afirmam eles mesmos. O albergue, os camponeses com
seus rostos teimosos e rudes, a claridade gelada da neve, o pincené de
Klamm, as pocas de cerveja nas quais Frieda e K. rolam, eis 0 que conta,
eis 0 que € preciso sentir para entrar na vida do simbolo. E, todavia, ndo
podemos também nos contentar com isso. Mergulhar na narrativa? Mas a
prépria narrativa nos rejeita. [...] Onde esta o simbolo? Ali onde aparece ou
ali onde se esconde? Ali onde s6 existem aparéncias tranquilas e firmes
ou ali onde as aparéncias reclamam e se digladiam? (BLANCHOT, 1997,
p. 87)

Esse modo de se evadir da literatura poderia levar-nos a desanimar ou
arever as pretensdes da tentativa? Provavelmente nos levaria, pelo menos, a
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rever com cuidado a direcdo de nossas pegadas. No entanto, mesmo assim —
mesmo falhando num ponto para se ganhar mais adiante —, parece ser a
impossibilidade que estimula a teoria, pelo que augura de tesouros, mesmo
gue inalcangéaveis. E nesse prometer e nesse retrair-se diante da promessa, a
critica se institui, adquirindo prestigios que, adivindo-lhe do brilho das respostas
formuladas, lhe propiciam — por que ndo o admitiriamos? — aquela aura de
mistério e exorbitancia que caracteriza os empreendimentos irrealizaveis.

Quando em seu livro Que é a literatura? Sartre afirma que o autor escreve
para se dirigir a liberdade dos leitores, ao mesmo tempo em que a solicita
“para fazer existir a sua obra”, sentimos que podemos entender tal afirmacao,
mas que, por mais que caminhemos, estaremos sempre aquém do que ela
significa profundamente. Que a literatura, para existir como tal, exige um ato
de liberdade do leitor parece ser coisa indisputavel; porém que o autor venha a
tirar disso qualquer proveito ou que a partir disso se funde para ele um espaco
de dialogo franco com o leitor ou a critica, as obscuridades da obra — e a
propria idéia de obra em seu modo sempre imperfeito e insatisfatério de se
apresentar a consciéncia — ndo o deixam discernir com clareza. Ou, como
diria Blanchot (1987, p. 50), “a obra exige do escritor que ele perca toda a
‘natureza’, todo o carater, e que, ao deixar de relacionar-se com os outros e
consigo mesmo pela deciséo que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se
anuncia a afirmacéo impessoal”.

Mas Sartre afirma também que a poesia — 0 ato poético entendido em
sua dimenséao cultural — é fruto de ma fé, e tal afirmacéo é perfeitamente
concebivel, até porque parece ser caracteristica da obra o sempre impor como
evidéncia aquilo que ainda ndo esta dado, aquilo do qual ainda se deve partir
em demanda. Porém que essa caracteristica, submetida ao crivo de um
julgamento moral, conceda ao critico o direito de colocar no ponto de partida
das obras aquilo a que s se chega por meio das mesmas obras é o que nao
podemos deixar admirar. Que é a ma fé na poesia, contra a qual Sartre se
levanta e se mostra téo precavido, sendo a promessa de um sublime ou de
uma plenitude futura que s6 se pode conceber ou a que s6 se pode aspirar
porque a propria poesia 0s deu a ver como tais? Ou € possivel esbocar qualquer
projeto de literatura que, colocando-nos diante dela — dessa transcendéncia —
na posigéo de quem faz um julgamento, se queira como anterior a ela, como
uma espécie de origem dela que, no entanto, dela extrai todo o seu sentido e
a sua prépria razao de ser?

Com efeito, aidéia de que a literatura possa ser um projeto ou de que
a partir dela se deva pensar um além dela que a justifique, que Ihe dé um lugar
no mundo e faca dela uma linguagem, é algo que parece vir ao encontro do
pensamento de Sartre, mas que, teorizado nele, ameaca escapar-lhe de algum
modo. E Sartre seria insuspeito para falar sobre o tema (uma vez que conheceu
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a experiéncia da literatura ndo s6 como critico, mas também como o autor de
romances e pecas de teatro que todos conhecem), ndo estivesse aqui a falar
mais alto uma exigéncia de ordem moral e ética diante da qual a literatura tem
de responder com uma condescendéncia humilde e um siléncio solidario. E o
que se depreende, por exemplo, ha continuidade do pensamento de Sartre, da
idéia de que ha um romance a cumprir, de que ha toda uma literatura a ser feita
e de que essal literatura precisa testemunhar perante o seu tempo. Numa época
como a nossa, em que ndo se pode ignorar o imperativo moral que fala com
voz cada vez mais aguda em todos os setores da cultura, seria ingenuidade
pensar que o autor pode cumprir 0 seu papel (e responder ao imperativo) apenas
realizando bem o seu trabalho. Pode o romance ou a poesia, sem se trair
como romance ou poesia, dar testemunho de sua época, ignorando as questoes
que a afligem e se entrelacam, ao mesmo tempo em que o dilaceram, ao seu
tecido cultural e humano? Ocorre que o proprio romance e a poesia, respondendo
as injuncdes do tempo, ndo podem testemunhar frente a ele sendo a sua
prépria maneira, isto é: como romance e poesia, 0 que nos faz ler com
admiracéo e reserva as afirmacgdes de Sartre, embora ndo deixemos de
reconhecer que sejam as mais justas e as mais autorizadas, mesmo naquilo
gue Ihes escapa e parece ter fugido delas desde o principio:

[...] ora, a partir de 1940 ficamos no centro de um ciclone; quando
tentavamos nos orientar, logo nos viamos as voltas com um problema de
uma ordem de complexidade mais elevada, exatamente como a equacgao
de segundo grau é mais complexa do que a de primeiro. Tratava-se de
descrever as relagfes entre diferentes sistemas parciais e o sistema total
que os contém, quando tanto aqueles como este se encontram em
movimento e 0s movimentos se condicionam reciprocamente. [...] Uma
vez situados, os Unicos romances que poderiamos escrever eram
romances de situacdo, sem narradores internos nem testemunhas
oniscientes; em suma, se quiséssemos dar conta da nossa época,
deviamos fazer passar a técnica romanesca da fisica newtoniana para a
relatividade generalizada, povoar nossos livros de consciéncias
semilicidas e semi-obscuras, dentre as quais talvez considerassemos
algumas com mais simpatia do que outras, mas nenhuma teria um ponto
de vista privilegiado sobre os acontecimentos, nem sobre si mesma,
apresentar criaturas cuja realidade seria o tecido confuso e contraditorio
das apreciacdes que cada uma faria a respeito de todas — inclusive de si
mesma — e todas a respeito de cada uma. (SARTRE, 1989, p. 165-166,
grifos do original)

Como alcancar essas metas? Como fazer com que “consciéncias
semilcidas ou semi-obscuras” produzam apreciagdes a respeito de simesmas
e de outras sendo aplicando a elas técnicas romanescas, ou seja (como o
proprio Sartre admite), tratando como vivas figuras que nédo existem a nao ser
em nossa imaginagdo e que, uma vez lancadas no papel, correm o risco de
escapar a qualquer premeditacdo ou controle? Pode ser que neste ponto a ma
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fé ameace de um modo muito mais profundo do que qualquer teoria o teria
concebido. E, qualquer que seja o caminho do romancista ou do poeta, devemos
entender que esse caminho passa através do passado da literatura, como o
sugeriu T. S. Eliot (1985), de um certo patriménio de saber com o qual o
presente precisa se encontrar para realizar-se como presente. Caso esse
patriménio ndo seja capaz de falar ao presente, mesmo assim é preciso admitir
gue é no presente que ele se atualiza, e Sartre tera razdo em superpor as
exigéncias do presente ao que quer que haja de inatual nisso que, em vez do
presente, nos devolve sempre, quando o interpelamos, um passado e uma
verdade do passado com a qual ja ndo nos identificamos. Evidentemente, é
necessario também reconhecer que esse passado nao existe — embora,
aparentemente, os livros estejam ai como realidades palpaveis da vida para
desmenti-lo — como um corpo de doutrina ou um patriménio de saber ao qual
se recorrerd a cada vez, a maneira de um catecismo, para orientar e organizar
as acles do presente. Antes, ele se refaz e se reescreve no presente e, sem
ser de todo uma “disponibilidade” a mercé do presente (como certos setores
do existencialismo nos levariam a crer), pelo que tem de outro e irredutivel ao
presente, tem o poder de fecunda-lo e impulsiona-lo, num movimento que jamais
nos cansaremos de interrogar.

Assim, 0 que Sartre exige da literatura ndo conteria novidade. Melhor:
é a essa mesma atitude de quem exige, a essa imposicao do exigir, que
deveriamos dirigir nossas perguntas, porque a ela também se teria muito que
perguntar. Entretanto, seja como for, se a época € tal que toda atitude de
indiferenca e todo apego a estética em detrimento das questdes humanas
mais urgentes (e de que valeria uma estética distanciada de tais questdes?)
se tornam suspeitos aos nossos olhos, Sartre terd razao no que diz, porque o
diz a partir do centro mesmo da exigéncia. Mas, quando fala em assumir as
“consequéncias objetivas” de seus atos e vivencia-los no plano das acfes
concretas, admite que é preciso recorrer a um elemento que nao pertence ao
dominio da criagdo voluntaria ou que, se pertence, se manifesta nele como
estranheza e alienagdo. Em suas préprias palavras: “Mas nés, que pretendemos
vivencia-los, isto €, sustentar os nossos pensamentos pelas experiéncias
ficticias e concretas que sédo os romances, de saida ja dispomos da técnica
gue analisei acima, cujos fins sao radicalmente opostos aos nossos designios”
(1989, p. 165). Seria preciso, pois, fazer com que essa exterioridade, essa
“técnica” cujos fins se opdem aos nossos designios trabalhasse a nosso favor.
E seria necessario, sobretudo, evitar que se dispersasse numa ilusao, isto &,
nailusdo de que, forcada a se adequar a um novo estado de coisas, exonerada
de si mesma e de seu ser, continue a dizer o que diz, a0 mesmo tempo em
gue permanece fiel a uma voz que é a nossa e que nos exprime literariamente.

Poderiamos pensar que, tendo distinguido esse elemento — mesmo
gue concebido como exterioridade —, 0 objeto da critica e da teoria, tomado
agora nédo a partir da luz que sobre ele derrama a exigéncia do testemunho,
mas sob a otica de uma alteridade dialogante, de um ser a espera de
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esclarecimento (por menos que o julguemos exequiivel), qualquer coisa comece
a se formar. Entretanto, se, por um lado, o problema que se coloca para o
escritor é o de fazer sentido e obrigar a obra a produzir o sentido que se espera
dela (e os estudos de retérica teriam muito a nos ensinar neste setor), os
termos do problema aparecem para o critico apenas modificados, porque ele
se posiciona frente a literatura ndo como um receptador do sentido, mas
também como alguém que se encarregou de amplifica-lo, de recorta-lo e de
conduzi-lo ao mundo segundo uma ética de leitura da qual ndo podera abrir
mao sem deixar de ser o que é. Ao formular os termos em que se falara do
objeto em sua linguagem de critica, ele ndo os formula segundo uma impalpavel
fenomenologia da obra ou o que quer que seja desse objeto, mas de acordo
com essa moral e essa ética, as quais se interpretam como tendo uma
objetividade propria, destituida de contaminacdes: “Entdo, de duas uma: ou
nés renunciamos a dizer algo objetivo sobre Arte e Literatura, ou essa objetividade
ha de ser procurada fora do campo da Estética” (LIMA, 1981, p. 213). Nesse
circulo, pode-se finalmente ter um objeto: ele sera, afinal, aquilo de que estamos
a falar, aquilo que, bem ou mal, se deixa entrever através das malhas do que
dizemos, mesmo que néo se confunda de modo algum com as palavras que o
dizem. Mas nédo era também aquilo que até ha pouco parecia escapar a qualquer
possibilidade de conceituagdo ou de determinacao?

Recorrer a no¢gBes como intuicdo e gosto ndo ajudaria neste ponto,
embora ndo possamos passar facilmente sem elas. E a partir delas que se
pode falar de uma exterioridade do objeto da teoria, bem como postular a sua
objetividade no mais que fluido universo do sentido e da significagéo. Afinal,
para que ir tdo longe, se 0 mesmo ja esta dado, isto €, se até para aqueles que
propugnam por uma critica isenta e por uma teoria cujos pressupostos
epistemologicos sejam honestamente explicitados, ha uma literatura a
considerar, qualquer que seja ela, cujos valores sdo 0s nossos valores e cuja
beleza é exatamente aquela que aprendemos a admirar? Alguém poderia
argumentar que estamos a exigir demais da teoria, e nada teriamos a retrucar.
Porém, se os pensamentos parecem girar em circulos neste ponto, ndo é
dificil que isso s6 aconteca porque ndo estamos a considerar algum aspecto
importante da questao, que a teoria talvez nos ajudasse a mostrar. Pode ser
gue, no caso, um elemento nos escape — aquele elemento indispensavel ao
raciocinio cuja postulagdo coloca a critica em movimento, dizendo-nos que
devemos, mais uma vez, partir em demanda. Nao € assim que se entende o
conceito moderno de uma plurissignificacdo da linguagem literaria, configurada
na sua capacidade de saltar adiante das tentativas de interpretacdo, que muitos
tomam como um trunfo e um estimulo a esses novos comegos, mas que nao
parece ser outra coisa que um reconhecimento tacito de que a critica precisa
dessa abertura (do sentido) para se justificar? Talvez ndo houvesse razéo para
nenhuma nova tentativa, se ndo estivéssemos certos de que o trajeto, com
todos os seus sobressaltos e as suas surpresas (e indefinigdes), ndo foi
completado ainda: promessa, portanto, de que outras criticas virdo e de que
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outras poéticas sucederdo as presentes, substituindo-as, corrigindo-as,
retificando-as e complementando-as nos pontos onde o que faltou foi um pouco
mais de trabalho e um pouco mais de perspicéacia na deducéo.

Ao postular que a sua tarefa € ao mesmo tempo um salto em diregéo
a simesma (a essa objetividade que ainda estamos a procurar) e um salto em
direcéo ao ja conhecido, mas também a um desconhecido cuja voz jamais se
abarcara totalmente no ambiente do comentario, a critica funda a sua linguagem
e 0 seu argumento. Mas o argumento, na claridade que o funda, mantera alguns
compromissos com o obscuro, como o mostram passagens como estas, de
Amado Alonso, citadas por Adolfo Casais Monteiro (1965, p. 166-167), em que
se afirma, entre outras coisas, que “una mera lista de particularidades estilisticas
no nos hace conocer y gozar la indole de una obra ni de um autor: los rasgos
diferentes tienen que componer una fisionomia” e que “la forma idiomatica de
una obra o de un autor no tiene significacion si no es por su relaciéon com la
construccién enteray con el juego de sus contenidos? — afirmacgdes que levam
Casais Monteiro a se perguntar, com justica: “[...] onde esta, afinal, o poético?
E ele a forma idiomatica? E a construgéo inteira? E o jogo qualitativo dos seus
contetidos?” Se a forma literaria, se o estilo do autor, se o texto da literatura se
abrem tdo afavelmente a interpretacdo, como uma promessa inesgotavel e
fecunda do sentido e da voz, nada ha que fazer sendo reconhecer que é também
um salto no vazio, que a promessa em que se fia de uma meta de chegada
(definida, porém, segundo as coordenadas da partida) se alimenta de si propria.
Para alguns esse movimento, apesar de vertiginoso, parece nada conter de
assustador, mas a isencao de espirito necessaria para realiza-lo s6 a uns
poucos sera dada, embora muitas vezes se assemelhe mais, na voz de certos
criticos, a um esforgo para se encorajar a si mesmos, convencendo-se da
razoabilidade do projeto. E contra ela, pois, que se levanta Casais Monteiro,
guando, invectivando a estilistica — e tudo em nome do poético-- —, como se
nos alertasse para 0s perigos inerentes, Ihe dirige esta acusacao:

Para a estilistica, os elementos que constituiram a obra literaria nédo
significam: sdo. Ela supbe que sejam coisas em si, supfe que a
enumeracdo de todos os elementos refaria a obra. Supde-lhes, portanto,
uma realidade literaria, quando seria precisamente necessario que a
estilistica tivesse provado, antes de estabelecer o seu método, que tais
elementos sao j& literatura, que a palavra, que a imagem, que 0S sons,
gue a sintaxe, etc., etc., sdo ja literatura antes de terem constituido obra
literaria. E, por falta de o ter provado, a estilistica viu-se perante esta
decepcionante realidade: por entre as malhas das suas exaustivas
averiguacdes, comparacdes, enumeracdes, fugia-lhe sempre aquela
esséncia da obra que, presungosamente, nos prometera devolver através
da sua proclamada objetividade. (MONTEIRO, 1961, p. 165)

Um dos aspectos que Casais Monteiro censura a critica do século XX
é o fato de ter pretendido, em suas teoriza¢des, converter a literatura num
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ensino e, sobretudo, ter aspirado a um lugar na universidade. E néo ha davida
de que muitos dos livros dos teéricos e criticos mais destacados de todas as
correntes, seja do formalismo ou da estilistica, da nova critica ou do
estruturalismo, se tornaram verdadeiros manuais para o estudo da literatura
entre os estudantes, bem como seus formuladores estiveram n&o raro ligados
a atividades de ensino. Mas seria uma generalizagdo e talvez uma injustica
nao reconhecer, pelo menos em parte, a legitimidade desse intuito, até porque
0 ensino da literatura — ou a literatura convertida em ensino — tem sido, desde
aAntiguidade, uma preocupacéo social relevante, conforme o comprova a prépria
Arte poética de Aristoteles , com o seu formato de apostilas de estudo, como
se reconhece tradicionalmente. E ndo haveria que entrar em considera¢des
acerca dessa longa e acidentada historia. Ora, se o objeto do estudo da literatura
jamais pbde ser conceituado a contento, seria de supor que ele sempre faltou,
de um modo ou de outro, no que tem de auséncia e obscuridade, aos tedricos
e professores. Entretanto, se a sua presenga também é um fato (a presenca
entendida como impulso para a teoria), que lhes restaria sendo essa mesma
presenca, naquilo que tem de mais imediato — e, aqui, sim, objetivo—que é o
livro, compreendido tanto como um tesouro da cultura e um patrimonio a ser
preservado? Se as universidades, por sua vez, atrairam os criticos, elas os
atrairam sobretudo visando a dar acolhida a esse patrimonio, fazendo ecoar
entre seus muros uma voz de prestigio, 0 que contribuiu, a nosso ver, para dar
um carater institucional e algo oficial a linguagem da teoria: linguagem que,
admitamos, apenas uns poucos aprenderam a falar. E, se os criticos se
convenceram — conforme a retérica do New Criticism, campeonissima nesse
jogo —de que esse é um modo mais democratico de lidar com a questéo e de
que pelo menos assim a literatura deixa de ser assunto para génios inspirados
(e ndo queremos de modo algum insinuar o contrario), sé podemos dizer que
0s tempos o impuseram, ndo obstante se tenha hoje aimpresséo de ter chegado
também a um esgotamento. (Evidentemente sempre havera os que créem que
a literatura € mesmo uma coisa daqui, nossa e saudavel, a ser tratada com
familiaridade entre as paredes de uma sala de aula.)

Pensar que os criticos tenham se tornado néo os guardies do objeto
literatura, conforme se quer acreditar, mas os campedes de um estado de
coisas para o qual contribuem até as vozes discordantes?, pode parecer uma
perversao para aqueles que ainda créem num objetivo a cumprir. Todavia, se ha
um fator que nunca esteve em disputa, esse fator séo os livros mesmos, em
sua materialidade insofisméavel, ndo nos deixando mentir a nogéo contemporanea
de texto literario compreendido como coisa, a Unica, ao que parece, em condices

1 “O critico é o porta-voz das maiorias silenciosas. Ndo no sentido marxista da expresséo.
Ele deve dizer aquilo que os leitores pensariam se fossem criticos e ndo o que o autor
gostaria de ouvir. [...] O paraiso do critico literario tem a forma de uma biblioteca, mas de
uma biblioteca desorganizada. / O paraiso do critico universitario tem a forma de um arquivo.”
(SANCHES NETO, 2005)
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de incorporar plenamente o conceito de obra — e obra vista como artefato
humano sobre o qual os deuses ja ndo mais querem se pronunciar: “La obra
de arte puede y debe tener contenidos valiosos por muchos motivos; pero, Si
es obra de arte, una cosa le es especial: que essos contenidos formen una
construccién de tipo especifico, que en sentido lato llamaremos poética, y
cuya condicién de tal se revela en el placer estético que produce” (Amado
Alonso, apud MONTEIRO, 1961, p. 168). Desenvolver uma linguagem e alinhavar
conceitos — bem como estar sempre a se perguntar pela funcdo social do
critico, pela sua ética, pelos seus métodos — pode ser tudo, mas sera sempre
um modo de criar uma ambiéncia para esses objetos luminosos, para isso que
é realmente um objeto, onde a cultura se encontra consigo mesma e com 0s
seus portulanos. Quem o negaria nesta altura? Uma linguagem de critica que
é cada vez mais uma linguagem de doutores, um saber sobre livros que é cada
vez mais um saber de especialistas (e 0s congressos ai estdo para comprova-
lo) ndo deveria iludir-nos em momento nenhum: hd um mercado a conquistar,
e o critico finalmente (mesmo que com a melhor das intencdes) estabeleceu
0s seus privilégios.

Nao se quer, com tudo isso, dizer que o critico ndo tenha hoje uma
funcéo definida a administrar ou que, mudando o modo de operar e 0 angulo de
visdo, se pudesse ter um novo estado de coisas, uma capacidade mais licida
ou exata de critica a desenvolver. A funcao do critico, caso exista, deveria ser
cumprida em seu préprio setor, e poderia comecar, acreditamos, ndo pela
pretensdo, que tem orientado a teoria, de colocar-se acima do mundo, como
intermediaria entre as obras literarias e o universo da cultura, conforme se
pretende, mas pela admisséo do fato de que a obra de critica € literatura ela
mesma, isto é, uma ficcdo com qualquer outra e como aquelas de que se tem
ocupado diuturnamente e que tém absorvido as suas preocupacdes. Nao se
trata de fazer um vaticinio ou de tirar conclusGes pessimistas. Trata-se de
reconhecer que, se ndo for assim, outra op¢ao ndo ha senéo retornar ao circulo
da teoria, pontificando acerca dos estatutos especiais dessa linguagem sem
objeto ou desse objeto que ndo se quer apreender como linguagem, por mais
promissor que parega o empreendimento. Se se admitem no¢des como a do
valor estético das obras, trata-se entao de reconhecer que a obra de critica
compartilha desse valor, que ela o incorpora em si e ndo tanto como uma
tecnologia de conceitos — que sempre promete mais do que cumpre —, mas
como obra também, tal como se pensa a respeito da literatura, embora nédo
seja 0 caso de retomar conceitos neste ponto. Se a critica se faz no ato de
criticar, ela tem as suas proprias tarefas, ligadas ndo tanto a verdade ou a
mentira do que se diz sobre a literatura, mas a necessidade de se fundar, a
cada vez, uma nova obra de critica— necessidade que mesmo os mais discretos,
aqueles que sempre encararam com modéstia a sua missdo, sabem que
pertence ao inicio da jornada e néo ao final.

Ser o guardido dos livros € uma tarefa menos nobre para o critico do
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gue ser o seu intérprete privilegiado — e isto levaria muitos a rejeitarem o que
acabamos de dizer. Nos dias que correm, com a injung¢éo, que se afirma em
todos os setores da vida, de uma eficacia perante a qual os estudos literarios
ndo podem ficar indiferentes, uma tecnologia da critica € bem-vinda, instalando-
se nas consciéncias como um imperativo a realizar. Mas, se quisermos ser
honestos com ndés mesmos, deveremos também conceder que outras variaveis,
mais profundas, complexas e exigentes, ligadas ao movimento que une escrita
e leitura numa intimidade que os que fizeram da critica uma profissédo (e uma
atividade) raramente costumam reconhecer, devem ser trazidas a baila.
Provavelmente, descobririamos que a negacéo, permitindo que a histéria de
critica se construa e que o seu patrimonio se avolume a cada dia, é acima de
tudo um modo de permanecermos aquém do que desejamos, no jogo sempre
inacabado de um querer que sabe o que procura, mas que SO 0 procura porque
sabe que nédo o encontrara.

SUTTANA, RENATO. THE OBJECT OF THEORY OF LITERATURE

Abstract: Discussions on what is the object of study of the theory of literature
seem to have lost breathe in current days. Nonetheless the theme remains
as a focus of interest to those who dedicate to studying literature. In this
article, we revise the notion that theory of literature has an actual object,
constituted much more on the basis of the terms in which the theory is
written than on an effective consideration about what the object does not
open to theorization. In this dynamics — which invents the meaning of the
object and at the same time denies it as a wholesome thing — a theory is
constructed, making possible the creation of a language of criticism and,
most of all, of a didactics of literature which takes the literary studies to the
schools.
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