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O TEMPO RESTAURADO PELA MEMÓRIA CINEMATOGRÁFICA NA
POESIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE*

João Manuel dos Santos CUNHA**

Meu bem, não chores,
hoje tem filme de Carlito!
(“O amor bate na aorta”)

Resumo: Desde Alguma poesia, alinhado às práticas modernistas da
vanguarda brasileira do início do século XX, o poeta conformou sua leitura
do mundo pelas imagens em movimento de seu écran particular: o forte
imaginário cinematográfico de Drummond determinou a poética que
colocou em cena um homem partido e repartido em fotogramas provisórios,
com os quais ele montou seqüências fílmicas que, ao mesmo tempo em
que recuperavam sua meninice nos cinemas provincianos de Minas,
instalavam-no na modernidade da metrópole. Seja como espectador de
um filme calado em preto-e-branco, seja como leitor de um filme falado
em cores, o cinemeiro Carlos sempre se fez contemporâneo da fabulação
de luz e sombra que iluminou, permanentemente, a criação de uma obra
que pensou o universo enquadrado pelas imagens fragmentadas que a
sala escura lhe proporcionava. Drummond elegeu o texto fílmico como
interlocutor privilegiado de seu texto verbal, num exercício de fértil
intertextualidade estética: ler a obra do poeta sob esse viés comparatista
pode ser, como se verá, possibilidade rentável de acompanhar a invenção
de uma objetividade reinstalada num tempo e num espaço que a memória
lírica recuperou em verso.
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Drummond de Andrade.

É recorrente na obra de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987),
em verso e em prosa, a recuperação de temas do cinema para a fatura literária.
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** Doutor em Literatura Comparada, UFRGS, 1996; Pós-Doutor em Literatura e Cinema,
Sorbonne-Nouvelle – Paris III, 1999. Faculdade de Letras; Universidade Federal de Pelotas
“ UFPel.



112

Letras & Letras, Uberlândia 23 (2) 111-133, jul./dez. 2007

Isso se dá tanto no tratamento eminentemente literário do tema, uma das
vertentes para a restauração e atualização do tempo e espaço perdidos no
passado – a exemplo das séries de Boitempo (I-1968; II-1973; III-1979) –, como
na possibilidade de poetizar a sua experiência de habitué das salas de cinema
em diversas fases de sua vida – desde a época do colégio provinciano, até o
adolescente em Belo Horizonte ou o espectador adulto no Rio de Janeiro.

Identificar essas imagens dos filmes vistos pelo poeta, nos poemas
que ele escreveu, pode ser uma das mais compensadoras e esclarecedoras
leituras que se possa fazer de sua obra. Essa aproximação do poetizado com
o vivido pressupõe a aceitação de que a poesia de Drummond é a própria
biografia do poeta. E em Drummond a superposição de poesia/biografia é fato
que parece inquestionável:

Minha poesia é autobiográfica (...). Assim sendo, quem se interessar pelos
miúdos acontecimentos da vida do autor, basta passar os olhos por esses
nove volumes que, sob pequenos disfarces, dão a sua ficha civil, intelectual,
sentimental, moral e até comercial (...).1

É evidente que investir na biografia, para “explicar” o fato literário, é
estratégia que poderá encaminhar a análise crítica para um biografismo que
mascararia a condição da própria criação poética. Esse não é o caso desta
reflexão. Não se trata de encontrar as coincidências da biografia do poeta com
a sua obra literária, mas de identificar nos “personagens poéticos” criados pelo
autor o quanto do imaginário cinematográfico de Drummond impressionou sua
literatura.

Assim, se para o poeta sua vida “não tem interesse algum e o que nela
pode haver de importante”2 ele já contou, resta-nos rastrear no seu canto essas
evidências de sua biografia, buscando identificar o que o olhar cinematográfico
do autor enquadrou do real na tessitura de seu real-imaginário.

1. Acompanhando um poeta que vai ao cinema: falando de “filmes
calados” e de outros nem tanto

Ler muitos dos poemas de Drummond é ir com ele ao cinema. Sentar
na mesma platéia do Cine Pathé que ele freqüentou em Belo Horizonte. Ou
participar da última sessão do Cine Glória, num “primeiro lutulento de janeiro

1 Cf. reportagem publicada no Jornal de Letras (março, 1995), Confissões de Carlos
Drummond de Andrade – Autor do Fazendeiro do ar revela a gênese de sua atividade
criadora, citada por Affonso Romano de Sant’Anna. In: Carlos Drummond de Andrade:
análise da obra. Rio de Janeiro: Documentário, 1972. p. 22.

2 Cf. Homero Sena, apud Affonso Romano de Sant’Anna, op. cit. p. 22.
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de 1928”.3 Acompanhando o poeta desde os documentários “insípidos”
assistidos no colégio ainda na província, em Minas, até os clássicos do cinema
– como Intolerância (1916) – e os grandes e definitivos marcos da história do
cinema – como os filmes de Eisenstein e de Antonioni. Da província ao Rio de
Janeiro. De Carlitos e Harold Lloyd a Florinda Bolkan, Jean-Louis Trintignant e
Alain Robbe-Grillet.

Desde Alguma poesia (1930)4 acompanhemos, portanto, o olhar do
poeta através de seus enquadramentos do real. Vendo e lendo o real-imaginário
do cinema com os olhos de quem, como ele, mais do que um espectador
comum, foi um cinemeiro.

Em “Balada do amor através das idades” (Alguma poesia, 1930, p. 22),
Drummond formaliza uma perfeita e inusitada união entre o imaginário do
espectador típico do cinema da época e o universo lírico do poeta que também
participa desse imaginário cinematográfico.

Na primeira estrofe “ “(...) Eu era grego, você troiana,/ troiana mas não
Helena./ Saí do cavalo de pau para matar meu irmão./ Matei, brigamos,
morremos.” “,  é facilmente identificável o tema da epopéia grega: Helena, a
bela troiana, é presentificada nas telas em preto e branco  pelas portentosas
divas do cinema italiano, ao lado do atlético mocinho Páris, ou nas imagens de
qualquer outro filme que, através da história do cinema, revisitou essas
personagens do clássico épico grego, nas muitas versões fílmicas que o assunto
mereceu através dos tempos. No último verso, o inesperado, um unhappy end:
a morte do mocinho.

Na estrofe seguinte, é o tema do advento do cristianismo na Roma
pagã, comum à cinematografia internacional desde o cinema mudo, que
comparece no poema-filme: “Virei soldado romano, perseguidor de cristãos.”
Recriando em poucos versos o tema padrão desse tipo de filmes, a estrofe
termina de forma tragicômica, parodiando os chavões estabelecidos nesse
tipo de filmes: o leão come o mocinho e a mocinha: “e o leão comeu nós dois”.
São identificados com facilidade aí diversos filmes feitos sobre esse assunto,
desde clássicos como Quo Vadis – em suas diversas versões – até dezenas de
outros filmes que exploraram o filão do “filme de gladiador” ou de “herói cristão”.

Da mesma forma, o clichê cinematográfico do “filme de pirata” acaba
de forma jocosa na estrofe seguinte, em que o poeta, ao se utilizar de signos

3 “O fim das coisas”. In: Nova Reunião, p. 834, verso 27. Sempre que nos referirmos aos
poemas de Carlos Drummond de Andrade, estaremos indicando a página onde se encontram
nas edições de Reunião: 10 livros de poesia; Rio de Janeiro, José Olympio, 1976, 7a ed.; e
de Nova Reunião: 19 livros de poesia; Rio de Janeiro, José Olympio, 1985, 2a ed., vol. II.
Salvo no caso de Amar se aprende amando, cuja indicação se fará pela 8a ed., 1987, da
Editora Record.

4 Não seguiremos uma ordem absolutamente cronológica na leitura dos poemas, uma vez
que, em várias ocasiões, um poema remete a outro e é necessário perseguir essa ordem
poética.
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verbais desgastados pela constante utilização, quando se trata desse tema,
remete para o signo imagético saturado dos filmes que se valeram do assunto
até a exaustão: “pirata”, “Tripolitânia”, “fragata”, “bergantim”, “mouro”, “flagelo”.
Os lugares-comuns da estrofe-filme enviam para um insuspeitado final – o
suicídio do casal amoroso: o que não tem nada de lugar-comum.

A Revolução Francesa e a vida nas cortes de Versailles, temática cara
a vários filmes europeus e americanos desde os primórdios do cinema, servem
de pano de fundo para o filme-estrofe seguinte. Novamente aí estão alinhados
signos recorrentes e esvaziados pelos inúmeros filmes que tematizaram esse
assunto. E novamente o final destoante (pelo menos na expectativa do freqüentador
típico de cinema até então): o mocinho e a mocinha morrem, guilhotinados.

E chegamos à última estrofe e à reiteração de signos que fizeram a
glória de um tipo de cinema muito comum principalmente na florescente
indústria de Hollywood: o herói e a heroína modernos, desportivos, ágeis; o
amor contrariado pelo pai; as mil peripécias e, finalmente, o happy end: os
heróis vencem todas as barreiras e... se casam. E somente aí, ao final do
poema  vem a revelação de um fato que, sugerido em todas as outras estrofes,
formaliza-se no leitmotiv poético: as personagens são heróis de cinema –”Mas
depois de mil peripécias,/  eu, herói da Paramount,/ te abraço, beijo e casamos.”
“,  identificando, assim, o eu poético com a própria imagem do herói típico de
todas as “idades” do cinema, simbolizado nas cinco estrofes do poema.

Essa “Balada do amor através das idades” poderia bem ser uma “Balada
do amor através do cinema”. A narrativa cinematográfica refazendo as “idades”
do narrador lírico: da ficção histórica do cinema de aventuras – pirata, gladiador,
espadachim – à idade adulta do mundo real em que o herói moderno, que pratica
ações “reais” – dança, pratica boxe, rema, tem dinheiro no banco, vence a
animosidade do pai – consegue efetivar o happy end, real-imaginário do cinema.
Presentificando um possível final feliz na vida real, o de casar-se com a mocinha.

De outro ângulo, estão referidas aqui as idades temáticas do cinema a
partir da evolução dos temas que o cinema, principalmente o norte-americano,
utilizou desde David Wark Griffith, com Intolerância (1916), até o Pirata negro
(1928), com o mito Douglas Fairbanks; ou, ainda, Tudo pelo amor e Romance,
com as divas Norma Shearer e Greta Garbo, de 1930.

A inexistência de happy end nos quatro primeiros filmes-estrofes remete
à não-realização do desidério de participação no “real” presente no imaginário
do espectador-leitor dessas narrativas. São textos que o leitor identifica como
“ficção”. Ao contrário do último filme-estrofe, em que a existência de um “final
feliz” para os modernos heróis propicia a identificação do “espectador-leitor”
com a narrativa fílmica-lírica-poética.5

5 Seria oportuno ter em mente as considerações que faz Christian Metz sobre a “identificação”
do espectador típico de cinema com o que se passa na tela: “(...) mesmo que possa ter
consciência do caráter irreal do que se desenrola diante de si, vive-o emocionalmente
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De qualquer forma, ao cantar o amor – um dos temas da tradição lírica
– nessa balada, o poeta utiliza-se de um artifício temático inusitado: faz
corresponder as “idades temáticas do cinema” – expressas pelos cinco “filmes”
poetizados – às idades cronológicas do eu-lírico. É através desse passeio
drummondiano pelo imaginário do espectador de cinema da época que se
formaliza uma visão paródica do comportamento desse espectador, o qual
serve ao poeta – mais do que para celebrar o amor através dos tempos, das
“idades” – para cantar a variação desse tema desde os heróis helênicos até os
heróis modernos. E, para isso, o poeta instala a sua lírica na precariedade de
um dos marcos da modernidade do século XX, o próprio cinema, subvertendo
parâmetros da tradição lírica ao abordar o tema do amor sob a ótica da própria
máquina de fazer ilusões – o cinematógrafo – e do produto típico dessa magia
– o filme de cinema.

Em “Explicação” (Alguma poesia, 1930, p. 27), gestado ainda em Minas,
mas já na metrópole, o poeta apresenta seus versos como tendo

o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota
mas não é para o público
é para mim mesmo essa cambalhota.

Note-se: o verso dá cambalhotas. E o faz para público de um só
espectador. A analogia com o palhaço ou o ator e o espetáculo circense, teatral
ou cinematográfico é imediata e bastante marcada. Mais de vinte anos depois,
o poeta vai reafirmar essa sua visão do fazer poético na coerência de toda sua
obra: em “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” é remarcada essa postura:
“Era preciso que um poeta brasileiro/ não dos maiores, porém dos mais
expostos à galhofa (...)”.

Assim o poeta apresenta-se: como um dos mais expostos e
predispostos à galhofa. Mas não se entenda que essa predisposição ao jocoso,
à galhofa, seja índice de alegria derramada: “Não sou alegre./ Sou até muito
triste”, continua ele em “Explicação”. E a razão para isso é revelada pelo próprio
poeta: a sua origem provinciana de nascido no interior de Minas Gerais e que,
destinado a viver na metrópole – seja Belo Horizonte, ou, mais tarde, o Rio de
Janeiro –, faz dele um homem dividido permanentemente entre a província e a
metrópole. Essa marca forte na poesia de Drummond, já detectada por tantas
leituras críticas, e que pode ser encontrada em todos os seus livros de poemas
e crônicas, vai possibilitar a sua identificação com outro “poeta desengonçado”:
o Carlitos, um outro gauche também exposto à galhofa.6 A identificação do

como um acontecimento real (...). Esse ‘sentimento de realidade’ que o écran propicia é o
que produz nos espectadores a crença emocional na autenticidade do que se passa na
tela”. Cf. Metz, 1972, p.14.

6 Affonso Romano de Sant’Anna diz ser Carlitos “mais do que um amigo, senão um alter-ego
do poeta”. In: op. cit., p. 46.
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duplo Carlos com a personagem Carlitos, possibilitada pela magia de que o
cinema é portador, vai proporcionar ao poeta o exercício de um humor que,
mais próximo da ironia do que da alegria descompromissada, permite-lhe espiar
liricamente o mundo, através de um de seus disfarces (ou duplos) preferidos: o
de Carlitos.

Em “Explicação”, o poeta fala do conflito província versus metrópole,
na divisão do eu lírico centrado nesse conflito espacial: “No elevador penso na
roça,/ na roça penso no elevador”. Essa mesma divisão é sutilmente sugerida
nos versos “Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson/ de repente ouço a voz
de uma viola”.

Aí é recorrente a idéia de que o cinema, pela sua natural característica
de propiciar a identificação do espectador com o real- imaginário focado no
écran, conduz o tema da poesia. Isto é, a poetização do conflito província-
metrópole. Hoot Gibson foi um ator de westerns famoso nos anos vinte nos
Estados Unidos e cujos filmes chegaram a ser distribuídos no Brasil com
algum sucesso. Embora não seja explicitado a que filme o personagem-poeta
se refere, é fácil imaginar que a fita de Hoot Gibson seja um far-west (esse ator
foi protagonista unicamente de “fitas de mocinho”). E o western é o filme dos
grandes espaços ainda não civilizados, das grandes fazendas, dos ranchos,
enfim, do interior, em oposição à metrópole. É evidente que a viola da qual o
poeta ouve a “voz” não pertence ao espaço do filme (mesmo porque, nessa
época, os filmes eram “mudos”) mas ao espaço interior do poeta que, por sua
vez, remete-o para outro pólo de seu conflito emocional e espacial: o do interior
de Minas,  o da província.

O cinema, resultado da máquina-símbolo do século XX – como o elevador,
no verso posterior – proporciona assim a caracterização do espaço da cidade
na fórmula opositiva província-metrópole. E remete – como o elevador – para o
outro núcleo do conflito: a província e o tempo perdido.

Essa leitura do poema “Explicação”, dirigida pela possibilidade de
detectar o quanto do imaginário cinematográfico do poeta conforma os seus
versos, procura evidenciar que ele, mais do que um espectador comum de
cinema, está desperto para esse substrato estético de sua lírica. A presença
dessas imagens cinematográficas em “Explicação”, ao mesmo tempo em que
possibilita a liricização do mundo externo, explica a existência do duplo
cinematográfico do poeta: um misto do “poeta desengonçado”, o Carlitos, e do
personagem gauche, predisposto à galhofa, mas triste e desanimado por sua
condição de homem dividido entre a província e a metrópole. Entre o tempo
passado e o tempo presente, que pode recuperar “ pela projeção das imagens
fílmicas alcançadas pela presentificação de seu imaginário cinematográfico “,
as imagens do poeta-menino, revela-se uma das faces do conflito humano,
através do qual repercute a voz do poeta e que possibilita a sua própria poesia.

Não fosse pela presença explícita do duplo Carlitos na segunda estrofe
de “O amor bate na aorta” (Alguma poesia, p. 33) “ “Meu bem, não chores,/
Hoje tem filme de Carlito!” “,  poder-se-ia dizer que o espírito galhofeiro do
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poeta desengonçado do cinema, incorporado ao eu-lírico do poeta, paira, in
absentia, pelo todo do poema. Mas, na realidade, é isso o que acontece. A
composição poética não remete, em nenhum momento, além dos já citados
versos, para uma ambiência ou para um núcleo temático diretamente
relacionado ao cinema. No entanto,  a tessitura do poema está impregnada
das características galhofeiras, do humor e da ironia comuns ao personagem
fílmico e a esse disfarce do poeta. Há, por assim dizer, a formalização de uma
postura chapliniana na escolha das palavras, na arrumação dos versos e,
conseqüentemente, na criação de uma ambiência poética típica dos filmes de
Chaplin e dos procedimentos de Carlitos. Não de Charlie Chaplin, o ator, mas
de Carlitos, o duplo desse ator, o qual  se manifesta, liricamente, através do
duplo cinematográfico do poeta. O poema é “uma cantiga de amor sem eira
nem beira”, que “vira o mundo de cabeça para baixo, suspende a saia das
mulheres, tira os óculos dos homens (...)”. Que procedimento é esse, o dessa
cantiga? Não é preciso muito empenho imaginativo – nem a nomeação, logo
na estrofe seguinte,  do galhofeiro Carlitos – para que os versos se apresentem
impregnados da atmosfera chapliniana: zombeteira, irreverente e que permite
ao poeta o gesto previsível e ao mesmo tempo insuspeitado no enfrentamento
com o mundo prosaico em que ele está estabelecido.

Esse clima persiste durante o poema: agora é o próprio amor que “faz
uma cócega”, que “pulou o muro”, que “subiu na árvore” e que “se estrepou”; e
que, antes, ainda, batera “na aorta”, roncara “na porta” e era “cardíaco e
melancólico”. Não é esse o próprio Carlitos, pulverizado nas palavras
criteriosamente escolhidas e nas situações pantomímicas criadas pelo poeta?
Não se encontram aí os traços desse personagem que vive da mistura
tragicômica da realidade e da imaginação, subvertendo o convencional e criando
uma lógica que patenteia em ternura a sua visão do mundo? Vagabundo entre
“vagabundos que o mundo repeliu”, mas que “vencem a fome, iludem a
brutalidade, prolongam o amor”7, Carlitos possibilita ao seu duplo em Drummond
temperar a ironia com humor, galhofeiros que são, ambos gauches, mas para
quem não é lícito chorar, quando “hoje tem filme de Carlito!”.

Fato semelhante é o que acontece no poema “O procurador do amor”
(Brejo das almas, p. 38), o qual também não remete explicitamente para um
ambiência cinematográfica e nem tem um possível eixo “narrativo” vinculado
com o tema do cinema, mas que, ao comparar o amor com uma “sombra que
(...) entra numa porta, sai por outra/ como nos filmes americanos”, acaba por
atualizar a lembrança dessa cena tão comum nos filmes de Chaplin, em que o
“herói”8, em suas constantes fugas – da polícia, do cachorro, do brutamontes,
do locatário – entra por uma porta, sai por outra e “reaparece olhando as vitrinas”.

Em “Europa, França e Bahia” (Alguma poesia, p. 6),

7 Cf. “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” (Alguma poesia, p. 148, versos 17 e 18).
8 Seria mais preciso falar, nesse contexto, em “anti-herói”.
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Sujeitos  com um brilho esquisito nos olhos criam o
filme bolchevista e no túmulo de Lênin em
Moscou parece que um coração enorme está
          batendo, batendo
              mas não bate igual ao da gente...

Esses “sujeitos com um brilho esquisito nos olhos”, que “criam o filme
bolchevista”, são, certamente, os cineastas russos Serguei Eisenstein e Vsevold
Pudovkin. Diretores que, entre 1921 e 1930, inventaram, por assim dizer, o
cinema soviético, contribuindo para o estabelecimento da linguagem do cinema
universal. A teoria da montagem cinematográfica de Eisenstein, que ele aplicou
em O encouraçado Potenkin, realizado em 1925, acabou influenciando
cineastas de diversos países e foi decisiva para a sedimentação definitiva da
autonomia do código fílmico. Pudovkin, com A mãe, de 1926, estabeleceu as
bases do roteiro cinematográfico, desenvolvendo, paralelamente, com uma
montagem revolucionária, os princípios do que se convencionou chamar de
“montagem dialética”, de que a seqüência das escadarias de Odessa, em O
encouraçado Potenkin, de Eisenstein, é um exemplo antológico.9

Torna-se evidente, se confrontarmos as datas dos filmes (1925, 1926)
desses diretores russos com a época em que Drummond escreveu os poemas
de Alguma poesia, editados em 1930, que ele conhecia os filmes e os diretores
citados. Os filmes de Eisenstein e Pudovkin foram exibidos no Brasil pouco
tempo depois de estreados na Europa, através de sessões cineclubísticas. E
esse novo cinema, uma explosão de criatividade, acaba por seduzir cinéfilos
pelo mundo inteiro. O “brilho esquisito nos olhos”, poetizado por Drummond, é
o brilho da genialidade dos jovens soviéticos, cantado em versos de admiração
por um cinéfilo que, reconhecendo a importância da contribuição dos cineastas
para a arte do cinema, destaca-os como característica de uma Rússia que
tem “coração enorme (...) batendo batendo/ mas (que) não bate igual ao da
gente ...” (versos 27 a 29). Drummond viu Eisenstein e Pudovkin, sem dúvida.
E essa foi a sua passagem para a Rússia. Viajante pelo cinema. Leitor de
outras realidades pelo real-imaginário do cinema. Passageiro nas imagens de
seu imaginário cinematográfico.

Em “Lanterna Mágica” (Alguma poesia, p. 7) não há, também, de forma
explícita, recorrência a temas relacionados diretamente ao mundo do cinema.
Não há citação de ator, cineasta, diretor, filme, sala de exibições. No entanto,
a série de oito poemas, sob a denominação geral de “Lanterna Mágica”, está
vinculada estreitamente à própria natureza do cinema. A começar pelo título
que engloba os poemas: lanterna mágica pode ser considerada como primitivo
aparelho cinematográfico, precursora da máquina de projeção, que permitia
projetar diversas figuras por meio de uma lente convexa, sob o efeito de luz

9 Cf. SADOUL, Georges. Dictionnaire des films. Paris, Microcosme/ Seuil, 1963. p. 247.
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solar ou de velas. Ingmar Bergman, um dos mais importantes diretores do
cinema, conta que sua paixão pelo cinema começou quando, em criança,
ganhou do pai uma “lanterna mágica”: grande parte de sua infância foi vivida
junto ao artefato, fascinado pelo jogo de sombras e luzes que lhe revelavam
uma realidade plena de magia, distante do triste dia-a-dia de menino, filho de
pastor protestante, educado sob as rígidas normas que a condição familiar lhe
impunha. Essas experiências, inclusive, foram recuperadas em ficção fílmica,
no autobiográfico Fanny e Alexander (Suécia, 1982), em que o menino  Alexander
brinca, fascinado, com um aparelho desse tipo.10

Na lanterna mágica de Drummond, as tomadas, verdadeiros prises de
vues das cidades que lhe impressionaram, sedimentando imagens que a poesia
resgata do imaginário do poeta, corresponderiam às vistas, cartões postais,
flashes, dessas oito cidades, inclusive da Bahia, onde o poeta nunca esteve:
“É preciso fazer um poema sobre a Bahia.../ mas eu nuca fui lá”, (Poema VIII).

Esse verdadeiro passeio por imagens de cidades que o poeta “viu” é o
resultado de uma intencionada aplicação da técnica de montagem
cinematográfica ao texto literário. Ao final o que resta é uma espécie de
“documentário” cinematográfico, filtrado pela imaginação lírica do poeta, mas,
sobretudo, tornado forma pela condição mesma da técnica escolhida e que
corresponderia a uma sucessão de planos – prises de vues – de um itinerário
pelos lugares em que pousou o olhar do poeta – verdadeira câmara filmadora –
e que produziu o conjunto das imagens que originaram os textos de “Lanterna
Mágica”. Essas tomadas podem ser decididamente descritivas – como em
“Belo Horizonte”, “Sabará” ou “Caeté”, ou enigmaticamente impressionistas –
como em “Nova Friburgo”. Mas todas resultantes do olhar que “viu”, que “leu” e
transformou em imagens os lugares que o poeta visitou, construindo a imagética
que devolve em poemas as impressões do autor. Com exceção da Bahia não
vista, não devolvida em “tomada” do real, portanto. Mas ainda assim, pela
ausência da imagem, transformada em possibilidade poética.

É preciso registrar que, no poema II da série, “Sabará”, nos versos 43
a 45, há o comparecimento de uma única imagem, no todo da série, que
remete diretamente ao cinema:

O presente vem de mansinho
de repente dá um salto:
cartaz de cinema com fita americana.

Isso acontece em função da dicotomia passado-presente, tendo como
fulcro a importância da questão temporal na poética drummondiana. É como
se o poeta, instaurando-se como “narrador fílmico”, quisesse alertar: o cinema
atualiza o passado pela imagem estabelecida na memória lírica.

10 Sobre a lanterna mágica como precursora do processo cinematográfico e a influência do
artefato na obra de Bergman, v. MARION, 1979, p.12-13.
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2 Amar se aprende amando; ver se aprende vendo

Cinema: a sala escura, onde o duplo do espectador típico pode viver
outra realidade; os atores, mitos modernos confundidos nas personagens; os
filmes, espaço no écran onde o imaginário burguês do século XX encontra
apoio e possibilidade de identificação. Cinema: um dos temas de Carlos
Drummond de Andrade ao longo de sua obra, de Alguma poesia (1930) a Amar
se aprende amando (1985). O poeta freqüenta as salas de cinema, identifica-
se com as atores e os heróis, o imaginário cinematográfico do autor impressiona
a memória lírica do poeta, perpassando a sua poética ao longo de mais de
sessenta anos.

Em Amar se aprende amando,  encontramos a série de dez poemas
“Festival em verso” (25.III.1969), em que diversos temas “são exibidos”, como
num verdadeiro festival de cinema. Escritos em 1969, revelam a recorrência da
ironia e do humor drummondianos ao enfocar o assunto. Em “Liquidação”, por
exemplo, é o “cinema novo” francês, através de um dos  principais nomes da
nouvelle-vague – Alain Robbe-Grillet11 – que é o alvo do humor crítico do poeta:

E Robbe-Grillet, de um lance,
Mostra, encantado, seu lema:
– Já liquidei com o romance,
vou liquidar com o cinema.

Formado nas salas do cinema mudo, passando pelos clássicos, desde
Eisenstein até a “Velha guarda/ Joseph Von Sternberg/ Fritz Lang/ Cavalcanti”12,
o cinéfilo Drummond não aceita com facilidade a revolução cinematográfica
proposta pelos jovens autores franceses. É evidente que Robbe-Grillet não
pronunciou essas palavras (“liquidar com o romance”, “liquidar com o cinema”),
mas para o cinemeiro que vivenciou a própria história do cinema até então,
tendo assistido ao apogeu da linguagem do “cinema clássico”, até o final dos

11 Nome importante do Nouveau roman, a partir da criação do  roteiro para o filme O ano
passado em Marienbad, de Alain Resnais (1961), buscou levar para o texto cinematográfico
sua teoria sobre a narrativa de ficção, pela qual dá um enfoque inédito à questão do tempo
e da memória na ação dramática. Em 1962, filma, como roteirista e diretor, A imortal,
polêmico filme que ajudou a sedimentar os caminhos da Nouvelle-vague.  Ambos os
movimentos surgiram na França quase na mesma época e se beneficiaram mutuamente
das propostas  inovadoras de uma e da outra linguagem. O cinema, pelo que a nova
literatura propunha quanto ao tempo e a sua relação com a memória; a literatura, pelo que
o cinema tem de documental, ao fixar o presente do real. Cf. Sadoul, op. cit., p. 256.

12 Sternberg foi uma das mais fortes personalidades do cinema entre 1925 e 1935, tendo
lançado Marlene Dietrich em O anjo azul (1930); Fritz Lang foi um dos criadores do
expressionismo alemão, nos anos 30, autor de Metropolis (1926) e M. o vampiro de
Dusseldorf (1931); Alberto Cavalcanti foi um diretor brasileiro que, nos anos 30, ajudou a
criar a avant garde francesa e o documentarismo inglês, autor do clássico En rade (1927).
Cf. Georges Sadoul, op. cit. p. 61; 175 e 279.
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anos cinqüenta, torna-se difícil, sem utilizar-se de viés irônico, aceitar o “novo
cinema”.

Esse desencanto reflete-se em outros poemas que introduzem temas
do cinema, a partir os anos sessenta. Em “Eclipse” (Versiprosa, 1967)13, por
exemplo, quando, ao poetizar um eclipse da lua que “(...) foi desaparecendo
ante o balcão marino de Copacabana (...)”, sugere que “Cada um vê eclipse a
seu modo/ e os óculos mais em moda são de Antonioni.”14

Há mais do que ironia ou postura jocosa na decisão de trazer “os
óculos de Antonioni” para com eles ver o eclipse. Esses óculos são os óculos
“da moda”, numa sugestão de que mais um modismo – e por isso passageiro,
inconseqüente, menor – chega ao cinema dos anos sessenta. O que vaza
dessa sugestão é um certo inconformismo, senão um desencanto, pelas
novidades que a linguagem cinematográfica do “cinema novo” (e até os temas)
impõem aos filmes dessa época.

É revelador, a esse respeito, que, nessa mesma série, o sétimo poema
– “Velha guarda” – seja dedicado a celebrar o “poder sempre jovem” de três
diretores clássicos do cinema: Sternberg, Fritz Lang e Alberto Cavalcanti, cujas
idades somadas totalizam “210 anos de cinema”. Um laivo de saudosismo
cinematográfico perpassa esses dois poemas e, unido a uma ironia fortemente
demarcada, vai desaguar na visão claramente crítica ao cinema dos anos
sessenta em diante, revelada em “Mercado de filmes”, o poema que se segue
e em que o poeta registra:

Compra-se um
que tenha menos de 10 espiões
assassinos/ assassinatos;
que, tendo cama,
tenha também outros móveis agradáveis

que tenha princípio,
meio e fim;

enfim,
um filme que não existe mais.
Paga-se tudo.

Quer dizer, o cinema não é mais o mesmo que formou o imaginário do
poeta até então: aqueles filmes “não existem mais”. Mas o poeta continua
vendo filmes, cinemeiro que vê o mundo pelas luzes e sombras que refletem o

13 In: Nova Reunião, p. 900.
14 Michelangelo Antonioni: um dos mais instigantes e criativos diretores europeus que se

firmaram nos anos 60, em sua trilogia – A aventura (1960), A noite (1961), O eclipse (1962)
– investiu num estudo sobre a incomunicabilidade nos grandes centros urbanos: “esse
grande drama que nos isola uns dos outros”. Cf. Sadoul, op. cit., p. 23.
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mundo real na realidade-imaginária do écran. Embora o cinema hoje recrie
uma realidade “matemática – teorema nunca jamais demonstrado” (“Desafio”)15

– é daí que o poeta resgata, pela memória lírica, o tempo perdido num passado
que não volta. Essa recuperação é feita, no entanto, pelo humor irônico,
formalizando uma crítica que, embora vinculada ao tema do saudosismo, revela
que o imaginário cinematográfico do poeta comparece ainda com força e domina
o clima do poema.

Ainda de “Festival em verso” são outros três poemas característicos
dessa abordagem: “Brasileira”, “O nome” e “Genealogia”.

Em “Brasileira”, a partir de um inventivo jogo de letras, o poeta brinca
com o nome da atriz brasileira Florinda Bulcão:16

Florinda Bulcão, florido
balcão: com esse nome lindo
no frontispício do poema
para que fazer cinema?

Estaria aí escondida a idéia irônica de que a atriz – não tão boa atriz,
quanto bonito é o nome – fez sucesso no cinema europeu não tanto pelos
seus “dotes artísticos”, mas por outros motivos?

A partir do nome Trintignant, do ator Jean-Louis Trintignant, intérprete
francês bastante assíduo nas telas brasileiras desde os anos sessenta, o
poeta joga com a sonoridade fonética da pronúncia francesa da palavra em “O
nome”. E isso serve para que Drummond crie uma peça jocosa, humorística e
irônica, com um final inesperado e bastante revelador de sua índole galhofeira:

Trintignant
trinta trinchantes
trinta nos troncos
tranca no trinco
tranco sonoro
– adoro!
diz num trinado
trêfega trintona.

Já em “Genealogia”, a partir do nome da atriz Mireille Darc, o alvo da
ironia galhofeira do poeta é o “repórter erudito” que, na “tela líquida panorâmica”

15 “Desafio” é o último poema da série Festival em verso; e esse “teorema” é uma referência
ao filme Teorema, de Pier Paolo Pasolini (Itália, 1968), cineasta que participou ativamente da
onda renovadora do “cinema novo” europeu nos anos sessenta, na proposta de uma nova
estética  cinematográfica. Cf. Sadoul, op. cit. p. 227.

16 Ou Florinda Bolkan: nome com que a atriz cearense ficou conhecida e alcançou relativo
sucesso na Europa, a partir de meados dos anos 60,  tendo filmado com alguns dos
principais diretores europeus, como  LuchinoVisconti,  Vittorio De Sicca e Francesco
Rossi.
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da “piscina do Copa”, pergunta a uma das musas do “cinema novo” francês:

– Mademoiselle
est-ce que vous êtes
la toute petite-fille de Jeanne d’Arc?

Ainda de Amar se aprende amando é “Em março, esta semana”
(13.III.1971) em que, a partir do verso 17, como conseqüência da lembrança da
morte de Harold Lloyd17, um “velho chapa do tempo em que o cinema era
calado”, “(...) voltam risos e sombras do passado”. E, imediatamente, na estrofe
seguinte, decorrente da própria ambiência criada pelo clima de nostalgia dos
versos anteriores, retorna, mais uma vez, a figura de Carlito, duplo do poeta no
que ele tem de outsider. E, aí, a tônica é de insuspeitado saudosismo pelo que
foi e que não pode voltar a ser, pelo menos no limite da sala escura do cinema:

– Viu Carlito no Circo? – Não quis ver,
pois já não sou o broto carlitiano,
e procurando nele o antigo ser,
não mais o encontro... Deve haver engano.

Mudaria Carlito ou mudei eu?

Se compararmos esses versos com os de “A Carlito” (Lição de coisas,
1962)18, o segundo longo poema em que Drummond celebra o “poeta errante e
desengonçado”, fica evidente uma mudança de tom ao tratar do tema do
“envelhecimento” do mito de Carlitos – duplo do ator Charles Spencer Chaplin
e duplo cinematográfico do personagem Carlos, alter ego de Carlos Drummond
de Andrade. Naquele poema, que dez anos separam desse “Em março, esta
semana”, o mito não envelheceu mesmo sob os “nossos olhos feridos do
pesadelo cotidiano”:

Um guri se descobre e diz: Carlito
CARLITO – ressoa o coro em primavera.

Homens apressados estacam. E readquirem-se.

Pulas intato da algibeira.

Velho Chaplin, a vida está apenas alvorecendo
e as crianças do mundo te saúdam.

17 Harold Lloyd, cômico americano que obteve sucesso mundial nos anos vinte, principalmente
com seu personagem “o homem mosca”. Cf.. Enciclopedia ilustrada del cine, p. 911.

18 In: Lição de Coisas, Reunião, José Olympio, 1976. p. 262.
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É certo que Carlitos não mudou, não envelheceu, em 1971; como
também não acontecera em 1962. Carlitos, o duplo de Chaplin, deixou de
existir quando, a partir de filmes como O ditador (1940), O barba azul (1946)
e, principalmente, Luzes da ribalta (1953) e Um rei em Nova Iorque (1957), o
personagem de “sapatos heróicos” e bengalinha é substituído por outros duplos
no imaginário chapliniano: o barbeiro judeu, Monsieur Verdoux, o mímico Calvero
e o rei sem coroa. Mas Drummond continua, poeta desengonçado, exercendo-
se enquanto duplo cinematográfico de Carlitos, “mesmo entre os equívocos, o
medo, a solitude mais solita”. Caminhando pela longa estrada poeirenta da
imagem recorrente em tantos filmes de Carlitos. E essa estrada não tem fim:
é a estrada da própria condição humana; a estrada da própria criação poética,
que Carlitos continua trilhando cada vez que no écran for projetado um de seus
filmes; e pela qual Carlitos continua caminhando, cada vez em que resgatar de
seu imaginário a possibilidade de cantar a vida. Mesmo que essa vida seja a
dos “(...) abandonados de justiça, os simples de coração,/ os parias, os falidos,
mutilados, os deficientes, os recalcados,/ os oprimidos, os solitários, os
indecisos, os líricos, os cismarentos,/ os irresponsáveis, os pueris, os
cariciosos, os loucos e os patéticos”.19

Firma-se no imaginário do poeta um certo desencanto a perpassar seu
relacionamento com o cinema. A afirmação “não quis ver” O circo revelaria o
temor pela decepção vislumbrada. Carlos já não é o “broto carlitiano”. Como já
não é o “antigo rapaz de vinte anos”. Mas continua o poeta desengonçado.
“Deve haver engano”, sim.  O engano consistiria em pensar que um dos dois
pudesse ter mudado. Não mudou Carlos. Ambos os duplos continuam, poetas
galhofeiros, líricos, palhaços irônicos, a quem um entendimento mútuo permite
trocarem os disfarces e seguirem por uma infindável e poética “estrada de pó e
esperança”: a estrada da condição humana que o poeta fílmico e o poeta literário
percorrem em caminhadas paralelas.

3. A memória cinematográfica em Boitempo: documentando o real-
imaginário

Drummond abre Boitempo II (Menino antigo) com uma espécie de
poema-prólogo – “Documentário” – que, isolado dos quatro conjuntos de peças
que compõem o livro editado em 1973 (“Pretérito mais-que-perfeito”; “Fazenda
dos 12 vinténs ou do pontal”; “Repertório urbano”; “O pequeno e os grandes”),
funciona assim como uma espécie de “abertura para uma sinfonia do olhar”,
em que se deve incluir Boitempo III, de 1979.

Essa dimensão visual, tão fortemente explícita no poema-prólogo, é
uma constante na obra do poeta. Há, por assim dizer, uma “supremacia do

19 Cf. versos 33 a 36, de “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”. In: Reunião: A rosa do
povo. Rio de Janeiro, José Olympio, p. 148-149.
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olhar” que perpassa sua poética. Essa obsessão com o visível tem relação com
a memória: o que resta do vivido é a imagem de um espaço e de um sentimento.
Assim, o universo é lido e recriado a partir da construção que a memória faz do
que restou das impressões do “eu lírico”, dando conta do tempo perdido. Tal
impulso saudosista, formalizado principalmente nas séries Boitempo, não refaz
os caminhos tradicionais da poesia de evocação, pois tudo é registrado “em
preto-e-branco”, afastando “o adjetivo da cor/ a cançoneta da memória/ o
enternecimento disponível na maleta” (versos 8 a 31). Isto é, o poeta “está filmando
seu depois” (versos 12 e 13), por meio de difusas radiografias da alma.

O comparecimento do cinema nesse poema não se dá enquanto
assunto ou possibilidade de criação de ambiência, mas como explicitação de
uma abordagem do tema tempo-memória-espaço a partir do olhar mecânico –
que “afasta a cançoneta da memória/ o enternecimento disponível na maleta” –
da câmara filmadora que substitui o olhar lírico, dessa forma liberto do possível
saudosismo. O poeta, assim, se torna capaz de promover a recuperação do
tempo perdido, não voltando ao passado para “rever” mas para “ver o tempo
futuro” (versos 5 e 6).

Na titulação do poema – “Documentário” – já se dá a identificação do
texto poético literário com o texto cinematográfico. E mais do que com o
texto, com o próprio ato fílmico de recriar o real. Documentário é um dos
gêneros que o cinema desenvolveu com mais insistência e assiduidade em
mais de cem anos de história. Aliás, foi como “documento” do real que o
cinema surgiu. Quando Louis Lumière colocou sua câmara filmadora frente ao
portão de uma fábrica, no final do século XIX, e registrou a saída dos funcionários
das Usinas Lumière20, nada mais estava fazendo do que documentar com
imagens um fato da realidade. Isto é, o cinema nascia dessa possibilidade de
atualizar o real: as imagens, projetadas pelo cinematógrafo, significavam “eis
os funcionários da Fábrica Lumière saindo pelo portão principal depois de um
dia de trabalho”. Nada mais do que isso. Não há mensagens a inferir. A
decodificação dos signos visuais se faz na relação mesma de um significante
para o seu significado único. Nesse estágio da apreensão do real pelo
cinematógrafo,não há nem como pensar em “real subjetivado”. A câmara não
é, decididamente, “subjetiva”. Com a evolução das técnicas cinematográficas
e com o estabelecimento de uma linguagem cinematográfica, a partir do início
do século XX, é que o cinema cria estética autônoma e pode, então, ao produzir
filmes narrativos, contar uma história, recriando o real, ficcionando-o e
transformando-o num “real-imaginário”, agora subjetivado. Que é o que faz,
também, assim como o cinema, tal como o concebemos hoje, a literatura. Só
que com signos verbais.

O cinema evidencia hoje o que na época de Lumière era, no mínimo,
insuspeitado: a câmara de filmar, ao fixar o real, passa a – muito mais do que

20 La sortie des Usines Lumière, 1895, Paris, França. Cf. Sadoul, op. cit., p. 178.
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simplesmente olhar esse real – reconstruí-lo no tempo e no espaço, instalando
o que chamamos de “real-imaginário”. Dessa forma, quando o poeta “filma”,
em “Documentário”, o tempo passado, não o faz como evocação no tempo
presente, mas como recuperação do que se passou com o menino que o
tempo futuro literalmente fez com que desaparecesse (conf. versos 9 e 10).

É por isso que “a câmara/ olha muito/ olha mais/ e capta/ a inexistência
abismal/ definitiva/ infinita” (versos 32 a 36). Essa máquina de filmar que “olha
muito”, “olha mais” do que o próprio homem, pela possibilidade que tem de
fixar um tempo que passou – por isso “definitivo” – mas que se faz “infinito”
enquanto recuperado liricamente pelo poeta. Então o menino torna-se “antigo”,
porque datado num tempo que passou, ainda que recuperado pela atualização
das imagens documentadas pelo imaginário do poeta.

Dessa forma, “Documentário” introduz a recuperação do tempo na
memória do poeta que, propriamente, “Está filmando seu depois” (v. 12). Assim
é que Boitempo II e Boitempo III, como já acontecera em Boitempo I, resultam
desse flashback abismal no tempo e no espaço líricos de Drummond.

Atualizar o passado, recriando-o e recuperando-o no presente, é
intenção que perpassa todos os poemas da série Boitempo. Em muitos poemas
– e vamos nos deter em apenas alguns –, o cinema é também o próprio assunto,
além de fornecer a possibilidade de recuperação do “menino antigo”.

Em “Sessão de cinema” (Boitempo III, p. 798), o poeta está em Belo
Horizonte e, cinemeiro, reclama da programação dos cinemas da cidade:

Não gostei do Martírio de São Sebastião
Prefiro mil vezes Max Linder asmático
Ah! que não tarde a vir do Rio
o anunciado Catástrofe justiceira.
Até agora só tivemos
coisas como O berço vazio,
O pequeno proletário,
Visita ao Jardim Zoológico de Paris.
Não me interessam documentários insípidos.

O poema revela postura crítica do “menino” frente ao que lhe era
oferecido nas telas dos cinemas da cidade: não gostou do Martírio de São
Sebastião porque achou “pouco realista” (v. 2). E arrisca um conselho: “Se
caprichassem um pouco mais?”... (v. 3). Revela-se aí o protótipo do espectador
comum. Em todo fruidor de filmes há um crítico em potencial; na há quem,
saído de uma sala de projeção, não ouça (ou mesmo arrisque tornar público)
comentários impressionistas sobre a fita assistida. Geralmente não passam
de observações genéricas, a partir do “eu acho” e embasadas em lugares-
comuns de uma “crítica” de cinema, tais como: “bela fotografia”; “muito/ pouco
realista”; “monótono”; “inverossímil”; ou “conclusões definitivas”, como “não
gostei/ gostei” (dos atores, do final, do tratamento dado ao tema). Acontece
que, no caso do “menino-crítico” descoberto pela memória do poeta, revela-se
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algo mais. O que está em andamento não é o desfilar de posturas críticas,
mas a atitude de um cinemeiro que anseia por emoções mais realistas ou
mais intensas do que as oferecidas pelos cinemas de uma cidade (capital, é
verdade) provinciana em relação ao grande centro urbano do Rio de Janeiro:
“Ah! que não tarde a vir do Rio/ o anunciado Catástrofe justiceira” (versos 5 e
6). Desinteressado dos corriqueiros documentários (“filmes naturais”, muito
comuns nos anos 20 e 30) e dos média-metragens moralistas que os cinemas
exibiam, ansiava pela chegada do anunciado Catástrofe justiceira, o qual, no
“mês que vem”, talvez chegasse do Rio. Quer dizer, é da metrópole que podem
chegar as emoções mais intensas 21.

Insinua-se aí o tema que acompanha o poeta pela vida/obra a fora:
dividido entre a província e a metrópole, esse displaced não se fixará em nenhum
ponto de sua trajetória existencial. Poderíamos determinar, qualitativamente,
desde os filmes citados pelo poeta, os dois pólos determinadores – a partir de
seu imaginário cinematográfico – dessa divisão: o documentário “insípido” tipo
Visita ao Jardim Zoológico de Paris e a sedução proporcionada pelas palavras
catástrofe, justiceira, insinuadoras de um diabólico gozo que vem da grande
metrópole por meio do anunciado Catástrofe justiceira.  De um lado a “vida
besta”, de outro, o mistério e a sedução da longínqua cidade grande.

Se, sob um certo ponto de vista, é o imaginário cinematográfico do
poeta que o remete para os cinemas de Belo Horizonte – onde se encontra o
“menino” enfadado pela mesmice dos filmes aí exibidos – é, também, esse
mesmo imaginário que lhe permite reencontrar-se com o “menino” no plano da
memória. Isto é, recuperar o que passou, na reconstrução “cinematográfica”
(conforme “Documentário”) do “menino antigo” o qual foi necessário “esquecer
para lembrar”.

Em “A difícil escolha” (p. 829), o jovem que ansiava por prazeres
cinematográficos (e outros não tão cinematográficos) mais realistas (conforme
“Sessão de cinema”) agora se vê frente a uma vasta gama de títulos nada
“insípidos” (como os dos documentários que era forçado a assistir na falta de
outra coisa):

A mulher de Cláudio, com Pina Menichelli,
Quando o coração quer, com Francesca Bertini,
é coleção de cenas sensuais.

É tão farto o cardápio, que vacilo:
não posso ir a todos os cinemas,
e é só uma noite cada filme.

21 Ao caracterizarmos a província como sendo Minas (incluindo Belo Horizonte), consideramos
a oposição Minas (o “interior”) – Rio de Janeiro (“a metrópole”) como a marca mais forte na
caracterização do conflito espacial vivido pelo “personagem” criado pelo poeta: o ser
dividido, o displaced.
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Meu Deus, ajudai-me nesse passo:
vejo a Bertini? Vejo a Menichelli?

A questão proposta é – mais do que a indecisão ao ter que optar – a
“difícil escolha entre vários filmes fortes”, “os prejudiciais” (v. 4), catalogados
assim pela Liga pela Moralidade, os ansiados filmes realistas que finalmente
chegavam a Belo Horizonte.

Todos os filmes citados no poema foram exibidos no Brasil nos anos
vinte e, principalmente os interpretados por Pina Menichelli e Francesca Bertini,
fizeram sucesso pelo que exploravam de erotismo e sensualidade. As duas
atrizes foram divas italianas que, embora tenham feito poucos filmes, ficaram
conhecidas no mundo inteiro pela audácia de suas performances no cinema.
Precursoras do “divinismo” cinematográfico, inauguraram o star system na
Europa.

O que é atualizado pela memória do poeta é, no poema, a indecisão do
cinemeiro22. Depois de duas estrofes em que é explicitada a classificação dos
filmes quanto ao teor moral pela tal de Liga pela Moralidade, na tentativa de
orientar os espectadores na sua escolha, vê-se que a “difícil escolha” não se
dá entre optar ou não pelas indicações da Liga. Mas de escolher entre dois
dos filmes mais fortes – o da Bertini e o da Menichelli – por absoluta falta de
tempo para ver os dois filmes: “Não posso ir a todos os cinemas,/ e é só uma
noite cada filme (...)”.

Características intensas do poeta galhofeiro, ironia e humor
comparecem na sutileza do desfecho, ao pedir a Deus (!) ajuda na difícil escolha:
“Vejo a Bertini? Vejo a Menichelli?”.

A recuperação desse momento de indecisão pela memória que resgatou
as imagens “definitivas” no passado é feita sem nenhum ressaibo de
saudosismo ou evocação. Pelo contrário, o que é recuperado aí é o fato do
personagem se permitir o direito de escolher entre as duas divas, pairando
acima das indicações de uma entidade que se julgava com o direito de –
“serviçal, pontual” (v. 2) – decidir o que era moral ou imoral. E para isso o tom
de humor da última estrofe é fundamental.

4 As marcas do cinemeiro no imaginário do poeta

Em inúmeros outros poemas da série Boitempo manifestam-se as
marcas do cinemeiro-poeta: esse “personagem” (da mesma forma como
poderíamos considerar como personae o gauche, o displaced, o “desengonçado”

22 Em “Indecisão do Méier” (Sentimento do mundo, p. 51) essa indecisão chega a ser
conseqüência da possibilidade de opção: “Tem dois cinemas (...) por que não se afastam/
para não criar, todas as noites, o problema da opção/ e evitar a humilde perplexidade dos
moradores?/ (...) que tortura lançam no Méier!”.
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e o duplo cinematográfico/ Carlitos) que é a própria máscara poética de
Drummond. Vamos ver como ele exercita essa performance em alguns poemas
de Boitempo III.

Em “O grande filme” (p. 829) ele está no Cinema Pathé, vendo
Intolerância, de David Wark Griffith. Esse filme – um dos clássicos do cinema
– foi produzido nos Estados Unidos em 1916 e se tornou um marco na evolução
do cinema industrial norte-americano. Exibido na Rússia em 1920, exerceu
grande influência sobre os jovens cineastas soviéticos Eisenstein e Pudovkin.
Foi o primeiro longa-metragem do cinema, com quase seis horas de duração,
e nele Griffith buscou falar sobre “os embates do amor através dos tempos”,
em cinco episódios23 cuja ação vai da Babilônia até o século XIX. Realmente é
“o grande filme” do título do poema.

Revisitado pelo poeta – enquanto articulado pela memória
cinematográfica que refaz os tempos do “menino antigo” que esteve sentado
nas poltronas do cinema Pathé –, o fato de ele ter assistido ao filme serve
como motivo para que o poeta invista em tecer dois comentários críticos sobre
a época em que a fita foi exibida na cidade. Primeiro sobre o fato de ter sido
suspensa a meia-entrada para estudantes:

Estudante já não vale nada.
Pago entrada comum, preço incomum:
2 mil réis e mais 100 réis de imposto.

Fato que se torna também objeto de comentário crítico do habitué em
outros poemas, como no que se segue a esse, “O lado de fora” (p. 830):

Sexta-feira. Sessão Fox.
rebrilha de gente fina.
Fico do lado de fora.
Não tenho dinheiro agora.
Ou em “Rebelião” (p. 832):

A empresa Gomes Nogueira
dobrou o preço do ingresso.

aos estudantes recusa
direito de meia-entrada
esse direito imortal,
escrito na lei falada.

23 No verso 11, Drummond revela que o filme tem “(...) quatro romances”. É possível que
esteja que esteja se referindo aos cinco episódios (ou “romances”) do filme, e que, traído
pela memória, tenha reduzido a quatro. Mas é possível, também, que o filme tenha sido
exibido com um episódio a menos, para facilitar a comercialização, em virtude de sua longa
metragem. De qualquer forma, o filme é, originalmente, composto por cinco episódios. Cf.
Sadoul, in: Dictionnaire des films, p. 150.
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O segundo comentário crítico vem mesclado de ironia: saindo em
“fragmentos” do cinema, respira o “ar puríssimo de todas as montanhas/
Intolerância? Aqui no alto, não,/ desde que se vote no governo”.

Em “O fim das coisas” (p. 833) uma sala de cinema – a do Odeon – é
fechada. Esse fato seve ao poeta para, em se transportando a 1928, recuperar
no tempo um de seus constantes temas poéticos: a aceitação da “morte das
coisas” (v. 6). E também para resgatar os ritos e os mitos que fazem do
apreciador de filmes também um aficcionado, um “habituado” às salas que
exibem os filmes: os cinemas. Nesse caso, os ritos e os mitos de um habitué
de 1928, em Minas Gerais: “A espera na sala de espera. A matinê/ com Buck
Jones, tombos, tiros tramas./ A primeira sessão e a segunda sessão da noite./
A divina orquestra, mesmo não divina,/ costumeira. O jornal da Fox. William S.
Hart”.

Elementos do ritual cinematográfico caros a um cinemeiro. A alguém
que vai ao cinema não apenas pelo filme, mas que se envolve sentimentalmente
com toda a magia que cerca o ato de “ir ao cinema”, como o ritual de penetrar
nessa verdadeira caverna platônica de luzes e sombras que é a sala de cinema.
Para alguém que só consegue ver, quando se apagam para sempre as luzes
de um cinema, apenas um “funeral de sombras” (v. 25).

Em “Dificuldades do namoro”, o tema do cinema seve ao poeta para
ironizar a “lei mineira” que obrigaria ao jovem estudante, ao levar a namorada
ao cinema, levar também “irmã (...), irmãozinho, (...) mãe” (versos 4 e 5). Sem
dinheiro para tanto, a solução seria ficar “lendo, sentindo, libando/ o literário
licor/ dos sonetos de Camões” (versos 25 a 27). Ao poetizar a questão,
Drummond visita, mais uma vez, o universo cinematográfico de seu imaginário,
atualizando duas entidades mitológicas do mundo do cinema da época: a revista
Cena Muda e o ator americano Wallace Reid.

A publicação, editada no Brasil, era assim como uma espécie de leitura
obrigatória para cinéfilos. Para Maria Rita Galvão24, essa revista especializada
na “sétima arte” era o que de melhor circulou no Brasil até os anos cinqüenta,
em se tratando de publicação brasileira, e abrigava críticos do porte de Alex
Viany. Publicava críticas, sinopses, fichas técnicas, entrevistas e reportagens
sobre cinema.

Wallace Reid, ator de curta carreira no cinema, de 1911 a 1923, era o
protótipo do galã sensível ainda que atlético e que teve enorme êxito em filmes
como O nascimento de uma nação, de David W. Griffith, 1915; e Carmen, de
Cecil B. de Mille, 1915.

Tanto a revista como o ator são pólos de referência para qualquer cinéfilo
ou historiador de cinema que queira se reportar ao panorama do cinema por
volta dos anos vinte. E Drummond, atento cinemeiro/cinéfilo, o faz na

24 In: O historiador Alex Viany (prefácio do livro de Alex Viany Introdução ao cinema brasileiro,
1987), p. XII.
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recuperação de uma época em que essas duas marcas da mitologia do cinema
ajudaram-no a compor o seu imaginário cinematográfico. E revelar que, “por
força da lei mineira”:

Prefiro dizer que a fita
na opinião da Cena Muda
não vale dois caracóis.
(Esse Wallace Reid, coitado,
anda muito decadente.)

5 O poeta vai ao cinema e inventa um homem imaginário

Ao interrompermos essa  longa panorâmica sobre a obra do poeta,
identificando,  pelas diversas tomadas  em travelling que fizemos de seus
poemas,  a recorrência de temas fílmicos, podemos concluir que Carlos
Drummond de Andrade não apenas recuperou aspectos da cinematografia
mundial para a sua obra poética, como também, indo além disso, transformou
o cinema – no que ele tem de linguagem poética – em vertente conseqüente
para a sua poesia. Tal fato lhe permitiu recuperar a sua própria existência, por
meio de um  eu-lírico que tematiza as imagens de um tempo até então
definitivamente perdido.

Isso foi possível porque o poeta deu conta de uma leitura imaginária do
mundo, pois não viajou, não experienciou alguns dos temas de sua poesia.
Mas foi ao cinema, ao teatro, leu, viu fotos, viu a produção plástica na pintura,
na gravura, na escultura, no desenho. O poeta viu, sobretudo. Exercitou seu
“olhar cinematográfico” no enquadramento do real. E elaborou de imagens em
movimento o seu imaginário, chancelando a supremacia do olhar no diálogo
com o mundo do século XX. Essa obsessão pelo visível em sua relação com a
memória e o espaço – o acervo das imagens individuais do poeta – proporcionou-
lhe a possível recuperação do passado, uma das constantes mais fortes de
seu temário poético.

Feita essa constatação, parece-nos evidente que esse passado
confunde-se com a própria História do cinema: dos primórdios da fita  muda “
de Griffith, Chaplin e Eisenstein “, até os movimentos de renovação da linguagem
cinematográfica, passando pela Nouvelle vague, por Antonioni e Robbe-Grillet,
nos anos sessenta. Poeta que leu o mundo também pelo cinema que viu,
Drummond patenteou poeticamente esse mundo filtrado pelo seu imaginário
cinematográfico. Reinventando, à luz do écran, um tempo e um espaço que a
memória lírica recuperou em verso.
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CUNHA, J. M. S. TIME REGAINED THROUGH CINEMATOGRAPHIC MEMORY
IN CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE’S POETRY.

Abstract: Since the publication of Alguma Poesia “ book in line with the
practices of the modernists who made up the Brazilian avant-garde in the
beginnings of the 20th century –, it has become apparent that Carlos
Drummond de Andrade has striven to conform his reading of the world to
his private universe, built upon moving pictures on screen: his strong
cinematographic imaginary determined the poetics he used, enacting a
man broken and divided among provisional film frames, which he used to
assemble picture sequences which, at the same time they helped him
recover memories from his childhood, lived amidst provincial cinema
theaters in Minas Gerais, also made him into a living member of metropolitan
modernity. Both as a spectator of a black and white, silent film, and in the
position of the reader of a talkie in Technicolor, Carlos Drummond de
Andrade, a film buff, has always been a contemporary of this fabulating
process based on shadows and lights, which has permanently illuminated
the creation of a body of work that attempted to think the universe in terms
of the framing of fragmented pictures provided by a dark room. Carlos
Drummond de Andrade chose the filmic text as the privileged interlocutor
to his verbal text, in a fruitful exercise of esthetic intertextuality: reading the
work of the poet from this comparatist perspective may be, as the author
attempts to demonstrate, a profitable possibility for closely following the
invention of an objectivity at a point in time and space where lyrical memory
is recovered through verse.

Keywords: Comparative Literature, Literature and Cinema, Carlos
Drummond de Andrade.
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