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Resumo: O presente artigo tem como tema a poesia de Murilo Mendes, mais 
especificamente dois de seus livros: Poemas (1930) e O visionário (1941). 
Num primeiro momento introduzimos os pressupostos teóricos que orientam 
nossa reflexão, descrevendo as principais características da literatura 
apocalíptica. Em seguida, analisamos as metáforas do fim do mundo que 
poetizam o amor erótico muriliano. Nosso principal objeto de estudo é o 
poema “Metade Pássaro” por meio do qual tentamos adentrar visões do fim 
que criam um universo próprio, com verdades pessoais traduzidas em 
imagens autênticas.  
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O apocalipse foi uma das obsessões de Murilo Mendes. “Eu existo 
para assistir ao fim do mundo”, dizia ele em As metamorfoses (Pcp, p. 328). 
Na poesia, sua personalidade explosiva encontrava expressão plena por meio 
de imagens que carregavam consigo “o mistério oculto nas entrelinhas do 
Livro” (in: A poesia em pânico, Pcp, p. 300). Na prosa, especulações 
escatológicas ocuparam seu pensamento: “o fim está contido no princípio” 
(in: O discípulo de Emaús, Pcp, p. 851). Um universo espiritual tecido de 
energia material tornou-se, assim, elemento fundamental para uma poesia em 
que o infinito manifesta-se no finito. O imaginário apocalíptico permitiu a 
Murilo possuir o mundo em uma metáfora. Com imagens do fim, o poeta 
conseguiu anular os princípios da lógica e conciliou as contradições do ego e 
da realidade. Consagrando o sujeito lírico como um visionário imerso nos 
símbolos da ordem e da desordem, a obra muriliana antecipa “um novo céu e 
uma nova terra” (Ap 21,1). Desse material simbólico, o visionário extrai 
uma linguagem própria para cifrar seus medos, desejos e lembranças.  
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Ao longo de sua extensa produção, uma espiritualidade inquieta 
produziu diversas imagens em que a dissonância entre mistério e 
intelectualidade faz de Murilo Mendes um autêntico poeta da modernidade. 
Ilustra essa contradição entre espiritualidade e intelectualidade o fato de 
vários livros seus terminarem com um poema de tom apocalíptico. 
Percebemos nessa regularidade um desejo de representar seu ideal de ordem 
cósmica na organização de seus livros. Assim, sua poesia pode ser 
considerada religiosa pelo simples fato de recriar a realidade a partir de seus 
aspectos visíveis e invisíveis. Mas a forma encontrada para religar-se ao 
mundo e ao universo, revelando seus segredos orgânicos e imateriais, não 
dispensa a retórica e os conceitos, símbolos e temas apocalípticos. A 
originalidade da poesia muriliana está, de qualquer forma, na supremacia do 
poético sobre o dogma, pois o uso que faz da Bíblia e de outras referências 
religiosas é mais um recurso à poesia do que à fé. O imaginário apocalíptico, 
portanto, não permanece fossilizado em seu sentido original, imobilizando a 
poesia de Murilo Mendes na ideologia e no conformismo. Potencializado 
pela dissonância e pela inquietude de um espírito criativo e explosivo, esse 
imaginário compõe uma poesia que ambiciona o conhecimento total e 
totalizador dos mistérios da vida, da morte, da natureza e do cosmos.  

O fascínio que os escritos apocalípticos exercem sobre a 
intelectualidade ocidental desde os primórdios do cristianismo deita raízes 
nessa ânsia de mistério. Não é gratuita, pois, a observação de Fábio Lucas 
(1976, p. 99) sobre um grupo de poetas ingleses (entre eles N. Moore, J. F. 
Hendry, G. S. Fraser, H. Treece) que em 1938 propunha a renovação do 
surrealismo explorando um estilo a que chamavam “Novo Apocalipse”. 
Esses poetas desejavam superar o que consideravam uma filosofia mecânica 
do surrealismo, tornando-a orgânica, indo além da mera justaposição de 
imagens para realizar a comunicação da experiência total. Murilo Mendes 
antecipa-se a esse grupo, renovando a leitura do texto joanino, no mesmo 
momento em que reatualiza as concepções surrealistas de arte e vida, 
produzindo, enfim, poesia brasileira universal.  

Passamos a uma discussão introdutória dos principais conceitos e 
imagens que associam o apocalipse à poesia muriliana. Um dos objetivos 



específicos do presente trabalho é reconhecer como Murilo Mendes toma 
certos elementos apocalípticos para reorganizá-los expressivamente e assim 
compor seus poemas. Queremos demonstrar, com isso, como uma obsessão 
pessoal e uma imaginação criadora produzem, por meio de variações 
simbólicas, uma constelação de imagens que acabaram se registrando como 
uma marca poética. Dominar as idéias que fundamentam a crença no fim do 
mundo é, portanto, uma forma de situar o poeta mineiro em relação à 
tradição que ele ao mesmo tempo reivindica e reinventa.  

 
Literatura apocalíptica 

 
A origem da crença no fim do mundo remonta a tradições que 

precederam histórica e geograficamente o judaísmo, contribuindo para sua 
formação. Norman Cohn (1996), estudioso do assunto, afirma que quatro 
sistemas religiosos – egípcio, mesopotâmico, védico e zoroastrista – 
conviviam no Antigo Oriente Próximo e tinham em comum a consciência de 
uma ordem existente no mundo e da instabilidade dessa ordem. Trata-se de 
um dualismo fundamental da fé apocalíptica: a ordem é criação divina e 
opõe-se à desordem, manifestação do mal. A partir dessa observação, o autor 
pôde rastrear as configurações míticas do conflito entre as forças do caos 
(mar, dragão, guerreiro do mal) e as forças do cosmos (anjos do bem, 
guerreiro divino, céu) que impregnam a tradição judaica. Para o judaísmo 
antigo, a ordem do mundo estava corrompida pela humanidade, restando 
imperfeita e precária. O povo hebreu esperava que a (des)ordem em que 
viviam fosse substituída de um momento para outro por uma ordem perfeita 
e indestrutível. Os sinais positivo e negativo, contudo, mudam de lugar 
conforme a posição do elemento sagrado nessa equação: a ordem divina é 
positiva porque dá forma ao caos. Quando a ordem sagrada se deteriora pela 
ação incessante do mal, a desordem divina torna-se positiva porque constitui 
uma reformulação necessária ao estabelecimento da nova ordem.  

O conflito entre ordem e desordem revela certa ambigüidade na 
relação que a poesia de Murilo Mendes estabelece com a realidade. Em 
alguns momentos, o poeta recolhe os fragmentos de vida que a humanidade 



produziu em nome do progresso ao longo de sua história para reorganizá-los 
por meio do poder restaurador da palavra: 

 
Fomes desejos ânsias sonhos perdidos 
Miséria de todos os países uni-vos 
Fogem a galope os anjos-aviões 
Carregando o cálice da esperança 
(“O filho do século” in: O visionário, Pcp, p. 240) 

 
Em outros, insatisfeito com a opacidade do mundo, nosso visionário 

destrói a ordem vigente usando todo o potencial desarticulador do mesmo 
instrumento, a palavra poética: 

 
o vento que vem da eternidade suspenderá os passos, 
dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres, 
vibrarei nos cangerês do mar, abraçarei as almas no ar, 
me insinuarei nos quatro cantos do mundo. 
(“Mapa” in: Poemas, Pcp, p. 117) 

 
Dilacerado entre “as colunas da ordem e da desordem” (in: Poemas, 

Pcp, p. 98), Murilo produziu sublimes visões poéticas. O apocalipsismo 
muriliano ilumina mistérios insondáveis do homem e confirma o caráter 
incompreensível do sofrimento. Com essa poesia aprendemos que o sublime 
também é agonístico: uma batalha sem fim contra o conhecimento 
superficial e fácil de um mundo abandonado pelos deuses. 

Os profetas judeus, com os quais a tradição apocalíptica começa, 
estavam separados de sua divindade pela terra e pelo céu, mas produziram 
diversas visões de Deus agindo sobre o mundo. Zacarias (14,12) descreve a 
praga com a qual o Senhor puniria os inimigos de Jerusalém. Joel (2,10), por 
sua vez, descreve o dia da ira divina que estaria próximo. Há também o livro 
de Daniel, considerado o apocalipse oficial do Antigo Testamento. Cristo e 
seus apóstolos também foram seguidores dessa tradição (Cf. 2Pedro 3,10; 
Marcos 13; 1Tessalonicenses), pois prometiam um reino sobrenatural e 
perfeito para aquele momento. Assim o termo apocalipse não diz respeito 



apenas ao último livro da Bíblia, mas a um gênero literário que ganhou 
várias expressões entre os séculos II a.C. e I d.C. De acordo com Benedikt 
Otzen (2003), autor de um livro sobre o judaísmo na antiguidade, vários 
apocalipses foram escritos nessa época. O livro de Daniel, por exemplo, é o 
único apocalipse canônico no Antigo Testamento. Há ainda apocalipses 
apócrifos atribuídos a Abraão, aos doze filhos de Jacó, a Moisés, e até 
mesmo a Henoc.  

A história do livro apócrifo de Henoc ilustra de forma interessante a 
estrutura básica de um apocalipse. No quinto capítulo do Gênesis há uma 
descrição da genealogia dos patriarcas anteriores ao dilúvio. De Adão a Noé, 
todos os homens citados têm registradas a prole que geraram e a idade com 
que morreram. Apenas Henoc, mencionado nos versículos 21-24, não 
morreu, mas “desapareceu, pois Deus o arrebatou” (Gn 5,24). Nada mais 
sabemos sobre esse personagem. O mistério de seu fim, contudo, arraigou-se 
no imaginário judaico. Entre o povo hebreu não havia dúvida de que Henoc 
estava com Deus graças a sua retidão. Tendo sido, pois, um viajante 
transcendental, surgiram vários escritos atribuídos ao personagem que 
descreviam visões dos segredos do céu e da terra, do passado e do futuro, do 
bem e do mal (op. cit., p. 209). A viagem celeste e a visão das verdades 
divinas são, portanto, as principais características do gênero apocalíptico. 
Moralmente, importa, entretanto, o conteúdo dessas visões. Apocalipse em 
grego significa revelação. E um visionário tinha a obrigação de revelar a seu 
povo as vontades e os projetos da entidade que adorava.  

Como gênero literário, o apocalipse apresenta para o leitor duas 
formas distintas de estar no mundo e de relacionar-se com a realidade: uma 
forma rege-se pela imaginação – desse modo, o homem exerce ativamente 
sua criatividade, submetendo o real aos caprichos de sua personalidade; 
outra forma tem como princípio a fé – nesse caso, a personalidade humana 
submete-se às verdades pré-estabelecidas do mundo ideológico em que se 
insere. A coexistência da imaginação e da fé na produção de um texto com 
função ideológica acarreta a expressão, por vezes involuntária, de medos, 
sonhos e angústias inerentes à condição humana. No Judeu-cristianismo, 
esses sentimentos manifestam-se por meio de dualismos 



(materialidade/espiritualidade; fé/descrença; bem/mal) configurando uma 
contradição constante e prenhe de significações. Desse modo, a revelação de 
uma verdade absoluta traz, nos apocalipses, a revelação de uma verdade 
humana. Entre elas, a verdade mais recorrente diz respeito à necessidade de 
superar tais dualismos, à ambição de retornar à unidade primordial, 
conhecendo tudo, totalmente. Nas palavras de Otzen: 

 
O autor apocalíptico não se contenta em entender a vida 
humana aqui e agora; ele quer chegar à compreensão total 
do céu e da terra, do mundo dos anjos e do mundo dos 
homens, das leis naturais e dos poderes celestes, como 
também da história passada e da futura, já que todas as 
coisas estão incluídas na ordem do mundo divinamente 
instituída (2003, p. 222). 

 
Do mesmo modo, Murilo Mendes desejava o conhecimento total e 

acreditava alcançá-lo por meio de uma poesia totalizadora. Em um estudo 
aprofundado sobre essa ansiedade poética, Murilo Marcondes de Moura 
afirma: 

 
Tudo se inicia no mundo das formas, ou no mundo sensível, 
que sofre sucessivas abstrações, por meio de combinações e 
analogias, até a sua absorção no interior de uma totalidade, 
caracterizada pela extensão de tempos e espaços os mais 
diferentes. Por detrás dessas generalizações, há um desejo 
ilimitado de conhecimento, que obedece a um único 
mandamento: onde quer que se encontre a verdade das 
coisas ela só pode residir em um lugar complexo, no qual 
cada forma encontrando-se com as demais, encontra também 
sua finalidade singular (1995, p. 191). 
 

A imaginação poética de Murilo Mendes, inspirada no apocalipse 
joanino, criou para si o lugar complexo em que encontraria suas verdades: 
fora do mundo que mede a duração da vida. Aos poucos percebemos que o 
apocalipsismo dessa poesia possui um sentimento desesperado de se livrar 



da ação do tempo. Um sentimento que aflige todos os homens, até aqueles 
que não crêem. Libertar-se da efemeridade corrosiva da vida tornou-se um 
sonho que inspirou desde as profecias bíblicas até as utopias renascentistas. 
Mas esse sonho atemporal está ainda submetido à cronologia, pois somente o 
futuro “incriado” pode trazer sua realização. Quando Murilo, por meio da 
palavra, antecipa o fim do mundo ou resgata o paraíso perdido, revela o 
desejo íntimo de conhecer o “tempo sem tempo” do sagrado. A palavra 
poética torna-se, então, uma flecha que rasga a realidade histórica anulando 
os princípios da temporalidade.  

A compreensão da história passada e futura, nos escritos 
apocalípticos, implica uma concepção dualista de duração: o “tempo que foi” 
e o “tempo que será”, dispostos de forma linear e irreversível. Para o 
cristianismo, a história humana possui um princípio absoluto e um fim 
definitivo, distantes um do outro, extremos que na Bíblia estão representados 
pelo Gênesis e pelo Apocalipse joanino. O “tempo que foi” é profano, ou 
seja, nele se desenrola a história humana. O “tempo que será” é sagrado, e 
isso significa que, por ele, a história será abolida. Pois o tempo profano 
corrompe e destrói incessantemente e, nessa instância, a palavra divina não 
pode se exprimir em sua plenitude. Quando os prazos humanos chegarem a 
um termo, a palavra sagrada instaurará a eternidade em que poderá realizar-
se completamente. Para um espírito apocalíptico, portanto, não há 
intermediação entre um tempo e outro. Não há atalho para o futuro glorioso, 
é preciso que tudo seja destruído para a revelação total: 

 
O aspecto pessimista [da compreensão apocalíptica da 
história] revela-se particularmente na concepção dualista 
muitas vezes mencionada de que o mundo, “esta era”, está 
sujeito ao senhorio de Satã. Para o autor apocalíptico, a 
história não é a “história da salvação”, mas uma longa série 
de imagens tristes da maneira como o mal invariavelmente 
vence. Se o escritor apocalíptico falou da “história da 
salvação”, ele a via reservada para o futuro. Em resumo, 
para o escritor apocalíptico, havia apenas dois atos de 



salvação: a criação do mundo e o estabelecimento do Reino 
de Deus (Otzen, 2003, pp. 258-259). 
 

João de Patmos – cuja identificação com o evangelista é hoje 
contestada – foi um dos principais herdeiros dos profetas do fogo. Suas 
palavras antecipam o futuro, presentificando catástrofes, tornando mais 
próxima a felicidade eterna. A este João coube terminar o “livro vermelho”, 
como chamava-o Murilo Mendes (Pcp, p. 1041), usando imagens grandiosas 
que serviriam para inspirar poetas, pintores e místicos de toda ordem. Os 
símbolos desse apocalipse canônico proporcionaram a muitos escritores, 
como Blake, Unamuno, Claudel, entre outros, uma leitura criativa que 
restabelece uma aura de mito para a idéia de fim do mundo. O poeta mineiro, 
em especial, ao lançar suas raízes poéticas na mina profunda desse mito para 
dar forma, cor, textura, cheiro e vibração a suas verdades, introduziu 
ambigüidade no apocalipse. A indeterminação1 caracteriza sua poesia como 
uma produção autêntica, e, simultaneamente, aumenta o fascínio pelo texto 
que a inspirou, o apocalipse joanino. Torna-se assim importante entender um 
pouco mais este livro: como e quando foi escrito, com que objetivo, o que 
significa e como tem sido lido ao longo da história. 

A maioria dos historiadores de religião relaciona o apocalipsismo a 
crises políticas: o livro de Daniel, por exemplo, seria uma forma de consolar 
o povo judeu da ditadura de Antíoco IV Epífanes no século II a.C. (Gabel e 
Wheeler, 1993, p. 123). O livro de João, por sua vez, seria fruto da repressão 
romana ao cristianismo primitivo. Exilado em Patmos, João escreveu para 
consolar os fiéis perseguidos, bem como para estimular-lhes a fé. Criando 
imagens da irrupção de Deus na história – agindo em favor dos cristãos, 
julgando e condenando seus adversários – ele compôs o apocalipse. Com o 
passar do tempo, as profecias apocalípticas joaninas não se realizaram e o 
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uma mensagem oral imutável, ela contribui para ocultar sua origem. E, uma vez livre de seu 
contexto original, a profecia escrita será capaz de se tornar a base fixa para sua história 
subseqüente de recepção e, por meio dessa história, para releituras que excederão elas 
próprias os limites daquelas leituras autorizadas pelo cânone” (p. 189). 



cristão teve de inventar novas formas de se relacionar com a expectativa da 
segunda vinda de Cristo a longo prazo. Consolidada a Igreja Católica, os 
ânimos acalmaram-se. A partir de então, toda e qualquer manifestação 
milenarista (termo que alude à previsão de mil anos de felicidade antes da 
última batalha entre Deus e o Diabo) ou escatológica (especulações sobre a 
morte, o Juízo final e a ressurreição) incomodava devido a seu caráter de 
agitação social (Otzen, 2003, pp. 217-218). As crenças apocalípticas 
começaram, assim, a serem depreciadas.  

 
Nos primórdios do século V, Agostinho desferiu o que 
pareceu ser um golpe devastador às interpretações literais do 
Apocalipse: o plano temporal de Deus era insondável, a 
cidade de Deus era no céu, a do homem, na terra, e nunca as 
duas haveriam de se encontrar. O Salvador, “nesta presente 
era, chega a nós na pessoa de sua Igreja” (Cidade de Deus 
1,4). O Apocalipse passou a ser lido, então, como uma 
alegoria que indicava o caminho para a salvação, mas era 
tolice perturbar-se por causa do milênio. Em 431, o concílio 
de Éfeso fazia a mesma coisa e condenava os aspectos mais 
temporais e mundanos do milenarismo, considerando-os 
erros e fantasias (Weber, 2000, pp. 39-40). 
 

Narrado em primeira pessoa, o apocalipse canônico começa, 
respeitando a tradição, com uma viagem celeste: João é arrebatado para 
diante daquele que se autodenomina “o primeiro e o último” (Ap 1,17) de 
quem recebe a ordem de registrar suas visões e enviá-las às sete igrejas da 
Ásia. A cada uma delas, o visionário aponta uma fraqueza ou um pecado 
para ser redimido e revela a bênção divina que lhe é reservada (Ap 2-3). Esse 
constitui o primeiro ciclo de visões regido pelo número sete2. Em seguida, 
                                                           
2 O número sete é importante para entender a apresentação cíclica de visões que se repetem no 
apocalipse joanino. De acordo com McGinn (1997), trata-se de uma mensagem básica de 
perseguição presente, destruição iminente dos maus e recompensa dos justos repetida nas sete 
cartas às sete igrejas da Ásia, no rompimento dos sete selos, no soar das sete trombetas e no 
derramamento das sete taças (p.565). no universo bíblico, o número sete é sagrado e significa 
plenitude e conclusão. 
 



João assiste ao Cordeiro romper os sete selos que preparam a derrota dos 
inimigos do cristianismo (Ap 6-8). A abertura do sétimo selo desencadeia 
um novo ciclo de catástrofes que acontece ao soar de sete trombetas (Ap 8-
10). Antes do toque da sétima trombeta, que consumirá o mistério divino, o 
vidente é exortado a profetizar como as duas testemunhas de Deus descritas 
em Ap11,1-13. Segue-se a visão da mulher vestida de sol perseguida pelo 
dragão (Ap 12, 1-17) e logo depois os anjos anunciam o Juízo Final (Ap 14). 
Resta ainda um último ciclo de sete desgraças para se cumprir: o 
derramamento das taças da ira divina (Ap15-16). Terminado o ciclo, João 
conhece a grande prostituta com quem os homens da terra se corrompem, a 
Babilônia, que cairá sob o julgo do bem absoluto. Acontece, então, o 
primeiro combate escatológico que desterrará o mal por mil anos. Quando 
esse prazo vencer, o bem destruirá o mal definitivamente. “Um novo céu e 
uma nova terra” (Ap 21,1) serão dados ao povo fiel. 

Murilo Mendes, em seus devaneios poéticos, dinamiza as imagens 
do texto joanino, estabelecendo com a literatura cristã uma relação viva e 
não de simples comentador: 

 
O último anjo derramou seu cálice no ar. 
 
Os sonhos caem na cabeça do homem, 
As crianças são expelidas do ventre materno, 
As estrelas se despregam do firmamento. 
(“Estudo para um caos” in: As metamorfoses, Pcp, p.334) 

 
Recordando-nos as origens da lírica, Murilo Mendes escreve um 

“estudo” que dialoga com a composição joanina como um músico que se 
exercita na interpretação de um certo arranjo polifônico. O caos descrito 
nessa pequena peça é apenas uma dentre as várias leituras criativas que 
nosso poeta irá empreender ao longo de sua obra. O apocalipse mantém-se 
universal em Murilo graças ao uso pessoal e singular que faz desse material 
imagético. Por sua mão, o “livro vermelho” aparece-nos como “um poema 
em prosa extraordinariamente imaginativo, repleto de imagens 
impressionantes, abrangendo desde cantos de louvor até clamores de 



desespero, alternando entre uma luz ofuscante e uma aterrorizante 
escuridão” (Cohn, 1996, p. 284).  

Como poeta visionário, Murilo supera o senso-comum, utilizando-se 
não apenas dos símbolos que constituem o livro joanino, mas fazendo uso de 
características estruturais desse texto, reelabora-os de forma variada e 
criativa. Em sua poesia é possível encontrar desde simples menções ao fim 
do mundo, passando por uma angustiada espera do dia do arrebatamento, 
desejo de evasão de uma realidade opressora, até a construção de poemas 
que são verdadeiras visões do fim do mundo e da humanidade. Por ora, nos 
ocuparemos das metáforas apocalípticas criadas por Murilo Mendes para 
poetizar o amor erótico que perturba a ordem interior de um sujeito lírico 
preso à materialidade do mundo. 
 
Uma visão arrebatadora: “Metade Pássaro” 
 

No primeiro momento poético de Murilo Mendes, mais do que uma 
vontade de transcendência percebemos um desejo de profundidade. A 
diferença está em que não há uma meta a ser atingida além da realidade e da 
condição humana, mas essas mesmas barreiras devem ser conhecidas a 
fundo. Por isso, o poeta se perde em decotes e fendas, nucas e pêlos – 
abismos a que desce com prazer. A profundidade buscada por Murilo está 
presa ao aspecto concreto do mundo. Em especial, arraigada à concretude 
das formas da mulher, que propicia uma poesia explosiva e sensorial. Na 
verdade, o corpo feminino é o espaço-limite em que a materialidade do 
mundo se dissolve em gozo. Jardim das delícias ou paraíso perdido, esse 
espaço funde num só tempo passado e futuro, pois promete um devir 
carregado de sabedoria imemorial. Trata-se de um corpo-paisagem cuja 
visão, “milagre moreno”, coloca toda a imaginação do poeta em movimento. 
A mulher passa a ser um código secreto que precisa ser desvendado, pois por 
esse código desliza a libido do poeta até transformar-se em sentido, 
significação, revelação. O grande paradoxo criado por essa poesia sedenta de 
profundidade está em que sua busca de totalidade no mundo resta 
incompleta: a imagem erótica esgota aquilo que mais desejou. Não é gratuito 



que, em vários poemas murilianos, cada “aparição” feminina insufla no 
sujeito lírico uma vontade de acabar(-se): 

 
[...] 
Ai quando virá o espírito da destruição 
Acabar com a minha memória 
E corromper para sempre 
O corpo enxuto da filha do quitandeiro 
Surgindo, milagre moreno, dentre cenouras e couves. 
 
Ó saxofones do último dia 
Soprando a música do aniquilamento. 
(“Idílio unilateral” in: Poemas, Pcp, p. 100) 
 

Marcondes de Moura, ao analisar a obra muriliana, nos mostra que 
“um dos aspectos mais importantes da idéia de beleza convulsiva consiste, 
também, na pungente sensação de coisa revelada, isto é, nas idéias de 
encontro espontâneo e de iluminação súbita de algo até então apenas 
pressentido” (1995, pp. 72-73). As revelações propiciadas pelo êxtase criam 
uma tensão entre a experiência aniquiladora da beleza e a consagração 
estética da morte. A visão da mulher na poesia muriliana equivale, assim, ao 
rompimento do sétimo selo, ao som da sétima trombeta, ao despejar da 
última taça divina no apocalipse joanino. A beleza feminina torna-se o fato 
desencadeador de uma agitação cósmica. Na realidade do poema, tal 
agitação, revolucionando o interior do visionário, transforma também o 
mundo que o circunda. O apocalipse enforma o desejo muriliano, 
produzindo uma embriaguez erótica que começa e termina num abalo 
cósmico – criação e morte. O erotismo derrama sobre o mundo a linguagem 
da dissolução. O que mantém a vida da imagem erótica é a iminência da 
morte. Em Murilo, o desejo sexual está tão profundamente tocado pelo medo 
que imagens da vida absoluta são compostas com símbolos do fim absoluto. 
O espírito apocalíptico de Murilo Mendes define-se, portanto, como uma 
fascinação por tudo que é destrutivo, que subverte a ordem oficial das coisas 
do mundo e que lhe permite uma maior aproximação do mistério.  



O erotismo de Poemas e O visionário flutua entre o físico e o 
metafísico. Da dialética beleza/morte resulta uma religiosidade singular. O 
exercício poético da sexualidade foi a forma encontrada pelo poeta para 
expressar o que há de mais sublime em sua espiritualidade. A vida sexual 
possui, ao mesmo tempo, necessidades materiais e imateriais – a fome e a 
sede não são expressões do corpo e da alma? Pois a espiritualidade “de 
Murilo Mendes será resolutantemente consubstancial a seu impulso 
dionisíaco” (Merquior, 1995, p.14). Na embriaguez erótica dessa poesia, 
todas as vidas que ele não viveu se inflamam para manifestar seu desejo de 
profundidade. Destruindo apocalipticamente o que costumava ser, o poeta 
permitiu-se a expressão de sua vocação para o múltiplo, múltiplas formas de 
prazer. Numa metamorfose constante, as imagens do poema muriliano 
transformam-se em gozo e dissolução, gozo na dissolução e dissolução no 
gozo, reforçando a proximidade semântica dos aspectos que ligam beleza e 
morte. 

 
O Espírito me transporta a um lugar muito alto, 
Me mostra teu corpo decotado. 
Matar aquele homem, 
Caminhar na extensão morena do teu corpo! 
Os anjos me transportam ao lugar mais alto do mundo 
E me mostram só tua cabeça decotada pensando em mim. 
(“Tentações paralelas” in: Poemas, Pcp, p. 121) 
 

Toda uma estrutura apocalíptica é arquitetada para dar forma a dois 
desejos, um de morte e outro de realização sexual. Em primeiro lugar, o 
visionário, transportado “a um lugar muito alto”, empreende uma viagem 
celeste semelhante à de João em Patmos (Ap 1,10). A visão concedida pelo 
“Espírito” é a revelação de um corpo feminino “decotado” – o abismo a que 
o sujeito lírico gostaria de lançar-se. Nesse abismo, a tentação do prazer 
conduz o sujeito lírico à tentação do assassinato. Os dois versos seguintes 
ganham o ritmo paratático do fluxo desordenado do pensamento: “Matar 
aquele homem,/ Caminhar na extensão morena do teu corpo!” Nessas 
imagens, a força arcaica da paixão carnal integra-se à angustiante 
expectativa do fim. A sublimação de desejos tão funestos é realizada por 



meio de uma nova viagem. Dessa vez, o visionário é levado “ao lugar mais 
alto do mundo” e, de lá, ele consegue centrar-se apenas na figura feminina. 
A imagem apocalíptica da mulher construída no último verso de “Tentações 
paralelas” acaba por fixar o movimento incessante de uma vida interior 
atormentada, ordenando o caos da existência. Contraditoriamente, o 
apocalipsismo suscita no poeta a vontade de dissolução e, ao mesmo tempo, 
cria condições para sua salvação.  

Em outros poemas, porém, o erotismo e a morte integram-se numa 
alquimia diversa, em que o arrebatamento é um fim em si mesmo – toda 
revelação advinda dessa experiência é negada. O êxtase pode ser definido 
como um fenômeno psicológico que produz tanto um estado de enlevação 
quanto de morbidez, e em ambos os casos ocorre uma espécie de 
potencialização dos sentidos. A linguagem do gênero apocalíptico é usada 
para realçar a idéia de realização total do desejo, abusando da sintaxe 
paratática, adotando o ponto de vista do viajante transcendental e da visão 
panorâmica que essa viagem lhe permite. Partindo do pressuposto de que 
toda obra de arte lê criativamente outra obra de arte, as divergências de 
Murilo Mendes com relação aos temas básicos de uma tradição especializada 
em descrever o fim do mundo podem ser consideradas expressões de sua 
originalidade poética. O universo apocalíptico comporta metáforas que 
transpõem os limites do real e redesenham o mundo pela força ao mesmo 
tempo dissoluta e regeneradora do desejo. Em Poemas e O visionário, 
contudo, Murilo Mendes não lê o texto bíblico como dogma de um sistema 
religioso e sim como fonte de um simbolismo inesgotável para sua poesia.  

No corpo feminino, o poeta procura abrir, por meio do prazer e da 
morte, utilizando-se de visões e revelações, o caminho secreto que o 
conduzirá ao amor total, explosivo e definitivo, carnal e espiritual, 
simultaneamente. O erotismo também constitui uma forma de “religare”. 
Marcel Raymond, comentando a expressão que o tema do amor ganhou com 
os poeta surrealistas, faz uma afirmação muito pertinente à poesia erótica 
muriliana: “ela aspira a instaurar no instante a eternidade rompendo a crosta 
do tempo. Mas essa eternidade queima-se ela própria, essa poesia, 
maravilhosamente combustível, se destrói [...]” (1997, p. 267). O desejo, 



para o poeta mineiro, é um drama cósmico tanto quanto o fim do mundo. A 
imagem muriliana, manifestação do desejo, arrasta toda a materialidade do 
mundo, bem como seus aspectos mais invisíveis, para a visão reveladora das 
contradições da existência. Ao transformar o amor físico em uma 
experiência que o torna “centro de relações” dos planos da mente, do corpo e 
do mundo, Murilo define sua religiosidade erótico-apocalíptica. A referência 
ao Cântico dos Cânticos torna-se, dessa forma, inevitável. A representação 
do amor como uma força arrebatadora, comparável à queda no abismo, tem 
neste texto do Antigo Testamento sua expressão arquetípica3: 

 
Grava-me, 
Como um selo em teu coração, 
Como um selo em teu braço, 
Pois o amor é forte, é como a morte! 
Cruel como o abismo é a paixão, 
Suas chamas são chamas de fogo, 
Uma faísca de Iahweh! 
(Ct 8, 6) 
 

A poesia de um espírito fervoroso aproxima-se indiscutivelmente 
das imagens luxuriantes que sufocam o coração do amante. Por isso, o 
Cântico dos Cânticos caracteriza-se como um dos textos mais polêmicos da 
Bíblia. Lido como uma alegoria, o Cântico oferece “alusões à restauração de 
Deus com seu povo infiel e à retomada de sua lua-de-mel”. Por outro lado, 
tomado literalmente, fala de um amor livre, louvando a mulher como amante 
e não como mãe e esposa4. No trecho citado, por exemplo, quando o amor é 
comparado a uma faísca de Iahweh, temos uma ambigüidade que indica ao 
mesmo tempo: 1)Um amor a Deus tão ardente como a expressão do próprio 
Ser dos seres – uma faísca de Deus conota o poder incomensurável de toda 
Sua chama; 2)Um amor carnal tão intenso quanto a chama divina.  
                                                           
3 Adotamos a definição de Northrop Frye para arquétipo: unidade estrutural que mantém 
certos temas, situações e caracteres quase imutáveis ao longo da história da literatura (2004, p. 
75). 
4 Em Pensando biblicamente (2001), tanto LaCoque quanto Ricoeur reconhecem a 
possibilidade de duas leituras do Cântico dos Cânticos: a tradicional, alegórica, feita pela 
igreja, e a literal, hermenêutica, feita pela filosofia. 



No cerne da metáfora “O amor é uma faísca de Deus” está uma idéia 
muito familiar ao apocalipse: a consumação de um sentimento de tal 
natureza significa a consumação da própria vida, a destruição do mundo em 
que se vive. Nesse ponto em que se cruzam o livro joanino e o Cântico dos 
Cânticos, Murilo Mendes encontrou uma força imaginativa criadora que 
incendeia seus primeiros livros. Como o autor dos Cânticos, nosso poeta 
consagra a mulher como princípio e fim de todas as coisas. Os eventos 
dramáticos narrados são detonados pelo poder da figura feminina e, ao 
mesmo tempo, estão a serviço de uma poesia que tem a beleza como única 
meta de ascensão. Com o objetivo de louvar Eros, Murilo adotou uma 
linguagem que, na Bíblia, revela as relações íntimas entre o visível e o 
invisível. A subversão dessa linguagem, para além de caracterizar uma ironia 
desencantada, representa, também, contraditoriamente, uma tentativa de 
recuperar o paraíso perdido em que o amor carnal não se desvinculava do 
amor espiritual. Para recuperar esse paraíso, Murilo não empreende uma 
viagem de volta ao passado, mas evoca as forças caóticas de sua 
interioridade para antecipar o fim do mundo. Como um autêntico visionário, 
o poeta “vive uma dimensão temporal tensa que vai do presente recusado 
para o futuro aberto, feito de imagem e desejo” (Bosi, 2000, p. 187). 
Somente num futuro fora do tempo e do espaço, num futuro apocalíptico, o 
desejo transforma-se em prazer. 

Aperfeiçoando a idéia de “beleza convulsiva” desdobrada na 
impressão de que o belo absoluto mostra-se apenas sob a ameaça de um fim 
definitivo, o poeta chega a compor seu mais bem acabado poema erótico-
apocalíptico – “Metade pássaro”: 

 
A mulher do fim do mundo 
Dá de comer às roseiras, 
Dá de beber às estátuas, 
Dá de sonhar aos poetas. 
 
A mulher do fim do mundo 
Chama a luz com um assobio, 
Faz a virgem virar pedra, 



Cura a tempestade, 
Desvia o curso dos sonhos, 
Escreve cartas ao rio, 
Me puxa do sono eterno 
Para os seus braços que cantam. 
(“Metade pássaro” in: O visionário, Pcp, pp. 223-224) 
 

Neste poema o mistério se apresenta com máxima clareza e 
simplicidade graças a uma sintaxe equilibrada. Suas coordenações se 
sucedem e se distinguem verso a verso – unidade poética que se torna o 
limite de cada imagem. O título poderia ser considerado um primeiro 
staccato5, pois nos impõe um enigma. Entramos, assim, no poema, sob o 
impacto de um estilhaço lingüístico que não se completa cabalmente no 
corpo do texto. Algo está (ou é?) pela metade, o que nos faz perguntar pela 
natureza da outra parte. Não estamos certos da associação, nenhum indício 
textual nos permite fazê-lo, mas, ao continuarmos a leitura, colamos 
imediatamente a “metade pássaro” do título à “mulher do fim do mundo” 
que encontramos no primeiro verso. A figura feminina descrita neste poema 
possui um sentido múltiplo: além de sua semelhança com os anjos, pode ser 
entendida como uma generalização de toda e qualquer mulher que viverá nos 
últimos tempos e, ainda, como um ser específico, originário do fim do 
mundo – tudo isso graças à subordinação, por meio da preposição “de”, da 
expressão “fim do mundo” à “mulher”. Nesse poema, o erotismo 
apocalíptico de Murilo Mendes transforma-se no princípio que anima a 
imaterialidade do mundo e (re)organiza criativamente sua materialidade. 

O verso “A mulher do fim do mundo” rege as duas estrofes que 
compõem o poema. O primeiro grupo de versos forma uma unidade 
imagética fechada em si mesma. Nele o poeta fixa uma figura alada cujos 
gestos se distribuem de modo discreto, quase sem distinção visual de um 
para outro, como indica a repetição do núcleo do predicado verbal nos três 

                                                           
5 Em “o poeta/profeta da bagunça transcendente” José Paulo Paes descreve “a dicção em 
staccato tão caracteristicamente muriliana: verso ou pequenos grupos de versos de medida 
breve e de sentido autônomo, com verbos no presente do indicativo, em séries enumerativas 
(...)” (1997, p. 173). 



versos seguintes: dá de comer, dá de beber, dá de sonhar. As roseiras, as 
estátuas e os sonhos estão em torno desse ser mágico numa relação tão 
íntima e ordenada que a estrofe parece compor um plano pictórico 
surrealista: num jardim de rosas e estátuas, uma “mulher metade pássaro”. 
Nesse jardim, a mulher do fim do mundo mistura-se aos elementos com que 
se relaciona. Sua metade pássaro identifica-a às aves que no mundo 
ordenado brincam entre as plantas e bebem na estatuária das fontes d’água. 
Mas no mundo imaginativo de Murilo Mendes, esse conjunto de imagens 
que aproxima realidades descontínuas levanta o véu que separa um conceito 
do outro. O erotismo dessa mulher do fim do mundo retira do apocalipsismo 
uma energia criadora que lhe permite refazer a criação. 

Observemos as predicações dessa figura: ela “dá de comer às 
roseiras,/ dá de beber às estátuas,/ dá de sonhar aos poetas”. Num 
paralelismo sintático, conhecemos a natureza doadora da figura central do 
poema. Surpreendem-nos, porém, os objetos de suas ações. Em primeiro 
lugar, às roseiras, ela dá de comer – e nos vêm imediatamente duas 
possibilidades, senão opostas, de algum modo incongruentes: se é possível 
pensar em uma alimentação das plantas, a experiência nos ensina que só 
podemos fazê-lo indiretamente, irrigando a terra, que seria a natural 
mantenedora das roseiras, por conter suas raízes. Não obstante, o contexto 
em que a imagem desse segundo verso surge – antecedida pela imagem 
fragmentada do título e pela ambigüidade da expressão “mulher do fim do 
mundo” – nos faz pensar em uma mulher dando de comer às roseiras como 
quem dá de comer aos animais6. A ilogicidade dessa imagem é reforçada 
pela que se segue, no terceiro verso, “dá de beber às estátuas”, imagem para 
a qual não há interpretação possível no mundo da razão, apenas no mundo da 
imaginação. As estátuas são produtos da arte humana, inanimadas porque 
feitas de matéria bruta como a pedra ou o metal. Com isso temos mais uma 
ambigüidade, pois não sabemos se a mulher do fim do mundo é tão poderosa 
a ponto de animar as estátuas ou se as próprias estátuas são portadoras de 
uma singularidade sobrenatural.  

                                                           
6 ... como o pastor apascenta seus pianos em “O pastor pianista” (in: As metamorfoses, Pcp, p. 
343) 



Essa mulher também “dá de sonhar aos poetas”. Lendo este verso 
isoladamente, não percebemos nenhuma anormalidade semântica, posto que 
a história da literatura consagrou o sexo feminino como musa inspiradora de 
devaneios poéticos. Mas este quarto verso está relacionado por coordenação 
a outras ações da mulher do fim do mundo. Dentre elas temos uma, em 
especial, “dá de beber às estátuas”, que desestabiliza o significado de toda a 
estrofe e constitui o que Antonio Candido chamou de “núcleo responsável 
pela irradiação do elemento poético”7. Contaminado por este verso, “dá de 
sonhar aos poetas” concretiza a imagem de um ser mágico, capaz de 
produzir sonhos... O apocalipsismo erótico de Murilo Mendes pode ser 
entendido, assim, como a expressão de seu instinto de idealização, síntese 
incongruente de seu eterno conflito com a exterioridade, com a realidade. A 
mulher do fim do mundo dá ao poeta a possibilidade de sonhar uma feliz 
integração entre alma e corpo, pois o erotismo apocalíptico dessa poesia é o 
exercício singular de uma espiritualidade materialista. Somente nessa poesia 
“conciliadora de contrários”, tal individualidade múltipla pode ter eco. 

A segunda estrofe possui quatro versos a mais do que a primeira. 
Inicialmente retoma o mesmo esquema coordenativo que estabelece a 
mulher do fim do mundo como um sujeito ativo. O padrão não se mantém, 
contudo, posto que o sétimo verso completa-se sintática e semanticamente 
no oitavo, onde encontramos a única oração subordinada: “Me puxa do sono 
eterno/ para os seus braços que cantam”. Voltemos ao começo da segunda 
estrofe, pois existe uma gradação de sentidos das contínuas ações dessa 
“persona lírica”. A primeira estrofe nos deu o tom geral do poema: nem 
mesmo os atos mais cotidianos como dar de comer às roseiras podem ser 
interpretados literalmente. A imaginação do poeta trabalhou cada verso de 
modo a nos tirar sempre do campo de nossas experiências corriqueiras e nos 
levar ao mundo do impossível. A disposição pictórica da primeira estrofe, e 
não apenas isso, seu equilíbrio estrutural, bem como o clima edênico, são 
desmantelados na segunda parte do poema. Os gestos executados nos oito 
versos seguintes são mais enérgicos e exigem uma ampliação do espaço 

                                                           
7 Esse núcleo “constitui o nódulo estrutural de polivalência, que alguns chamarão 
incongruência poética, se não quiserem voltar ao velho e cômodo conceito de mistério que 
estava na moda quando ‘O pastor pianista’ foi escrito” (Candido, 1995, p.88). 



imagético do texto uma vez que a mulher do fim do mundo passa a 
relacionar-se com fenômenos de proporções desmedidas como luz, 
tempestade e rio.  

Tudo indica que o ambiente “jardim” permanece. Porém, a 
delicadeza quase estática que nos dava a visão de uma pintura surrealista 
desaparece com a disparidade de atos que se desenrolam na segunda estrofe. 
O caráter paratático se mantém, contudo não há mais aquela repetição de 
predicados que mobilizavam uma figura humana no centro do jardim, 
rodeada de roseiras e estátuas. Ao contrário, os predicados são os mais 
variados possíveis, produzindo uma cascata de imagens dinâmicas que não 
se relacionam logicamente. Cada verso desse grupo demonstra os atributos, 
delineando os contornos, daquela figura que à primeira vista confundia-se 
com a paisagem descrita. Retomando o verso “A mulher do fim do mundo”, 
a segunda estrofe começa com um recurso próprio do modernismo, o uso de 
termos banais ou cotidianos: “Chama a luz com um assobio”. Submeter a luz 
não é uma proeza comum a um mortal, mas essa mulher possui tal poder, 
comparável apenas ao Fiat Lux bíblico, e o exibe com a banalidade de um 
assobio que substitui a imponência das trombetas apocalípticas. Tal relação 
hierárquica presume mais uma vez uma intimidade que faz da própria 
mulher uma iluminada. De fato, a natureza alada, o status de “mantenedora” 
(de vida, não-vida, de sonhos) fazem dela um ente especial – um ente 
iluminado: no sentido metafórico, uma mulher iluminada como o dia; e no 
sentido literal, uma vez que a luz deve responder a seu chamado.  

A transformação de uma virgem em pedra no terceiro verso da 
segunda estrofe nos remete diretamente às estátuas da primeira; e, 
indiretamente, a uma personagem da mitologia clássica8, a temível Górgone, 
que transformava em pedra quem ousasse olhá-la nos olhos. Também 
conhecida como Medusa, este ser mítico é descrito nAs metamorfoses de 
Ovídio como um ser alado, metade pássaro, como a mulher do fim do 
mundo. O cruzamento de referências (intra e extratextuais) nos mostra que a 
petrificação da virgindade aponta para o que o poeta quer realçar enquanto 
                                                           
8 Marcondes de Moura analisa a relação entre a mitologia clássica e cristã em Murilo Mendes 
(1995). 



vida, isto é, o sexo, relação física entre dois seres. Existe nessa mulher 
metade pássaro uma abertura para o outro: o olhar mortal da Medusa 
constitui o Outro absoluto – nele misturam-se, como na morte, o masculino e 
feminino, o belo e o feio, o celeste e o infernal. Essa mistura é uma afronta à 
organização da vida, daí sua íntima relação com a noite, com o prazer e com 
o sonho9. A tempestade do quarto verso poderia ser interpretada como a 
velha e gasta metáfora da desordem interior, sentimental ou psicológica. 
Empreendemos, porém, uma leitura que, diante de diversas construções 
murilianas, prefere partir do sentido literal dessas imagens absurdas para 
encontrar sua poesia. Desse modo, no quarto verso assistimos a uma espécie 
de anjo de sexo feminino pairar sobre as nuvens carregadas do céu e curar a 
tempestade que atormenta o mundo. Na tradição literária ocidental, a 
imagem de Cristo andando sobre as águas do mar (Mc 6, 48) provoca a 
mesma tensão de significados, deixando-nos divididos entre o real e o 
impossível, confirmando, no entanto, seu poder enquanto mito. Assim, 
“Cura a tempestade” é um verso que pela terceira vez afirma e expande o 
poder dessa mulher do fim do mundo.  

Em seguida, ela “desvia o curso dos sonhos”. Lembremos que, na 
primeira estrofe, a mulher “dá de sonhar aos poetas”. Em suas mãos, o sonho 
torna-se algo concreto que pode ser dado como alimento ao poeta ou ter seu 
curso desviado como se fosse um rio ou uma embarcação – assim como a luz 
se materializa e se movimenta ao som de um assobio. A fusão desses dois 
sentidos nos permite afirmar que o mundo do sonho, instância impalpável 
onde nenhuma lei, divina ou humana, se fixa, é também submisso aos 
poderes desse ser. Na imaginação do poeta, o mundo dos sonhos, tanto 
quanto os outros mundos possíveis,consagram a mulher metade pássaro 
como musa e como deusa. Escrever cartas seria um ato bastante comum não 
fosse seu destinatário o rio. O sexto verso sugere a relação harmoniosa que a 
musa muriliana estabelece com a natureza – a despeito de poder destruí-la. 
Esta sugestão se confirma com a observação de que todos os objetos sobre os 
quais essa mulher age são apresentados gramaticalmente com artigos 
definidos: a luz, a virgem, a tempestade, o curso dos sonhos, (a)o rio. A luz 
                                                           
9 Em A morte nos olhos (1991), Jean-Pierre Vernant toma o mito da Gorgó para ilustrar o 
processo de figuração do outro na Grécia Antiga. 



que atende a seu chamado não é qualquer luz, de vela ou de um raio, é a 
entidade “Luz” que representa e permite todo tipo iluminação. Do mesmo 
modo, ela conhece e domina todos os outros elementos citados. O rio 
destaca-se entre todos por ter o privilégio de conhecer a silenciosa expressão 
da linguagem desse ser criado por Murilo Mendes que, verso a verso, torna-
se um mito moderno. Note-se que esta mulher tem o poder sobrenatural e o 
apelo sexual das fadas e das deusas pagãs, reforçando a íntima relação entre 
materialidade e espiritualidade dessa poesia. 

O sétimo verso traz consigo o clímax da seqüência de ações da 
mulher do fim do mundo – ela tira o poeta do “sono eterno”, poder que em 
todo o Antigo Testamento pertence a Deus, ou a Cristo nos Evangelhos e no 
Apocalipse. Mais uma vez nos deparamos com uma metáfora gasta pelo 
tempo: a morte é como um sono eterno. Mas devemos nos lembrar de que, 
ao longo do poema, essa mulher foi consagrando-se como musa – ela possui 
uma linguagem que não nos é dada a conhecer, a linguagem dos sonhos, a 
linguagem do rio. Enquanto musa, ela pode tirar o poeta do “sono eterno” da 
improdutividade. Aqui um paralelo se impõe: assim como o poeta da Divina 
Comédia galga os círculos do inferno e do purgatório para alcançar sua 
Beatriz, o sujeito lírico criado por Murilo Mendes levanta-se do sono eterno 
para encontrar sua musa apocalíptica. Vale lembrar, no entanto, que para 
Dante, reencontrar Beatriz não significava a possibilidade de uma 
consumação física de seu amor. O poema “Metade pássaro”, por sua vez, 
deixa em aberto a questão. O poeta é acolhido pelo gesto arquetípico da 
mulher/mãe que ama, protege e cria simultaneamente. Consuma-se neste 
movimento um encontro escatológico, a relação física entre a mulher do fim 
do mundo e o sujeito lírico que a descreve. A figura feminina possui “braços 
que cantam” a subversão da ordem natural das coisas (vida seguida de 
morte; morte como sono eterno) e, arrancando o poeta do sono do passado, 
lança-o ao sonho do futuro. 

Ao iniciar a análise de “Metade pássaro”, havíamos expressado uma 
sensação de fragmentação que o enigma do título nos impunha. Dissemos 
também que a noção de algo partido ao meio não encontrava complemento 
no corpo do poema. Efetivamos, então, uma interpretação que procurou 



gravitar em torno dos campos semânticos sugeridos pelo próprio texto. 
Assim, questões como “poder extra-humano”, “entidades mágicas” e “fim do 
mundo” vieram à baila. A partir dessas observações, acreditamos que 
projetar o capítulo 12 do Apocalipse diretamente sobre o poema muriliano 
pode ampliar sua potência significadora. Quando lemos o livro de João, 
percebemos que em “Metade pássaro” ressoa não apenas o mito clássico da 
Medusa, como também o mito cristão da mulher vestida de sol que surge 
após a sétima trombeta: 

 
Um sinal grandioso apareceu no céu: uma Mulher vestida 
com o sol, tendo a lua sob os pés e sobre a cabeça uma coroa 
de doze estrelas; estava grávida e gritava, entre as dores do 
parto, atormentada para dar a luz. Apareceu então outro 
sinal no céu: um grande Dragão, cor de fogo, com sete 
cabeças e dez chifres, e sobre as cabeças sete diademas (Ap 
12,1-3).  
 

Na seqüência, o Dragão coloca-se diante da mulher a fim de lhe 
devorar o filho. A criança, porém, é arrebatada para junto de Deus e a 
Mulher foge para o deserto. Depois de ser expulso para a terra pelo anjo 
Miguel, o Dragão volta a perseguir a mulher.  

 
Ela, porém, recebeu as duas asas da grande águia para voar 
ao deserto, para o lugar em que, longe da Serpente, é 
alimentada por um tempo, tempos e metade de um tempo. A 
Serpente, então, vomitou água como um rio atrás da Mulher, 
a fim de submergi-la. A terra, porém, veio em socorro da 
Mulher (Ap 12, 16).  
 

Murilo Mendes recria a imagem de uma mulher que a igreja 
tradicionalmente interpretou como “o povo santo dos tempos messiânicos”, 
“a igreja em luta”, “a nova Eva”10. Em seu processo de composição, o poeta 
deixa-se seduzir pela beleza de um ser que se veste com o sol. A personagem 
apocalíptica, no entanto, é submissa como deve ser a “Esposa do Cordeiro”, 
                                                           
10 Bíblia de Jerusalém, 1981, p.1617. 



ou seja, não possui um caráter ativo como a figura feminina “Metade 
pássaro”. Comparemos apenas a relação que essa mulher de asas estabelece 
com o rio em Ap 12,15 com o sexto verso da segunda estrofe do poema 
analisado. Se no texto joanino ela precisa da ajuda da terra para salvar-se, no 
texto muriliano a mulher do fim do mundo “escreve cartas ao rio” sugerindo, 
como já dissemos, uma relação harmônica com a natureza. A força erótica 
de sua criação, Murilo Mendes tirou da sulamita, pois no livro dos Cânticos 
a amante sai em busca do ser amado, com a iniciativa de um homem. No 
poema que estudamos, a mulher do apocalipse joanino deixa de ser passiva e 
torna-se um sujeito ativo em todas as orações coordenadas até o momento 
final em que subordina o próprio sujeito lírico à sua vontade. Para penetrar 
tão profundamente numa realidade contraditória e obscura, qual seja, aquela 
que se compõe de diferentes corpos, diferentes desejos, crenças e tabus, o 
poeta elaborou uma equação poética em que princípios religiosos integram-
se a seu instinto amoroso e à sua subjetividade explosiva. Não há ilusão ou 
objeto real nessa criação estética em que a violência espiritual do amor 
erótico transforma-se numa grandeza humana. 

Entre a verdade e a significação, o poema muriliano vaga sem nunca 
encontrar limites. A estrutura fragmentada de “Metade pássaro” diz muito 
dessa grandeza humana: a tragédia da sexualidade, que aspira ao infinito mas 
está presa ao corpo. Dessa maneira, o erotismo muriliano encontrou no 
apocalipse a linguagem adequada a seus conflitos. Uma linguagem que 
reforça o poder criador do sexo e da morte. Uma linguagem que poetiza o 
caos e, ao mesmo tempo, transforma a desordem em salvação. A sensação de 
incompletude deixada pelo título desvanece com sua associação à figura 
feminina, descrita em meio a elementos vegetais, minerais e oníricos. Com 
isso, temos a criação de um corpo-paisagem que recupera a união do amor 
carnal e do amor espiritual, possível apenas no Paraíso Perdido (Gn 2), do 
qual o Apocalipse é uma figura11. Se a expulsão do paraíso representa o 
amor mutilado vivido pela sulamita no Cântico dos Cânticos, a metáfora do 

                                                           
11 Os Padres da Igreja desenvolveram uma leitura da Bíblia que reivindica o Novo Testamento 
como a chave para o entendimento do Antigo. Assim, tudo o que acontece neste antecipa os 
eventos daquele. Auerbach estudou este procedimento como figura e Frye (op. cit) denomina-
o tipologia. 



amor como o fim do mundo em Poemas e em O visionário reconstrói a 
possibilidade de um amor que ignora qualquer separação entre o sensível e o 
espiritual. Assim, o poeta pergunta com os amantes do Cântico: “Quem vem 
vindo do deserto?” (Ct 3,6), “Quem se eleva como a aurora?” (Ct 6,10). E de 
onde pode vir o amor senão do fim do mundo ou das profundezas do tempo 
como essa mulher metade pássaro? Dessa beleza universal, Murilo Mendes 
desdobra uma força cósmica que dissipa a lógica natural do mundo, que 
subverte a teoria da salvação do apocalipse e que lhe proporciona uma 
revelação prazerosa da morte. 

 
BRITO, T.C. de. Reflections on Murilo Mendes’ erotic caos. 
 
Abstract: This study aims to analyse the poetry of Murilo Mendes, more 
specifically, two books: Poemas (1930), O Visionário (1941). First, we 
prepared an introduction which presents the theoretical foundations of the 
theme that guides our reflection – the apocalypse. Following, we analyse the 
end-of-the-world metaphors, which poetises Mendes’ erotic love. Our main 
object is the poem “Metade Pássaro”. With that, we attempt to understand 
the visions of the end created by Murilo Mendes – a universe of his own, 
with personal truths expressed in authentic images.  
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