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METAMORFOSE E TRANSCENDÊNCIA

Rosa Maria Severino Araújo*

ABSTRACT: This article aims a comparative analysis of the tales “Pue-
blerina” – by the Mexican Juan José Arreola – and The Metamorphosis –
by the Czech Franz Kafka. Both the textual comparison and the process of
zoomorphism are the reading object of the two tales. What is also sought,
above all, is the way both texts lead the reader to deeper reflexions on the
absurd of the existence and the drama of “being in the world”.

Arreola e Kafka

O escritor mexicano Juan José Arreola (1918–2001) e o tcheco
Franz Kafka (1883–1924) unem-se não só pela atitude arredia diante
do mercado editorial, mas também pelo mal-estar ante um mundo de-
sumanizado. Nesse sentido, neste artigo, busca-se aproximar os dois
escritores a partir dos elementos presentes tanto no conto “Pueblerina”,
de Arreola, quanto em A metamorfose, de Kafka, em especial a associa-
ção do humanismo à irracionalidade como uma resposta possível para
o drama de ser e estar no mundo. Nesses textos, o eu e o duplo zoo-
morfizado reforçam a idéia de “mundo ao revés”. A distância temporal
e geográfica entre as duas narrativas – 1912/Tchecoslováquia e 1952/
México – tanto revela territórios constituídos por uma malha cultural
variada quanto mostra a possibilidade de relações possíveis entre elas,
muitas das quais bem à superfície. Aqueles que tecem essa trama
são o caixeiro-viajante Gregor Samsa e o advogado don Fulgencio,
protagonistas de A metamorfose e “Pueblerina”, respectivamente.

Arreola é considerado um dos escritores del silencio1, graças
a uma relação discreta com o mercado editorial e a uma condensação
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1 Título dado a alguns escritores por terem produzido pouco – se comparados a outros
autores que fizeram parte do “boom” da literatura hispano-americana; e principalmente
pelo fato de que, na escritura de Arreola, assim como na de Juan Rulfo, há sempre o
prenúncio de um dizer que não se manifesta por meio da palavra, mas que paira sobre o
texto e lhe confere um significado muito mais amplo que o literal.
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que, muitas vezes, resulta em prosa poética: pela tensão máxima da
palavra – que aponta para a polissemia; e, especialmente, pelos va-
zios simbólicos – que abrem espaço para uma reflexão mais profunda
acerca da existência humana. O próprio Arreola dizia que a obra de
arte deveria ser oferecida como um botão ou uma semeadura: assim,
ela estaria em estado embrionário do qual adviria sua fertilidade. O
escritor de Confabulario2 almeja a linguagem absoluta, comparando-
a a um tronco desnudo, com várias possibilidades de florescimento.

[...] sus textos crean un vacío interpretativo en su interior, pero ese vacío sólo
puede percibirse después de que el espacio literario ha sido cruzado por
múltiples vectores interpretativos. Al final el texto sonríe, con sonrisa de
Buda, siempre idéntico a sí mismo, siempre otro y siempre más allá de sí.3

Assim como em Arreola, em Kafka os vazios simbólicos suge-
rem o absurdo e provocam estranhamento. Em A Metamorfose, Kafka
inaugura “uma nova fase na narração como arte literária”4. Surpreendi-
do pelo inusitado a partir da primeira frase do conto, o leitor reage, a
princípio, com certa estranheza, porém logo se identifica com a sensa-
ção de “irrealidade” da vida. Mais: A metamorfose trouxe à tona uma
reflexão profunda sobre a condição do homem moderno, “explorando,
com a intuição infalível do Artista, os labirintos escuros e trágicos do
inconsciente”5 humano. Para o escritor argentino Jorge Luis Borges,
a importância de Kafka reside, ainda, na atemporalidade e na dester-
ritorialização de sua obra:

... a Kafka podemos leerlo y pensar que sus fábulas son tan antiguas
como la historia, que estos sueños fueron soñados por hombres de otra
época sin necesidad de vincularlos a Alemania o a Arabia. El hecho de
haber escrito un texto que transciende el momento en que se escribió es
notable. Se puede pensar que se redactó en Persia o en China y ahí está
su valor.6

O texto de Arreola explora o recurso da zoomorfização presente
em A metamorfose. Para esse autor, os animais representam uma
espécie de espelho oblíquo através do qual o homem poderia ver a si
mesmo não apenas em sua forma, mas, acima de tudo, naquilo que

2 Livro de Juan José Arreola em 1952.
3 Vázquez, 2003, p. 76.
4 Ribeiro, 1964, p. 19.
5 Ribeiro, 1964, p. 15.
6 Borges, 1983, apud Mora 1986, p. 47.
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se esconde por trás das aparências. “En los animales aparecemos
caricaturizados, y la caricatura es una de las formas artísticas que
más nos ayudan a conocernos. Causa horror ver en ella, acentuados,
algunos de nuestros rasgos físicos o espirituales”7.

Mutações

A metamorfose relata a história de um jovem – Gregor Samsa
– que trabalhava como caixeiro-viajante para manter a si e à família.
Ao acordar certo dia, ele descobre-se metamorfoseado em um gigan-
tesco inseto. Passado o impacto de ter que reconhecer naquele inseto
o próprio Gregor, é Grete, a irmã, quem o alimenta enquanto ele passa
os dias adaptando-se à nova vida, escondido naquele ambiente que
antes era seu quarto. Após alguns encontros nefastos entre Gregor –
o inseto – e os familiares, especialmente o pai, Grete resolve que
não é mais possível conviver com aquela criatura, pois cometeram
um grande erro ao crer que o inseto fosse Gregor. Assim, ela propõe
à família que se livre dele – por não agüentarem mais aquela presença
asquerosa. Ao ouvir as palavras da irmã, Gregor – então fisicamente
ferido pelos encontros anteriores com o pai – fere-se na alma e acaba
morrendo naquela mesma noite. Depois de sua morte, a família se
sente livre, vê no futuro boas perspectivas e decide mudar-se para
outra casa.

Em “Pueblerina”, conto que pertence à obra Confabulario, a
metamorfose é vivida por um advogado – don Fulgencio – que morava
em uma pequena cidade e que, em certo dia, acorda com chifres na
cabeça. Sua mulher, apesar de ter notado a nova aparência, não faz
nenhum comentário e age normalmente. Ao sair para trabalhar, don
Fulgencio sofre um choque ante a reação negativa das pessoas ao
vê-lo. Convertido em um homem-touro, ele – diante do sarcasmo e
das agressões da sociedade – vai modificando sua forma de agir. À
medida que a visão manifestada no sarcasmo e na agressão – isto
é, a visão que recusa o não familiar – prevalece, intensifica-se a agres-
sividade de don Fulgencio. Nesse momento, o campo semântico utili-
zado pelo narrador acompanha a metamorfose: o léxico se contamina

7 Arreola, 1986, apud Vázquez, 2001. p. 48.
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pela zoomorfização, que se traduz em palavras alusivas à arte das
touradas. Em um determinado dia, ao atravessar uma praça, ele é
surpreendido pelo som de um clarim e se depara com uma grande
arena – comparada ao vale de Josafat8 –, cheia de pessoas vestidas
com roupas luminosas; depois disso, sofre uma congestão e morre
imediatamente. O desejo, manifestado em um testamento rascunha-
do, de ser enterrado sem os chifres não foi atendido, pois o corpo foi
acomodado em um caixão adequado àquela anatomia – feito por um
carpinteiro da cidade como “presente especial”.

Cumplicidade e distanciamento

O gênero fantástico é aquele que se caracteriza não pela opo-
sição à realidade, mas pela capacidade de provocar a dúvida entre
as polaridades real-irreal, as quais não são necessariamente antagô-
nicas, como se possa imaginar, e sim, elementos que se complemen-
tam na obra de ficção. Se o fantástico não é uma oposição à realidade
– mas nasce da percepção que se tem –, ele pressupõe a existência
de um leitor “conhecedor” das leis naturais e capaz de sentir um
certo estranhamento ante determinados fatos narrativos. Segundo
Todorov, é justamente a categoria de “real” que serve de base à defini-
ção do fantástico; portanto, pode-se dizer que o fantástico só se realiza
na noção de realidade experimentada pelo leitor, e é por meio de tal
noção que este duvida dos fatos e passa a experimentar o efeito
pendular daquele: cumplicidade e distanciamento.

Todorov afirma ainda que “o fantástico dura apenas o tempo
de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que
devem decidir se aquilo que percebem se deve ou não à realidade,
tal qual ela existe para a opinião comum”9. Mas a hesitação nem
sempre é comum a leitor e personagem, pois, no caso de “Pueblerina”,
don Fulgencio não hesita frente à nova situação; ao contrário, sabe
que está diante de um absurdo irreversível. Assim, a aparente oposição

8 No Antigo Testamento, no livro de Joel, 3.2, há uma referência a este vale como o lugar do
Juízo Final: “...congregarei todas as nações e as farei descer ao vale de Josafat; ali
entrarei em juízo contra elas por causa do meu povo e de minha e da minha herança...”.
Esse vale também seria, ainda segundo Joel, o lugar onde os valentes e os justos estariam
ao lado de Deus.

9 Todorov, 1979, p. 156.
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entre o real e o fantástico contribui para uma percepção ambígua
que leva o leitor a experimentar algo mais que um estranhamento;
uma realidade mais profunda: “a realidade meramente dada aos olhos
como normal passa a ser um ludíbrio. O fantástico dá lugar ao aflora-
mento de um real mais fundo”.10

No que se refere à hesitação como um ponto-chave da narrativa
fantástica, Todorov afirma que “o fantástico é a hesitação experimen-
tada por um ser que não conhece as leis naturais, diante de um acon-
tecimento aparentemente sobrenatural”11. No entanto, em A meta-
morfose, Gregor parece conhecer as leis naturais, pois seu primeiro
pensamento após ter despertado é “que me aconteceu?”, e mais
adiante: “que tal, se dormisse mais um bocado e esquecesse todo
este disparate?”12. Mas sua percepção torna-se ambígua quando ele
supõe que tal fenômeno poderia ocorrer a qualquer pessoa – inclusive
a seu chefe de escritório: “Gregor tentou supor que um dia poderia
acontecer ao chefe de escritório qualquer coisa como a que lhe acon-
tecera; não se podia efetivamente negar que era possível”.13

Ao mesmo tempo em que ele considera a possibilidade de
tomar o próximo comboio, admite que está em uma situação de in-
capacidade para exercer o ofício:

[...] de qualquer maneira ainda posso apanhar o comboio das oito; estou
muito melhor depois deste descanso de algumas horas. Não se prenda
por mim, senhor; daqui a pouco vou para o escritório e hei de estar sufi-
cientemente bom para o dizer ao patrão e apresentar-lhe desculpas!
[...] vou já vestir-me, embalar as amostras e sair. [...] A profissão de caixei-
ro-viajante é dura, mas não posso viver sem ela.14

Em “Pueblerina”, don Fulgencio descobre seus cornos tam-
bém ao amanhecer e se levanta disposto a manter a rotina diária.
Não se sente impossibilitado de cumprir os afazeres; pelo contrário,
parece até aceitar a transformação com bastante naturalidade:

Como tener cuernos no es una razón suficiente para que un hombre
metódico interrumpa el curso de sus acciones, don Fulgencio emprendió
la tarea de su ornato personal, con minucioso esmero, de pies a cabeza.

10 Arrigucci Jr., 1987, p. 147.
11 Todorov, 1979, p. 148.
12 Kafka, 1988, p. 5-6.
13 Kafka, 1988, p.13.
14 Kafka, 1988, p. 16–20.
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Después de lustrarse los zapatos, don Fulgencio cepilló ligeramente sus
cuernos, ya de por si resplandecientes.15

O sobrenatural ganha status de natural para a personagem, o
que gera a dúvida no leitor. Em “Pueblerina”, o narrador joga com as
palavras de forma a deixar o leitor ainda mais incerto a respeito do
que realmente acontecera a don Fulgencio: “A decir verdad, nadie le
echaba sus cuernos en cara, nadie se los veía siquiera” 16. Nesse
ponto da narrativa, o leitor se desestabiliza, e sua percepção fica
ambígua; ele não sabe dizer se o insólito realmente aconteceu – isto
é, se don Fulgencio tem os cornos ou se apenas se sente como se
os tivesse. Já A metamorfose não permite ao leitor tal percepção
ambígua, pois Gregor não se sente como um inseto; ele o é17. Logo,
o insólito deixa de ser insólito; o sobrenatural passa a ser regra, e
não exceção. Não há, no texto, elementos que coloquem em xeque o
fato de Gregor ter se tornado um inseto.

A hesitação, portanto, nem sempre é experimentada pela per-
sonagem da narrativa fantástica. Mas quando é transferida ao leitor,
ganha força, pois ele duvida e se pergunta: como é possível a outras
personagens aceitar as transformações sem questioná-las? Por que
ninguém discute sobre o ocorrido? Como é possível os familiares de
Gregor terem entendido que aquele inseto era o próprio Gregor?

Davi Arrigucci Jr., a propósito da cumplicidade entre o narrador
e o leitor do conto fantástico, afirma que este:

Ao se identificar com o narrador ou com o personagem em que recai o
foco narrativo é levado a assumir o papel de um sonhador cúmplice. Mais
precisamente, de alguém que tem a sensação de estar dentro do mundo
criado, ao mesmo tempo que se vê de fora. É que o mediador para o
mundo ficcional, sendo parte integrante deste, está até certo ponto dis-
tanciado, na posição de quem sonha acordado, com uma lucidez minuci-
osa que tende a objetivar a experiência que está vivendo e, na maioria
dos casos, narrando. Não se espantando, ele nos encaminha para a
familiaridade com o insólito, fazendo do mundo de fora uma extensão do
de dentro e sugerindo uma continuidade efetiva entre o fantástico e o
real.18

Sendo assim, o leitor pactua com o narrador à medida que
aceita o enredo e a verossimilhança interna dos contos. Mas, ao mes-

15 Arreola, 1986, p. 90.
16 Arreola, 1986, p. 91.
17 Rosenfeld, 1996.
18 Arrigucci Jr., 1987, p. 146.
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mo tempo, ele hesita em relação aos processos em que se deram
as transformações, pois tem a capacidade de tomar distância e “se
ver de fora” do universo narrado. A dúvida, então, o conduz automatica-
mente a outra sensação que se relaciona com essa dualidade fan-
tástico-real: o estranhamento.

Transformação e reação

Pelo olhar do outro, torna-se evidente que as novas formas
não são toleradas pelas pessoas: sociedade/família. Em se tratando
do aspecto físico, a metamorfose de don Fulgencio é parcial, pois ele
continua com corpo de homem, porém acrescido dos chifres. No
entanto, seu comportamento é totalmente novo e condizente com o
comportamento de um touro, muito embora ele continue a trabalhar
e a conquistar outros clientes em virtude da nova condição: torna-se,
assim, ao mesmo tempo, um homem-touro e um advogado famoso
por ter chifres.

Os cornos de don Fulgencio apontam para um elemento sim-
bólico que pode referir-se ao tema do adultério19, ao mito do Minotauro,
ou ainda à representação do próprio touro das touradas – animal que
pode ser visto como uma vítima tanto do toureiro como da diversão
do público. Nesta leitura, trabalhamos com o mito do Minotauro e a
questão existencial.

Na mitologia grega, o Minotauro é criado pelo rei Minos e repre-
senta sua própria bestialidade. Como o rei não queria que as pessoas
conhecessem sua faceta perversa, ele aprisiona o Minotauro no Labi-
rinto de Creta. Tal atitude simboliza que a característica animal que
cada homem carrega em seu interior é ocultada dentro do labirinto
da personalidade e das aparências. Em “Pueblerina”, o mito do Mino-
tauro se evidencia em uma ambivalência: há as pessoas que comba-
tem o homem-touro, mas há também o próprio don Fulgencio que
precisa encontrar-se com seu minotauro interior e decidir pela morte
deste. Assim, quando a personagem encontra a morte, libera-se do
aspecto inferior e bestial do animal: se o Minotauro é mantido escra-
vizado no labirinto da existência, é preciso chegar ao centro deste

19 No prefácio de Confabulario Definitivo, Carmem de Mora faz uma análise sintética deste
conto com base no tema do adultério.
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por meio de um processo de autoconhecimento que resulte na libera-
ção do touro em seu aspecto superior – a própria essência primordial
que habita cada homem. “Domesticar o monstro não é mais asse-
gurar-se do domínio da potência animal, nem fazer calar o arrebata-
mento sexual, mas reconciliar o irreconciliável (o espírito e a maté-
ria) para refugiar-se, esgotado porém salvo ‘no cerne do enigma’.” 20

Em algumas culturas antigas, como a grega e a egípcia, touro
estava relacionado às forças da criação e do Verbo. Para os povos
destas culturas, o sacrifício do touro simbolizava a possibilidade de
um “renascer para a vida eterna”21:

Força vital, potência de reprodução, epifania telúrica, o touro védico, egíp-
cio ou grego afirma-se, entre outros, como o símbolo do sangue primor-
dial das coisas. O exemplo mais significativo é o tauróbolo, trazido da
Ásia Menor para a Itália no início da era cristã, rito que consistia em fazer
escoar pelo “místico”, colocado em uma fossa o sangue ainda quente de
um touro degolado, para um renascer para a vida eterna.22

A metamorfose de Gregor Samsa também ocorre em duas
vertentes: transformação física e transformação psicológica – as quais
refletem novos comportamentos, novos sentimentos e novas opiniões.
No caso da mudança física, a transformação, ainda que bizarra, é
definitiva, radical e incontestável; quanto à mudança psicológica, a
adaptação de Gregor ao novo corpo e seu comportamento se alteram
lentamente.

Durante toda a primeira parte do conto, Gregor confunde sua
condição atual – a de inseto – com a anterior – a de humano. Por ou-
tro lado, don Fulgencio se adapta rapidamente à nova condição física
embora sofra as conseqüências da mutação. Don Fulgencio, como
homem, não perde a capacidade de exercer a profissão, mas age
como um animal. Gregor, ao contrário, ainda que animalizado, pensa
como homem e, apesar de estar isolado, não consegue deixar de
pensar: “Poderia ser realmente um animal, quando a música tinha
sobre si tal efeito?”.23

Nos dois contos, o leitor é surpreendido pelo inusitado já nas
primeiras linhas. Em A metamorfose, lê-se de imediato: “Uma manhã,
ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa deu por si na

20 Brunel, 1998, p. 135.
21 Brunel, 1998, loc. cit.
22 Brunel, 1998, p. 135.
23 Kafka, 1988, p. 55.
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cama transformado num gigantesco inseto”24. Em “Pueblerina”, o fato
insólito manifesta-se também a partir das primeiras linhas:

[don Fulgencio] Abrió los ojos. Lo que hasta entonces fue una blanda
sospecha, se volvió una certeza puntiaguda. [...] Frente al espejo no pudo
ocultarse su admiración, convertido en un soberbio ejemplar de rizado
testuz y espléndidas agujas. 25

É fácil notar que o início dos dois contos apresenta um ele-
mento de tensão que se desenvolve no decorrer da narrativa. Por-
tanto, ambos cumprem com o que Cortázar qualifica como um dos
principais elementos para que se tenha um bom conto: “Um conto é
ruim quando é escrito sem essa tensão que se deve manifestar desde
as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas” 26.

Nas três partes em que está dividido o conto de Kafka, pode-
se observar algo muito significativo: o final de cada uma delas. Não é
difícil perceber que o mesmo processo de intensificação dos ataques
e defesas vividas por don Fulgencio – isto é, um processo gradativo
– ocorre, também, em A metamorfose. Essa gradação consiste no
dano físico e moral a Gregor. Ao término da primeira parte, Gregor
foge do pai – que ameaça agredi-lo com a bengala do chefe de escritó-
rio ao mesmo tempo em que bate firme com os pés no chão e assovia
para afugentá-lo. No fim da segunda, Gregor novamente foge do pai,
que, dessa vez, lhe atira maçãs, das quais uma o atinge, penetrando-
lhe nas costas e provocando um dano irreversível, que persistiria até
o fim de sua vida. O final da terceira parte culmina com a morte de
Gregor. Já não é mais o pai quem ataca, e sim a irmã, que ele mais
amava e de quem, portanto, não poderia vir pior ataque: ela propõe à
família que Gregor seja excluído de suas vidas – proposta reveladora
de um sentimento que ele talvez apenas desconfiasse: que ele era
um estorvo para a irmã e para a família. “A sua decisão de partir era,
se possível, ainda mais firme do que a da irmã”.27

Grete convence os pais de que todos os problemas vividos
pela família eram provenientes da presença daquele inseto. Dessa
forma, ela condena Gregor ao exílio e, por conseqüência, à própria
morte:

24 Kafka, 1988, p. 5.
25 Arreola, 1986, p. 90.
26 Cortázar, 1974, p. 52.
27 Kafka, 1988, p. 60.
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– Queridos pais [...] as coisas não podem continuar neste pé. Talvez não
percebam o que está a passar, mas eu percebo. Não pronunciarei o
nome de meu irmão na presença desta criatura e, portanto, só digo isto:
temos de ver-nos livres dela. Tentamos cuidar desse bicho e suportá-lo
até onde era humanamente possível [...].

[...] Quando se tem de trabalhar tanto como todos nós, não se pode su-
portar, ainda por cima, este tormento constante em casa. Pelo menos eu
já não agüento mais.28

Na verdade, a intolerância da qual don Fulgencio e Gregor são
vítimas mostra que o homem “deve” seguir o modelo imposto pela
sociedade, isto é, deve ajustar-se a um padrão comportamental e
até físico. Esse é o drama do “estar no mundo”.

O cômico-irônico

O tratamento cômico de ambos os contos é semelhante. “Pue-
blerina” carrega em si um elemento cômico-festivo: as touradas.
Nesse conto, encontramos um homem que tem conhecida sua condi-
ção animalesca e passa a ser ridicularizado pela sociedade do lugar
onde vive – “el pueblo”. Mas, talvez o ápice do humor aconteça depois
da morte de don Fulgencio. O fato de ser enterrado com um caixão
especial – com vistosos “añadidos laterales” – já é algo muito hilário.
Mas é, sobretudo, no momento final do enterro que se entende o fino
sentido de humor e ironia presente em vários contos arreolianos.

Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por
el recuerdo de su bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas,
las exequias y las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de
jocunda y risueña mascarada.29 (Grifo meu).

A palavra mascarada, assim como outros elementos do conto,
confere uma ambivalência ao discurso, pois pode significar tanto uma
festa de máscaras quanto falsidade ou fingimento. Arreola revela-se
mestre na arte de economizar recursos, ao mesmo tempo em que
abre seus textos para grandes e múltiplos significados.

[...] el humor y la ironía son estrategias que enriquecen el concepto de
oblicuidad escritural. [Arreola] Sabe que esta mirada critica de modo

28 Kafka, 1988, p.57–58.
29 Arreola, 1986, p. 92.
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revelador, la esencia de cierta realidad; y que pese al humor, o quizá por
ello mismo, no pocas veces nos planta en el centro del misterio y el
desasosiego.30

O tom cômico-irônico da expressão “risueña mascarada” pa-
rece abranger dois sentidos de uma vez, já que tal expressão pode
referir-se a risos disfarçados ou uma alegre festa burlesca em que o
festejado é motivo de chacota e diversão. Nesse segundo significado
– do riso festivo –, o comportamento do povo que acompanhava o
enterro coincide com a idéia de riso carnavalesco discutida por
Bakhtin, que tem caráter popular e, ao mesmo tempo, universal e
ambivalente. Os participantes do enterro podem estar rindo tanto de
don Fulgencio quanto de si mesmos e da condição de mortais, à
qual não é possível transcender. Assim, de nada valeria chorar, uma
vez que a chegada da morte – seja esta temida ou desejada – termina
sendo o destino de todos. Então, por que não debochar de um desti-
no tão inevitável?

O riso, como carnavalesco, é em primeiro lugar patrimônio do “povo” [...];
“todos” riem, o riso é “geral”; em segundo lugar, é “universal”, atinge a
todas as coisas e pessoas (inclusive as que participam no carnaval); o
mundo inteiro parece cômico e é percebido e considerado no seu aspec-
to jocoso, no seu alegre relativismo; por último, esse riso é “ambivalente”:
alegre e cheio de alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico,
nega e afirma, amortalha e ressuscita simultaneamente.31

A palavra “arrastre”, também confere uma dupla significação
ao à passagem do funeral de don Fulgencio: pode ser entendida – no
contexto das touradas – como o momento em que o corpo do touro é
arrastado por mulas após morrer ou, em uma leitura metafórica, o
próprio cortejo fúnebre. O enterro de don Fulgencio reflete a maneira
peculiar de como a morte é encarada pela cultura mexicana. Nela,
existe uma espécie de desafio e deboche em relação à própria morte,
fato que revela elementos remanescentes da cultura popular: oposição
ao caráter sério e religioso dado aos acontecimentos da vida em
todos os aspectos, dentre os quais, a própria morte32. No México,
nas festas do “Día de los Muertos”, por exemplo, os vivos comem
caveiras de açúcar com seus nomes gravados nelas, riem da morte
e recitam versos de humor em sua homenagem.

30 Vázquez, 2003, p. 104.
31 Bakhtin, 1993, p. 10.
32 Bakhtin, 1993, passim.
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Em A metamorfose, a nova situação de Gregor já é patética.
Mas o tom humorístico também se revela na fuga do chefe de escri-
tório, na maneira como Gregor se agarrou ao quadro da parede para
que não o tirassem de lá e no comportamento da faxineira quando
ela deseja comunicar a maneira como se livrou do corpo de Gregor:

A mulher-a-dias sorria no limiar da porta, como se tivesse boas notícias
para dar-lhes, mas não estivesse disposta a dizer uma palavra, a menos
que fosse directamente interrogada. A peninha de avestruz espetada no
chapéu, com que o Sr. Samsa embirrava desde o próprio dia em que a
mulher tinha começado a trabalhar lá em casa, agitava-se animadamen-
te em todas as direções.
– Sim, o que há? – perguntou o Sr. Samsa [...].
– Bem – replicou a mulher-a-dias, rindo de tal maneira que não conse-
guiu prosseguir imediatamente – era só isto: não é preciso preocupa-
rem-se com a maneira de se verem livres daquilo aqui no quarto ao lado.
Eu já tratei de tudo.
[...] percebendo que ela estava ansiosa por começar a relatar todos os
pormenores o Sr. Samsa interrompeu-a com um gesto decisivo. Não lhe
sendo permitido contar a história.33

Como se nota, o riso ocorre de maneira diferente nos dois
contos. O elemento festivo é mais presente na obra do escritor mexi-
cano. Enquanto Kafka parece manipular um tipo de humor negro que
nos faz pensar o mundo e o quanto estamos presos aos sistemas
sociais, Arreola atinge os mesmos objetivos fazendo uso de elementos
alegóricos, conferindo ao texto um caráter mais lúdico. Tal particulari-
dade arreoliana, segundo o próprio Borges, o diferencia de Kafka:
“La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más famoso de sus
relatos, ‘El guardagujas’, pero en Arreola hay algo infantil y festivo
ajeno a su maestro, que a veces es un poco mecánico”34. Sobre esta
faceta bem-humorada constante na obra de Arreola, afirma
Emmanuel Carballo: “En los cuentos de Arreola el humor y la alegría
se imponen en apariencia a la irritación y los dolores metafísicos...”35.

Por outro lado, o humor encontrado em A metamorfose se
alia mais diretamente às “dores metafísicas” e acena para o niilismo
do homem ante questões existenciais; sua fragilidade diante de si
mesmo e de um sistema social burocrático e alienador em que o in-
divíduo perde sua essência em favor do trabalho, das necessidades

33 Kafka, 1988, p. 64-65.
34 Cf. “Prólogo” (Jorge Luis Borges). In: Confabulario. México: Fondo de Cultura Económica,

1985.
35 Carballo, 1969, apud Mora, 1986, p. 20.
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materiais e das aparências. Outra forma de humor que deve ser ob-
servada é a subversão das relações de poder: a condição de parasita,
que inicialmente era vivida pela família, dependente de Gregor, é in-
vertida. Nesta nova condição a família precisa assumir novas res-
ponsabilidades, fato que é visto com certo assombro por Gregor.

O labirinto da existência

Se alguns autores contentam-se em invocar a crueldade do monstro [...],
outros, particularmente nossos contemporâneos, entregam-se a uma
profunda exploração do mito [...]. Assim. J. L. Borges, pesquisando mais
a fundo a associação do touro com o Verbo [...], nos dá a entender, em El
Aleph, que somos todos Minotauros encerrados no labirinto da significa-
ção, do qual só Deus pode nos libertar. Esse labirinto, extensível ao mun-
do [...] é o da linguagem que leva o homem a enganos consigo próprio,
pois não solucionou o enigma da animalidade que o move.36

O processo de animalização pelo qual passam as persona-
gens parece ter um significado paradoxal. Don Fulgencio tem de en-
frentar a animalidade tanto em si mesmo como nos demais; torna-
se vítima da crueldade de uma comunidade em que impera o pensa-
mento provinciano. Note-se que o título do conto de Arreola pode ser
traduzido por: pequeno povoado ou pueblo. E onde se localiza “Pue-
blerina”? Não será esta uma metáfora do próprio universo em que
vivemos? Há que se ter em conta que a palavra pueblerina tem ainda
um segundo sentido: pessoa inculta e mal-educada.

O comportamento do homem nem sempre se pauta por “sen-
timentos humanos”. Ele atua instintivamente, e sua animalidade evi-
dencia o absurdo geral da existência. Arreola parece dizer que, ética
e moralmente, o homem “civilizado” não tem correspondido aos avan-
ços da técnica e da ciência, pois muitas de suas atitudes se baseiam
na barbárie e na autodestruição.

Arreola critica el impulso autodestructivo del hombre, cuyas facetas, evi-
dentes y subterráneas, se manifiestan en las diversas relaciones de
poder, sea éste político, sexual, científico, intelectual o económico. Aquí
su prosa es irónica y roza con la sátira, pues la escritura semeja un
instrumento quirúrgico contra el cuerpo corrupto de la sociedad.37

36 Brunel, 1998, p. 136.
37 Vázquez, 2003, p. 100.
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Em A metamorfose, Kafka faz vibrar a tênue linha entre o com-
portamento do animal e o do ser humano. O pai aparece desumani-
zado no conto: “[...] O pai de Gregor obrigava-o a recuar, assobiando
e gritando <chô> como um selvagem”.38

A morte não significa perda ou dor àqueles que ficaram; mas,
acima de tudo, alívio aos que suportavam a presença bizarra de
ambos, Gregor e Don Fulgencio. Apesar de não ter se libertado dos
chifres nem após morrer – por já haver um caixão adequado àquela
anatomia –, don Fulgencio parece ter encontrado o alívio de que tanto
necessitava: “Con los ojos nublados, vio abrirse a su alrededor un
coso gigantesco; algo así como un Valle de Josafat, lleno de prójimos
con trajes de luces”39. Isso simboliza ter ele encontrado o lugar que
corresponde ao significado de seu próprio nome: fulgor, luz. Neste
lugar o semelhante – pessoas iluminadas? – pode ser chamado de
próximo, de familiar.

A Gregor Samsa, porém, não lhe é permitida a transcendência.
O aniquilamento não lhe garante um lugar no vale de Josafat; ao con-
trário, ironiza a condição humana e põe em questão o processo de
desumanização do homem.
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