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O SOBRENATURAL NO FANTÁSTICO

Cláudia Maria Xatara *

ABSTRACT: This paper discusses the implications of the fantastic genre,
principally its thematic and structural elements, for the caracterisation of
the phenomenon of the supernatural, explored in 20th-century literature,
as a libertarian, albeit symbolical, form of the most varied conflicts of
humain existence.

Introdução

São inúmeras as obras literárias, de todos os tempos, que
exploram fenômenos estranhos e sobrenaturais. A intervenção de
acontecimentos dessa natureza traz a toda obra uma modificação
da situação precedente, rompendo o equilíbrio (ou o desequilíbrio) de
uma maneira mais eficaz, mais rápida e inesperada.

Na tentativa de desvendar os mistérios desse sobrenatural,
deparamo-nos primeiramente com o conceito de fantástico e suas
implicações, fundamentado principalmente pelas teorias de Vax (1965,
1974) e Todorov (1970). Passemos a examiná-lo.

1. O fenômeno sobrenatural e formas de aparecimento

Não podemos falar em sobrenatural na literatura, sem estar-
mos suficientemente atentos às dificuldades primeiras que surgem
concernentes à própria definição de sobrenatural.

Suprimindo o conceito religioso do termo, apresentado em
contextos filosóficos que a seguir vamos abordar, tem-se o sentido
empregado em literatura.

Segundo a filosofia grega, é natural aquilo que tem como prin-
cípio e como término a natureza, isto é, aquilo que faz parte do com-

* Professora doutora do IBILCE/UNESP.



26

Letras & Letras, Uberlândia 20 (1) 25-39, jan./jun. 2004

plexo de seres de princípios genéticos próprios, constituintes do uni-
verso. Esse conceito revigora-se com a linguagem cristã: é natural
tudo o que genética, constitucional ou dinamicamente para a consti-
tuição do universo, implicando, portanto, a idéia fundamental de “ori-
gem” de um ente, para a formação de um outro. Assim a natureza
exige necessariamente tudo o que intrinsecamente a constitui: exige
uma alma racional (no caso da natureza humana) com as suas facul-
dades e um corpo com os seus órgãos; a sua determinada estrutura
exige os meios e os objetos indispensáveis à explicação da sua ener-
gia e da sua potencialidade ativa e passiva. Mas, caso na natureza
criada não haja exigência alguma, trata-se de uma intervenção gra-
tuita de Deus, justificada por Sua liberdade e generosidade (daí o
milagre da Revelação de Cristo). A essa intervenção gratuita chama-
se ação sobrenatural, destinada aos seres criados que têm a potência
obediencial.

O sobrenatural religioso, portanto, transcende a natureza na
sua constituição essencial, na sua potência e na sua própria capaci-
dade: supera as forças da natureza, sendo dependente de uma
gratuidade absoluta, como intervenção ou dom divino. Então, embora
não absolutamente sobrenatural (especificação referente apenas à
Santíssima Trindade, pois ultrapassa toda natureza criada ou criável),
tudo o que se relaciona a essa ordem de graça pode por extensão
comportar o epíteto de sobrenatural, ou, para sermos mais precisos,
de um preternatural ou um sobrenatural relativo (imortalidade condi-
cional do corpo, milagres, profecias, etc.).

Em literatura, pertence à categoria do sobrenatural todo texto
cujo conteúdo fabular, além de não ter acontecido no plano histórico,
não tem sequer a virtualidade do poder acontecer, porque infringe as
leis físicas da realidade em que vivemos e os padrões normais da
nossa razão. Tal categoria agrupa todas as obras em que exista in-
tervenção de elementos sobrenaturais (como as de Homero,
Shakespeare, Cervantes ou Goethe).

Neste estudo, implica também a questão dos gêneros literários,
que há muitos séculos constitui objeto de discussão dos teóricos da
literatura. Poder-se-ia esquematizar os gêneros em função do pre-
domínio de certos conteúdos sobre outros, pois dificilmente uma obra
encarna fielmente seu gênero. Mas, para se identificarem as particu-
laridades de um gênero, é absolutamente necessário que tais
especificações sejam abstraídas de um conjunto de elementos co-
muns, do qual participam várias obras, embora tenhamos que conside-
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rar esses elementos como decorrentes não só da tradição literária
em seu contexto cultural, que fornece ao artista os cânones estéticos
e as ideologias (teoria realista), como também da originalidade cria-
dora do autor, que pode inovar em relação ao aspecto formal e/ou
significativo (teoria nominalista).

Tratando-se de gêneros em que predomina o aspecto subjetivo
e pessoal, numa referência constante ao mundo interior do artista, à
enunciação da obra, podemos apontar: o lírico (expressão do
subjetivismo do emissor, de função emotiva), o épico (expressão
objetiva de uma terceira pessoa, de função referencial) e o dramático
(expressão subjetiva de todos os personagens, de função conativa).
Quanto aos gêneros em que predominam os elementos exteriores
ao autor, o enunciado, numa referência constante ao mundo e a outros
homens, elementos, portanto, objetivos, temos principalmente o gê-
nero narrativo, que se manifesta no romance, na novela e no conto.

Constituída a partir da relação entre o protagonista, o leitor e
as leis da natureza, está outra gama de gêneros que também se
realizam no romance, na novela e no conto. Segundo Northrop Frye
(ap TODOROV, 1970), que estuda os gêneros literários pela teoria
dos mitos, quando o protagonista tem uma superioridade (de natureza)
sobre o leitor e sobre as leis da natureza, estamos diante do gênero
mítico. Lenda ou conto de fadas é o gênero em que o herói tem uma
superioridade (de grau) sobre o leitor e as leis da natureza. Assim
que essa mesma superioridade de grau do herói atingir apenas o
leitor, teremos o gênero mimético superior. Quando não existe entre
esses três elementos relação de superioridade, o gênero é o mimético
inferior. A ironia, por fim, é o gênero em que o herói é inferior ao leitor.

Tais classificações podem se revelar ambíguas ou ineficientes
para a determinação dos limites propostos pelo fantástico como um
gênero. Na seção seguinte, observemos esses limites para verificar
se o fantástico constitui de fato um gênero, com características
formais e temáticas marcadamente peculiares.

1.1. O fantástico e suas variantes

Ainda que o conceito de gênero fique entre a descrição dos
fatos e a teoria em sua abstração, e a definição de fantástico pareça
fluida pelas controvérsias dos estudiosos, iremos adiante nesse foco
de relações e inter-relações.
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Realmente, a definição do fantástico varia segundo as obras
que ao mesmo tempo o precisam e o realizam; além disso, toda
obra é ao mesmo tempo o conto do autor e sua interpretação pelo
leitor, sem nos esquecermos de que autor e leitor estão inseridos em
determinadas culturas que podem se diferenciar de outras culturas
onde se inserem outras obras, elaboradas por outros autores e lidas
por outros leitores. Acrescente-se a isso que na definição lexical dada
pelos dicionários, são bem apurados os empregos da palavra fan-
tástico, cujos sentidos são muito díspares: vai de “arrepio macabro,
experiência inquietante”, a “imaginário, ilusório, espantoso, extraordi-
nário, sensacional, formidável ou mesmo excelente”. Sem dúvida,
para os semanticistas, é um erro crer que as palavras tenham um
sentido ‘verdadeiro, ‘fundamental’; todavia se fantástico deva ter um
sentido tão lato, nada de preciso designa.

Por outro lado, ao formularmos uma definição arbitrária,
decidindo-nos por fixar o sentido que pretendemos à palavra, tendo
como condição sine qua non a de saber justificar a sua decisão e
respeitar a de outros especialistas. Ainda assim, a nosso ver, é essa
definição especulativa que permite pelo menos delimitar um campo
de pesquisa mais homogêneo, e apoiando-nos nela, investiremos no
estudo proposto.

Constatam-se duas principais tendências na tentativa de
definição especulativa do fantástico. A primeira, a grosso modo, apre-
senta suas características, que se fundamentam em uma condição
essencial; a segunda não considera a mesma condição essencial.
Os estudos de Vax (1965) defendem a primeira tendência e os de
Todorov (1970) a outra.

Segundo Vax, podemos considerar o fantástico como uma
irrupção insólita não apenas inexplicável, mas ameaçadora, quase
insuportável no mundo real. No universo fantástico desse autor, o im-
possível é banido por definição, os acontecimentos desenvolvem-se
num clima de pavor e terminam quase inevitavelmente por um fato
sinistro que provoca a morte, o desaparecimento ou a condenação
do herói. Essa literatura é preferivelmente dirigida mais ao público
culto, capaz de saborear como um esteta o fantástico puro, que ao
público popular, como o da literatura policial corrente, ansioso pelas
explicações naturais dos fatos extraordinários, pois já não quer acre-
ditar em fábulas sobrenaturais. Mas esse público apurado, mais que
gozar no plano estético de narrativas que provocam reprovação ou
asco no plano da realidade, pode se libertar do jogo fantástico apren-
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dendo a brincar com ele, pois o sobrenatural fantástico é um jogo
com o medo, com o horror e com a repugnância, exaltando esses
sentimentos menores e, por isso, passa por um gênero inferior.

Na verdade, segundo essa tendência, o fantástico, assim
como o feérico em que os domínios do próprio e do figurado perma-
necem bem distintos: são duas espécies do gênero maravilhoso. O
maravilhoso, por sua vez, difere-se do fantástico, pois o leitor não é
chamado a participar nem da vida nem das emoções dos persona-
gens representados fora do real, num mundo imaginário que, tanto
quanto o mundo real onde não se encontram fantasmas, é tran-
qüilizador, visto não nos ameaçar. Já o feérico é um universo maravi-
lhoso que se une ao mundo real sem lhe destruir a coerência; nesse
universo, o sobrenatural não é nem apavorante, nem espantoso, mas
constitui a própria substância do universo, sua lei, seu clima. O mundo
encantado dos contos de fadas é harmonioso, estável e homogêneo,
uma vez que suas peripécias e até a luta entre o bem e o mal não
apresentam uma contradição e o desfecho das ações é feliz, exclu-
indo o mistério. Mas foi o triunfo da concepção científica de uma ordem
racional e necessária dos fenômenos e um determinismo estrito no
encadeamento das causas e dos efeitos que persuadiram o leitor a
considerar a impossibilidade do milagre, proporcionando o surgimento
desse sub-gênero: o fantástico.

Assim, o sub-gênero fantástico aproxima-se do ocultismo no
que se refere à utilização, para fins estéticos, do caráter insólito dessa
ciência, que provoca o arrepio do mistério; e da metapsíquica no que
se refere aos seus objetivos, os mesmos do fantástico (percepção
extra-sensorial, aparições, intersignos, visão através de corpos opa-
cos...), sem, contudo, querer estabelecer o realismo ou não de deter-
minada aparição, por exemplo, pois são as teorias formuladas por téc-
nicas científicas que suprimem o deslumbramento ingênuo. Há, pois,
nas obras, uma opacidade que precisa ser saboreada por si mesma.

E caracterizando o fantástico ainda segundo Vax (1965), en-
contrar-se-á fatalmente o Medo, refletido pelo sentimento de estra-
nheza. É o conflito da razão e do objeto que resiste à razão que
provoca esse sentimento. Tal conflito não é assegurado pelo condicio-
namento (quando certa imagem inspira certo sentimento, é porque,
em circunstâncias idênticas, ela já o provocou), o que só faz justificar
um inconsciente coletivo hereditário sem levar em conta a experiência
vivida; não é assegurado também pela projeção (somos nós que pro-
jetamos nos objetos o horror que existe em nós mesmos), visto pare-
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cer surgir esse horror justamente das coisas e, num processo inverso
ao da projeção, invadir o eu. Não há uma sensação pré-fabricado de
estranheza a ser projetada, mas uma paisagem, por exemplo, pode
solicitar essa sensação; desse modo, o eu e o mundo adaptam-se
continuamente um ao outro. Então, o conflito entre o que nos é teorica-
mente razoável e o que nos é inaceitável pela razão, no plano das
experiências vividas, é assegurado por um mundo imaginário, nascido
da angústia e pela angústia, em obras cujos temas aparecem prime-
iramente apenas pressentidos antes de se mostrarem por completo.

Esteticamente, o fantástico consagra o falso, o mal e o feio,
na procura de um prazer positivo procurado na experiência de um
sentimento negativo (medo, horror, desgosto, angústia) e, dinamica-
mente, o mundo fantástico é organizado de maneira que as distâncias
entre o possível e o real já não mais existam, impondo-se, assim,
naturalmente. Por outro lado, essa coerência interior que deve existir
na obra fantástica, a verossimilhança, corre um sério risco: assim
que a obra passa a ser apreciada como obra, deixa de ser apreciada
como fantástica. Esse sentimento do ridículo é conseqüência da
natureza equívoca do gênero fantástico, a cavalo sobre o “real” e o
“ilusório”, sendo a obra ao mesmo tempo imaginária e inverossímil,
passando por verdadeira e natural.

Podemos falar também em pseudo-fantástico, quando os
elementos sobrenaturais agentes serem apenas aparentemente so-
brenaturais, havendo uma explicação – sonho, alucinação ou delírio
– no final da história.

Autores como Caillois (1971) aproveita traços da teoria de Vax,
mas já avança em direção a Todorov. Definindo o fantástico como
uma irrupção do impossível no domínio do real, Caillois parece não
observar o esquema circular seguinte: os acontecimentos, que eram
considerados inacreditáveis ontem, aparecem fantásticos hoje por
serem reconhecidos como possíveis. Além disso, o sentimento do
fantástico não vem de um conhecimento do extraordinário, mas de
uma participação em uma situação que desconcerta e ameaça, de
uma experiência vivida, e Caillois pretende acreditar que existe um
fantástico em si e que é possível atingi-lo de fora.

Todorov (1970), por sua vez, tem uma posição com a qual
melhor nos identificamos, pois é a que nos parece não mais coerente
que a de Vax (1965), mas menos exigente. Também Castex (1971)
aproxima-se mais de Todorov, sem, contudo, ater-se muito ao pro-
blema da definição do fantástico. Podemos perceber, no entanto, que
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os estudos de Todorov acabam sendo complementados pela nova
análise de Vax (1974), sobretudo ao aprofundar a “filosofia” do senti-
mento do estranho, mas em definição esta teoria de Vax não corro-
bora as propostas de Todorov, que procuraremos retraçar.

Para este teórico, o fantástico não é visto como um sub-gênero
do maravilhoso, mas como um gênero da mesma forma que os outros
dois gêneros vizinhos que ajudam a limitá-lo, o estranho e o maravilho-
so. Não necessariamente é uma irrupção brutal do mistério na vida
real e desde o primeiro instante da narrativa, o tema fantástico pode
estar presente. Também o medo ameaçador, angustiante não é condi-
ção essencial. O que caracteriza esse gênero, é fundamentalmente
a hesitação (lembremo-nos de que, para Vax, é a ambigüidade que
não é condição suficiente para que uma obra seja considerada fan-
tástica): é preciso que um acontecimento aparentemente sobrenatural
se produza em nosso meio cotidiano (ele não se explica pelas leis
naturais). O leitor, por sua vez, conhecedor apenas das leis naturais,
deve integrar-se ao mundo dos personagens e ter por função uma
percepção ambígua do acontecimento. Para que haja essa hesita-
ção do leitor, entre uma explicação natural e outra sobrenatural dos
acontecimentos, hesitação que pode ser ou não representada no in-
terior da obra, pois pode ou não ser ressentida igualmente por um
personagem, o nível de leitura não pode ser absolutamente alegórico
(ainda que o conceito de representação artística esteja presente),
nem totalmente poético (embora também não se esqueça o caráter
da liberdade criadora), porque assim o leitor jamais se interrogaria
sobre a natureza dos elementos sobrenaturais de uma narrativa,
sabendo bem que não deve lhes atribuir um sentido denotativo.

Podemos encontrar, ou melhor, sentir, uma hesitação entre o
real e o ilusório (perguntamos se o que vemos não é um erro de per-
cepção), ou entre o real e o imaginário (perguntamos se o que acre-
ditamos perceber não é de fato um fruto da imaginação), entre o real
e a loucura (a hesitação entre o natural e o sobrenatural é constante).

Sendo qual for o tipo de hesitação, ela deve ser constante. À
medida que se interrompe, poderemos estar entrando em outro gêne-
ro, daí o caráter meio fluido do fantástico. Quando o acontecimento é
um sobrenatural explicado pelas leis da razão, mas é inacreditável,
extraordinário, singular, inquietante, embora só o personagem se an-
gustie, sinta medo, e nunca o leitor, estamos diante do gênero estra-
nho, do qual fazem parte, por exemplo, os romances de Dostoievsky,
os romances policiais de Poe e Agatha Christie e as novelas de horror.
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Se não há nenhuma reação particular do leitor nem do personagem,
mas se sabe que há elemento sobrenatural por suas dimensões, por
se relacionar com regiões desconhecidas ou por utilizar objetos ou
aperfeiçoamento técnico irrealizável na época descrita, ainda que
perfeitamente possível, o gênero é o maravilhoso, como é o caso
do Spectre fiancé de Hoffmann, distinto da fábula por esta utilizar
abundantemente a alegoria, o sentido figurado, e também distinto do
conto de fadas por um trabalho textual realizado em torno da
enunciação do sobrenatural e por satisfazer no imaginário desejos
ingênuos (tornar-se invisível, agir à distância, ter escravos sobrena-
turais, escapar da velhice e da morte), irrealizáveis pelas técnicas
que dominam a natureza conhecidas até então.

Sob outra perspectiva, se o elemento sobrenatural não for “ex-
plicado” ou não for “aceito”, encontraremos o fantástico puro; mas
se os acontecimentos que pareciam sobrenaturais ao longo da his-
tória, recebem no final uma explicação racional como o sonho, o so-
nambulismo, o alcoolismo, as drogas, as alucinações ou a loucura,
que desfazem o efeito fantástico, ou como o acaso, as ilusões, as
coincidências que, embora inverossímeis, são soluções realistas,
falamos do gênero fantástico-estranho (exemplo: Manuscrito encon-
trado em Saragosa, de Jan Potocki); por outro lado, se a existência
do sobrenatural que nos causar dúvida durante a narrativa, perma-
necer não racionalizada no final, tratamos do gênero fantástico-ma-
ravilhoso, em obras como La Morte Amoureuse de Théophile Gautier
e Vera de Villiers de l’Isle Adam.

Estudar obras, cuja definição dos respectivos gêneros sujeitos
à ação de elementos sobrenaturais apresente-se tão emaranhada,
pode, à primeira vista, parecer inviável. Acreditamos, contudo, que
explicações simplificadas por demais fugiriam à complexidade do
assunto, deixando vulnerável qualquer tentativa de esquematização.

O fantástico é uma das formas de diálogo entre o homem e o
mundo, ao lado do trágico, do cômico-estranho, do sublime e do
elegíaco. Não se trata mais de saber o que a obra quer do espectador,
de analisar a relação infinitamente complexa que liga o livro sedutor
ao leitor seduzido, mas de atravessar as aparências, de deixar dados
estéticos se dissolveram em intenções psicológicas ou sociais.

As obras são polivalentes, multiformes e suscetíveis de escla-
recimentos infinitos, pois têm necessidade, para reviverem, da sen-
sibilidade e inteligência do leitor que pode projetar aí mesmo seus
complexos pessoais, até alterando sua compreensão. Esse leitor,
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que mora no mundo tranqüilo das certezas cotidianas, vê-se, de re-
pente, face a uma ruptura de uma ou mais constâncias desse mundo,
ou seja, face a um sentimento de estranheza, o sentimento fantástico.
Poderíamos, então, falar em uma função do fantástico: a de negar
uma constância, cuja negação pode ser destruída pela ação da inte-
ligência, mas não compreendida.

Por essas razões, aliado à negação de uma constância real,
o deleite da atmosfera insólita, inquietamente estranha, proporciona-
do pela expressividade da obra, é também função do fantástico,
função que se dissipa, porém, se a atenção do leitor desviar-se dos
“fatos” para se interessar pela arte, o que não mais permitiria que se
contaminasse pelo suspense. E ele, com prazer, digamos, de ser
enganado, e perplexo diante dos fatos sem resolução, desorienta-se
pela alteração do seu sistema cognitivo, alvo da fantástica subversão
da realidade.

A literatura fantástica, então, assume a antítese entre o verbal
e o transverbal, entre o real e o irreal, fundamentando-se no “imagi-
nário inverossímel” onde não há mais distância entre o mundo de
dentro e o de fora. A imagem de um sonho não é possibilidade, é a
própria realidade. O fantástico é querer o absurdo e o contraditório.
O impossível realizado perde seu caráter fantástico.

2. As histórias fantásticas propriamente ditas

2.1. Os elementos temáticos

Existem alguns universos semânticos da literatura, pouco
numerosos, que sempre são encontrados. A aparente multiplicidade
dos temas, analisados exatamente quando se estudam os aspectos
semânticos da obra, é produzida pelas transformações e combina-
ções desses universos semânticos.

Qual seria, então, o universo semântico da literatura fantástica,
ou, em outras palavras, seus temas? Primeiramente encontramos
duas dificuldades principais. De um lado, existem definições diferen-
tes de tema, inter-relacionado ou confundido com motivo: Todorov
não se preocupa com motivos, tudo para ele é tema; Vax e Caillois
fazem uma diferenciação entre os dois, mas o que Caillois chama
de tema, Vax chama de motivo. Por outro lado, os temas (motivos?)
são classificados também de maneira adversa: Vax e Caillois agru-
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pam os temas formalmente, distribucionalmente; partindo de suas
compatibilidades e incompatibilidades, pois a cada classe formal
corresponde uma classe semântica, esses estudiosos fornecem
mais um catálogo ao nível das imagens, mais uma organização das
listas de elementos sobrenaturais, do que uma sistematização a um
nível abstrato, como a que apresenta Todorov, centralizando os temas
sobre os dados formais do texto.

Vejamos mais de perto o que diz Vax. Para ele, motivo é causa
direta da impressão que a obra fantástica deve produzir, e o que há
de fantástico nela desenvolve-se justamente a partir do motivo, o qual,
para ser fantástico, por sua vez, depende da cultura do povo ou do
indivíduo e do desejo do próprio autor em querer criar uma obra fan-
tástica. Em outras palavras, os motivos não causam a impressão
fantástica por si só, porém se caracterizam como indetermina-
damente ambivalentes, e o que especifica sua natureza é a intenção
do autor e a reação do leitor (um mesmo motivo pode produzir a im-
pressão fantástica para um europeu e não para um africano, mais
acostumado, talvez, com lendas e crendices; ou ainda, frente a um
mesmo motivo, um brasileiro mais descrente pode não portar-se de
igual modo que um outro mais místico ou supersticioso). Além disso,
um motivo, por ocorrer com muita freqüência, pode não mais servir
aos propósitos do escritor fantástico, sendo este obrigado a criar
novos motivos para que seu leitor volte a sentir a impressão fantástica.

E o que seria tema para Vax? Segundo ele, um mesmo motivo
pode sugerir vários temas e um único tema se ramifica em motivos
diversos. Tema seria, pois, o dinamismo da obra inteiramente consi-
derada; seria o próprio desenvolvimento do motivo: a neurose, por
exemplo, é um motivo que pode sugerir os temas do desejo sexual
doentio, da violência ou das perturbações da personalidade, assim
como a perversão humana é um tema provocado talvez por infanticídio,
uma metamorfose, um pacto com o demônio, todos motivos cons-
tantes em uma só obra.

Já a sistematização de Todorov trata de classificar os temas
não como imagens concretas (listas de elementos sobrenaturais),
mas como categorias abstratas. Para tanto, Todorov leva em conta
apenas a natureza dos acontecimentos que provocam a hesitação
fantástica. Esses acontecimentos podem, portanto, fazer parte de
um dos dois grupos de temas que Todorov propõe: do grupo dos
temas do eu ou do grupo dos temas do tu. Os temas do eu são os
que implicam mais uma percepção do mundo pelo homem, que uma
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interação com ele, daí sua posição passiva; e essa percepção é pos-
sível pela introdução paralela de um elemento pertencente ao domí-
nio do olhar do personagem (objetos que representam o olhar materia-
lizado – como óculos, lentes, espelhos, microscópios – ou os próprios
olhos). Os temas do tu provocam uma relação dinâmica entre o ho-
mem e os outros, como um reflexo de sua relação com seu desejo
e, conseqüentemente, com seu inconsciente: aqui o personagem
não permanece um observador isolado e a interação com o mundo
se faz por meio da linguagem do personagem, ou seja, por meio da
articulação de certas frases e não de uma sucessão de atos.

Apesar dos dois autores não fazerem as mesmas inferências,
chegam a propostas de sistematização dos temas fantásticos que
poderiam se completar mutuamente: se analisarmos esses dois
grupos de temas de Todorov, não encontraríamos os motivos de Vax
como “instrumentos” para que esses temas sejam determinados?
Assim, faríamos uma relação de motivos de Vax ou de sub-temas de
Todorov presentes na obra, servindo-nos deles como elementos para
a determinação do tema de Vax ou do tema central de Todorov. Pros-
seguiremos por esse caminho.

Como temas do eu, verificam-se quase sempre a multiplica-
ção da personalidade (conseqüência imediata da possível passagem
entre matéria-corpo e espírito – aquilo que se acredita ser mental-
mente) e a transformação do espaço e do tempo (normalmente o
espaço é tridimensional, homogêneo, contínuo, reversível e comum
a todos os homens; o tempo é homogêneo como o espaço, mas
irreversível, e uma dessas certezas, na obra fantástica, pode apare-
cer contrariada, como a existência de lugares em que nos sentimos
inquietamente angustiados, ou como a invasão do visível e do invisí-
vel, por um fato real ou ilusório). Já os temas do tu são mais numero-
sos: comecemos pelo desejo sexual que provoca uma preocupação
constante com o sentimento de atração e de repulsão em relação a
um objeto qualquer.

Os contos fantásticos são considerados, pela sociedade
moralista, como falsos, repugnantes, maus – as relações sexuais,
sujas. Essa atitude leva a pregar a castidade nos costumes e a beleza
luminosa na arte. Mas esse tema é abundantemente utilizado e a vio-
lação dos tabus, o incesto, os maníacos e os sádicos são alguns de
seus motivos. Depois vem a preocupação com a morte, representada
por vários motivos: fantasmas, cadáveres, ressurreições, comuni-
cação extra-sensorial, castelos mal-assombrados (não porque fan-
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tasmas moram nele, mas porque a crença na existência objetiva dos
fantasmas é o prolongamento natural de nossa inquietude). As per-
versões humanas, a crueldade e a violência formam um terceiro con-
junto de temas, cujos motivos encarnam nossos desejos inconfes-
sáveis e o horror que eles nos inspiram: a degradação do homem
(uma inscrição com caracteres misteriosos de uma linguagem des-
conhecida pode acarretar a morte em razão de uma maldição que
ela contenha; infanticídio ou criança assassina; presença surda de
homem fera ou da fera no homem, como a licantropia em que os
lobisomens recusam a prudência, a justiça e a caridade, e como o
vampirismo que é um desejo de violação e de assassínio combinado
com a sua sedução e o seu horror); as partes separadas do corpo
humano que, vivendo uma vida independente, escandalizam os laços
racionais do homem; o pacto com o demônio; as metamorfoses; a
existência terrificante de objetos animados. Por fim estão os temas
relacionados às perturbações da personalidade, o fantástico psico-
lógico (a loucura, a droga, o sono são considerados capazes de libertar
as atividades inferiores e “automáticas” que, sobrevivendo à derro-
cada da razão, aparecem mais “profundas”, primitivas e fundamentais
do que a atividade racional). Essas perturbações desenvolvem-se
com base nos seguintes motivos: esquizofrenia, psicose, neurose,
inversão do sonho e da realidade, hipnotismo e premonições.

2.2. Os elementos estruturais

A estrutura de uma obra literária é composta fundamentalmente
por dois aspectos: o verbal que reside nas orações concretas
constitutivas do texto, ligado às propriedades do enunciado – estilo e
às propriedades da enunciação; e o sintático, as relações lógicas,
temporais e espaciais entre as partes da obra.

O enunciado do discurso fantástico vale-se da linguagem como
único meio de conceber o que está sempre ausente – o sobrenatural.
Esse discurso é uma narrativa de aventura em que os personagens
só existem para encarnar a inquietude, o mistério. O universo fantás-
tico que a ultrapassar, opõe-se ao universo racional e para que este
mistério possa imperar, para que o sobrenatural surja, o enunciado
revela-nos o emprego do discurso figurado, cujo sentido conotativo
deve ser compreendido literalmente, denotativamente. Além disso, o
conto fantástico ordena-se segundo as exigências de um estilo de
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continuidade que, ao mesmo tempo, torna a narrativa convincente e
o desfecho previsível. O desfecho não é somente o fim, mas está
presente, de uma maneira confusa, em todo o decorrer da narrativa,
ou seja, não temos uma idéia clara do que pode ocorrer, porém pres-
sentimos que alguma constância será quebrada, algo de anormal
acontecerá. Se a lógica da obra exige o desaparecimento desse mis-
tério, o desfecho será verossímil (e inverossímil no caso contrário),
pois a explicação destrói as razões de se estar inquieto.

Também a enunciação do discurso fantástico tem caracterís-
ticas particulares que realizam a unidade estrutural. As orações do
texto fantástico não são na verdade, embora aparentem, asserções,
pois não satisfazem a uma condição essencial: a prova da verdade.
É a coerência interna do texto, entretanto, que assegura sua validade.
O narrador é um elemento valioso para reafirmar essa coerência: ele
se apresenta fundamentalmente em primeira pessoa, mais como
‘personagem’ que ‘testemunha’, além de ser um homem comum, o
que facilita a própria identificação do leitor com ele. Já o narrador de
terceira pessoa, ou seja, o narrador não representado na obra, con-
vém ao gênero maravilhoso.

Quanto ao aspecto sintático, relacionamos personagem, lei-
tor, espaço e tempo.

O personagem fantástico pretende ser, ao mesmo tempo,
concreto (pois a consciência inquieta tem necessidade de sólidas
razões para estar assim) e evanescente (pois o homem, incrédulo
em nome da cultura e do desenvolvimento técnico-científico, não se
deixa enganar). Ele assume uma moral fundamentada pelo remorso
que assombra e pelo castigo que se impõe de fora, e essa moral é
geralmente pessimista: a aventura do herói-vítima, muitas vezes so-
litária como uma negação da comunidade humana, é um exemplo a
ser evitado. Distante, inacessível do ponto de vista objetivo, mas oni-
presente subjetivamente, o personagem atrai-nos e nós, leitores, parti-
cipamos de sua aventura que nos contamina. Isso significa que o
gênero fantástico exige a participação ativa do leitor, cuja hesitação
diante do elemento sobrenatural é indispensável.

Um outro constituinte importante desse processo é a indicação
referente ao tempo de percepção da obra pelo leitor: é preciso lê-la
do início ao fim, do alto da página até abaixo. O leitor não ignora que
terá a palavra-chave do enigma no final e a satisfação que lhe trará o
desfecho, ser o indício que ele encontrou o que procurava. O pressen-
timento que, na obra, afeta a vítima, não é senão a imagem romanesca
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daquilo que o leitor experimenta.
Em sua aventura, o personagem fantástico é arrancado do

espaço homogêneo e contínuo em que podia circular livremente, para
um mundo singular, o espaço fantástico, que não é uma parte do
espaço absoluto, mas se organiza a partir de um centro de onde
parece irradiar o sentimento de estranheza, a expressão da solidão.
Esse lugar, escape à rede das coordenadas sociais, anima-se de
intenções malévolas, e a experiência vivida aí pelo herói o faz progredir
também no tempo. A inquietude aproxima-se na medida em que se
adiantam as horas; com a chegada do amanhecer, tal inquietude é
dissipada. Além disso, a aproximação do lugar maldito e da noite é
lenta, mas o afastamento dele e o escoamento das horas são rápidos.
Essa lentidão e essa rapidez representam, na linguagem do tempo e
do espaço objetivos, as exigências internas do sentimento de estra-
nheza. Imaginários, o espaço e o tempo fantásticos não são menos
convincentes: um espaço indiferente e neutro tornaria a inquietude
sem objeto, um espaço ordenado em torno de um ponto maldito jus-
tifica-a. O sobrenatural surge da própria realidade: não entramos num
espaço fantástico, é nosso espaço que se torna fantástico.

Há cumplicidade entre espaço e personagem: este porque
quer mostrar que não tem medo do espaço fantástico, ou porque um
certo ar de insólito lhe faz bem, entra em casas desertas ou jardins
abandonados. Também monstro e vítima não formam senão uma
pes-soa: o monstro é essa parte que a vítima renega e a qual não
queria renunciar. O leitor, sem aprovar o monstro, é ligado a ele por
uma camaradagem, ao mesmo tempo sutil e perversa.

Alguns teóricos fazem ainda referência a um quinto elemento,
que não nos parece fundamental, o autor. Na narrativa fantástica, a
grande maioria dos autores conheceram as angústias que seus he-
róis descrevem. É mais que um estado patológico. A contaminação
do mundo físico pelo psíquico, ou antes, sua indiferenciação, seu
“adualismo”, é um caráter essencial da angústia.

Considerações finais

Uma obra que utiliza o sobrenatural fantástico não é um jogo
superficial de uma fantasia sem conseqüência, mas se eleva à digni-
dade de expressão simbólica de um conflito permanente e profundo,
integrando o leitor dentro de um universo alicerçado num absurdo
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verossímil e assumindo sua função social e literária.
Essas duas funções do sobrenatural fantástico servem à trans-

gressão de uma lei: muitos temas fantásticos (incesto, homossexua-
lismo, necrofilia, sensualidade excessiva, drogas, psicose...) são um
meio de combater a censura institucionalizada e a que reina na psique
dos autores, isto é, representam a condenação de certos atos pela
sociedade e pelo próprio indivíduo.

Amparado, então, no gênero fantástico, o sobrenatural con-
tinua à solta...
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