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MURILO RUBIÃO E AS ARMADILHAS DO VERBO:
A EUFORIA E O DESENCANTO

Maria Cristina Batalha*

ABSTRACT; Murilo Rubião’s fantastic short stories can be read as changes
of the own work of literary construction. Rubião, conscious of the role and
of the limits of the literature, illustrates the difference between the word
and the thing in his stories. The fantastic, while exposing two incompatible
orders amongst themselves - the natural and the supernatural, the possible
and the impossible -, is inseparable from the crisis of  representation
inherent  in modern times. The option for the fantastic story corresponded
to the recognition of this genre as the most evident expression of a literature
that assumes itself as such and, for that reason, brings with it questions
about the statute of the fiction and of the function of literary creation.

Embora seja um dos precursores do fantástico na literatura brasileira,
Murilo Rubião permanece durante quase vinte anos inédito em seu país, por
falta de um editor interessado, como ele mesmo conta em entrevista à imprensa.
Diferentemente daquilo que se passa na ficção hispano-americana, a produção
literária brasileira orienta-se majoritariamente para uma ficção voltada para o
documento, o registro de fatos culturais e históricos, a denúncia de uma situação
social injusta e perversa, que entrava e deforma o processo de desenvolvimento
do país. Enquanto nos estados vizinhos a busca de uma identidade se pautou
por uma literatura de imaginação, seguindo a forte tradição do gênero aí existente,
a literatura brasileira, cujos escritores se impunham como missão fundar uma
nacionalidade, dá as costas à imaginação criadora e  organiza sua temática,
assim como sua estética, em torno das grandes questões que marcavam nossa
diferença em relação ao resto do mundo, em particular com relação à matriz
européia, como é o caso da literatura que predomina no período romântico. A
ruptura introduzida pelo movimento modernista de 1922 dirige-se para o lado da
pesquisa formal e da exploração exaustiva das potencialidades da linguagem,
com a prosa irreverente de Oswald de Andrade e, posteriormente, com os vôos
imaginativos de Guimarães Rosa, que recria um sertão brasileiro e uma língua
própria. Neste quadro, a obra de Murilo Rubião se afigura como singularmente
insólita, uma vez que ela se afasta, tanto da literatura de denúncia de uma
situação específica, quanto da prosa poética a serviço da pesquisa formal,
inaugurando assim um novo filão para a literatura brasileira que, no entanto, até
os dias de hoje, permanece minoritário entre nós.
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O crítico Álvaro Lins, em seguida ao lançamento do primeiro livro de
Murilo – O Ex-mágico, de 1947 -, embora reconheça o ineditismo da obra, vê
justamente na inconclusão e na falta de “definição” que orientam a estrutura
narrativa dos contos aí reunidos, uma restrição a seu valor literário. Diz ele:

Entre os dois mundos, o real e o supra-real, ficou sempre, em O Ex-
mágico, alguma coisa perturbando o estado emocional da ficção, de
modo que permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados, que, no
caso, não devem ser apenas literários, também psicológicos e humanos,
de modo geral.1

De fato, a inconclusão apontada por Álvaro Lins pode ser entendida
como emblemática na obra de Murilo Rubião, para o qual a literatura, impotente
para transformar a realidade das coisas, afigura-se, ao mesmo tempo, como
única possibilidade de desvelamento de sentido para aquilo que ultrapassa a
compreensão humana. Ao escritor, que “apreende nas coisas um sentido que
escapa aos outros”, talvez não seja possível trazer a “lua” para satisfazer os
desejos cada vez mais prementes de Bárbara, personagem do conto homônimo,
mas, no momento em que o marido, paralisado pelo provável fracasso de sua
empreitada, pensa em abrir mão de seu projeto, é surpreendido pelo singular
pedido da mulher, pois ela, após esgotar uma seqüência de desejos cada vez
mais inatingíveis, “não pediu a lua, porém uma minúscula estrela, quase invisível
a seu lado. Foi buscá-la.”2

Em Murilo Rubião, somos levados a crer que a opção pelo conto
fantástico não foi aleatória, mas sim correspondeu ao reconhecimento deste
modo de narrativa como a expressão mais evidente de uma literatura que se
assume como tal e, por isso mesmo, traz consigo os questionamentos do
estatuto da ficção e da própria função da criação literária. Cabe registrar que é
próprio da literatura moderna a interrogação permanente sobre seu processo
de elaboração, sobre o diálogo que estabelece com as obras que a
antecederam e sua vinculação com toda uma tradição literária. Assim, a ficção
fantástica, por sua própria natureza de obra aberta, oferece ao escritor a
possibilidade de encenação desse diálogo e permite recolocar em xeque as
margens da criação literária. Entendemos que o fantástico, porque se afasta
tanto da escola realista, ou seja, daquilo que Remo Ceserani chama de
“transitividade” das palavras como instrumentos que remetem fielmente a uma
realidade, quanto da “intransitividade”3 da linguagem, pela qual as palavras
não devem se remeter senão a si mesmas, ele cria um espaço de linguagem
favorável a essa discussão.

1 LINS, A. Sagas de Minas Gerais, in Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1963, p. 267.

2 RUBIÃO, M. “Bárbara”, in O pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1993,  p. 33.
3 CESERANI, Remo. Lo fantástico. Madri: Visor, 1999, p. 103.
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Neste sentido, a literatura fantástica é necessariamente teórica, pois
nos leva constantemente a nos interrogarmos a respeito da interpretação da
ficção, assim como sobre os limites da expressão e da própria língua. Por
este motivo, o fantástico, ao expor duas ordens incompatíveis entre si – o
natural e o sobrenatural, o possível e o impossível -,  é inseparável da crise da
representação inerente à época moderna. Assim, o que o fantástico parece
apontar é que as mediações entre a realidade e a literatura esbarram no
reconhecimento da impossibilidade da linguagem de dizer o real, e a
consciência dessa impossibilidade leva a um repensar do papel da arte e da
função do artista.

Por outro lado, é também através da literatura que se apresenta a
possibilidade de se captar os vazios da realidade. A reflexão sobre as limitações
e o alcance dessa possibilidade constitui, a nosso ver, a temática central da
obra de Murilo Rubião, que oscila entre a euforia e o desencanto em seu gesto
criador. Os contos de Rubião podem ser lidos como avatares do próprio  trabalho
de construção literária, no qual o artista, tal qual o pirotécnico Zacarias, espera
colorir o mundo, para que, finalmente, o “branco tome conta de toda a terra”.
Afinal, o branco não representa ausência de cor e, ao mesmo tempo, encontro
de todas as cores? Trabalho de escritura que se desdobra, através das múltiplas
metamorfoses, na incessante busca de sentido e reflexão consciente sobre o
papel e os limites da literatura – encantos e desencantos, euforia e frustração
do artista criador – eis a chave de leitura através da qual nos propomos a
analisar aqui alguns contos desse escritor.

Diversos contos de Murilo Rubião são metáforas incontestáveis do
processo de elaboração da escritura, pontuado pela euforia do “mágico-escritor”,
que transforma tudo à sua volta, e pelo desencanto de “não ter realizado todo
um mundo mágico”, consciente de que o criador não poderá nunca levar a cabo
a obra completa de transfiguração da realidade. Às diferentes etapas dessa
transformação, correspondem as metamorfoses vividas por seus personagens
que, em última instância, ilustram as metamorfoses que imprime a seus próprios
textos, exaustivamente retrabalhados. Conforme as palavras do autor:

Nunca me preocupei em dar um final aos meus contos. Usando a
ambigüidade como meio ficcional, procuro fragmentar minhas histórias
ao máximo, para dar ao leitor a certeza que elas prosseguirão
indefinidamente, numa indestrutível repetição cíclica.4

“O Edifício”5 pode ser considerado como paradigmático de sua obra e
de sua visão de mundo. Neste conto, o engenheiro João Gaspar lança-se à
construção de um edifício ao qual podem-se acrescentar sempre novos andares.

4 RUBIÃO, M. Entrevista a J.A. de Granville Ponce, in RUBIÃO. O pirotécnico Zacarias. São
Paulo: Ática, 1993, p. 4.

5 RUBIÃO, M. O pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1993.
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Embora não conhecesse os objetivos da obra, o jovem considera que, ao
seguir estritamente as recomendações dos “falecidos idealizadores do projeto”,
poderia levar a cabo a construção do “octogésimo andar” do “maior aranha-
céu do mundo”. Embora advertido por um dos velhos de que “nesta construção
não há lugar para pretensiosos”, e que este devia demover-se da idéia de
terminar a obra, João Gaspar assume o desafio de começar o trabalho, que
realiza com entusiasmo e determinação. Contudo, o engenheiro se vê
subitamente ultrapassado por sua criação, que ganha vida própria e não mais
responde à sua vontade. Apesar do desaparecimento do Conselho, que havia
autorizado a construção do prédio, ele não consegue mais pôr fim à obra que
“continuava a ganhar altura”6. Ele, que a princípio não vislumbrava riscos quanto
ao seu projeto, fora surpreendido por seus empregados que continuavam a
construção indefinidamente, mesmo sem uma finalidade aparente, e sem que
o engenheiro conseguisse detê-los em sua tarefa compulsiva e irrefletida.
Como metáfora da literatura realista, João Gaspar, “meticuloso e detestando
improvisações”, acreditava que bastava “fiscalizar o pessoal, organizar tabelas
de salários e elaborar um boletim destinado a registrar as ocorrências do dia”
para que sua obra fosse levada a cabo com sucesso. Quando a festa de
inauguração foge a seu controle, ele tenta descobrir “o erro em que incorrera”.
Impotente diante dos fatos que não compreende e nos quais não pode intervir,
o personagem permanece em uma atitude passiva, limitando-se a levantar
hipóteses, sem conseguir chegar a uma conclusão. Aí nos parece residir a
diferença das duas estratégias narrativas trabalhadas metaforicamente por
Murilo: toda literatura é a expressão do imaginário, mas a estética realista
constrói seu objeto de modo a mascarar este traço fundamental; enquanto
isso, aquilo que parece então caracterizar a literatura fantástica é o fato de
colocar em evidência que a função da literatura não é a de “imitar” o real, mas,
ao contrário, pela própria hesitação e incertezas que instala, a de expor
cruamente as falsas pretensões de trazer respostas às contradições do real,
que são, em última instância, as da própria literatura, de um modo geral.

Neste sentido, o personagem fantástico está, de certa maneira, situado
em um pólo oposto ao do herói singular, independente e capaz de modificar os
acontecimentos para reconstruir um mundo segundo sua vontade. Pela
ambigüidade e dúvida que o marcam, o herói na literatura fantástica expõe a
impotência do sujeito para reconstruir a desordem do mundo. Este não logra
dar conta do abismo interior que o impede de exercer um controle sobre a
consciência que tem de si e de sua criação. E, tanto para o herói do conto,
quanto para o leitor que compartilha de sua experiência, “as perguntas iam e
vinham, enquanto o edifício se elevava e menores se faziam as probabilidades
de se tornar claro o que nascera misterioso” 7. Se a literatura dita realista

6 Idem, ibidem, p. 41.
7 Idem, ibidem, p. 40.
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tenta dominar desse descompasso, apresentando uma realidade textual coesa
e contínua, a estética fantástica, ao introduzir acontecimentos que
incompatibilizam as ordens do natural e do sobrenatural, expõe as fissuras
desse modelo de representação.

O narrador do conto  “A noiva da casa azul”  é o único a não saber o
que se passara em Juparassu, cidade que se esvaziara de gente e de sentido,
sem um  motivo lógico para ele, que é então surpreendido pelo acontecimento
inesperado. A experiência singular que vivencia está em dissonância com a
visão do fato que dele têm os outros personagens. Por isso, em nosso entender,
a hesitação apontada por Todorov ao estudar a literatura fantástica ilustra
exatamente a dualidade presente em toda obra literária: fruto da ambigüidade
de duas ordens possíveis, a hesitação que o relato fantástico instala permite
ilustrar de modo pertinente a duplicidade que marca a natureza do discurso
ficcional:

Se alguns acontecimentos do universo de um livro se apresentam
explicitamente como imaginários, eles contestam por este motivo a
natureza imaginária do resto do livro. Se tal aparição não é senão fruto
de uma imaginação superexcitada, é porque tudo que o envolve é real.
Então, longe de ser um elogio do imaginário, a literatura fantástica coloca
a maior parte de um texto como pertencente ao real, ou mais exatamente,
como provocado por ele, tal qual um nome dado a algo preexistente. A
literatura fantástica nos deixa nas mãos duas noções, a da realidade e a
da literatura, uma tão insatisfatória quanto a outra.8

As estratégias utilizadas por Rubião para nos revelar as fissuras da
realidade beiram a estética expressionista: pelo exagero tomado em seu sentido
próprio, pela repetição infinita do mesmo fato ou a multiplicação desmedida
de gestos e atitudes banais, processa-se a desrealização dessa mesma
realidade que se expõe então ao questionamento de seus próprios limites.
Por esta razão, Clément Rosset circunscreve, nas análises que faz a respeito
do medo de maneira geral, o domínio particular do terror fantástico: “l´épreuve
de la peur se confond avec l´appréhension du réel – de ce qu´il y a en lui de
constitutionnellement imprévisible et par conséquent d´inconnu. Il s´ensuit que
la peur intervient toujours de préférence lorsque le réel est très proche.” 9

As reiteradas metamorfoses do coelhinho Teleco, que se aceleram
“transformando-se seguidamente em animais os mais variados”, com sua boca
“crescendo e diminuindo, conforme o bicho que encarnava”, sugerem o
descompasso entre o ser e a realidade que o envolve, uma vez que o tamanho
da boca “nem sempre combinava com o do alimento”. Suas múltiplas e
sucessivas metamorfoses, como tentativas de preenchimento de sentido

8 TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 176.
9 ROSSET, Clément. Le philosophe et le sortilège. Paris: Minuit, 1985, p. 75.
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sempre postergadas, acabam fugindo a seu controle e terminam por atualizar-
se como uma “simples criança encardida, sem dentes” e “morta”. 10

Bárbara, personagem que dá título a um outro conto, engorda
indefinidamente e seu “ventre dilata-se de forma assustadora” -  de tal modo
que “o corpo de [minha] mulher, de tão gordo, vários homens, dando as mãos,
uns aos outros, não conseguiriam abraçá-lo”11 -, na mesma proporção em que
seus pedidos se avolumam e se tornam cada vez mais irrealizáveis. O efeito
insólito é então criado pela hiper dimensão do real que, tomado em sua própria
trivialidade, mas repetido exaustivamente na narrativa, se transforma em
transgressão e ruptura, desvelando as brechas daquilo que chamamos de
real.  O fato insólito, inscrito no texto através de uma lente de aumento, promove
a radicalização do absurdo que, reduzido à sua quintessência, expõe mais
cruamente a ausência de significado para o qual ele aponta. Esse recurso
narrativo também é acionado no conto “Petúnia”, no qual o movimento circular
de enterrar e desenterrar petúnias, pela reiteração ininterrupta do mesmo gesto,
se afigura como pura gratuidade, esvaziando-se, conseqüentemente, de
qualquer sentido e instalando o inverossímil.

Caberia ressaltar contudo que esse inverossímil que a literatura
fantástica convoca não corresponde ao oposto do verossímil, mas sim, conforme
assinala Irène Bessière, “o tema do improvável aumenta as bifurcações do
verossímil”12, uma vez que a literatura fantástica trabalha com elementos que
compõem a nossa realidade, para exibi-los, através da própria escritura, em
sua pura irrealidade. O gesto repetido indefinidamente torna-se então o eixo
central da narrativa e desloca assim a ação da esfera do personagem e/ou
narrador para a dinâmica de seu próprio desenrolar enquanto texto. À diferença
do romance realista, no qual o absoluto da regra pode ser rompido pela vontade
soberana do sujeito – romance psicológico e/ou social –, no fantástico, a
construção se funda na lógica do acontecimento, através do qual duas ordens
se debatem entre si: a da cultura – referentes culturais – e a lógica da própria
narrativa que se tece como escritura. Esterilidade e proliferação, infinitas
metamorfoses ou gestos congelados como os de “Os comensais”, são as
metáforas dos limites de toda criação e dos caminhos da inspiração literária
sugeridos por Murilo em suas obras.

O percurso do trabalho do escritor é a temática central do conto
“Marina, a inatingível”, onde Murilo Rubião ilustra sua concepção da literatura
e revela as fontes nas quais foi buscar sua poética. Como expõe o narrador do
conto, “a prece ajudou-[o] a reprimir a angústia, porém não [o] liberou da
incapacidade de cumprir as tarefas noturnas”13, e a cesta de papéis continuava

10 RUBIÃO, M. “Teleco, o coelhinho”, in O pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1993, p. 27.
11 RUBIÃO, M. “Bárbara”, ibidem, p. 33.
12 BESSIÈRE, Irène. Le récit fantastique. Paris: Larousse, 1974, p. 167.
13 Idem, “Marina, a inatingível”, in Contos reunidos. São Paulo: Ática, 2ª ed., 1999, p. 77.
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repleta de folhas em branco. Quando as frases “vinham fáceis”, tinha a
impressão de que faltara assunto e que “escrevera a esmo”14. Falar de temas
banais ou ler a Bíblia não o satisfaziam e a esterilidade teimava em persegui-
lo. Foi quando deparou-se com “um desconhecido”, com sua “figura desajeitada
e estranha”, que, oferecendo palavras ainda não escritas, ensina o poeta a
escrever “lindos e invisíveis versos”. Assim parece ser a literatura, cujos
“primeiros cantos são feitos de rosas despetaladas e de sons estúpidos” e os
últimos, “inexistem”, como afirma o estranho personagem desse conto. Na
verdade, Murilo nos assinala que a literatura não poderá proliferar
indefinidamente, pois, a magia que ela instala, reproduzida até a exaustão,
acaba morta como a criança no colo do narrador de “Teleco, o coelhinho”. É  a
consciência de que o gesto repetido anula e banaliza o sentido que faz com
que o personagem escritor de “Marina, a inatingível” não encontre mais
inspiração em “jardins com suas roseiras e margaridas secas”. Para ser
verdadeiramente literatura, ela tem que instalar o inusitado, aquilo que desloca
e subverte a linguagem como simples veículo de comunicação. Para encantar,
ela precisa revelar o novo, aquilo que ainda não foi dito, sob pena de, tal como
o mágico da taberna Minhota que não quer mais continuar a fazer suas mágicas,
ver-se transformada em banalidade e desencanto. Afinal, ciente dos seus
limites, não basta à literatura transmutar-se no verbo “resolver”, como sugere
o narrador de “Alfredo”15, pois o mágico que podia criar outros seres, “não
encontrava meios de libertar-[se] da existência”16. Na verdade, a consciência
das diferentes e múltiplas instituições sociais e sistemas de representação,
assim como a conseqüente pulverização das leituras de mundo, levaram o
indivíduo ao sentimento de dissociação com o meio em que está inserido, que
se torna totalmente estranho para ele. Assim, a literatura fantástica, ao exibir
essa dissociação em toda sua nudez, torna-se um veículo privilegiado para
ilustrar as ambigüidades e limites da ficção, assim como os percalços de
todo criador em sua busca de sentido e da sintonia perfeita entre a linguagem
e o pensamento, avatar da associação do homem com o mundo que o cerca.

Nos contos de Rubião, esse descompasso se evidencia de formas
diversas, tais como reconhece Zacarias que “por muito tempo se prolongou
em mim o desequilíbrio entre o mundo exterior e os meus olhos, que não se
acomodavam ao colorido das paisagens estendidas na minha frente”.17 Incapaz
de conviver com seus semelhantes, Alfredo, personagem do conto homônimo,
resolve transformar-se em porco, mas, mesmo assim, “tinha que lutar com os
companheiros, sem que, para isso, houvesse um motivo relevante”18. Jadon,

14 Idem, ibidem, p. 78.
15 Idem, “Alfredo”, in Contos reunidos. São Paulo: Ática, 2ª ed., 1999, p. 69.
16 Idem, “O ex-mágico da taberna Minhota”, in O pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática,

1993, p. 56.
17 Idem, “O pirotécnico Zacarias”, in op. cit., p. 19.
18 Idem, “Alfredo”, in Contos reunidos, op. cit., p. 69.
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protagonista do conto “Os comensais”, não consegue comunicar-se com os
outros convivas que, imóveis em seus lugares habituais, vivem, congelados no
tempo e no espaço, em um universo impenetrável, sem esboçar reação, mesmo
quando são agredidos. Até mesmo Hebe, a antiga namorada, “parecia refugiar-
se na mesma solidão dos outros”19. Jadon, ao compreender que não seria
capaz de reverter aquela situação de incomunicabilidade, tenta escapar e
decide não mais retornar àquele recinto. Entretanto, lembra-se de que estava
“atrasado para o almoço” e, como um autômato que marcha em direção ao
seu destino inexorável, “caminhou até a grande mesa de refeições, assentando-
se descuidadamente numa das cadeiras”. Preso, como os outros personagens,
em sua própria  solidão e isolamento, percebe que “estava só na sala imensa”20.
Da mesma forma, quando o ex-mágico não se surpreende ao retirar do bolso
o dono do restaurante, ele pergunta-se: “O que poderia responder, nessa
situação, uma pessoa que não encontrava a menor explicação para sua
presença no mundo?”21. Com efeito, a ausência de sentido que se depreende
do ângulo amplificador que congela e aprisiona o gesto banal dos comensais
suscita, em contrapartida, um “trop plein” de significação.

É certo que a evolução da técnica acentua o distanciamento do homem
em relação aos objetos que cria e cuja finalidade lhe escapa totalmente, gerando
angústia e inquietação.  Kafka - autor com o qual Rubião encontra inúmeros
pontos em comum -, em O Processo, mostra bem esta vinculação e o absurdo
gerado pela burocracia que se transforma em um mecanismo fechado em si
mesmo, destituído de qualquer sentido. Efetivamente, reconhecemos nos
contos de Murilo Rubião traços que podemos identificar com o absurdo kafkiano,
embora, como nos assinala Sartre22, à diferença do que ocorre no absurdo
tout court – ausência total de finalidade -, o fantástico exponha a falta de
ligação entre meio e fim - este sempre fugidio e contraditório – e a impertinência
de qualquer finalidade, mesmo quando conseguimos vislumbrá-la. Assim, por
permitir expor as incongruências daquilo que se estabelece como real, para
Sartre, a literatura fantástica pode promover um “retorno ao humano”, já que,
aí, o homem – único objeto fantástico – surge em toda sua verdadeira e cruel
condição de solidão e abandono. Diz ele:

Le fantastique humain, c´est la révolte des moyens contre les fins, soit
que l´objet considéré s´affirme bruyamment comme moyen et nous
masque sa fin par la violence même de cette affirmation, soit qu´il renvoie
à un autre moyen, celui-ci à un autre et ainsi de suite à l´infini sans que
nous puissions jamais découvrir la fin suprême, soit que quelque

19 Idem, ibidem, p. 258.
20 Idem, ibidem, p. 263.
21 Idem, ibidem, p. 53.
22 SARTRE, J-P. Aminadad, in Situations I. Paris: Gallimard, 1947.
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interférence de moyens appartenant à des séries indépendantes nous
laisse entrevoir une image composite et brouillée de fins contradictoires.23

Sabemos que a angústia moderna está estreitamente ligada à questão
da cidade e à máquina burocrática que seu funcionamento aciona,
transformando radicalmente o modo de vida e a sensibilidade dos que nela
vivem. Assim, em “A cidade”, o poder não é exercido por nenhuma autoridade
constituída ou convencional e a burocracia acaba sendo mais verdadeira do
que a palavra do próprio indivíduo, revelando a dissociação entre o homem e o
meio no qual vive, do qual sente-se separado pelos mecanismos administrativos
cujos fios e engrenagem desconhece. Cariba é detido porque a administração
havia determinado que chegaria alguém, naquele mesmo dia, e que este seria,
por definição, “culpado” de alguma coisa que todos ignoravam. Desta forma, o
processo insólito gerado pela lei e sua mecânica desemboca em um impasse:
todos os dias, o prisioneiro, à revelia de uma causa reconhecível, pergunta ao
guarda “alguém fez hoje alguma pergunta?”; diante da negativa, Cariba não
vislumbra a perspectiva de desvencilhar-se das malhas da burocracia na qual
se vê envolvido, pois sabe, de antemão, que “naquela cidade, não se tem o
hábito de fazer perguntas”. Embora ninguém soubesse descrever o “culpado”,
todos se apressam em apontá-lo, pois “o telegrama da Chefia de Polícia não
esclarece nada sobre a nacionalidade do delinqüente, sua aparência, idade e
quais os crimes que cometeu”, mas, mesmo assim, ele é identificável pelo
“mau hábito”24 de perguntar, e, acrescentamos nós, pelo crime da diferença e
da não conformidade com o mesmo multiplicado exaustivamente. O poder
exercido sobre a cidade e seus habitantes provém de uma instância que escapa
à compreensão do homem comum. Este, como Cariba - que chega de fora -,
pode até rebelar-se, mas nunca será o sujeito de suas próprias ações e terá
que suportar o pesadelo da lógica do acontecimento sobre o qual não pode agir.

Também em “A Fila”- fruto característico das grandes cidades e suas
máquinas burocráticas -, que se transforma em um fim em si mesmo, Murilo
faz a denúncia da burocracia como sistema formal repetitivo, levado ao absurdo
pelo esvaziamento do significado. A denúncia da desumanização do poder é
levada então ao paroxismo e a situação emblemática da fila que leva pessoas
a chegar a um lugar ignorado por elas hiperboliza a experiência do conformismo
de corações e mentes adormecidas. O personagem Manfredo, do conto
“Epidólia”, chega de pijama a um hotel, em busca da mulher. O empregado lhe
diz que os hóspedes não podem circular de pijama fora do hotel porque é
proibido pelo regulamento. Ora, como ele não é um hóspede, a lei torna-se
inócua e o gerente não sabe como agir, ficando perplexo diante da incongruência
da situação, que foge àquilo que fora estabelecido. Formatado para reproduzir

23 SARTRE, J.P. Aminadad, in Situations I. Paris: Gallimard, 1947, p. 126.
24 RUBIÃO, M. “A cidade”, in O pirotécnico Zacarias, op. cit., p. 50.
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os gestos e atitudes previsíveis e esperadas pelos demais, o personagem não
sabe reagir diante do novo e percebe-se desamparado e inoperante. 25

Como corolário do mecanismo de incomunicabilidade gerado pela
máquina burocrática, a fronteira entre o idêntico e o outro se vê por conseguinte
abalada. De um lado, o conhecido, o já codificado, e do outro, o desconhecido
e o não codificado, representando portanto um perigo, que ameaça a própria
existência do grupo social com seus códigos definidos e tranqüilizadores.
Diante daquilo que para ele se torna estranho, o homem experimenta o medo
e a incerteza quanto a sua relação com o diferente. Por isso, rejeita-se o
“intruso”, como em “Os dragões”, onde “apenas as crianças, que brincavam
furtivamente com os nossos hóspedes, sabiam que os novos companheiros
eram simplesmente dragões. Entretanto, elas não foram ouvidas.”26.

Em Rubião, o relacionamento entre os personagens é sempre
entravado; são encontros que nunca se concretizam, como no conto “Epidólia”,
por exemplo, onde o fantasma da mulher se fragmenta em múltiplos corpos,
conforme a versão que lhe atribuem os diferentes personagens, impedindo
que Manfredo a encontre. Sem conseguir êxito em sua empreitada, surge o
“homem/uroboro”27, como monstro devorador em processo contínuo de
desajustamento e dissociação com o mundo que o cerca, gerado pelo
sentimento de absurdo da existência. O personagem de José Alferes, em “O
Convidado”, não consegue comunicar-se com os outros convivas porque é
incapaz de falar a sua língua. Frustrado em seu desejo de identidade com o
espaço exterior através da relação com o outro, transforma-se em “uroboro
banido”, desterrado de seu meio. O Comitê de Recepção da festa para a qual
tinha sido convidado não indica senão a roupa com a qual ele deve comparecer
à enigmática festa. Metáfora da “máscara social” como mediadora da integração,
a roupa impede que José Alferes se reconheça ao olhar-se no espelho: por não
poder integrar-se ao universo reificado, e desejoso de manter sua individualidade,
o personagem decide retornar, mas tampouco consegue lograr êxito em
reencontrar seu lugar de origem, perdendo o elo com os outros e consigo mesmo.

Embora Murilo Rubião declare que jamais tenha conseguido “se livrar
do problema da eternidade”28, sua obra demonstra um certo existencialismo
sartreano mesclado à presença da religiosidade, expressa sobretudo nas
epígrafes bíblicas, cujo significado se vincula à semântica do texto. Com efeito,
se é através da literatura que a poética murileana trabalha as epígrafes bíblicas
como pequenas sínteses concentradas dos contos – e neste caso, elas operam
uma ligação entre um texto primitivo, original, e anunciam profeticamente um
futuro -, as hipóteses aí sugeridas não serão todavia confirmadas ao final da

25 Idem, Contos reunidos, op. cit.
26 Idem, ibidem, p. 60.
27 SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: a poética do uroboro. São Paulo: Ática, 1981.
28 RUBIÃO, M. Entrevista a J.A. de Granville Ponce, in RUBIÃO. O pirotécnico Zacarias. São

Paulo: Ática, 1993, p. 4.
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narrativa, pois a situação absurda não é superada e a relato permanece
inconcluso. Ou seja, assim como o real é inapreensível, tampouco as hipóteses
consoladoras da metafísica nos permitiriam vislumbrá-lo. Descartada a
possibilidade de saída, seja pelo lado do divino, seja pela ciência positivista
com sua imagem de realidade totalizadora e unificada, resta à literatura
“transformar/deformar”29 a realidade na tentativa de atribuir-lhe algum sentido.
A impossibilidade de representar que a literatura fantástica exibe torna-se
então um avatar desse conflito: se “os fantasmas” se potencializam pela
consciência do personagem que os alimenta, essa representação também se
constitui uma impossibilidade, pois sua existência é apenas verbal. Aliás,
como lembra Sartre em seu estudo sobre o imaginário, qualquer objeto artístico
já supõe o lugar da “ausência”30.  Assim, ao colocar o “irrepresentável” das
coisas em sua própria efetividade, o fantástico anula a possibilidade de sua
determinação poética e apresenta a “coisa como coisa”; por isso, o cadáver,
ou seja, a morte em si mesma e não como alegoria, é uma presença recorrente
na literatura fantástica. A esse respeito, diz Maurice Blanchot:

Le cadavre est sa propre image. (...) S´il est si totalement ressemblant
c´est qu´il est, à un certain moment, la ressemblance par excellence, tout
à fait ressemblance, et il n´est aussi rien de plus. Il est le semblable, à un
degré absolu... Mais à quoi ressemble-t-il? A rien.31

Na falta de qualquer discurso possível, o fantástico apresenta a coisa
real e os próprios limites da representação se confundem com o máximo da
representação. A narrativa fantástica só pode dar ao acontecimento uma
existência verbal na medida em que a regra que o rege é relativizada. Por isso,
no fantástico, a problemática da narrativa se centra em si mesma: a lógica do
acontecimento se sobrepõe à da ação e a relação entre o personagem e os
acontecimentos é insuficiente para explicá-los. É o narrador do relato fantástico
que leva a narrativa para o campo da ambigüidade, pois ele é testemunha
daquilo que afirma ter visto e, ao mesmo tempo, instala a incerteza, já que ele
tampouco consegue explicar as razões de tal acontecimento. A ambigüidade
que o fantástico instaura é fruto da falta de informação – o não-dito – que
aponta para a impossibilidade de uma razão, seja da ordem do “natural”, seja
da ordem do “sobrenatural”, do “possível” ou do “impossível”.

Sendo assim, o novo estatuto do narrador e dos personagens no relato
fantástico implica uma nova relação entre a obra e o leitor. Este não pode mais
permanecer simplesmente como um receptor passivo do texto, mas, ao identificar-
se com a atitude do personagem – que não consegue dar uma explicação para
os acontecimentos e, por isso mesmo, transmite essas incertezas ao leitor,

29 Idem, ibidem.
30 SARTRE, J-P. L´imaginaire. Paris: Gallimard, 1940.
31 BLANCHOT, Maurice. L´espace littéraire. Paris: Gallimard, 1968, p. 351.
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obrigando-o a percorrer os mesmos caminhos que o próprio personagem - ,
torna-se um co-autor da obra pelo caráter polissêmico que ela enseja. Como
lugar de indeterminações32 importantes, o exemplo da literatura fantástica permite
assim uma reflexão mais apurada sobre o processo de leitura de um modo
geral, ou seja, imaginar que esta pode ser definida diferentemente de um simples
percurso de determinação, que leva ao preenchimento de lacunas e à resolução
de um enigma. Ora, no caso do relato fantástico, as indeterminações são
tematizadas, apresentando-se como verdadeiros enigmas; entretanto, essas
indeterminações não levam necessariamente à busca de resolução. Conforme
sugere Rachel Bouvet, “o efeito fantástico repousa na apreensão das
indeterminações e no prazer de deixá-las sem solução”33.

Com efeito, tal como sugere Jean-Paul Sartre, a universalidade do
fantástico reside justamente em seu questionamento intrínseco dos próprios
limites da representação:

On ne fait pas sa part au fantastique: il n´est pas ou s´étend à tout l´univers;
c´est un monde complet où les choses manifestent une pensée captive
et tourmentée, à la fois capricieuse et enchaînée, qui ronge par en-
dessous les mailles du mécanisme, sans jamais parvenir à s´exprimer.34

Por este motivo, Sartre coloca o fantástico ao lado da poesia, graças
à capacidade que ambas as manifestações têm de dar ao homem a impressão
de “transcender o humano”, servindo-lhe de escapatória para a sua irremediável
condição. Deste ponto de vista, a literatura fantástica, assim como a poesia,
exercem a função que caberia à mística e às disciplinas metafísicas
desempenhar.

A adesão de Murilo Rubião à literatura fantástica parece então indicar
a percepção de que, na ficção literária, torna-se irrisória qualquer tipo de
pretensão “realista”, já que o apelo ao insólito supõe que o real não é suficiente
para as palavras, ou seja, as palavras não refletem as coisas que estas tentam
designar. A linguagem surge assim em toda sua imotivação - ausência de
justificativa – e independência com relação a um referente. A leitura que
Hermenegildo Bastos35 faz do conto “Epidólia” aponta os sucessivos
deslocamentos do protagonista em busca do “fantasma” da mulher – e por ser
apenas fantasma não poderá jamais se concretizar – como o percurso de
uma impossibilidade que, aliás, é o destino de toda ficção, ou seja, a

32 Ver a esse respeito Wolfgang Iser e as teorias de Ingarden.
33 BOUVET, Rachel. Etranges récits, étranges lectures. Montreal: L´Univers du discours,

1998, p. 286.
34 SARTRE, J-P. Aminadab, in Situations I, op. cit., p. 124.
35 BASTOS, Hermenegildo. O guarda-roupa do fantasma ou a astúcia da representação em

fuga. Para uma leitura de “Epidólia” de Murilo Rubião. Cerrados, nº 8, ano 8, Univ. de
Brasília, 1999, pp. 93-106.
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impossibilidade de representar o real, que não pode ser restituído senão de
forma fragmentada e contraditória.

Se, como no caso de “O edifício”, o texto, ao se prolongar
indefinidamente, deixa em aberto um sentido sempre fugidio e sempre
postergado, até tornar-se o seu reverso, ou seja, a ausência de sentido, no
conto “O bloqueio”, a desmontagem progressiva do prédio, processo redutivo
que metaforiza a tentativa de cernir a essência do próprio do indivíduo, deixa,
na mesma medida, a impressão do logro e frustra igualmente o leitor. Como
Marina, percebemos que o real só é atingível através de esparsos fragmentos.
Mas, mesmo assim, fica o poema, “irremediavelmente composto”36, que, como
em um tempo proustiano reencontrado, fixa a eternidade em alguns breves
instantes.

Quando o ex-mágico perde sua capacidade de fazer mágica e se
transforma em um simples funcionário público, ele se lamenta que “confiara
demais na faculdade de fazer mágica e ela fora anulada pela burocracia”37, o
que explica o desencanto por “não ter criado todo um mundo mágico”, apontando
para uma possível saída através da transfiguração total do real. Essa
transfiguração que a literatura é capaz de promover pode levar à euforia que,
no entanto, desfaz-se na busca permanente de sentido de que esta se alimenta
e do qual escapa num jogo incessante de velar-revelar, alternando, à sua volta,
euforia e desencanto, promessa sempre deferida.

Se existe em Murilo Rubião a busca da perfeição e a crença de que
os escritores são “profetas dos tempos modernos”, também existe a
consciência que a literatura é insuficiente para trazer respostas às angústias
do homem moderno, pois, se ela é promessa permanente de sentido, ela
também é burla do próprio sentido que constrói.

O fantástico expressa aquilo que, para Alain Robbe-Grillet38, representa
a gratuidade pura, o rompimento da cadeia de causalidade, abrindo-se para a
total liberdade do leitor, que intervém no texto livremente, através de seu
imaginário, e contribui para a ruptura relativa e não imediata entre o literário e
o real. A literatura é sempre falsa, mesmo quando tem a pretensão da
verossimilhança e do realismo, que faz com que ela se exiba como verdade. O
fantástico presente na obra de Rubião traz consigo a crítica implícita da leitura
romanesca tradicional, que busca o mascaramento da “falsidade” e do
“fingimento”.

Se hoje a literatura fantástica perde seu estatuto de literatura marginal
e ganha fórum de cânone hegemônico, sobretudo na jovem literatura latino-
americana, isto se deve ao fato de, no momento atual, atribuirmos o valor de

36 RUBIÃO. M. “Marina, a inatingível”, in op. cit., p. 85.
37 RUBIÃO, op. cit., p. 57.
38 ROBBE-GRILLET, Alain. Intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle, Nouveau Roman: hier

et aujourd´hui, U.G.E., 10/18, 1972, t. I, p. 128.
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uma obra literária apenas por sua “literalidade”, ou seja, aquela que se limita à
sua significação lingüística e à produção de efeitos estéticos, seguindo uma
tendência que vem se acentuando cada vez mais. A especificidade da ficção
fantástica parece que, hoje, se dilui então na problemática mais geral de toda
escritura, ou seja, a ambigüidade que ele traz à tona e a duplicidade de seu
discurso surgem problematizados na metaliteratura contemporânea. Na
verdade, muitos críticos vêem a metaficção atual como um desdobramento do
fantástico. Exibindo sua natureza puramente lingüística e ideológica, as
representações do texto e a ilusão de realidade que a mimesis postula são
objetos de desconstrução nos contos murileanos, provocando um repensar
dos hábitos de leitura tradicionais.

Afinal, consciente de que a literatura trabalha em um fio da navalha –
a ficção quebra a rotina e transfigura o mundo, mas, também, pela reiteração
da “mágica”, ela corre o risco de se transformar na própria regra que tenta
abolir -, Murilo Rubião trava “essa tremenda luta com a palavra”39. Entretanto,
após “revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar, rasgar”40, ele
sabe, como seu personagem Zacarias, que “sem cor jamais quis viver”.
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