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MURILO RUBIAO E AS ARMADILHAS DO VERBO:
A EUFORIA E O DESENCANTO

Maria Cristina Batalha*

ABSTRACT; Murilo Rubido’s fantastic short stories can be read as changes
of the own work of literary construction. Rubido, conscious of the role and
of the limits of the literature, illustrates the difference between the word
and the thing in his stories. The fantastic, while exposing two incompatible
orders amongst themselves - the natural and the supernatural, the possible
and the impossible -, is inseparable from the crisis of representation
inherent in modern times. The option for the fantastic story corresponded
to the recognition of this genre as the most evident expression of a literature
that assumes itself as such and, for that reason, brings with it questions
about the statute of the fiction and of the function of literary creation.

Embora seja um dos precursores do fantastico na literatura brasileira,
Murilo Rubido permanece durante quase vinte anos inédito em seu pais, por
falta de um editor interessado, como ele mesmo conta em entrevista a imprensa.
Diferentemente daquilo que se passa na ficgdo hispano-americana, a producéo
literaria brasileira orienta-se majoritariamente para uma ficgéo voltada para o
documento, o registro de fatos culturais e histéricos, a dentincia de uma situagao
social injusta e perversa, que entrava e deforma o processo de desenvolvimento
do pais. Enquanto nos estados vizinhos a busca de uma identidade se pautou
por uma literatura de imaginacéo, seguindo a forte tradicao do género ai existente,
a literatura brasileira, cujos escritores se impunham como missdo fundar uma
nacionalidade, d& as costas a imaginacao criadora e organiza sua tematica,
assim como sua estética, em torno das grandes questdes que marcavam nossa
diferenca em relacéo ao resto do mundo, em particular com relagéo a matriz
européia, como € o caso da literatura que predomina no periodo romantico. A
ruptura introduzida pelo movimento modernista de 1922 dirige-se para o lado da
pesquisa formal e da exploragéo exaustiva das potencialidades da linguagem,
com a prosa irreverente de Oswald de Andrade e, posteriormente, com 0s v60s
imaginativos de Guimaraes Rosa, que recria um sertéo brasileiro e uma lingua
propria. Neste quadro, a obra de Murilo Rubido se afigura como singularmente
insolita, uma vez que ela se afasta, tanto da literatura de denlncia de uma
situagdo especifica, quanto da prosa poética a servico da pesquisa formal,
inaugurando assim um novo fildo para a literatura brasileira que, no entanto, até
os dias de hoje, permanece minoritario entre nos.
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O critico Alvaro Lins, em seguida ao langamento do primeiro livro de
Murilo — O Ex-magico, de 1947 -, embora reconheca o ineditismo da obra, vé
justamente na inconcluséo e na falta de “definicdo” que orientam a estrutura
narrativa dos contos ai reunidos, uma restricdo a seu valor literario. Diz ele:

Entre os dois mundos, o real e o supra-real, ficou sempre, em O Ex-
mégico, alguma coisa perturbando o estado emocional da ficcdo, de
modo que permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados, que, no
caso, ndao devem ser apenas literarios, também psicolégicos e humanos,
de modo geral.

De fato, a inconclusdo apontada por Alvaro Lins pode ser entendida
como emblematica na obra de Murilo Rubido, para o qual a literatura, impotente
para transformar a realidade das coisas, afigura-se, ao mesmo tempo, como
Unica possibilidade de desvelamento de sentido para aquilo que ultrapassa a
compreenséo humana. Ao escritor, que “apreende nas coisas um sentido que
escapa aos outros”, talvez ndo seja possivel trazer a “lua” para satisfazer os
desejos cada vez mais prementes de Barbara, personagem do conto homoénimo,
mas, no momento em que o marido, paralisado pelo provavel fracasso de sua
empreitada, pensa em abrir mao de seu projeto, é surpreendido pelo singular
pedido da mulher, pois ela, apés esgotar uma seqiiéncia de desejos cada vez
mais inatingiveis, “ndo pediu a lua, porém uma mindscula estrela, quase invisivel
a seu lado. Foi busca-la.”

Em Murilo Rubi@o, somos levados a crer que a opc¢éao pelo conto
fantastico ndo foi aleatdria, mas sim correspondeu ao reconhecimento deste
modo de narrativa como a expressao mais evidente de uma literatura que se
assume como tal e, por isso mesmo, traz consigo os questionamentos do
estatuto da ficcéo e da propria funcao da criacao literaria. Cabe registrar que é
proprio da literatura moderna a interrogacéo permanente sobre seu processo
de elaboracgéo, sobre o didlogo que estabelece com as obras que a
antecederam e sua vinculagdo com toda uma tradicao literaria. Assim, a ficcao
fantastica, por sua prépria natureza de obra aberta, oferece ao escritor a
possibilidade de encenacéo desse didlogo e permite recolocar em xeque as
margens da criacao literaria. Entendemos que o fantastico, porque se afasta
tanto da escola realista, ou seja, daquilo que Remo Ceserani chama de
“transitividade” das palavras como instrumentos que remetem fielmente a uma
realidade, quanto da “intransitividade™ da linguagem, pela qual as palavras
ndo devem se remeter sendo a si mesmas, ele cria um espaco de linguagem
favoravel a essa discusséo.

1 LINS, A. Sagas de Minas Gerais, in Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1963, p. 267.

2 RUBIAO, M. “Béarbara”, in O pirotécnico Zacarias. Sao Paulo: Atica, 1993, p. 33.

3 CESERANI, Remo. Lo fantastico. Madri: Visor, 1999, p. 103.
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Neste sentido, a literatura fantastica € necessariamente tedrica, pois
nos leva constantemente a nos interrogarmos a respeito da interpretacéo da
ficcdo, assim como sobre os limites da expresséao e da propria lingua. Por
este motivo, o fantastico, ao expor duas ordens incompativeis entre si — o
natural e o sobrenatural, o possivel e o impossivel -, é inseparavel da crise da
representacao inerente a época moderna. Assim, o que o fantastico parece
apontar é que as mediacOes entre a realidade e a literatura esbarram no
reconhecimento da impossibilidade da linguagem de dizer o real, e a
consciéncia dessa impossibilidade leva a um repensar do papel da arte e da
funcéo do artista.

Por outro lado, é também através da literatura que se apresenta a
possibilidade de se captar os vazios da realidade. Areflex@o sobre as limitacdes
e o alcance dessa possibilidade constitui, a nosso ver, a tematica central da
obra de Murilo Rubido, que oscila entre a euforia e 0 desencanto em seu gesto
criador. Os contos de Rubido podem ser lidos como avatares do préprio trabalho
de construgao literaria, no qual o artista, tal qual o pirotécnico Zacarias, espera
colorir o mundo, para que, finalmente, o “branco tome conta de toda a terra”.
Afinal, o branco néo representa auséncia de cor e, a0 mesmo tempo, encontro
de todas as cores? Trabalho de escritura que se desdobra, através das mdltiplas
metamorfoses, na incessante busca de sentido e reflex&o consciente sobre o
papel e os limites da literatura — encantos e desencantos, euforia e frustracéo
do artista criador — eis a chave de leitura através da qual nos propomos a
analisar aqui alguns contos desse escritor.

Diversos contos de Murilo Rubido séo metaforas incontestaveis do
processo de elaboragdo da escritura, pontuado pela euforia do “magico-escritor”,
que transforma tudo a sua volta, e pelo desencanto de “nao ter realizado todo
um mundo magico”, consciente de que o criador ndo podera nunca levar a cabo
a obra completa de transfiguracéo da realidade. As diferentes etapas dessa
transformacéo, correspondem as metamorfoses vividas por seus personagens
gue, em Ultima instancia, ilustram as metamorfoses que imprime a seus proprios
textos, exaustivamente retrabalhados. Conforme as palavras do autor:

Nunca me preocupei em dar um final aos meus contos. Usando a
ambiguidade como meio ficcional, procuro fragmentar minhas historias
ao maximo, para dar ao leitor a certeza que elas prosseguirao
indefinidamente, numa indestrutivel repetigdo ciclica.*

“O Edificio™ pode ser considerado como paradigmatico de sua obra e
de sua visdo de mundo. Neste conto, o engenheiro Jodo Gaspar langa-se a
construcao de um edificio ao qual podem-se acrescentar sempre novos andares.

4 RUBIAO, M. Entrevista a J.A. de Granville Ponce, in RUBIAO. O pirotécnico Zacarias. S&o0
Paulo: Atica, 1993, p. 4.
5 RUBIAO, M. O pirotécnico Zacarias. S&o Paulo: Atica, 1993.
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Embora ndo conhecesse os objetivos da obra, o jovem considera que, ao
seguir estritamente as recomendacdes dos “falecidos idealizadores do projeto”,
poderia levar a cabo a construgdo do “octogésimo andar” do “maior aranha-
céu do mundo”. Embora advertido por um dos velhos de que “nesta construgao
ndo ha lugar para pretensiosos”, e que este devia demover-se da idéia de
terminar a obra, Jodo Gaspar assume o desafio de comecar o trabalho, que
realiza com entusiasmo e determinacdo. Contudo, o engenheiro se vé
subitamente ultrapassado por sua criacdo, que ganha vida propria e nao mais
responde a sua vontade. Apesar do desaparecimento do Conselho, que havia
autorizado a construcao do prédio, ele ndo consegue mais por fim a obra que
“continuava a ganhar altura™. Ele, que a principio ndo vislumbrava riscos quanto
ao seu projeto, fora surpreendido por seus empregados que continuavam a
construcao indefinidamente, mesmo sem uma finalidade aparente, e sem que
0 engenheiro conseguisse deté-los em sua tarefa compulsiva e irrefletida.
Como metéafora da literatura realista, Jodo Gaspar, “meticuloso e detestando
improvisagfes”, acreditava que bastava “fiscalizar o pessoal, organizar tabelas
de salarios e elaborar um boletim destinado a registrar as ocorréncias do dia”
para que sua obra fosse levada a cabo com sucesso. Quando a festa de
inauguracao foge a seu controle, ele tenta descobrir “0 erro em que incorrera”.
Impotente diante dos fatos que ndo compreende e nos quais ndo pode intervir,
0 personagem permanece em uma atitude passiva, limitando-se a levantar
hipoteses, sem conseguir chegar a uma concluséo. Ai nos parece residir a
diferenca das duas estratégias narrativas trabalhadas metaforicamente por
Murilo: toda literatura é a expressao do imaginario, mas a estética realista
constréi seu objeto de modo a mascarar este traco fundamental; enquanto
isso, aquilo que parece entdo caracterizar a literatura fantastica é o fato de
colocar em evidéncia que a funcao da literatura nao é a de “imitar” o real, mas,
ao contrario, pela prépria hesitacédo e incertezas que instala, a de expor
cruamente as falsas pretensfes de trazer respostas as contradi¢des do real,
que sdo, em Ultima instancia, as da propria literatura, de um modo geral.
Neste sentido, o personagem fantastico estd, de certa maneira, situado
em um pélo oposto ao do heroi singular, independente e capaz de modificar os
acontecimentos para reconstruir um mundo segundo sua vontade. Pela
ambiguidade e divida que o marcam, o herdi na literatura fantastica expde a
impoténcia do sujeito para reconstruir a desordem do mundo. Este néo logra
dar conta do abismo interior que o impede de exercer um controle sobre a
consciéncia que tem de si e de sua criagdo. E, tanto para o heroi do conto,
guanto para o leitor que compartilha de sua experiéncia, “as perguntas iam e
vinham, enquanto o edificio se elevava e menores se faziam as probabilidades
de se tornar claro o que nascera misterioso” . Se a literatura dita realista

5 ldem, ibidem, p. 41.
7 ldem, ibidem, p. 40.
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tenta dominar desse descompasso, apresentando uma realidade textual coesa
e continua, a estética fantastica, ao introduzir acontecimentos que
incompatibilizam as ordens do natural e do sobrenatural, exp8e as fissuras
desse modelo de representacéo.

O narrador do conto “A noiva da casa azul” é o Unico a ndo saber o
gue se passara em Juparassu, cidade que se esvaziara de gente e de sentido,
sem um motivo l6gico para ele, que é entdo surpreendido pelo acontecimento
inesperado. A experiéncia singular que vivencia esta em dissonancia com a
visdo do fato que dele tém os outros personagens. Por isso, em nosso entender,
a hesitagdo apontada por Todorov ao estudar a literatura fantastica ilustra
exatamente a dualidade presente em toda obra literaria: fruto da ambigtidade
de duas ordens possiveis, a hesitagdo que o relato fantastico instala permite
ilustrar de modo pertinente a duplicidade que marca a natureza do discurso
ficcional:

Se alguns acontecimentos do universo de um livro se apresentam
explicitamente como imaginarios, eles contestam por este motivo a
natureza imaginaria do resto do livro. Se tal aparicdo ndo é sendo fruto
de uma imaginacgdo superexcitada, € porque tudo que o envolve é real.
Entéo, longe de ser um elogio do imaginario, a literatura fantastica coloca
a maior parte de um texto como pertencente ao real, ou mais exatamente,
como provocado por ele, tal qual um nome dado a algo preexistente. A
literatura fantastica nos deixa nas maos duas noc¢des, a da realidade e a
da literatura, uma tao insatisfatéria quanto a outra.®

As estratégias utilizadas por Rubido para nos revelar as fissuras da
realidade beiram a estética expressionista: pelo exagero tomado em seu sentido
proprio, pela repeticao infinita do mesmo fato ou a multiplicagcdo desmedida
de gestos e atitudes banais, processa-se a desrealizacdo dessa mesma
realidade que se expde entdo ao questionamento de seus proprios limites.
Por esta razao, Clément Rosset circunscreve, nas analises que faz a respeito
do medo de maneira geral, o dominio particular do terror fantastico: “I'épreuve
de la peur se confond avec |"appréhension du réel — de ce qu’il y a en lui de
constitutionnellement imprévisible et par conséquent d’inconnu. Il s"ensuit que
la peur intervient toujours de préférence lorsque le réel est trés proche.”®

As reiteradas metamorfoses do coelhinho Teleco, que se aceleram
“transformando-se seguidamente em animais 0os mais variados”, com sua boca
“crescendo e diminuindo, conforme o bicho que encarnava”’, sugerem o
descompasso entre o0 ser e a realidade que o envolve, uma vez que o tamanho
da boca “nem sempre combinava com o do alimento”. Suas multiplas e
sucessivas metamorfoses, como tentativas de preenchimento de sentido

8 TODOROV, T. Introducéo a literatura fantastica. Sdo Paulo: Perspectiva, 1975, p. 176.
9 ROSSET, Clément. Le philosophe et le sortilege. Paris: Minuit, 1985, p. 75.
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sempre postergadas, acabam fugindo a seu controle e terminam por atualizar-
se como uma “simples crianca encardida, sem dentes” e “morta”. 1°

Barbara, personagem que da titulo a um outro conto, engorda
indefinidamente e seu “ventre dilata-se de forma assustadora” - de tal modo
que “o corpo de [minha] mulher, de tdo gordo, varios homens, dando as maos,
uns aos outros, nao conseguiriam abraca-lo™ -, na mesma propor¢ao em que
seus pedidos se avolumam e se tornam cada vez mais irrealizaveis. O efeito
insolito é entdo criado pela hiper dimenséo do real que, tomado em sua prépria
trivialidade, mas repetido exaustivamente na narrativa, se transforma em
transgresséo e ruptura, desvelando as brechas daquilo que chamamos de
real. O fato insélito, inscrito no texto através de uma lente de aumento, promove
a radicalizacéo do absurdo que, reduzido a sua quintesséncia, expde mais
cruamente a auséncia de significado para o qual ele aponta. Esse recurso
narrativo também é acionado no conto “Petiinia”, no qual o movimento circular
de enterrar e desenterrar petunias, pela reiteracéo ininterrupta do mesmo gesto,
se afigura como pura gratuidade, esvaziando-se, conseqientemente, de
qualquer sentido e instalando o inverossimil.

Caberia ressaltar contudo que esse inverossimil que a literatura
fantastica convoca ndo corresponde ao oposto do verossimil, mas sim, conforme
assinala Irene Bessiere, “o tema do improvavel aumenta as bifurca¢des do
verossimil™?, uma vez que a literatura fantastica trabalha com elementos que
compdem a nossa realidade, para exibi-los, através da propria escritura, em
sua purairrealidade. O gesto repetido indefinidamente torna-se entdo o eixo
central da narrativa e desloca assim a acdo da esfera do personagem e/ou
narrador para a dinAmica de seu proprio desenrolar enquanto texto. A diferenca
do romance realista, no qual o absoluto da regra pode ser rompido pela vontade
soberana do sujeito — romance psicologico e/ou social —, no fantastico, a
construcao se funda na l6gica do acontecimento, através do qual duas ordens
se debatem entre si: a da cultura — referentes culturais — e a l6gica da prépria
narrativa que se tece como escritura. Esterilidade e proliferacdo, infinitas
metamorfoses ou gestos congelados como os de “Os comensais”, sdo as
metaforas dos limites de toda criacdo e dos caminhos da inspiragéo literaria
sugeridos por Murilo em suas obras.

O percurso do trabalho do escritor é a tematica central do conto
“Marina, a inatingivel”, onde Murilo Rubido ilustra sua concepcao da literatura
e revela as fontes nas quais foi buscar sua poética. Como expde o narrador do
conto, “a prece ajudou-[0] a reprimir a angustia, porém néo [o] liberou da
incapacidade de cumprir as tarefas noturnas”, e a cesta de papéis continuava

© RUBIAO, M. “Teleco, o coelhinho”, in O pirotécnico Zacarias. S&o Paulo: Atica, 1993, p. 27.
2 RUBIAO, M. “Bérbara”, ibidem, p. 33.

2 BESSIERE, Iréne. Le récit fantastique. Paris: Larousse, 1974, p. 167.

B ]dem, “Marina, a inatingivel”, in Contos reunidos. S&o Paulo: Atica, 22 ed., 1999, p. 77.
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repleta de folhas em branco. Quando as frases “vinham faceis”, tinha a
impressao de que faltara assunto e que “escrevera a esmo™*. Falar de temas
banais ou ler a Biblia ndo o satisfaziam e a esterilidade teimava em persegui-
lo. Foi quando deparou-se com “um desconhecido”, com sua “figura desajeitada
e estranha”, que, oferecendo palavras ainda ndo escritas, ensina o poeta a
escrever “lindos e invisiveis versos”. Assim parece ser a literatura, cujos
“primeiros cantos sao feitos de rosas despetaladas e de sons estlipidos” e 0s
ultimos, “inexistem”, como afirma o estranho personagem desse conto. Na
verdade, Murilo nos assinala que a literatura ndo podera proliferar
indefinidamente, pois, a magia que ela instala, reproduzida até a exaustéo,
acaba morta como a crianga no colo do narrador de “Teleco, o coelhinho”. E a
consciéncia de que o gesto repetido anula e banaliza o sentido que faz com
que o personagem escritor de “Marina, a inatingivel” ndo encontre mais
inspiracdo em “jardins com suas roseiras e margaridas secas”. Para ser
verdadeiramente literatura, ela tem que instalar o inusitado, aquilo que desloca
e subverte a linguagem como simples veiculo de comunicagéo. Para encantar,
ela precisa revelar o novo, aquilo que ainda néo foi dito, sob pena de, tal como
0 magico da taberna Minhota que néo quer mais continuar a fazer suas magicas,
ver-se transformada em banalidade e desencanto. Afinal, ciente dos seus
limites, nao basta a literatura transmutar-se no verbo “resolver”, como sugere
o narrador de “Alfredo™?®, pois 0 magico que podia criar outros seres, “nao
encontrava meios de libertar-[se] da existéncia™®. Na verdade, a consciéncia
das diferentes e mdultiplas instituicdes sociais e sistemas de representacao,
assim como a consequente pulverizacdo das leituras de mundo, levaram o
individuo ao sentimento de dissociagdo com 0 meio em que esta inserido, que
se torna totalmente estranho para ele. Assim, a literatura fantastica, ao exibir
essa dissociagcdo em toda sua nudez, torna-se um veiculo privilegiado para
ilustrar as ambiguidades e limites da ficcdo, assim como os percalgos de
todo criador em sua busca de sentido e da sintonia perfeita entre a linguagem
e 0 pensamento, avatar da associagcdo do homem com o mundo que o cerca.

Nos contos de Rubido, esse descompasso se evidencia de formas
diversas, tais como reconhece Zacarias que “por muito tempo se prolongou
em mim o desequilibrio entre 0 mundo exterior e os meus olhos, que ndo se
acomodavam ao colorido das paisagens estendidas na minha frente”.'” Incapaz
de conviver com seus semelhantes, Alfredo, personagem do conto homénimo,
resolve transformar-se em porco, mas, mesmo assim, “tinha que lutar com os
companheiros, sem que, para isso, houvesse um motivo relevante™®. Jadon,

“ ldem, ibidem, p. 78.

Idem, “Alfredo”, in Contos reunidos. S&o Paulo: Atica, 22 ed., 1999, p. 69.

Idem, “O ex-mégico da taberna Minhota”, in O pirotécnico Zacarias. S&o Paulo: Atica,
1993, p. 56.

7 ldem, “O pirotécnico Zacarias”, in op. cit., p. 19.

B ]dem, “Alfredo”, in Contos reunidos, op. cit., p. 69.
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protagonista do conto “Os comensais”, ndo consegue comunicar-se com 0s
outros convivas que, iméveis em seus lugares habituais, vivem, congelados no
tempo e no espaco, em um universo impenetravel, sem esbocar reacéo, mesmo
guando sao agredidos. Até mesmo Hebe, a antiga namorada, “parecia refugiar-
se na mesma soliddo dos outros™®. Jadon, ao compreender que nao seria
capaz de reverter aquela situacdo de incomunicabilidade, tenta escapar e
decide ndo mais retornar agquele recinto. Entretanto, lembra-se de que estava
“atrasado para o almoc¢o” e, como um autébmato que marcha em dire¢do ao
seu destino inexoravel, “caminhou até a grande mesa de refeicbes, assentando-
se descuidadamente numa das cadeiras”. Preso, COmo 0s outros personagens,
em sua propria soliddo e isolamento, percebe que “estava s6 na salaimensa”?.
Da mesma forma, quando o0 ex-magico ndo se surpreende ao retirar do bolso
o dono do restaurante, ele pergunta-se: “O que poderia responder, nessa
situacdo, uma pessoa que ndo encontrava a menor explicacdo para sua
presenca no mundo?"#. Com efeito, a auséncia de sentido que se depreende
do angulo amplificador que congela e aprisiona o gesto banal dos comensais
suscita, em contrapartida, um “trop plein” de significacéo.

E certo que a evolugao da técnica acentua o distanciamento do homem
em relagcdo aos objetos que cria e cuja finalidade lhe escapa totalmente, gerando
angustia e inquietagdo. Kafka - autor com o qual Rubido encontra inidmeros
pontos em comum -, em O Processo, mostra bem esta vinculacéo e o absurdo
gerado pela burocracia que se transforma em um mecanismo fechado em si
mesmo, destituido de qualquer sentido. Efetivamente, reconhecemos nos
contos de Murilo Rubido tragos que podemos identificar com o absurdo kafkiano,
embora, como nos assinala Sartre??, a diferenga do que ocorre no absurdo
tout court — auséncia total de finalidade -, o fantastico exponha a falta de
ligacéo entre meio e fim - este sempre fugidio e contraditério — e a impertinéncia
de qualquer finalidade, mesmo quando conseguimos vislumbra-la. Assim, por
permitir expor as incongruéncias daquilo que se estabelece como real, para
Sartre, a literatura fantastica pode promover um “retorno ao humano”, ja que,
ai, o homem - Ginico objeto fantastico — surge em toda sua verdadeira e cruel
condicao de soliddo e abandono. Diz ele:

Le fantastique humain, c’est la révolte des moyens contre les fins, soit
gue |'objet considéré s”affirme bruyamment comme moyen et nous
masque sa fin par la violence méme de cette affirmation, soit qu’il renvoie
a un autre moyen, celui-ci a un autre et ainsi de suite a l'infini sans que
nous puissions jamais découvrir la fin supréme, soit que quelque

® ldem, ibidem, p. 258.

2 |dem, ibidem, p. 263.

2 |dem, ibidem, p. 53.

2 SARTRE, J-P. Aminadad, in Situations I. Paris: Gallimard, 1947.
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interférence de moyens appartenant a des séries indépendantes nous
laisse entrevoir une image composite et brouillée de fins contradictoires.?

Sabemos que a anglstia moderna esta estreitamente ligada a questéo
da cidade e a maquina burocréatica que seu funcionamento aciona,
transformando radicalmente o modo de vida e a sensibilidade dos que nela
vivem. Assim, em “Acidade”, o poder nao é exercido por nenhuma autoridade
constituida ou convencional e a burocracia acaba sendo mais verdadeira do
que a palavra do proprio individuo, revelando a dissociagao entre o homem e o
meio no qual vive, do qual sente-se separado pelos mecanismos administrativos
cujos fios e engrenagem desconhece. Cariba é detido porque a administragcao
havia determinado que chegaria alguém, naquele mesmo dia, e que este seria,
por defini¢&o, “culpado” de alguma coisa que todos ignoravam. Desta forma, o
processo insolito gerado pela lei e sua mecanica desemboca em um impasse:
todos os dias, o prisioneiro, a revelia de uma causa reconhecivel, pergunta ao
guarda “alguém fez hoje alguma pergunta?”; diante da negativa, Cariba ndo
vislumbra a perspectiva de desvencilhar-se das malhas da burocracia ha qual
se vé envolvido, pois sabe, de anteméao, que “naquela cidade, ndo se tem o
habito de fazer perguntas”. Embora ninguém soubesse descrever o “culpado”,
todos se apressam em aponté-lo, pois “o telegrama da Chefia de Policia ndo
esclarece nada sobre a nacionalidade do delinqtiente, sua aparéncia, idade e
quais 0s crimes que cometeu”, mas, mesmo assim, ele é identificavel pelo
“mau habito"* de perguntar, e, acrescentamos noés, pelo crime da diferenca e
da ndo conformidade com o mesmo multiplicado exaustivamente. O poder
exercido sobre a cidade e seus habitantes provém de uma instancia que escapa
a compreensdo do homem comum. Este, como Cariba - que chega de fora -,
pode até rebelar-se, mas nunca sera o sujeito de suas préprias acdes e tera
que suportar o pesadelo da légica do acontecimento sobre o qual ndo pode agir.

Também em “A Fila”- fruto caracteristico das grandes cidades e suas
magquinas burocraticas -, que se transforma em um fim em si mesmo, Murilo
faz a dentincia da burocracia como sistema formal repetitivo, levado ao absurdo
pelo esvaziamento do significado. A dendncia da desumanizacgéo do poder é
levada entéo ao paroxismo e a situagdo emblematica da fila que leva pessoas
achegar a um lugar ignorado por elas hiperboliza a experiéncia do conformismo
de coragdes e mentes adormecidas. O personagem Manfredo, do conto
“Epiddlia”, chega de pijama a um hotel, em busca da mulher. O empregado Ihe
diz que os hospedes ndo podem circular de pijama fora do hotel porque é
proibido pelo regulamento. Ora, como ele ndo é um héspede, a lei torna-se
inécua e o gerente nao sabe como agir, ficando perplexo diante da incongruéncia
da situagao, que foge aquilo que fora estabelecido. Formatado para reproduzir

2 SARTRE, J.P. Aminadad, in Situations I. Paris: Gallimard, 1947, p. 126.
% RUBIAO, M. “A cidade”, in O pirotécnico Zacarias, op. cit., p. 50.
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0s gestos e atitudes previsiveis e esperadas pelos demais, 0 personagem nao
sabe reagir diante do novo e percebe-se desamparado e inoperante. 2

Como corolario do mecanismo de incomunicabilidade gerado pela
maquina burocratica, a fronteira entre o idéntico e o outro se vé por conseguinte
abalada. De um lado, o conhecido, o ja codificado, e do outro, o desconhecido
e o nao codificado, representando portanto um perigo, que ameaca a propria
existéncia do grupo social com seus cddigos definidos e tranqilizadores.
Diante daquilo que para ele se torna estranho, 0 homem experimenta o medo
e a incerteza quanto a sua relagdo com o diferente. Por isso, rejeita-se o
“intruso”, como em “Os dragfes”, onde “apenas as crianc¢as, que brincavam
furtivamente com os nossos hospedes, sabiam que os novos companheiros
eram simplesmente dragdes. Entretanto, elas nao foram ouvidas."®.

Em Rubido, o relacionamento entre 0os personagens é sempre
entravado; sdo encontros que nunca se concretizam, como no conto “Epiddlia”,
por exemplo, onde o fantasma da mulher se fragmenta em multiplos corpos,
conforme a verséo que lhe atribuem os diferentes personagens, impedindo
gue Manfredo a encontre. Sem conseguir éxito em sua empreitada, surge o
“homem/uroboro”?’, como monstro devorador em processo continuo de
desajustamento e dissociacdo com o mundo que o cerca, gerado pelo
sentimento de absurdo da existéncia. O personagem de Joseé Alferes, em “O
Convidado”, ndo consegue comunicar-se com 0S outros convivas porque é
incapaz de falar a sua lingua. Frustrado em seu desejo de identidade com o
espaco exterior através da relacdo com o outro, transforma-se em “uroboro
banido”, desterrado de seu meio. O Comité de Recepc¢éo da festa para a qual
tinha sido convidado néo indica sendo a roupa com a qual ele deve comparecer
a enigmatica festa. Metafora da “mascara social” como mediadora da integracéo,
aroupaimpede que José Alferes se reconheca ao olhar-se no espelho: por nao
poder integrar-se ao universo reificado, e desejoso de manter sua individualidade,
0 personagem decide retornar, mas tampouco consegue lograr éxito em
reencontrar seu lugar de origem, perdendo o elo com 0s outros e consigo mesmo.

Embora Murilo Rubi&o declare que jamais tenha conseguido “se livrar
do problema da eternidade?®, sua obra demonstra um certo existencialismo
sartreano mesclado a presenca da religiosidade, expressa sobretudo nas
epigrafes biblicas, cujo significado se vincula a semantica do texto. Com efeito,
se é através da literatura que a poética murileana trabalha as epigrafes biblicas
como pequenas sinteses concentradas dos contos — e neste caso, elas operam
uma ligacéo entre um texto primitivo, original, e anunciam profeticamente um
futuro -, as hipoteses ai sugeridas nédo serdo todavia confirmadas ao final da

% |dem, Contos reunidos, op. cit.

% |dem, ibidem, p. 60.

Z SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubi&o: a poética do uroboro. S&o Paulo: Atica, 1981.

3 RUBIAO, M. Entrevista a J.A. de Granville Ponce, in RUBIAO. O pirotécnico Zacarias. S&0
Paulo: Atica, 1993, p. 4.
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narrativa, pois a situagdo absurda nao é superada e a relato permanece
inconcluso. Ou seja, assim como o real € inapreensivel, tampouco as hipdteses
consoladoras da metafisica nos permitiriam vislumbra-lo. Descartada a
possibilidade de saida, seja pelo lado do divino, seja pela ciéncia positivista
com sua imagem de realidade totalizadora e unificada, resta a literatura
“transformar/deformar™?® a realidade na tentativa de atribuir-lhe algum sentido.
A impossibilidade de representar que a literatura fantastica exibe torna-se
entdo um avatar desse conflito: se “os fantasmas” se potencializam pela
consciéncia do personagem que os alimenta, essa representagdo também se
constitui uma impossibilidade, pois sua existéncia € apenas verbal. Alias,
como lembra Sartre em seu estudo sobre o imaginario, qualquer objeto artistico
ja supde o lugar da “auséncia™°. Assim, ao colocar o “irrepresentavel” das
coisas em sua proépria efetividade, o fantastico anula a possibilidade de sua
determinacao poética e apresenta a “coisa como coisa”; por isso, o cadaver,
ou seja, a morte em si mesma e ndo como alegoria, € uma presenga recorrente
na literatura fantastica. A esse respeito, diz Maurice Blanchot:

Le cadavre est sa propre image. (...) S"il est si totalement ressemblant
c’est qu’il est, a un certain moment, la ressemblance par excellence, tout
a fait ressemblance, et il nest aussi rien de plus. Il est le semblable, a un
degré absolu... Mais a quoi ressemble-t-iI? A rien.3t

Na falta de qualquer discurso possivel, o fantastico apresenta a coisa
real e os proprios limites da representagdo se confundem com o maximo da
representacdo. A narrativa fantastica s6 pode dar ao acontecimento uma
existéncia verbal na medida em que aregra que o rege € relativizada. Por isso,
no fantastico, a problematica da narrativa se centra em si mesma: a légica do
acontecimento se sobrepde a da acao e a relacdo entre o personagem e 0s
acontecimentos é insuficiente para explica-los. E o narrador do relato fantastico
que leva a narrativa para o campo da ambigiidade, pois ele é testemunha
daquilo que afirma ter visto e, a0 mesmo tempo, instala a incerteza, ja que ele
tampouco consegue explicar as razdes de tal acontecimento. A ambigiidade
gue o fantastico instaura é fruto da falta de informacao — o ndo-dito — que
aponta para a impossibilidade de uma razéo, seja da ordem do “natural”, seja
da ordem do “sobrenatural”, do “possivel” ou do “impossivel”.

Sendo assim, 0 hovo estatuto do narrador e dos personagens no relato
fantastico implica uma nova relacéo entre a obra e o leitor. Este ndo pode mais
permanecer simplesmente como um receptor passivo do texto, mas, ao identificar-
se com a atitude do personagem — que n&o consegue dar uma explicagéo para
0S acontecimentos e, por isso mesmo, transmite essas incertezas ao leitor,

2 |dem, ibidem.
¥ SARTRE, J-P. L'imaginaire. Paris: Gallimard, 1940.
& BLANCHOT, Maurice. L"espace littéraire. Paris: Gallimard, 1968, p. 351.
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obrigando-o0 a percorrer o0s mesmos caminhos que o préprio personagem - ,
torna-se um co-autor da obra pelo carater polissémico que ela enseja. Como
lugar de indeterminacBes®2 importantes, o exemplo da literatura fantastica permite
assim uma reflexdo mais apurada sobre o processo de leitura de um modo
geral, ou seja, imaginar que esta pode ser definida diferentemente de um simples
percurso de determinacéo, que leva ao preenchimento de lacunas e a resolucao
de um enigma. Ora, no caso do relato fantastico, as indeterminacdes sao
tematizadas, apresentando-se como verdadeiros enigmas; entretanto, essas
indeterminacdes nao levam necessariamente a busca de resolugao. Conforme
sugere Rachel Bouvet, “o efeito fantastico repousa na apreensédo das
indeterminacdes e no prazer de deixa-las sem solugéo”.

Com efeito, tal como sugere Jean-Paul Sartre, a universalidade do
fantastico reside justamente em seu questionamento intrinseco dos préprios
limites da representacao:

On ne fait pas sa part au fantastique: il n"est pas ou s"étend a tout |"univers;
c’est un monde complet ou les choses manifestent une pensée captive
et tourmentée, a la fois capricieuse et enchainée, qui ronge par en-
dessous les mailles du mécanisme, sans jamais parvenir a s exprimer.3

Por este motivo, Sartre coloca o fantastico ao lado da poesia, gracas
a capacidade que ambas as manifestacoes tém de dar ao homem a impressao
de “transcender o humano”, servindo-lhe de escapatdria para a sua irremediavel
condigdo. Deste ponto de vista, a literatura fantastica, assim como a poesia,
exercem a funcdo que caberia a mistica e as disciplinas metafisicas
desempenhar.

A adeséo de Murilo Rubido a literatura fantastica parece entéo indicar
a percepcao de que, na ficgdo literaria, torna-se irrisoria qualquer tipo de
pretensao “realista”, ja que o apelo ao insolito supde que o real ndo é suficiente
para as palavras, ou seja, as palavras ndo refletem as coisas que estas tentam
designar. A linguagem surge assim em toda sua imotivacédo - auséncia de
justificativa — e independéncia com relacdo a um referente. A leitura que
Hermenegildo Bastos® faz do conto “Epiddlia” aponta os sucessivos
deslocamentos do protagonista em busca do “fantasma” da mulher — e por ser
apenas fantasma ndo podera jamais se concretizar — como o percurso de

z

uma impossibilidade que, alids, é o destino de toda ficcdo, ou seja, a

2 Ver a esse respeito Wolfgang Iser e as teorias de Ingarden.

BOUVET, Rachel. Etranges récits, étranges lectures. Montreal: L"Univers du discours,
1998, p. 286.

SARTRE, J-P. Aminadab, in Situations I, op. cit., p. 124.

BASTOS, Hermenegildo. O guarda-roupa do fantasma ou a astlcia da representacdo em
fuga. Para uma leitura de “Epiddlia” de Murilo Rubido. Cerrados, n° 8, ano 8, Univ. de
Brasilia, 1999, pp. 93-106.

3]

® ®

110



Letras & Letras, Uberlandia, 19 (2) 99-113, jul./dez. 2003

impossibilidade de representar o real, que ndo pode ser restituido sendo de
forma fragmentada e contraditoria.

Se, como no caso de “O edificio”, o texto, ao se prolongar
indefinidamente, deixa em aberto um sentido sempre fugidio e sempre
postergado, até tornar-se 0 seu reverso, ou seja, a auséncia de sentido, no
conto “O bloqueio”, a desmontagem progressiva do prédio, processo redutivo
gue metaforiza a tentativa de cernir a esséncia do proprio do individuo, deixa,
na mesma medida, a impresséo do logro e frustra igualmente o leitor. Como
Marina, percebemos que o real s6 é atingivel através de esparsos fragmentos.
Mas, mesmo assim, fica o poema, “irremediavelmente composto™®, que, como
em um tempo proustiano reencontrado, fixa a eternidade em alguns breves
instantes.

Quando o ex-magico perde sua capacidade de fazer magica e se
transforma em um simples funcionario publico, ele se lamenta que “confiara
demais na faculdade de fazer magica e ela fora anulada pela burocracia™’, o
gue explica o desencanto por “nao ter criado todo um mundo magico”, apontando
para uma possivel saida através da transfiguracdo total do real. Essa
transfiguracéo que a literatura é capaz de promover pode levar a euforia que,
no entanto, desfaz-se na busca permanente de sentido de que esta se alimenta
e do qual escapa num jogo incessante de velar-revelar, alternando, a sua volta,
euforia e desencanto, promessa sempre deferida.

Se existe em Murilo Rubi&o a busca da perfeicdo e a crenca de que
0s escritores sao “profetas dos tempos modernos”, também existe a
consciéncia que a literatura é insuficiente para trazer respostas as angustias
do homem moderno, pois, se ela & promessa permanente de sentido, ela
também é burla do préprio sentido que constroi.

O fantastico expressa aquilo que, para Alain Robbe-Girillet®, representa
a gratuidade pura, o rompimento da cadeia de causalidade, abrindo-se para a
total liberdade do leitor, que intervém no texto livremente, através de seu
imaginario, e contribui para a ruptura relativa e ndo imediata entre o literario e
o real. A literatura é sempre falsa, mesmo quando tem a pretensdo da
verossimilhanca e do realismo, que faz com que ela se exiba como verdade. O
fantastico presente na obra de Rubido traz consigo a critica implicita da leitura
romanesca tradicional, que busca o mascaramento da “falsidade” e do
“fingimento”.

Se hoje a literatura fantastica perde seu estatuto de literatura marginal
e ganha forum de canone hegemaonico, sobretudo na jovem literatura latino-
americana, isto se deve ao fato de, no momento atual, atribuirmos o valor de

% RUBIAO. M. “Marina, a inatingivel”, in op. cit., p. 85.

¥ RUBIAO, op. cit., p. 57.

® ROBBE-GRILLET, Alain. Intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle, Nouveau Roman: hier
et aujourd’hui, U.G.E., 10/18, 1972, t. |, p. 128.
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uma obra literaria apenas por sua “literalidade”, ou seja, aquela que se limita a
sua significacao linguistica e a producao de efeitos estéticos, seguindo uma
tendéncia que vem se acentuando cada vez mais. A especificidade da ficgéo
fantastica parece que, hoje, se dilui entdo na problematica mais geral de toda
escritura, ou seja, a ambiglidade que ele traz a tona e a duplicidade de seu
discurso surgem problematizados na metaliteratura contemporénea. Na
verdade, muitos criticos véem a metaficgdo atual como um desdobramento do
fantastico. Exibindo sua natureza puramente linglistica e ideoldgica, as
representacfes do texto e a ilusdo de realidade que a mimesis postula séo
objetos de desconstrucdo nos contos murileanos, provocando um repensar
dos habitos de leitura tradicionais.

Afinal, consciente de que a literatura trabalha em um fio da navalha —
aficcdo quebra a rotina e transfigura o mundo, mas, também, pela reiteracao
da “magica”, ela corre o risco de se transformar na propria regra que tenta
abolir -, Murilo Rubiéo trava “essa tremenda luta com a palavra™®. Entretanto,
apos “revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar, rasgar™®, ele
sabe, como seu personagem Zacarias, que “sem cor jamais quis viver”.
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