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DO CINISMO À MELANCOLIA: MACHADO E TCHECOV

Renata Farias Felippe¹

ABSTRACT: This article aims at approaching the production of two authors,
Machado de Assis and Tchecov, both representatives of the literature of
their respective countries, which are socially, culturally and economically
taken as peripheric. However, it is important to point out that if one can say
that the production of the Russian author is very well-known, the same can
not be said about the Brazilian writer because studies about him, in
international level, are a relatively recent phenomenon. Thus, our analysis,
beyond the fact it intends to narrow relations between the work of these
two authors, also pays homage to Machado de Assis by providing his work
the same recognition given to Tchecov, a great name of universal literature.

A íntima poesia da vida é a poesia dos homens que lutam,
a poesia das relações inter-humanas,

das experiências e ações reais dos homens.

LUCKÁCS

A literatura, mais do que espaço para o exercício mimético ou de
luta, é o lugar para a expressão dos conflitos humanos, sejam eles individuais
ou da coletividade. Considerando que a verdade do processo social é a mesma
dos destinos individuais e vice-versa, não há uma hierarquia entre as dimensões
particular e/ou de grupo adotadas no universo da narrativa. Baseando-nos em
tal pressuposto, aqui desenvolvemos mais uma abordagem acerca da ficção
machadiana, abordagem esta que se não contém nenhuma  novidade, ao
menos almeja possuir caráter próprio, associando a figura do mestre do conto
brasileiro a Tchecov, grande contista russo e universal. Considerando o fato de
ainda não estar Machado ocupando um lugar de destaque entre os grandes
escritores da literatura universal, aproximar sua produção da obra de Tchecov
certamente revela um sentido apologético. Outra motivação para a presente
análise seria a aproximação entre autores cujas obras seriam expressões
literárias de países periféricos do ponto de vista cultural. Cabe ressaltar que
sob o aspecto sócio-econômico, a Rússia e o Brasil do século XIX –contexto
ao qual as obras de Tchecov e Machado de Assis se referem – apresentam
mais similaridades que dessemelhanças.

Grandes contistas, autores do Realismo e homens do final do século
XIX, teria mais algum motivo para escolher os respectivos autores? Justificar a
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opção por um critério de gosto pessoal não seria um argumento suficientemente
forte, embora verdadeiro. Antes de nos determos em um foco analítico
comparativo, faz-se necessária a consideração de certos aspectos a respeito
da literatura russa.

1. UM PANORAMA

Conforme Henrique Campos, as primeiras manifestações literárias
russas que merecem maior atenção datam do final do século XVIII,
manifestações estas de traço acentuadamente folclórico, sendo o nome de
Karamzine, já no século XIX, crucial. Autor da narrativa sentimental Pobre
Lisa, surge como a figura que irá, até certo ponto, opor-se à influência francesa
sendo, por isso, qualificado como espírito reformador. Ainda que apresente
traços de resistência, Karamzine será o legítimo representante da orientação
européia na literatura russa, orientação esta que encontrará oposição em Gogol,
autor de motivação nacional. Mais tarde, essas mesmas vertentes serão
representadas por Dostoievski, na corrente eslovófila, e Turguenev, na corrente
ocidentalista. Destacamos a fragilidade  destes rótulos, uma vez que os dramas
dostoievskianos são de valor universal. Quanto ao autor de Crime e castigo,
Campos revela:

Eslovófilo, ligado profundamente à terra, ao ambiente, ao gênio russo,
pintou personagens essencialmente russas; mas dotou-as de tão
poderosa humanidade e encarnou nelas problemas tão altamente
humanos que lhes deu caráter de absoluta universalidade.1

Vale considerar que a preocupação ocidentalista de Turguenev é de
função profundamente psicológica e social, e não simplesmente alheia às
questões russas, fato que mais uma vez remete à fragilidade das definições.
Em uma perspectiva de firmação identitária, a adoção de uma ótica universal
ou regional  não nos parece novidade, já que as expressões literárias do
continente americano viveram e vivem este dilema.

Eis que no decênio de 80, período no qual Tolstoi estava no auge,
Dostoievski e Turguenev, mortos, surge Tchecov, com uma ficção inicialmente
de traço humorístico que, gradualmente, cederia a um certo obscurantismo
permeado pelo  traço lírico e niilista. Filho de um camponês liberto, cuja profissão
de médico permitiu a movimentação por todo o território russo, Tchecov retratou
em sua obra uma variedade de tipos, de todos os substratos sociais. Ao
referir-se à variedade de personagens presentes na obra do escritor russo,
Henrique Campos compara-o a Machado de Assis, apontando para uma
peculiaridade da escritura machadiana:

1 CAMPOS, Henrique. Prefácio. In Contos de Tchecov. Rio de Janeiro: Jackson, 1964. p.7
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Nos romances e contos de Machado de Assis figura grande variedade de
tipos, mas são todos tipos que podem ser encontrados numa cidade
como Rio de Janeiro, de onde o escritor só se afastou para ir a Petrópolis
e numa temporada em Friburgo. Os tipos de Tchecov não são apenas
urbanos, mas também provincianos e rurais.2

A ênfase dada à ampla galeria de personagens de Tchecov, em
oposição aos tipos urbanos machadianos não pretende o estabelecimento de
um critério de valor, mas de diferença. Aliás, o fato do escritor brasileiro centrar-
se em uma determinada camada social não nos parece uma limitação, mas
uma forma de mostrar o pensamento da classe dirigente, bem como daqueles
que almejam os favores desta. A exclusão do drama  dos escravos, camada
mais populosa, classe que deu sustentação à economia brasileira do período
colonial ao fim do século XIX , não nos parece uma elisão de conotação
despreziva, mas simplesmente a mímese de um dado da realidade. Classe
silenciada pela força e brutalidade do trabalho, como poderiam os escravos
ter expressão própria, ou ainda, representatividade?

Voltando à figura do escritor russo, faz-se necessária uma abordagem
mais detalhada de sua obra, antes de nos determos nas relações entre a sua
ficção e a produção machadiana.

2. TCHECOV

Flauber, ao referir-se a Tolstoi, aponta o traço doutrinário de sua ficção
como dado negativo, o que, naturalmente, não anula a importância de seu
posicionamento de resistência à tirania exercida por Alexandre III, tirania esta
que finaliza as esperanças liberais, mantendo a Rússia fechada às mudanças
que se processavam no resto da Europa. Ao contrário de Tolstoi, Tchecov
pretendia exprimir a vida em ficção e não doutrinar.

Na verdade, enquanto vai retratando a diversidade imensa de tipos,
mostrando o homem russo com seus vícios, suas paixões, suas manias,
suas virtudes, suas tendências particulares, Tchecov não tem em mira a
demonstração de nenhuma tese, nenhum propósito premeditado de
provar isto ou aquilo. É um artista e não um pensador.3

Embora sua ficção delineie um panorama da sociedade russa
silenciada pelo despotismo de Alexandre III, o que esta pretende é a expressão
da incógnita humana, o que desterritorializa  os conflitos de seus personagens.
Enfocando fatos cotidianos e não situações de crise, as figuras de seu universo
ficcional caracterizam-se pela tristeza, névoa, melancolia, sendo portadoras
de um discurso marcado pelo silêncio e pausa.

2 Ibidem. p.10
3 Ibidem. p.21
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O homem nos contos de Tchecov - disse Kropotkine - chega a um grau em
que só pode repetir mecanicamente certos atos quotidianos, depois dos
quais vai deitar-se satisfeito de haver matado o tempo de alguma maneira.4

A adoção da temática prosaica é argumentada pelo próprio autor com
as seguintes palavras:

Na vida real não vemos, a todo momento, criaturas dando tiros no ouvido,
enforcando-se ou fazendo declarações de amor. E não os vemos,
igualmente, dizendo, a todo instante, coisas inteligentes. O que estamos
acostumados a ver, na vida corrente, é as pessoas tratarem de seus
negócios, comerem, beberem e dizerem vulgaridades, tolices. Pois bem,
o artista deve cuidar de pôr isso em cena.5

Presente tanto em cena como no espaço do conto, ao optar pelo
cotidiano em sua mediocridade e limitações inerentes, distingue-se de
Dostoievski, escritor das situações de conflito, de perturbação psicológica.
Sendo assim, se as personagens de Tchecov resvalam inevitavelmente para o
niilismo, a estagnação, as figuras dostoievskianas gritam, revoltam-se,
agonizam. Aqui temos a expressão de dois Realismos: um lírico, melancólico,
por vezes irônico - no caso dos textos humorísitcos - , outro, corrosivo, feroz..
Ambos, trágicos. O sentido trágico difere nos autores pelo fato de  em Tchecov
as limitações do sujeito constituírem os elementos da tragédia humana,
restando aos seus heróis a resignação. Em Dostoievski, porém, o traço toma
corpo, voz, virulência, reservando às figuras ficcionais a degradação, o
aniquilamento e o crime. Inserindo Machado nessa relação, poderíamos
aproximar um Bento, um Brás Cubas e uma Capitu aos personagens de Anton
Tchecov. As figuras machadianas, encaradas sob a ótica da corrosividade,
têm no temor à opinião pública o sentido trágico de suas existências, e se a
eles resta também a resignação é exatamente devido ao temor do juízo alheio,
que os impede de adotar atitudes extremas.Criadores de personagens cujas
tragédias pessoais são motivadas por elementos distintos, os seres ficionais
tchecovianos e machadianos se igualam ao caírem na estagnação.
Reproduzimos as palavras de um certo personagem para que a reflexão sobre
tais idéias se torne mais nítida.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar a velhice
na adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o
que fui. [...] Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo.6

4 Ibidem. p.11
5 Ibidem. p.12
6 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Dom Casmurro. São Paulo: Scipione, 1997.
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A lacuna representa não só o vazio do personagem-narrador, a sua
solidão, a sua falta de perspectivas, como se refere ao fracasso em restaurar
experiências idas. Em um outro nível, podemos estender o signo da derrota
de Bento Santiago à incapacidade do personagem em superar sua insegurança,
o que resulta na adoção de uma ótica niilista da existência.

3. MESTRES NA PERIFERIA DO CAPITALISMO

Machado e Tchecov, homens do final do século XIX, figuras inseridas
em países geograficamente distantes, países estes ocupando posições
econômicas e culturais periféricas. Rússia: país de estrutura arcaica, quase
medieval, governado por um déspota, à margem da industrialização, tem no
campesinato a classe social mais numerosa. Brasil: país jovem e agrário,
baseado no trabalho escravo. À periferia do capitalismo e distanciadas dos
centros de efervescência cultural, assimilando deste meio fragmentos, a
literatura russa e brasileira, bem como as artes de uma forma geral, vivem o
mesmo dilema identitário, perdidas entre a adesão aos padrões europeus,
sobretudo franceses, ou a busca de uma expressão própria, esta muitas vezes
confundida com a simples utilização da cor local. Esta problemática,
certamente, está inserida nas obras dos escritores, e será dela que trataremos
a seguir.

Tchecov não ignora as belezas de seu exuberante país, incorporando-
as ao seu texto, porém, a natureza de sua descrição não é de caráter
nacionalista, mas antes, a expressão de um contexto diretamente associado
ao estado emocional de suas personagens. Na novela (?) “A estepe” a
dimensão lírica do espaço é contextualmente compatível com as experiências
de um menino que contempla uma outra realidade, experimentando o temor e
os prazeres do novo. Já no universo machadiano, o espaço adquire uma função
secundária, estando a narrativa fixada na expressão (ou sugestão) de
sentimentos que vão do cinismo ao cálculo.

Schwarz, ao considerar a enigmática Capitu em sua busca pela
ascensão social, destaca a tática da personagem que avançava sempre aos
passinhos, opondo seus métodos às atitudes drásticas das figuras do romance
europeu.

Enquanto o modelo do romance europeu seria o rapaz de grande
rompante que avança e que abre a porta com um pontapé, Capitu vai
aos passinhos. Isso tem tudo a ver com o universo do favor.7

Como elementos inseridos num contexto onde as próprias relações
econômicas reservam aos brancos livres e não-proprietários a dependência,

7 SCHWARZ, Roberto. A novidade das ‘Memórias póstumas de Brás Cubas’. In Machado de
Assis, uma revisão. Rio de Janeiro: In-fólio, 1998, p.56.
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aos seres do universo machadiano que anseiam elevação social resta o cultivo
de ligações com os detentores do poder, para que assim consigam os favores
destes. Sendo assim, as atitudes bruscas estão interditadas aos personagens,
uma vez que estas podem implicar na perda das facilidades das quais
desfrutam ou almejam desfrutar.

Na ampla galeria de seres ficcionais tchecovianos há figuras como a
vaidosa Olga Ivanovna do conto “La cigale”, empenhada em luzir em sociedade,
ou a ambiciosa Axínia, de “O buraco” que ascende pelo casamento e torna-se
proprietária pela força. Porém, diferentemente da crítica social machadiana e
mesmo dos escritores do chamado “Realismo”, os conflitos das figuras
tchecovianas são mais humanos que sociais. No entanto, não se pode negar
que a não-realização dos seus personagens nada mais é do que a mímese do
drama de uma nação silenciada pelo despotismo, e essa seria a natureza do
seu engajamento. Diferente das figuras da obra de Dostoiéviski, aos personagens
de Tchecov estão reservados o não-grito, a não-revolta, a não-iniciativa.

4. CONTOS

Um dos dilemas envolvendo a obra de Machado de Assis é a questão
de não se saber ao certo se o escritor foi melhor contista que romancista. Se
o autor é conhecido sobretudo nesses gêneros, desenvolveu também
considerável atividade crítica, produção teatral e poesia, esta, indiscutivelmente
menor. O contista russo também incursionou pelo teatro e brindou a posteridade
com obras como A gaiovota e Três irmãs, de modo que seria difícil estabelecer
um juízo de valor  entre os seus textos teatrais e os contos. A produção teatral
e a narrativa curta não são os únicos aspectos comuns entre os autores, uma
vez que ambos cultivam o humor tingido de sarcasmo, corrosividade e, por
vezes, melancolia, sendo que em Tchecov este úlitmo elemento nos parece
mais acentuado. Os contos tchecovianos sobre os quais nos deteremos não
possuem a comicidade característica, mas antes a representação da face
obscura, turva de sua obra.

O conto “La cigale” centra-se na história de uma mulher fútil, aspirante
a artista que, diante da morte do marido, reconhece suas falhas, tomando
consciência dos seus pecados. O texto, em suma, retrata a pequena burguesia,
criticando a futilidade do mundo artístico em oposição à vida de dedicação e
desprendimento da medicina. O título curioso consiste em uma clara referência
à fábula A cigarra e a formiga, figuras que representariam os protagonistas.
Apesar das limitações da análise de cunho biográfico, é sabido que Tchecov
exerceu a medicina e a literatura, mostrando-se alheio à efervescência do
meio artístico possivelmente devido à profissão, ou talvez por preferência.
Olga Ivanovna, na sua ânsia de reconhecimento entre a porção frívola do universo
artístico, lembra as heroínas machadianas ansiosas pela ascensão social,
como uma Sofia, ou ainda, uma Capitu recém-casada. Sua união com Dimov
não é gratuita, o que remete às figuras de uma Guiomar ou uma Iaiá.
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“Sonhos” narra a história de um preso escoltado por dois soldados. O
prisioneiro é descrito como um homem miúdo, franzino e fraco, características
que em nada lembram um bandido. Acusado como cúmplice de assassinato,
condenado injustamente, forçado a participar de uma fuga, o personagem é
impelido a uma existência errante e, ao caminho de novo cárcere, vê no degredo
à Sibéria o lugar para o exercício de uma existência plena.

No exílio é diferente. A gente é registrada, como todos os demais. O
governo é obrigado por lei a dar à gente um pedaço de terra [...]. Então eu
lavraria e semearia, como todos os homens fazem, criaria gado e abelhas
e ovelhas e cães[...]. Construiria minha casa, irmãos, e compraria ícones;
e se Deus quisesse, me casaria e teria filhos.8

O desejo do presidiário, além de esbarrar nas óbvias dificuldades de
acesso, encontra nos soldados, em seu descrédito, em sua frieza, o obstáculo
maior à  realização.

Tudo isso está muito bem, irmão; tudo está muito bonito, mas tu nunca
chegarás à terra da fartura!9

Mais do que a resistência do meio, os sonhos encontram na
racionalidade alheia barreiras intransponíveis. A esperança é mais facilmente
destruída pela ausência da solidariedade ao sonho, uma vez que explicita o
desinteresse humano para com os anseios do “outro”. O prisioneiro, antes
iluminado pelo desejo, toma a forma de uma lagarta pisada por alguém, e,
após o desespero de ver as suas ilusões esmagadas, segue seu inevitável
caminho rumo à prisão. Essa ânsia evasiva não encontramos na ficção
machadiana, estando seus personagens presos às malhas sociais. Talvez
este laço, esta prisão, faça dos mesmos figuras ainda mais tristes e solitárias

“O buraco”, texto que possui extensão indefinida, não se sabendo ao
certo se consiste em uma novela ou conto, retrata o cotidiano quase estático
de uma família de comerciantes de uma aldeia (o “buraco” do texto). O conto
(ou o que quer que seja) possui representações femininas interessantes,
merecedoras de certa atenção. A primeira delas é Axínia, nora do patriarca e
admirada por este, é casada com o filho surdo. Ambiciosa, trabalha
incansavelmente, inclusive nos negócios ilegais da família, e é a personagem
que irá, recordando a expressão de Schwarz, abrir a porta com um pontapé,
revelando-se cruel e calculista. Interessante notar que esta figura, obviamente
casada por conveniência, toma nas mãos o seu destino, diferentemente das
mulheres machadianas. Várvara Nikolaiévna, também convenientemente
casada,  segunda esposa do velho Petrov,  a mamachka, como é chamada,

8 TCHECOV, Anton. Sonhos. In CAMPOS, Henrique. Op.cit.p.58
9 Ibidem.
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faz da caridade uma forma de compensação às transações ilegais do marido,
reproduzindo um comportamento típico ao sentimento de culpa pequeno-
burguês. Lipa, a esposa do primogênito, está no ponto oposto à Axínia. De
origem humilde, sem ambições, Lipa é a representação clara dos oprimidos e
nem mesmo a morte trágica de seu filho (assassinado por Axínia) desperta a
sua revolta. Morto o filho, retorna à vida de miséria e trabalho dos camponeses,
juntamente com a mãe. Ainda que tenha uma existência árdua, exausta após
um dia de trabalho, ao voltar para casa é ela quem segue cantando com sua
voz esganiçada, olhando o céu com uma expressão de entusiasmo e triunfo,
porque o dia, graças a Deus, havia terminado.10

A parte mais comovente do conto está no momento em que Lipa
carrega o filho morto pela colina, encontrando homens que pensa serem santos.
É neste momento que questiona o motivo de tantas dores. Sua perplexidade,
no entanto, não tinge-se de revolta, mas de melancolia.

Meu filhinho sofreu o dia todo, disse Lipa. Ele olhava para mim com seus
lindos olhinhos e não dava um gemido sequer; queria falar e não podia.
Que o Pai Celeste tenha pena de sua alminha! Caí no chão em minha
angústia, erguia-me, estirava-me na cama. Diga-me, senhor, porque uma
criancinha sofre antes de morrer? Quando um homem sofre, ou um
mujique, ou uma mulher, é para expiar os seus pecados, mas uma criança,
que não tem pecado algum? Por que será?11

Em “O buraco” é nítida a condescendência para com  os oprimidos,
os verdadeiros herdeiros do reino de Deus, como dizem as Escrituras.

E a consciência de uma aflição estava prestes a esmagá-las. Então
sentiram que Alguém estava olhando por elas do alto do céu, daquela
imensidão azul onde estão guardadas as estrelas, Alguém estava de
guarda e via todas as coisas que aconteciam em Ukleyevo. E, embora a
grande Maldade, maravilhosa e pacífica é a noite, e no Reino de Deus
reina a Bondade, que sempre há-de reinar pacífica e maravilhosa; pois
sobre a terra tudo espera o dia de ingressar no Bem, tal como a luz da lua
penetra na escuridão da noite.12

Em Machado de Assis a visão dos pobres é bem diferente e basta
citarmos uma Dona Plácida, uma Eugênia, uma Marcela, para constatarmos
que os desvalidos machadianos são ainda mais desditosos, pois não há consolo
às suas misérias, sendo a solidão, para eles, ainda mais devastadora.

10 TCHECOV, Anton. O Buraco. Ibidem. p.127
11 Ibidem. p.125
12 Ibidem.p.107
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É de crer que Dona Plácida  não falasse ainda quando nasceu, mas se
falasse podia dizer aos autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me
chamastes? E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe responderiam: -
Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura,
comer mal, ou não comer, andar de um lado para outro, na faina,
adoecendo e sarando com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez,
triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as
mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no
hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia. 13

O amor, ou sua não realização, surge em “O beijo”, conto que tem
como personagem principal Riabóvich, um oficial tímido, de ombros caídos,
insignificante, de suíças de lince e ancas demasiado grandes . Sendo o oposto
ao homem ideal, não é de  admirar que a sua vida amorosa seja estática.
Certo dia, confundido em uma festa, Riabóvich recebe, no escuro, o beijo de
uma desconhecida e o fato mudará sua ótica da existência, ainda que por um
breve momento. Antes do beijo o personagem é sarcástico, um analista hábil,
quase machadiano, analisando figuras também tipicamente machadianas.

Enquanto a família von Rabbek com admirável estratégia seduzia seus
hóspedes e os lançava na discussão, estes mantinham os olhos abertos
para cada copo e cada boca. Todos tomavam chá; o chá estava
suficientemente doce; por que aquele não comia biscoitos, aquele outro
gostava tanto assim de conhaque? E mais Riabóvich escutava e
observava, mais se divertia com essa dissimulada, disciplinada família.14

O beijo furtivo desperta no protagonista uma visão mais branda, mais
lírica das pessoas e das coisas que o cercam. As figuras que antes lhe pareciam
dissimuladas, medindo seus atos e palavras o tempo todo, passam a ser
encantadoras. Porém, este estado de euforia é passageiro, e a estagnação
cotidiana substitui o encantamento inicial.

Morto para os que o cercavam, Riabóvich marchava para diante, olhando
as nucas em frente ou os rostos atrás [...].Quando pela manhã a brigada
se pôs em movimento, ele tentou explicar-se que aquele beijo não tinha
outra significação senão a de uma aventura, misteriosa sim, mas trivial;
que carecia de importância real, e que pensar nela a sério era portar-se
de maneira absurda.15

Assim, Riabovich vê a alegria fugir-lhe às mãos, retornando ao vazio e
à insignificância do seu cotidiano. O que lhe resta, portanto, é  somente a

13 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo:
Ática, 1998. p.106

14 TCHECOV, Anton. O beijo. In CAMPOS, Henrique. Op.cit. p.144-5
15 Ibidem. p.157
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lembrança amargurada da felicidade fugidia.

Por um breve instante, o coração de Riabovich bateu de alegria. Mas ele
sufocou esta alegria. Lançou-se na cama e, danado com sua má sorte,
como se quisesse desprezá-la, não tomou conhecimento do convite16.

“Varka” é o conto que se destaca dos demais, devido à semelhança
com o universo dostoievskiano. Nele, a protagonista, uma serva submetida ao
trabalho praticamente escravo, é constantemente espezinhada pelos patrões,
que não lhe permitem desfrutar sequer de um momento de sono. Exausta, vê
na criança  que cuida o impedimento ao seu descanso, o que a leva a matá-la
e, em seguida, deitar-se ao chão para dormir profundamente. No texto temos
uma situação de injustiça pontuada pelo devaneio e resultante em crime, bem
ao estilo de Dostoievski. Mais uma vez, inserindo a ficção machadiana nesta
relação, nela não há espaço para a violência física devido ao temor do juízo
alheio. Bento Santiago estremece diante da chance do assassínio seguido de
suicídio; Lobo Neves não pune as traições de Virgília. A figura que foge à regra
é o marido traído de “A cartomante” e talvez sua atitude extrema se justifique
pelo fato da estrutura breve do conto não dar seguimento aos fatos, o que
elide a problemática da opinião.

A novela “A estepe” consiste no texto mais descritivo e também mais
dotado de lirismo entre as narrativas em análise. A perspectiva infantil dá o
tom à narrativa, revelando toda a surpresa e o fascínio que um mundo novo
pode despertar sobre uma criança. O personagem principal é um menino viajante
que, durante o percurso, entra em contato com a dura realidade dos
camponeses, conhece algumas das belezas do seu país, desliga-se do lar
materno e que, ao presenciar a beleza e o sofrimento, cresce, enfim.

A perspectiva infantil, em Machado, possui um contorno distinto. Brás
Cubas e Bento, ao formularem suas memórias, necessariamente passam
pela infância, porém, encaram-na de uma perspectiva distanciada e nada
gratuita. No primeiro, a abordagem do período infantil consiste num mecanismo
com a função de explicar a formação do seu caráter - ou mau-caráter. Já
Bento Santiago pretende expor a ingenuidade do Bentinho, menino manipulado
pela vizinha calculista, usando o dado em seu proveito. “A estepe”  não pretende
formular justificativas mas simplesmente expor quadros da realidade russa e
as impressões que esta realidade desperta em um menino. Diante da
exuberância da natureza, bem como das peculiaridades da sociedade russa,
nós, leitores brasileiros, possivelmente experimentamos o mesmo
estranhamento e deleite de Iegorushka , o protagonista do conto. Talvez neste
aspecto resida o prazer da leitura do texto.

16 Ibidem.
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5. INSTINTO DE NACIONALIDADE?

A alma vibra em uníssono com o nosso país, selvagem e belo, e
quereríamos até planar sobre a estepe como faz a ave da noite.

TCHECOV.  “A estepe”.

Considerando o fato da literatura russa e brasileira partilharem de
problemas semelhantes quanto à questão identitária, detemo-nos nesta
temática considerando os autores em questão.

Os textos machadianos têm como pano de fundo a sociedade
fluminense, seus conflitos, intrigas, vaidades, jogos de interesse, os fatos que
poderiam se passar no Rio de Janeiro ou em qualquer lugar. Por outro lado,
não há como ignorar  a presença de elementos peculiares ao contexto brasileiro,
como os escravos, os teatros, os bairros (inclusive os mais retirados...), ou o
mar do Rio de Janeiro metonimicamente expresso nos olhos verdes de Capitu.
Sendo assim, Machado de Assis é, ao mesmo tempo um escritor brasileiro e
universal. Mesmo que fossem elididos os referenciais locais, sua obra não
perderia o significado, uma vez que o seu material é sobretudo o homem e
seus conflitos, sejam eles de ordem social ou particular. As questões sociais
não foram ignoradas na sua obra, e basta lembrarmos como o autor de Memórias
póstumas encara o parasitismo em Quincas Borba, as relações de poder em
Dom Casmurro, a crueldade de uma sociedade escravista e excludente em
“Pai contra mãe”. Embora no Brasil do século XIX o parasitismo, as relações
de poder e a exclusão tenham suas particularidades, a injustiça, a dominação
e a ganância são elementos da tragédia humana, o que uniformiza nossos
dramas, independentemente do espaço onde os mesmos se passam.

Em Tchecov não poderia ser diferente. O autor de Três irmãs é
possivelmente o escritor russo mais completo no sentido de sua ficção abranger
todos os segmentos sociais da sua Rússia. Embora os “mujiques”
(camponeses), “barines” (latifundários), “isbas” (cabanas), sejam elementos
bastante característicos da sociedade russa, bem como a questão dos
privilégios da nobreza, e o espaço gelado e ameaçador da Sibéria, o autor é
também universal, uma vez que os dramas humanos são invariavelmente os
mesmos. Até mesmo “A estepe”, texto no qual a exuberância do país e os
costumes de seu povo se sobressaem, pode ser descontextualizado. Sendo
a narrativa de uma experiência de crescimento, poderia se passar em qualquer
lugar, uma vez que o tema da descoberta é o principal. Os fatos poderiam se
desenrolar mesmo no Brasil, país também exuberante e diverso.

Como homens de seu tempo e de seu país, ambos autores impõem
suas obras para além das fronteiras espaço-temporais, fazendo das mesmas
pontos de inesgotável revisitação. Se isso não for um argumento forte o
suficiente para dispensarmos um olhar cuidadoso e comparativo entre suas
produções, a necessidade de se lançar um olhar mais atento sobre as
expressões literárias de países periféricos talvez o seja.
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