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O QUE FALA A CONCHA? CORPO, CASA, ESCRITA –
O LADO FATAL, DE LYA LUFT

Iza Quelhas*

(...) Manhã após manhã busca, ó homem, tua fortaleza:
que possas na vida simples repousar,
lembrado sempre, do fundo da alma, enquanto estejas
entre os vivos, de que palha tu és feito.

(Leônidas de Tarento, in: PAES, 1995 : 47)

M’introduire dans ton histoire
C’est en héros effarouché
S’ il a du talon nu touché
Quelque gazon de territoire (...)

(MALLARMÉ, Stéphane, in: GRÜNEWALD, 1990 : 44)

ABSTRACT: Lya Luft is a brazilian writer known by her novelist production.
In her book of poems The fatal side (1988), she emphasizes experience
as value and produce an antimetaphysical reflection, or a concrete
metaphisics. She illuminates places bordering upon life and death.
Another relevant feature to consider in her work is the way she conducts
her writing (Bachelard,1988) in the contemporary literary scene. She
evidences a searching for meaning as a way to insert forms of
subjectivation. Such procedure deals with forms of expression and forms
of comprehension for culture, literature and affections.

Este artigo apresenta uma leitura dos textos poéticos de Lya Luft,
escritora brasileira consagrada por sua produção romanesca que, em 1988,
publica o livro O lado fatal (LUFT, 1991). Se a produção romanesca de Lya Luft
ultrapassa os limites do reconhecimento e do aplauso nacionais, a sua produção
poética mantem-se quase totalmente desconhecida mesmo de seus leitores
mais assíduos. Ao lermos O lado fatal, a primeira pergunta que nos ocorreu é:
como a palavra poética elabora temas como a morte, a perda, a dor e o
sofrimento presentes também em seus romances, sem torná-los apenas
recorrentes ou obsessivos? Nos poemas apresentados no livro selecionado,
sobressai a imagem da morte como um corte verticalizado que antagoniza
temporalidades no cenário contemporâneo, com suas máquinas e próteses a
prometer uma eternidade inalcançada: permanecemos palha, como já afirmara
o poeta grego Leônidas de Tarento, desde a Antigüidade.

* Professora da UERJ; doutora pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
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Com Gaston Bachelard, afirmamos que “a imagem vem antes do
pensamento”, e nos propomos, neste breve, artigo a assinalar aquelas que
podem funcionar como parte desse inesgotável acervo de “documentos sobre a
consciência sonhadora” (BACHELARD, 1988 : 4). Esta leitura insere-se na
proposta teórica de uma fenomenologia da alma (1988 : 5), estudada na poesia
contemporânea, sem o temor de um certo anacronismo, mas sim perseguindo-
o mesmo como valor na produção atual. Conhecer o mundo tal como ele é
apresentado ao que denominamos consciência, na poesia, torna-se um desafio
constantemente atualizado pelas obras e pelos sujeitos que as compõem.   Ao
estudar a linguagem elegemos a poesia por seu compromisso com a emergência
da e na linguagem: a poesia liberta porque é linguagem e devir, linhas de forças
não confinadas aos domínios de um saber cristalizado e instituído. Inserida na
série literária com seus desdobramentos na produção contemporânea, O lado
fatal anuncia o nascimento de uma significação como “a atitude palpitante da
consciência” (MERQUIOR, 1991 : 200-1). Por sua vez, na filosofia contemporânea,
a fenomenologia da consciência é considerada a fonte originária das significações
(1991 : 201), em termos de gêneros literários, a lírica volta-se para a significação
nascente “úmida de enigma, e pura”  (1991 : 201).

No texto poético de Lya Luft, o lugar onde se pode repousar – a
fortaleza – produz ressonâncias na imagem construída pelo poeta grego no
poema que abre este artigo – torna-se corpo do amado, morada, linguagem e
plenitude da perda. Procuramos evidenciar alguns possíveis desdobramentos
dos processos de subjetivação, articulando nossos comentários à concepção
poética de espaço formulada por Gaston Bachelard (1988).

Em O lado fatal, um corpo encontra sua casa na escrita e, por sua
vez, a escrita traz em si a função de habitar (BACHELARD, 1988 : 141). Tal
imagem sugere a da concha que evoca não só a da casa, como o movimento
de voltar-se para si mesmo no texto poético e circunstancialmente biográfico
de Lya Luft. Se a concha, ao contrário do ninho, é a morada do invertebrado
associamos essa morada à dimensão do desejo do ser que se contrai, do
corpo que se encolhe e aciona a fenomenologia do verbo habitar, pois só
habita com intensidade “aquele que soube se encolher” ( 1988: 21).

O livro apresenta quarenta e três poemas, de forma livre, numa
linguagem coloquial próxima à da narrativa, e constrói gradualmente a dimensão
de um lugar que deixa de ser o habitado, o terreno, o vivido para tornar-se
imagens de limiar. São marcantes, mas sem a pretensão de inovadores, o
despojamento, a despreocupação com a forma e a escolha da poesia como
possibilidade de trair e não traduzir o indizível: a consciência sonhadora. O eu
poético assume a escrita biográfica – “este é o único livro circunstanciado e
biográfico que escrevi”, afirmou Lya Luft –, denuncia a frágil condição de
testemunho, acentuando a força do poético.  Não se pergunta à testemunha
pelo que ela sentiu, mas sim o que foi visto, numa seqüência, dada pela
máquina de ordem o órgão olho. É a visão que autoriza a falar a testemunha e
legitima enunciados, reunião de provas, documentos.



59

Letras & Letras, Uberlândia, 19 (2) 57-65, jul./dez. 2003

  No plano da poesia, o vivido presentifica a consciência que sonha, e
a memória assume sua dimensão inventiva, abandonando a pretensão de narrar
ou fazer história. Os poemas não possuem títulos, sendo referidos no sumário
pelo primeiro verso. Numa leitura em voz alta, os poemas solicitam aos leitores
um tom baixo, quase sussurro, imposto pela matéria poética na voz de um eu
poético que semantiza a atitude daquele ou daquela que se dobra ao sofrimento,
enquanto escreve, assim como mantém um certo tom de homenagem e inaugural
ao amor e ao ser amado.

2. O corpo no rastro da memória é poesia

Iniciado pelo elemento composicional derivado do grego bíos, vida, o
texto poético circunstanciado, biográfico, concentra-se não na apresentação
de uma certa imagem de si (a aproximação com a autobiografia, por exemplo),
mas na focalização de um evento que dá sentido à vida: a morte.

Deus
(ou foi a Morte?)
golpeou com sua pesada foice
o coração do meu amado
(não se vê a ferida, mas rasgou o meu também).
Ele abriu os olhos, com ar deslumbrado,
disse bem alto meu nome no quarto de hospital,
e partiu.

Quando se foram também os médicos e suas máquinas inúteis,
Ficamos sós: a Morte (ou foi Deus?)
O meu amado e eu.
Enterrei o rosto na curva do seu ombro
como sempre fazia,
disse as palavras de amor que costumávamos trocar.
O silêncio dele era absoluto: seu coração emudecido
e o meu, varados por essa dourada foice.
Por onde vou deixo o rastro de um sangue denso e triste
que não estancará jamais.
(LUFT, 1991, p. 11)

Na 1a. estrofe, a invisibilidade de Deus e da Morte, em letras
maiúsculas, acentua a força do invisível e do mistério: “não se vê a ferida”, e
os olhos que se abrem “com ar deslumbrado” são também os olhos do eu
poético que se espanta com a morte como se diante do começo – o espanto
–,  na filosofia de Platão. É Hannah Arendt, ao estudar a crise da tradição
ocidental, que assume uma releitura das palavras do filósofo que afirmou: “o
início é como um deus que, enquanto mora entre os homens, salva todas as
coisas”.(ARENDT, 1993 : xiv) A profusão de recursos especializados – médicos
e máquinas – é dispensável: “ficamos sós: a Morte (ou foi Deus?)/O meu
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amado e eu”. Ocorre uma mudança no cenário asséptico de um não nomeado
hospital que é substituído por um processo de desertificação – “ficamos sós”
– excluindo-se tudo o mais pela força do evento. A força do que inaugura abre-
se ao ser. As luzes do otimismo, acesas pelos avanços da ciência, desde o
século XIX, apagam-se na cena da morte, onde o eu poético evoca imagens
arquetípicas, a “dourada foice”, e descreve a ação, qualificando-a “golpeou
com sua pesada foice”. A passagem transcrita é impregnada de um simbolismo
que descarta de vez as crenças no cientificismo e sugere uma leitura do mito
de Frankstein às avessas. O poema, por esse viés, recusa o “in-significante”,
o que não faz sentido (DELEUZE, 1995 : 201) na dimensão de racionalidade
no poema. Há um certo pragmatismo na medida em que a verdade é o que é
relevante, o que importa para o agir de homens e mulheres. A necessidade de
razão “não é inspirada pela busca da verdade, mas pela busca do significado
e verdade e significado não são a mesma coisa” (ARENDT, 1993 : 14). O que
nos move, no texto de Lya Luft, é compreender o quanto o significado de um
texto, de um poema ou uma obra dá-se também pela compreensão das imagens
neles elaboradas e apresentadas aos leitores, sem que recorramos, aqui, a
definições de imagem numa perspectiva figurada, mas sim na interseção poesia
e filosofia, linguagem e pensamento na dimensão de uma metafísica concreta
lida, principalmente, a partir da obra de Gaston Bachelard.

O primeiro poema do livro é iniciado por signos ainda avassaladores
nas culturas contemporâneas: Deus e a Morte são colocados no mesmo plano
na enunciação de uma dúvida. Há um alto grau de humanização de tudo aquilo
que é tocado pela morte, inclusive o eu poético que se apresenta pela ferida
aberta, pelo rastro de um sangue denso e triste/que não estancará jamais, a
fenda e o ser transformado sujeito, historicamente inserido no mundo pela
linguagem.Neste verso, sugere-se não só a imagem do corpo e da alma feridos,
mas o exílio, o rastro: para a “(...) maioria de nós, nossos corpos são meros
endereços e poucos dentre nós sentem-se em casa com eles” e o “reencontro
com o corpo-casa é o fim do exílio deste corpo-endereço” (KRISTEVA, 1994 :
41). Se o livro de poemas torna enunciado o rastro de um ser ferido, portanto
enunciação, a linguagem assume o estatuto do dizer a identidade como
processo e encenar o quanto o outro está em nós quando encontramos nosso
corpo-casa: a linguagem e a verdade do agir.

O gesto amoroso de enterrar o “rosto na curva do seu ombro”
metaforiza, em movimento, o desenho da concha, numa luta silenciosa entre
a realidade das formas redondas, propícias ao abrigo do ser, e a contundência
angular. Numa visada de senso comum, a dureza dos ângulos, inclusive os
que trazemos em nossos corpos, é amenizada pelo outro na forma daquele
que recebe, na forma que abraça, gestualidade possível pelos afetos.

Mas se a concha pode ser compreendida também no espectro do
fóssil, como é possível que “um ser viva na pedra?” (BACHELARD, 1988, p.
119). Essa indagação é empreendida aqui em sua ampla significação poética,
sugerindo imagens desdobradas nos poemas seguintes, com destaque para:
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1)  a casa/concha, descrita como lugar de plenitude e intimidade
amorosas;

2) o corpo/concha, como invólucro que se pode abandonar, assim
como as várias estratégias do movimento de sair, lidos como formas de
respostas à dor, incluindo-se o exercício da escrita.

Trata-se, portanto, de uma volta ao demasiadamente humano, na
medida em que o eu poético no poema medita e fala sobre uma experiência
de vida – a morte do ser amado – do lugar onde enuncia e produz sentido,
como a dramatização de uma luta para dar significado à desmedida através
da linguagem. Nessa luta a linguagem se aproxima do ininteligível, o sublime,
tal o dilaceramento daquele ou daquela que compreende. O poema não propõe
explicar ou mostrar nada, apenas dá relevo, pela linguagem poética, ao absurdo
da existência e ao absurdo da morte, aproximando-os como uma possível
quebra da tensão vida X morte. Mas essa aparente quebra de tensão é apenas
um como se, uma ficção, pois “nada existe de mais humano que a esfera dos
significados, a luta pela sua conquista”. (MERQUIOR, 1996 : 121)

3. A casa, o corpo e a concha: os modos de sair

A casa configura-se no poema, como estrutura começada (os
alicerces) e inconclusa em relação àquele ou àquela que a habita.

Pensei que estávamos apenas no começo:
a casa mão-e-mal nos alicerces,
mas provavelmente estava concluída
e eu não sabia.
Tínhamos erguido em nossos poucos anos
as paredes necessárias;
o telhado se inclinava ao jeito certo,
e havia vidraças nas janelas.
(Éramos felizes ali dentro
mesmo com as tempestades de fora.)
tudo se construiu num lapso tão curto:
até a porta de entrada, por onde ele saiu
casualmente como quem vai comprar jornal.

A porta está apenas encostada
embora pareça alta e intransponível:
do lado de lá, o meu amor vê as maravilhas
que tanto nos intrigavam nesta vida.
(p.33)

Os verbos pensar e (não) saber denunciam a precariedade da razão
prática, tão decisiva para a construção de edifícios e máquinas, assim como
anunciam a emergência de um saber cujo acesso é a própria linguagem. A
razão que rege as construções e os gestos de erguer as paredes é impotente



62

Letras & Letras, Uberlândia, 19 (2) 57-65, jul./dez. 2003

para avisar ou adiar o fim da vida. Resta olhar as “maravilhas/que tanto nos
intrigavam nesta/vida”, mas esse olhar é o do outro, o do morto, o que
permanece amado, descrito por sua potência não mais contida em simples
predicações de competências e habilidades.

O verbo erguer contrasta com a temporalidade medida e escassa
(“poucos anos”), e coloca em plano privilegiado a ação e a felicidade dos
amantes. As “paredes necessárias” remetem à ordem da natureza, onde não
há supérfluo, apesar de, por todo o lado, haver uma variada forma de beleza. A
economia simbólica com a qual a casa é construída virtualiza a imagem da
pedra habitada, a concha. A menção ao sonho é duplicada na ação de “sonhar
uma casa que cresce na exata proporção que cresce o corpo que a habita”
(BACHELARD, 1988 :  129) Tal totalidade idílica, tão desejada pelos românticos
pela unificação dos amantes num só corpo, por outro lado, se contrapõe à
perfeição exigida pela  concha: é preciso estar só para habitar uma concha
(134).

A morte desencadeia, por sua vez, as estratégias do sair – o ser
curvado, voltado para si mesmo, num exercício de interiorização que traz o
mundo para dentro e não o deixa fora, pois não se fala de um exterior ao
humano no poema, a sua voz é o seu dentro. A presentificação do tema – a
morte – em sua relação com toda a obra de Lya Luft, é citada pelo eu poético
que assume a instância autoral ao assinalar a linguagem poética como uma
via para o conhecimento.

Tanto escrevi sobre a morte
em livros e poemas nesses anos
sempre achei que a entendia um pouco.

Mas agora que ela me dilacerou a vida,
me rasgou o peito,
me levou o amado,
sinto que mal começo a compreender
sua mensagem:
tirando-o de mim, a morte o devolve
para que seja mais meu.

Dentro de mim um quebra-cabeças, e nele o meu amado.
Nem Deus o tirará daqui. (p.43)

A morte assim como a escrita são formas de conhecimento para os
que ficam, afinal a escrita é também passagem, trânsito de sinais, signos e
letras entre gerações, pois memória dos vivos, a poesia vence os limites do
vivido pela imaginação. A relação de posse entre os amantes é metamorfoseada
num outro que é enigma atualizado (“dentro de mim um quebra-cabeças, e
nele/ o meu amado”). O outro em mim inaugura um olhar sobre o mundo e
sobre mim mesmo, e é esse outro em mim que impulsiona as estratégias do
sair ou do agir.
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O movimento de sair, empreendido por um corpo que sofre, descobre
no humano uma sobrevivência possível: a importância do “se”, o elemento
ficcional na matéria lírica dá a dimensão da dor pela amputação ou esfolamento,
indo do corte de órgãos ou membros ao dilaceramento da superfície, a própria
pele como o último invólucro desse corpo que se oferece em sacrifício.

Se me tivessem amputado braços e pernas
e furado o coração com frias facas
e cegado meus olhos com ganchos
e esfolado a minha pele como a de um pobre bicho
– nada doeria mais
que te saber morto, amado meu,
depositado
nesse poço de silêncio de onde não respondes.
(A não ser em sonho, quando me olhas
e tuas mãos tocam as minhas: espalmadas e vazias.) (p. 67)

Na concepção de Bachelard, “tudo é dialética no ser que sai de uma
concha” (BACHELARD, 1988, p.12), mas este ser é híbrido: meio morto, meio
vivo. A casa/concha, por sua vez, é o invólucro que se abandona e sinaliza
uma compreensão do exílio do eu em nós que, ao vivenciar a morte, torna-se
um nós, polifonicamente arquitetado.

O ser, tal como no poema de Leônidas de Tarento, se ergue para o ar
e para as nuvens, num movimento ascensional que o leva a dilacerar-se pela
busca de uma transcendência na imanência: o esquecimento do corpo frágil
como uma palha resiste à morte pela palavra e pelo agir – a luta pelos
significados. Mas se, inicialmente, no texto poético de Lya Luft, as paredes
de uma casa contêm tudo o que os amantes precisam, após a morte do ser
amado, o amante vê-se enclausurado em sua solidão, aprende o caminho de
volta ao mundo e nesse aprendizado é a escrita que produz imagens do habitar:

Amado meu, que tanto ensinaste
De mim a mim mesma, e do mundo
A quem o conhecia pouco:

Quando se desfizer escura a noite desta perda,
Quero enxergar pelos teus olhos,
Amar através do teu amor
As coisas que me restaram.

Amado meu, vivo em mim para sempre,
Apesar da ruga a mais
E o olhar mais triste,
Devo-te isto:
Voltar a amar a vida
Como agora amas, inteiramente,
A tua morte. (p.93)
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Se os cantos de uma casa sugerem a imobilidade do ser nas
extremidades do refúgio, o movimento de sair impulsiona as formas de vida
possíveis: o sujeito e o exílio em si mesmo. O corpo pode ser uma ferramenta
de vida e sobrevivência. As mãos ampliam-se, por extensão, ao produzir objetos
– lápis, caneta, teclado, pincel, mouse etc. – que sinalizam gestualidades
importantes para que o humano radicalize a potência da escrita e dos
significados que mobiliza.

No texto de Lya Luft, a voz  poética configura um corpo e a dor que o
constituí no tempo. Se a alusão a Deus ou à Morte como responsáveis pelo
absurdo da perda de um ser amado sugere uma traição da ordem divina ou o
enigma da condição humana, a letra é tanto o “absoluto da consciência” quanto
o “absoluto da impotência, a intensidade da paixão, o calor do vazio, numa
redundância da ressonância” (DELEUZE, 1995 : 89): ao lermos e nos
apropriarmos de um poema é a sua ressonância que fica. Tal acontece em O
lado fatal, de Lya Luft, em que o eu poético, no seu processo de subjetivação
da experiência vivida, desterritorializa os significados naturalizados, libertando
a linguagem em sua própria potência ao agenciar o coletivo: tudo foge, tudo
cria, mas jamais sozinho (DELEUZE, 1995 : 100) e a morte, nesse caso
poético é companhia.

Num pequeno artigo publicado, em 1987, no Jornal do Brasil, Hélio
Pellegrino interroga a si mesmo e aos leitores sobre um dos problemas do
sujeito na contemporaneidade: “Onde ficamos afinal? No cruzamento, na
encruzilhada, no olho do redemoinho que, em sua vertigem, levanta cinza, pó
– e alguma esperança”, estabelecendo um diálogo não apenas com a
psicanálise e a filosofia, mas com toda uma tradição poética, denunciada pela
gradação (vertigem, cinza, pó) que evoca poemas de Gôngora ou de Gregório
de Matos, representantes de movimentos não apenas literários, mas de formas
de ação, em busca de, em direção a, movimentos de tensão e ruptura com
antigas formas de dizer e imaginar (PELLEGRINO : 1987). É a palavra esperança
que, no texto de Hélio Pellegrino, ultrapassa o campo semântico instaurado
pela retórica da gradação sensorial e tece um elo entre os eus que compõem o
nós que interroga. A linguagem, a memória, a imaginação e a cultura são formas
de compartilhamento de valores ações e as imagens são esse outro que de fora
da concha fala no texto de Lya Luft,  revelando a transcendência na imanência
dos corpos, das coisas e dos afetos na superfície amorosa da escrita.
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