Letras & Letras, Uberlandia, 19 (2) 57-65, jul./dez. 2003

O QUE FALAA CONCHA? CORPO, CASA, ESCRITA -
O LADO FATAL, DE LYA LUFT

Iza Quelhas*

(...) Manha apés manha busca, 6 homem, tua fortaleza:
gue possas na vida simples repousar,
lembrado sempre, do fundo da alma, enquanto estejas
entre os vivos, de que palha tu és feito.
(Lebnidas de Tarento, in: PAES, 1995 : 47)

M’introduire dans ton histoire
C’est en héros effarouché
S’ il a du talon nu touché
Quelque gazon de territoire (...)
(MALLARME, Stéphane, in: GRUNEWALD, 1990 : 44)

ABSTRACT: Lya Luft is a brazilian writer known by her novelist production.
In her book of poems The fatal side (1988), she emphasizes experience
as value and produce an antimetaphysical reflection, or a concrete
metaphisics. She illuminates places bordering upon life and death.
Another relevant feature to consider in her work is the way she conducts
her writing (Bachelard,1988) in the contemporary literary scene. She
evidences a searching for meaning as a way to insert forms of
subjectivation. Such procedure deals with forms of expression and forms
of comprehension for culture, literature and affections.

Este artigo apresenta uma leitura dos textos poéticos de Lya Luft,
escritora brasileira consagrada por sua produgé@o romanesca que, em 1988,
publica o livro O lado fatal (LUFT, 1991). Se a producdo romanesca de Lya Luft
ultrapassa os limites do reconhecimento e do aplauso nacionais, a sua producao
poética mantem-se quase totalmente desconhecida mesmo de seus leitores
mais assiduos. Ao lermos O lado fatal, a primeira pergunta que nos ocorreu é:
como a palavra poética elabora temas como a morte, a perda, a dor e 0
sofrimento presentes também em seus romances, sem torna-los apenas
recorrentes ou obsessivos? Nos poemas apresentados no livro selecionado,
sobressai a imagem da morte como um corte verticalizado que antagoniza
temporalidades no cendrio contemporaneo, com suas maquinas e proteses a
prometer uma eternidade inalcangada: permanecemos palha, como ja afirmara
0 poeta grego Lebnidas de Tarento, desde a Antigliidade.

* Professora da UERJ; doutora pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
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Com Gaston Bachelard, afirmamos que “a imagem vem antes do
pensamento”, e nos propomos, neste breve, artigo a assinalar aquelas que
podem funcionar como parte desse inesgotavel acervo de “documentos sobre a
consciéncia sonhadora” (BACHELARD, 1988 : 4). Esta leitura insere-se na
proposta tedrica de uma fenomenologia da alma (1988 : 5), estudada na poesia
contemporanea, sem o temor de um certo anacronismo, mas sim perseguindo-
0 mesmo como valor na producao atual. Conhecer o mundo tal como ele é
apresentado ao que denominamos consciéncia, na poesia, torna-se um desafio
constantemente atualizado pelas obras e pelos sujeitos que as compdem. Ao
estudar a linguagem elegemos a poesia por seu compromisso com a emergéncia
da e nalinguagem: a poesia liberta porque € linguagem e devir, linhas de forcas
ndo confinadas aos dominios de um saber cristalizado e instituido. Inserida na
série literaria com seus desdobramentos na produgao contemporanea, O lado
fatal anuncia o nascimento de uma significacdo como “a atitude palpitante da
consciéncia” (MERQUIOR, 1991 : 200-1). Por sua vez, na filosofia contemporanea,
afenomenologia da consciéncia é considerada a fonte originaria das significaces
(1991 : 201), em termos de géneros literarios, a lirica volta-se para a significacao
nascente “0mida de enigma, e pura” (1991 :201).

No texto poético de Lya Luft, o lugar onde se pode repousar — a
fortaleza — produz ressonancias na imagem construida pelo poeta grego no
poema que abre este artigo — torna-se corpo do amado, morada, linguagem e
plenitude da perda. Procuramos evidenciar alguns possiveis desdobramentos
dos processos de subjetivacao, articulando nossos comentarios a concepgao
poética de espaco formulada por Gaston Bachelard (1988).

Em O lado fatal, um corpo encontra sua casa na escrita e, por sua
vez, a escrita traz em si a funcdo de habitar (BACHELARD, 1988 : 141). Tal
imagem sugere a da concha que evoca néo s6 a da casa, como 0 movimento
de voltar-se para si mesmo no texto poético e circunstancialmente biografico
de Lya Luft. Se a concha, ao contrario do ninho, é a morada do invertebrado
associamos essa morada a dimensédo do desejo do ser que se contrai, do
corpo que se encolhe e aciona a fenomenologia do verbo habitar, pois s6
habita com intensidade “aquele que soube se encolher” (1988: 21).

O livro apresenta quarenta e trés poemas, de forma livre, numa
linguagem coloquial préxima a da narrativa, e constréi gradualmente a dimenséo
de um lugar que deixa de ser o habitado, o terreno, o vivido para tornar-se
imagens de limiar. S0 marcantes, mas sem a pretenséo de inovadores, 0
despojamento, a despreocupacao com a forma e a escolha da poesia como
possibilidade de trair e ndo traduzir o indizivel: a consciéncia sonhadora. O eu
poético assume a escrita biografica — “este € o Unico livro circunstanciado e
biografico que escrevi”, afirmou Lya Luft —, denuncia a fragil condicao de
testemunho, acentuando a for¢a do poético. N&o se pergunta a testemunha
pelo que ela sentiu, mas sim o que foi visto, numa sequéncia, dada pela
maquina de ordem o 6rgo olho. E a visdo que autoriza a falar a testemunha e
legitima enunciados, reunido de provas, documentos.
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No plano da poesia, o vivido presentifica a consciéncia que sonha, e
amemoria assume sua dimenséo inventiva, abandonando a pretenséo de narrar
ou fazer histéria. Os poemas ndo possuem titulos, sendo referidos no sumario
pelo primeiro verso. Numa leitura em voz alta, os poemas solicitam aos leitores
um tom baixo, quase sussurro, imposto pela matéria poética na voz de um eu
poético que semantiza a atitude daquele ou daquela que se dobra ao sofrimento,
enquanto escreve, assim como mantém um certo tom de homenagem e inaugural
ao amor e ao ser amado.

2. O corpo no rastro da memdaria é poesia

Iniciado pelo elemento composicional derivado do grego bios, vida, o
texto poético circunstanciado, biografico, concentra-se ndo na apresentacao
de uma certaimagem de si (a aproximacao com a autobiografia, por exemplo),
mas na focalizacdo de um evento que da sentido a vida: a morte.

Deus

(ou foi a Morte?)

golpeou com sua pesada foice

0 coragdo do meu amado

(ndo se vé a ferida, mas rasgou 0 meu também).
Ele abriu os olhos, com ar deslumbrado,

disse bem alto meu nome no quarto de hospital,
e partiu.

Quando se foram também os médicos e suas maquinas inuteis,
Ficamos sos: a Morte (ou foi Deus?)

O meu amado e eu.

Enterrei o rosto na curva do seu ombro

como sempre fazia,

disse as palavras de amor que costumavamos trocar.

O siléncio dele era absoluto: seu cora¢do emudecido

e 0 meu, varados por essa dourada foice.

Por onde vou deixo o rastro de um sangue denso e triste
gue ndo estancara jamais.

(LUFT, 1991, p. 11)

Na 12. estrofe, a invisibilidade de Deus e da Morte, em letras
maiudsculas, acentua a forca do invisivel e do mistério: “ndo se vé a ferida”, e
os olhos que se abrem “com ar deslumbrado” sao também os olhos do eu
poético que se espanta com a morte como se diante do comego — o espanto
—, na filosofia de Platdo. E Hannah Arendt, ao estudar a crise da tradicdo
ocidental, que assume uma releitura das palavras do filésofo que afirmou: “o
inicio € como um deus que, enquanto mora entre 0os homens, salva todas as
coisas”.(ARENDT, 1993 : xiv) A profusao de recursos especializados — médicos
e maquinas — é dispensavel: “ficamos sés: a Morte (ou foi Deus?)/O meu
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amado e eu”. Ocorre uma mudancga no cendrio asséptico de um nao nomeado
hospital que é substituido por um processo de desertificacdo — “ficamos s6s”
— excluindo-se tudo o mais pela for¢a do evento. Afor¢ca do que inaugura abre-
se ao ser. As luzes do otimismo, acesas pelos avancos da ciéncia, desde o
século XIX, apagam-se na cena da morte, onde o0 eu poético evoca imagens
arquetipicas, a “dourada foice”, e descreve a acao, qualificando-a “golpeou
com sua pesada foice”. A passagem transcrita € impregnada de um simbolismo
gue descarta de vez as crencas no cientificismo e sugere uma leitura do mito
de Frankstein as avessas. O poema, por esse Viés, recusa o “in-significante”,
o que nédo faz sentido (DELEUZE, 1995 : 201) na dimensd&o de racionalidade
no poema. Ha um certo pragmatismo na medida em que a verdade é o que é
relevante, o que importa para o agir de homens e mulheres. Anecessidade de
razdo “ndo € inspirada pela busca da verdade, mas pela busca do significado
e verdade e significado ndo sdo a mesma coisa” (ARENDT, 1993 : 14). O que
nos move, no texto de Lya Luft, € compreender o quanto o significado de um
texto, de um poema ou uma obra da-se também pela compreensao das imagens
neles elaboradas e apresentadas aos leitores, sem que recorramos, aqui, a
definicbes de imagem numa perspectiva figurada, mas sim naintersecdo poesia
e filosofia, linguagem e pensamento na dimenséo de uma metafisica concreta
lida, principalmente, a partir da obra de Gaston Bachelard.

O primeiro poema do livro € iniciado por signos ainda avassaladores
nas culturas contemporaneas: Deus e a Morte séo colocados ho mesmo plano
na enunciacao de uma divida. H4 um alto grau de humanizagéo de tudo aquilo
que é tocado pela morte, inclusive o eu poético que se apresenta pela ferida
aberta, pelo rastro de um sangue denso e triste/que ndo estancara jamais, a
fenda e o ser transformado sujeito, historicamente inserido no mundo pela
linguagem.Neste verso, sugere-se ndo s6 aimagem do corpo e da alma feridos,
mas o exilio, o rastro: para a “(...) maioria de nds, NOSSOS COrpos Sao Meros
enderecos e poucos dentre nds sentem-se em casa com eles” e o “reencontro
com o corpo-casa € o fim do exilio deste corpo-endereco” (KRISTEVA, 1994 :
41). Se o livro de poemas torna enunciado o rastro de um ser ferido, portanto
enunciacdo, a linguagem assume o estatuto do dizer a identidade como
processo e encenar o quanto o outro estd em nds quando encontramos Nosso
corpo-casa: a linguagem e a verdade do agir.

O gesto amoroso de enterrar o “rosto na curva do seu ombro”
metaforiza, em movimento, o desenho da concha, numa luta silenciosa entre
arealidade das formas redondas, propicias ao abrigo do ser, e a contundéncia
angular. Numa visada de senso comum, a dureza dos angulos, inclusive os
gue trazemos em NOSSOS COrpos, € amenizada pelo outro na forma daquele
que recebe, na forma que abraga, gestualidade possivel pelos afetos.

Mas se a concha pode ser compreendida também no espectro do
féssil, como é possivel que “um ser viva na pedra?” (BACHELARD, 1988, p.
119). Essaindagacéao € empreendida aqui em sua ampla significacéo poética,
sugerindo imagens desdobradas nos poemas seguintes, com destaque para:
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1) a casal/concha, descrita como lugar de plenitude e intimidade
amorosas;

2) o corpo/concha, como involucro que se pode abandonar, assim
como as varias estratégias do movimento de sair, lidos como formas de
respostas a dor, incluindo-se o exercicio da escrita.

Trata-se, portanto, de uma volta ao demasiadamente humano, na
medida em que o eu poético no poema medita e fala sobre uma experiéncia
de vida — a morte do ser amado — do lugar onde enuncia e produz sentido,
como a dramatizacao de uma luta para dar significado a desmedida através
da linguagem. Nessa luta a linguagem se aproxima do ininteligivel, o sublime,
tal o dilaceramento daquele ou daquela que compreende. O poema n&o propde
explicar ou mostrar nada, apenas da relevo, pela linguagem poética, ao absurdo
da existéncia e ao absurdo da morte, aproximando-os como uma possivel
guebra da tensédo vida X morte. Mas essa aparente quebra de tensao € apenas
um como se, uma ficgcéo, pois “nada existe de mais humano que a esfera dos
significados, a luta pela sua conquista”. (MERQUIOR, 1996 : 121)

3. A casa, o corpo e aconcha: os modos de sair

A casa configura-se no poema, como estrutura comecada (0s
alicerces) e inconclusa em relacéo aquele ou aquela que a habita.

Pensei que estavamos apenas no comego:
a casa mao-e-mal nos alicerces,

mas provavelmente estava concluida

e eu ndo sabia.

Tinhamos erguido em noss0s poucos anos
as paredes necessarias;

o telhado se inclinava ao jeito certo,

e havia vidragas nas janelas.

(Eramos felizes ali dentro

mesmo com as tempestades de fora.)

tudo se construiu num lapso téo curto:

até a porta de entrada, por onde ele saiu
casualmente como quem vai comprar jornal.

A porta esta apenas encostada

embora pareca alta e intransponivel:

do lado de |4, o meu amor vé as maravilhas
gue tanto nos intrigavam nesta vida.

(p-33)

Os verbos pensar e (ndo) saber denunciam a precariedade da razao
pratica, tdo decisiva para a construcao de edificios e maquinas, assim como
anunciam a emergéncia de um saber cujo acesso €é a propria linguagem. A
razao que rege as construcoes e os gestos de erguer as paredes é impotente
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para avisar ou adiar o fim da vida. Resta olhar as “maravilhas/que tanto nos
intrigavam nesta/vida”, mas esse olhar € o do outro, o do morto, 0 que
permanece amado, descrito por sua poténcia ndo mais contida em simples
predicac6es de competéncias e habilidades.

O verbo erguer contrasta com a temporalidade medida e escassa
(“poucos anos”), e coloca em plano privilegiado a agéo e a felicidade dos
amantes. As “paredes necessarias” remetem a ordem da natureza, onde nao
ha supérfluo, apesar de, por todo o lado, haver uma variada forma de beleza. A
economia simbdlica com a qual a casa é construida virtualiza a imagem da
pedra habitada, a concha. Amencao ao sonho € duplicada na agéo de “sonhar
uma casa que cresce na exata proporcao que cresce o corpo que a habita”
(BACHELARD, 1988 : 129) Tal totalidade idilica, tdo desejada pelos romanticos
pela unificagdo dos amantes num sé corpo, por outro lado, se contrapde a
perfeicdo exigida pela concha: é preciso estar s6 para habitar uma concha
(134).

A morte desencadeia, por sua vez, as estratégias do sair — o0 ser
curvado, voltado para si mesmo, num exercicio de interiorizagédo que traz o
mundo para dentro e ndo o deixa fora, pois ndo se fala de um exterior ao
humano no poema, a sua voz é o seu dentro. A presentificagdo do tema — a
morte — em sua relagdo com toda a obra de Lya Luft, é citada pelo eu poético
gue assume a instancia autoral ao assinalar a linguagem poética como uma
via para o conhecimento.

Tanto escrevi sobre a morte
em livros e poemas nesses anos
sempre achei que a entendia um pouco.

Mas agora que ela me dilacerou a vida,
me rasgou o peito,

me levou o amado,

sinto que mal comeco a compreender
sua mensagem:

tirando-o de mim, a morte o devolve
para que seja mais meu.

Dentro de mim um quebra-cabecas, e nele o meu amado.
Nem Deus o tirara daqui. (p.43)

A morte assim como a escrita séo formas de conhecimento para 0s
que ficam, afinal a escrita € também passagem, transito de sinais, signos e
letras entre geracoes, pois memoria dos vivos, a poesia vence os limites do
vivido pelaimaginacéo. Arelacéo de posse entre os amantes € metamorfoseada
num outro que é enigma atualizado (“dentro de mim um quebra-cabecgas, e
nele/ o meu amado”). O outro em mim inaugura um olhar sobre o mundo e
sobre mim mesmo, e € esse outro em mim que impulsiona as estratégias do
sair ou do agir.
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O movimento de sair, empreendido por um corpo que sofre, descobre
no humano uma sobrevivéncia possivel: a importancia do “se”, o elemento
ficcional na matéria lirica da a dimenséo da dor pela amputacao ou esfolamento,
indo do corte de 6rgaos ou membros ao dilaceramento da superficie, a propria
pele como o dltimo invélucro desse corpo que se oferece em sacrificio.

Se me tivessem amputado bracos e pernas

e furado o coragdo com frias facas

e cegado meus olhos com ganchos

e esfolado a minha pele como a de um pobre bicho

— nada doeria mais

que te saber morto, amado meu,

depositado

nesse poc¢o de siléncio de onde ndo respondes.

(A néo ser em sonho, quando me olhas

e tuas maos tocam as minhas: espalmadas e vazias.) (p. 67)

Na concepcgéo de Bachelard, “tudo é dialética no ser que sai de uma
concha” (BACHELARD, 1988, p.12), mas este ser € hibrido: meio morto, meio
vivo. A casa/concha, por sua vez, é o invélucro que se abandona e sinaliza
uma compreensao do exilio do eu em nés que, ao vivenciar a morte, torna-se
um na@s, polifonicamente arquitetado.

O ser, tal como no poema de Lebnidas de Tarento, se ergue para o ar
e para as nuvens, num movimento ascensional que o leva a dilacerar-se pela
busca de uma transcendéncia na imanéncia: o esquecimento do corpo fragil
como uma palha resiste a morte pela palavra e pelo agir — a luta pelos
significados. Mas se, inicialmente, no texto poético de Lya Luft, as paredes
de uma casa contém tudo o que 0s amantes precisam, apos a morte do ser
amado, o amante vé-se enclausurado em sua solid&do, aprende o caminho de
volta ao mundo e nesse aprendizado é a escrita que produz imagens do habitar:

Amado meu, que tanto ensinaste
De mim a mim mesma, e do mundo
A quem o conhecia pouco:

Quando se desfizer escura a noite desta perda,
Quero enxergar pelos teus olhos,

Amar através do teu amor

As coisas que me restaram.

Amado meu, vivo em mim para sempre,
Apesar da ruga a mais

E o olhar mais triste,

Devo-te isto:

Voltar a amar a vida

Como agora amas, inteiramente,

A tua morte. (p.93)
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Se os cantos de uma casa sugerem a imobilidade do ser nas
extremidades do ref(igio, 0 movimento de sair impulsiona as formas de vida
possiveis: o sujeito e o exilio em si mesmo. O corpo pode ser uma ferramenta
de vida e sobrevivéncia. As mados ampliam-se, por extens&o, ao produzir objetos
— lapis, caneta, teclado, pincel, mouse etc. — que sinalizam gestualidades
importantes para que o humano radicalize a poténcia da escrita e dos
significados que mobiliza.

No texto de Lya Luft, a voz poética configura um corpo e a dor que o
constitui no tempo. Se a alusao a Deus ou a Morte como responsaveis pelo
absurdo da perda de um ser amado sugere uma traicdo da ordem divina ou o
enigma da condicao humana, a letra € tanto o “absoluto da consciéncia” quanto
o0 “absoluto da impoténcia, a intensidade da paix&o, o calor do vazio, numa
redundancia da ressonancia” (DELEUZE, 1995 : 89): ao lermos e nos
apropriarmos de um poema € a sua ressonancia que fica. Tal acontece em O
lado fatal, de Lya Luft, em que 0 eu poético, no seu processo de subjetivacéo
da experiéncia vivida, desterritorializa os significados naturalizados, libertando
a linguagem em sua propria poténcia ao agenciar o coletivo: tudo foge, tudo
cria, mas jamais sozinho (DELEUZE, 1995 : 100) e a morte, nesse caso
poético é companhia.

Num pequeno artigo publicado, em 1987, no Jornal do Brasil, Hélio
Pellegrino interroga a si mesmo e aos leitores sobre um dos problemas do
sujeito na contemporaneidade: “Onde ficamos afinal? No cruzamento, na
encruzilhada, no olho do redemoinho que, em sua vertigem, levanta cinza, pé
— e alguma esperanga”, estabelecendo um dialogo nao apenas com a
psicandlise e a filosofia, mas com toda uma tradigdo poética, denunciada pela
gradacdo (vertigem, cinza, po) que evoca poemas de Gongora ou de Gregorio
de Matos, representantes de movimentos ndo apenas literarios, mas de formas
de acdo, em busca de, em direcdo a, movimentos de tenséo e ruptura com
antigas formas de dizer e imaginar (PELLEGRINO : 1987). E a palavra esperanca
que, no texto de Hélio Pellegrino, ultrapassa o campo semantico instaurado
pela retdrica da gradacao sensorial e tece um elo entre os eus que compdem o
noés que interroga. Alinguagem, a memoaria, aimaginacao e a cultura sdo formas
de compartilhamento de valores a¢des e as imagens séo esse outro que de fora
da concha fala no texto de Lya Luft, revelando a transcendéncia na imanéncia
dos corpos, das coisas e dos afetos na superficie amorosa da escrita.
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