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Graciliano Ramos e Walter Benjamin: memória e esquecimento. 
 

Thiago Tavares Reis1 
 
 

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma 
vida lembrada por quem a viveu. Porém esse comentário ainda é difuso, e demasiadamente 

grosseiro. Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido 
de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível falar o 

trabalho de Penélope do Esquecimento?  
 

Walter Benjamin, A imagem de Proust 
 
 

Quem dormiu no chão deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras 
duras, escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é 

feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze  
 

Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere 
 
RESUMO Nesta pesquisa pretendemos refletir sobre os significados da memória e do 

esquecimento dentro das narrativas de Graciliano Ramos. Além disso, o objetivo deste artigo 

é interpretar Graciliano Ramos, especificamente Memórias do Cárcere e Infância – à luz do 

método de Benjamin.  

 

PALAVRAS CHAVE: Graciliano Ramos; Walter Benjamin; Teoria da Literatura; memória 

e esquecimento.  

 

ABSTRACT: Graciliano Ramos; Walter Benjamin; Theory of Literature; memory and 

oblivion.  

 

KEYWORDS  In this research we have intend to reflect about the meanings of memory and 

oblivion insides of the Ramos’s narratives. Moreover, the aim of this research is to interpret 

Graciliano Ramos, specifically Jail Memoirs and Childhood - in the light of Benjamin’s 

method.  

 

                                                 
1 Discente 8° período – Departamento de Ciências Sociais (UFU). Rua: Viena, 537. Bairro Tibery – Uberlândia 
MG. CEP 38400-086. E-mail: thiagotavaresr@yahoo.com.br. O presente trabalho teve orientação da Profª Drª 
Joana Luíza Muylaert Araújo, do Instituto de Letras e Lingüística (UFU).  Agradeço à FAPEMIG pela concessão 
da bolsa de iniciação científica e a minha orientadora, pela acolhida prestimosa.  
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I. INTRODUÇÃO 
 

 

No início de 2008, tivemos 

nosso plano de trabalho, “Experiência e 

Pobreza nas Memórias de Graciliano 

Ramos”, contemplado com uma bolsa 

de iniciação científica FAPEMIG. O 

mencionado plano esteve vinculado ao 

projeto da Profª Drª Joana Luíza 

Muylaert de Araújo, intitulado “Da 

impropriedade da literatura brasileira e 

de suas histórias: os modernistas e seus 

precursores”. Neste último há o esforço 

de se vislumbrar nas cartas, diários e 

memórias de autores modernistas, 

outras possibilidades de escritas da 

história literária brasileira.  

O mote seria, pois, o de 

escarafunchar anotações à margem, não 

tão benquistas – até o momento – pelos 

holofotes da crítica especializada; 

perscrutando nas escritas que ora são 

tratadas com vilipêndio, páginas nas 

quais avultam ricas possibilidades.  

Cientes destas 

observações, fomos às confissões do 

nosso escritor alagoano – em especial, 

Memórias do Cárcere e Infância -, 

concatenadas por um ardil que 

desmonta a ingênua noção do discurso 

autobiográfico enquanto uma grafia de 

si, imaculada e congruente, sobre as 

desventuras e acertos de um indivíduo. 

Ademais, para além de surrupiar tal 

noção, as confissões levam-nos, 

amiúde, à ficção. Portanto, enxergar na 

escrita de si uma reprodução fidedigna 

– e linear – da vida daquele que escreve 

seria, para Ramos, uma pilhéria. 

Enquanto alguns se jactavam de usar a 

primeira pessoa, Ramos tinha ojeriza ao 

“pronomezinho irritante”. Testemunhar 

sobre a condição humana urgia mais do 

que trazer à tona veleidades individuais. 

Portanto, tanto em Infância quanto em 

Memórias do Cárcere, pulsou mais uma 

memória coletiva do que reminiscências 

individuais.  

Assim, mais judicioso 

ver no escritor uma “ficção 

autobiográfica”. Se o passado esmorece, 

apraz ao romancista-memorialista 

revivê-lo, embora saiba que não raro o 

que findou jamais voltará. A memória é 

central na narrativa de Ramos. No 

posfácio do professor Wander Melo 

Miranda, presente na edição de 

Memórias do Cárcere, em volume 

único, tivemos uma pista:  

A recriação da memória não se 
prende, pois, a métodos 
apriorísticos de investigação, 
dependentes da experiência 
vivida e que visem satisfazer 
expectativas previsíveis de 
configuração textual. Recordar 
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é, para Graciliano, esquecer-se 
como sujeito-objeto da 
lembrança, esgueirar-se para os 
cantos, colocar-se à margem do 
texto – ser escrito por ele, ao 
invés de escrevê-lo -, para que 
a linguagem, em processo 
intermitente de produção, possa 
cumprir seu papel efetivo de 
instrumento socializador da 
memória. (apud RAMOS, 
2008, p.686). 2 

 

Na memória como antídoto 

contra o esquecimento atroz, o escritor 

alagoano fez o seu ofício. Neste sentido, 

tal como antevíamos no nosso plano de 

trabalho – sintomático desta antevisão é 

o próprio título, inspirado no pequeno 

texto do filósofo alemão Walter 

Benjamin 3-, o escritor brasileiro 

                                                 
2 MIRANDA, Wander Melo, Posfácio Em: 
RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 
Rio de Janeiro: 2008, p.686.  
3 Tal como Graciliano, Benjamin não se sentia 
confortável ao lidar com o “discurso 
autobiográfico”. Infância em Berlim por volta 
de 1900, noutro artigo, foi comparada, por nós, 
com a Infância de Graciliano.  
“A Mão, esse Don Juan juvenil, em pouco 
tempo, invadira todos os cantos e recantos, 
deixando atrás de si camadas e porções 
escorrendo a virgindade que, sem protestos, de 
renovava” (BENJAMIN, 2000, p. 89).  Infância 
em Berlim por volta de 1900 adquire sua 
virtuose no exercício filosófico de Benjamin de 
captar o peso da sensibilidade de uma época na 
leveza dos mistérios de sua meninice. A cidade 
cindida é confrontada com os brinquedos, o 
aspecto cinzento da urbe berlinense entra em 
colisão com as tonalidades vibrantes das fábulas 
pueris e a memória é evocada não como uma 
musa a serviço da remontagem fidedigna 
daquilo que está morto, mas sim como uma 
aliada da inventividade do crítico.  Benjamin - a 
sombra de Nietzsche – dinamitou, pois, a noção 
da “escrita de si”, jogando para os ares a 
pretensa castidade – que esconde veleidades 
demoníacas de exibições dissimuladas e 
projeções narcísicas – da autobiografia.  

poderia ser lido à luz da sensibilidade 

benjaminiana.  

Walter Benjamin apegou-se 

ao que a cultura traz de, aparentemente, 

fossilizado, anacrônico e encarquilhado 

– não é por acaso que ele quis salvar o 

drama barroco alemão (do século XVII) 

para o início do século XX. Emaranhou-

se pelos meandros da memória e do 

esquecimento, lendo e traduzindo 

Proust 4. Extasiou-se pelos contos de 

fadas, colecionou, apaixonadamente, 

brinquedos antigos – a aquisição de 

antigüidades tinha em vista a idéia de 

rejuvenescê-las. Perscrutou a sua 

infância em Berlim na aurora do século 

XX, no intuito, de buscar significados 

no jazigo do esquecido. Além de tudo 

isso, encantou-se por Baudelaire, numa 

mistura de lamentação e regozijo com a 

queda da auréola do poeta na lama. E 

em Kafka, vislumbrou uma “doença da 

tradição”, cuja narração ancorava-se, 

justamente, na dificuldade do narrar.  

No seu pequeno e 

emblemático texto Experiência e 
                                                 
4 Benjamin nutria verdadeira admiração pela 
obra de Proust. O que o encantava era a 
grandeza das lembranças proustianas ao mostrar 
as linhas tênues entre o passado e o presente. 
Portanto, a grandeza não vinha do “conteúdo” 
daquelas lembranças – a vida burguesa não é 
tão interessante, funda-se mais na tagarelice do 
que no frescor – mas de sua “forma”. Não é por 
acaso que Benjamin – também tradutor do autor 
francês – renunciou à leitura de Proust, pois, 
temia que ela se tornasse um sedativo, tolhendo 
a sua própria produção filosófica.  
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Pobreza (1993), o filósofo registra-nos 

que as ações da experiência estavam em 

declínio numa geração que, entre 1914 e 

1918, viveu a truculência da Primeira 

Guerra Mundial. O “frágil e minúsculo 

corpo humano” se viu no campo minado 

da experiência das trincheiras, no corpo 

maltrapilho torturado pela fome, nas 

esperanças frustradas em face da 

frialdade da inflação econômica e no 

pessimismo diante do cinismo dos 

governantes. Destas experiências 

indeléveis, o frágil corpo humano ficou 

privado das experiências comunicáveis, 

os homens que retornavam do front 

viam no silêncio o virtuosismo – 

porquanto a sofreguidão interna era tão 

profunda que o comunicar-se era inútil.  

Longe se iam, por 

conseguinte, os tempos nos quais os 

loquazes provérbios ensinavam-nos 

valores duradouros. Nos tempos 

sombrios que marcaram o início do 

século XX, um velho moribundo – 

outrora ancião sapiente – não ousaria 

comunicar aos jovens alguma 

experiência. O desenvolvimento da 

técnica, somado com a experiência 

sórdida da guerra, emudecera os 

homens.  

Todavia, o pensamento 

de Benjamin, geralmente, aferra-se às 

ambivalências, isto é, o declínio das 

experiências comunicáveis trouxe um 

conceito novo e positivo da barbárie, na 

qual a honradez está na confissão de 

que estamos pobres, porém precisamos 

nos arriscar. A pobreza da experiência 

compele o bárbaro a ir adiante, a 

contentar-se com pouco. Na desilusão e 

na fidelidade do bárbaro ao século que 

se inicia, Benjamin percebe certas 

manifestações artísticas nas quais a 

linguagem está a serviço da 

transformação da realidade e não de 

sua mera descrição.  

Como se percebe, o 

filósofo tem uma sensibilidade acurada 

ao conseguir ver beleza naquilo que se 

esvai – captando potencialidades nas 

ruínas históricas. Noutros ensaios, a 

despeito das nuanças entre eles, 

Benjamin persiste na sua faina de 

colocar a nu as contradições de certos 

fenômenos estéticos – da extinção de 

maneiras tradicionais de narrar -, os 

quais carregam consigo outras 

tendências. Tanto no seu ensaio sobre A 

crise no romance (1930) quanto em O 

narrador (1936, o filósofo sente-se 

“extasiado” (e nostálgico, embora de 

uma maneira bem peculiar) em face da 

corrosão da narrativa tradicional. 

Noutro momento, trabalharemos, com 

mais vagar, estes textos.  

De Walter Benjamin, 

absorvemos a percepção da força 

salvadora da memória. O implacável 
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trajeto da morte não consegue a tudo 

ceifar, pois, os píncaros da memória 

são, de certa forma, inalcançáveis. 

Graciliano Ramos sabia disso, não é à 

toa que buscou testemunhar a verdade 

humana, gravada nele desde menino. O 

testemunho fia-se na memória, 

esculpido na pedra dura da realidade 

exterior. Cônscios destas considerações, 

envolvemo-nos com um Graciliano 

Ramos que, não obstante declare não 

conservar notas, elege a confissão como 

missão de sua arte.  

 

 

II. FORTUNA CRÍTICA E 
MÉTODO 
 

 
A vida é um emaranhado 

de encontros e desencontros, e não raro 

os desencontros trazem-nos belas 

surpresas. No começo da minha 

graduação – Ciências Sociais (UFU) – 

encantei-me com o frescor espiritual de 

certo professor que iniciou o nosso 

curso com o magistral estudo de 

Marshall Berman, Tudo que é Sólido 

Desmancha no Ar. 

Naquele livro houve o 

meu primeiro encontro; o turbilhão da 

modernidade era vislumbrado nas 

páginas de vultos artísticos dos mais 

sensíveis, Fausto de Goethe, Flores do 

Mal de Baudelaire, Memórias do 

Subsolo de Dostoievski, ao lado de 

figuras tais como Nietzsche, Weber, 

Marx e Marcuse. A maneira mais 

intempestiva de se começar um curso de 

Ciências Sociais foi colocada à 

disposição. Restou-me o deleite destes 

primeiros anos de graduação, pois, 

sensaborias viriam com o tempo, desde 

uma moribunda licenciatura até 

casmurros professores.  

Passado o êxtase inicial, 

argüi o mencionado professor acerca da 

possibilidade de juntos, trabalharmos 

possíveis interfaces entre as Ciências 

Sociais e a Literatura. A acolhida foi à 

altura dos meus anseios – tanto é que a 

parceria alçou vôos maiores, como o 

trabalho de conclusão do curso – 

embora se tenha revelado parcial, tendo 

em vista as “necessárias” aspirações 

acadêmicas. O encontrou tornou-se 

desencontro.  

Entretanto, um novo 

encontro estava à espreita. O meu 

Professor acabou por me apresentar a 

uma Professora de Literatura. A 

acolhida foi generosa e prestimosa – 

acionando o aguilhão da crítica quando 

necessário. A Professora logo notou que 

meu espírito assistemático precisava de 

algumas lapidações. Até porque, nem 

todo apaixonado por Literatura, está 

credenciado a fazer “crítica literária” – 

mesmo que às vezes a sensibilidade do 
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amador seja mais fina do que a do 

profissional. Daí uma nova parceria se 

instalou na minha formação acadêmica, 

e a Professora tornou-se minha 

orientadora, com todo o peso e leveza 

que esta transformação implica.  

Doravante, a Orientadora 

montou um grupo de estudos com os 

seus orientandos e interessados, cujas 

temáticas fossem congruentes com as 

linhas de pesquisa adotadas. Neste 

grupo de estudo, tentei contornar 

minhas lacunas na teoria literária. Isto é, 

estas digressões iniciais não são 

fortuitas, se aqui estão, é por algum 

motivo. A fortuna crítica e a 

metodologia adotada têm estreita 

relação com aqueles encontros.  

De propedêutica, 

tivemos os romances e os “relatos 

autobiográficos” de Graciliano Ramos. 

Começamos com Caetés, seu livro de 

estréia – por ironia, narrado em primeira 

pessoa – no qual a brevidade e a 

condensação traçam o perfil literário do 

autor. As leituras vindouras se 

confundem - traçar, neste momento, um 

esboço linear das nossas leituras é-nos 

impossível -, no entanto, sabemos que 

começamos com Caetés e terminamos 

com Memórias do Cárcere.  

Quando a leitura de 

Angústia tornava-se asfixiante, íamos 

para a truculência digna de um Paulo 

Honório, de São Bernardo. Às vezes 

queríamos uma leitura mais sutil, então 

apelávamos para Vidas Secas. Ora ou 

outra, a leitura “sistemática”, isto é, 

com vistas a pesquisar, a estudar uma 

obra até a sua aparente exaustão, torna-

se enfadonha. Nestes momentos, 

refrescávamos no humor sutil e áspero 

de Graciliano Ramos, presente nas suas 

glosas para jornais, reunidas nas Linhas 

Tortas. A título de curiosidade, líamos, 

igualmente, Viagem, no intuito, de 

verificarmos as impressões de 

Graciliano Ramos acerca da antiga 

URSS e da extinta Tcheco-eslováquia.  

O arrebatamento final 

veio com a leitura de Infância e 

Memórias do Cárcere. Infância, “relato 

autobiográfico” publicado em 1945, 

caracteriza-se pelo clima pavoroso da 

infância do menino alagoano miúdo. 

Numa prosa cortante, avessa às 

pieguices e amenidades, os primeiros 

anos vividos no interior de Alagoas e 

Pernambuco vêm à baila junto com a 

seca e a truculência dos coronéis. A 

psicologia do pai é vislumbrada nos 

seus ecos kafkianos, enquanto um crivo 

que a tudo abarca e submete. A 

experiência advinda dos tempos pueris é 

a de que “foi o medo que me orientou 

nos primeiros anos, pavor”. Nas 

Memórias do Cárcere, outra situação 

kafkiana salta aos olhos, Graciliano é 
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preso sem motivos, tampouco 

esclarecimentos. Naquelas memórias 

avulta um dos melhores testemunhos da 

literatura brasileira, no qual a 

promiscuidade do encarceramento é 

vislumbrada sem arroubos líricos.  

A propedêutica findou-

se com as leituras que, na época, 

tínhamos de Walter Benjamin. Neste 

momento, a admiração ainda não tinha 

tanto rigor. Enfim, éramos ordinários no 

quesito teórico. Ao lidarmos com 

formas estéticas, víamos apenas 

epifenômenos do social, reproduzindo 

uma “sociologia da literatura” trôpega. 

E por fim, ao lermos Benjamin 

acabávamos por tachá-lo única e 

simplesmente de teórico do 

“desencantamento do mundo” 5– 

desconsiderando toda a sua filosofia da 

história.  

Com vistas a incrementar 

a nossa rasa formação em teoria 

literária, passamos a ler Luiz Costa 

Lima – sobretudo Teoria da Literatura 

em suas fontes, organizado por ele -, 

Antonio Candido, Maurice Blanchot, 

                                                 
5 Tão logo percebemos que esta formulação era 
imprecisa, passamos a encarar o filósofo não 
tão-somente um teórico do “desencantamento 
do mundo” – lembremos que a dialética 
benjaminiana, mesmo que fosse estupefaciente 
para o rígido Adorno, evocava, igualmente, por 
(re) encantamentos -, este refinamento 
devemo-lo a Jeanne Marie Gagnebin. 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e 
Narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 2007 

Borges, Paul de Man, Derrida e 

Nietzsche. Visando aperfeiçoar a leitura 

de Benjamin, passamos a dialogar com 

duas filósofas e um crítico literário, 

respectivamente: Jeanne Marie 

Gagnebin, Olgária Matos e Willi Bolle.  

Ao lidar com Graciliano 

Ramos, listamos um rol de autores 

fundamentais: Antonio Candido – no 

seu clássico Ficção e Confissão -, 

Wander Melo Miranda (UFMG), Rui 

Mourão, Cláudio Leitão, Alfredo Bosi e 

Otto Maria Carpeaux. 

Desenvolveremos, com mais precisão, 

estes autores – direta e indiretamente – 

noutro momento.  

Walter Benjamin 

percebera em Kafka, uma “doença da 

tradição”, visto que se a obra de Kafka 

corrobora o fim de uma tradição, por 

outro lado, ela não afirma a necessidade 

de reencontrar qualquer baluarte. Em 

tons próximos, Graciliano Ramos não 

esteve afeito ao conselho - a dimensão 

utilitária da sabedoria épica na visão de 

Benjamin -, no entanto, elegeu como 

ponto de partida da sua experiência 

literária o dizer sem ornamentos, pois, 

só é possível narrar o que é visto e 

sentido, mesmo que seja sobre a 

dificuldade do narrar. O mestre Graça 

não nos ofereceu panacéias – não 

estamos diante de um escritor repleto de 

empáfia, cioso de se tornar um mártir -, 
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mas sim um rico testemunho acerca da 

condição humana.  

A missão do escritor 

alagoano foi a de nos contar alguma 

coisa, mesmo que, em tempos sombrios, 

não haja (quase) nada a contar – 

deduzimos este aparente paradoxo ao 

incorporamos no trabalho a metodologia 

benjaminiana. Método do grego 

methodos, de meta e odos, caminho. 

Isto é, método é o caminho que se 

escolhe para alcançar certo fim. Fica 

patente, pois, que o caminho que 

escolhemos foi o de Walter Benjamin, 

no fito, de vislumbramos o vigor da 

memória em Graciliano.  

 

III. RESULTADOS E DISCUSSÕES 

 

III. I Walter Benjamin: a 

insustentável leveza da memória.  

 

Não se trata de apresentar as obras 
literárias no contexto de seu tempo, mas 

de apresentar, no tempo em que elas 
nasceram, o tempo que as revela e 

conhece: o nosso.  
Walter Benjamin, 1931. 

 

Walter Benjamin num 

projeto inacabado, Das Passagens-Werk 
6·, reuniu uma “história material” do 

                                                 
6 Utilizamos da magnífica edição brasileira 
desta obra preparada aos cuidados de dois dos 
maiores especialistas em Walter Benjamin no 
Brasil, Willi Bolle e Olgária Matos. 

século XIX por meio de aforismos, 

inúmeras citações, anúncios de jornais e 

de meretrizes, na qual as passagens 

parisienses, o “mundo em miniatura” – 

refúgio de lojas resplandecentes nas 

quais o fetiche da mercadoria vicejava e 

seduzia os passantes – revelariam o 

“cristal do acontecimento total” da 

modernidade. A memória das passagens 

é atualizada, em pleno século XX, no 

intuito, de despertar a humanidade de 

certos sonhos embotados.   

No final de sua vida, 

ainda teve fôlego para confeccionar 

suas famosas teses Sobre o conceito de 

história, teses nas quais a fé obtusa no 

progresso – tão presente na social-

democracia alemã – é dilacerada e que a 

alegoria do anjo que sobrevoa as ruínas 

da história é evocada. Benjamin no 

contato sensível com os “objetos” 

                                                                  
BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo 
Horizonte: Editora UFMG e Imprensa Oficial, 
2006. O crítico literário brasileiro (BOLLE, 
2000, p.49) dá-nos um testemunho útil: “O texto 
de Benjamin publicado em 1982 com o título 
Das Passagen-Werk (A Obra das Passagens) 
coloca o leitor diante de sérias dificuldades para 
se orientar nesse projeto – vasto, labiríntico, 
difícil, fragmentário e inacabado – no qual o 
autor trabalhou de 1927 até 1940, ano de sua 
morte”. Ver: BOLLE, Willi. Fisiognomia da 
Metrópole Moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p. 
49. Mas não lamentemos o caráter fragmentário 
da obra, tampouco a arte combinatória de 
Benjamin, cujas veredas nos convidam para um 
mosaico de citações iluminado pela 
sensibilidade ímpar do crítico alemão, visto que 
o caráter inacabado da obra faz com que ela se 
torne arejada, “obra aberta” a ser continuada por 
nós, leitores.  
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sentia-se extasiado em face das 

transformações modernas. Tocado pela 

brisa da modernidade, o crítico sentia-se 

comovido pelas ruínas históricas. A 

empresa crítica converge, assim, para a 

questão da memória e do esquecimento, 

na luta para reativar esperanças 

frustradas de outrora. Aquilo que 

sabemos que não teremos diante de nós, 

se torna imagem e, Benjamin dá-nos 

uma alegoria estonteante acerca da 

fugacidade das coisas humanas: a de 

que embora possamos sonhar que no 

passado aprendemos a andar e de que 

reconheçamos que o saibamos, nunca 

mais voltaremos a aprendê-lo.  

Todavia, não nos 

arvoremos em interpretações ora 

nostálgicas ora ditirâmbicas do 

pensamento benjaminiano. 

Reconheçamos que o filósofo mais 

formula problemas do que os resolve. 

Tal como em Graciliano Ramos, não há 

em Benjamin verdades fáceis, panacéias 

e idéias peremptórias.  

No ensaio O Narrador 

(1936) Benjamin dá-nos ótimas pistas. 

Se o manancial da epopéia era a 

tradição oral, o do romance seria a 

solidão dos indivíduos, na sua 

existência individual incomensurável. A 

narrativa tem um senso prático, cujo 

esforço é o de aconselhar. Enquanto o 

romancista não quer aconselhar 

ninguém, ele demanda por leitores 

desorientados, e não quer lhes inspirar 

valores duradouros. A extinção da 

narração está envolvida com a 

emergência da forma romanesca e da 

informação jornalística. Inicialmente, o 

romance difere da narrativa pelo seu 

próprio meio, o livro impresso – 

impossível pensá-lo antes da existência 

histórica da imprensa. Portanto, se na 

narrativa épica o relato era extraído da 

própria experiência do narrador, com 

vistas a intercambiar valores com os 

seus ouvintes, no romance a tradição 

oral não é alimentada, apraz ao 

romancista escrever para leitores cujas 

vidas gélidas precisam ser aquecidas.  

A informação jornalística 

– que joga a derradeira pá de cal na 

narrativa e deixa em prantos o próprio 

romance – aspira a uma verificação 

direta, compreensível “em si e para si”. 

Enquanto os relatos de antanho 

apelavam para aspectos miraculosos, a 

informação moderna apelaria para a 

plausibilidade exata, mensurada, na qual 

toda a riqueza da vida é reduzida a 

dados. Ou seja, conforme o próprio 

Benjamin, recebemos notícias de todos 

os cantos do mundo, no entanto, somos 

carentes de histórias que nos tirem o 

fôlego.  

No entanto, o fracasso da 

arte de contar – ligada a uma 
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experiência espontânea oriunda de uma 

organização social comunitária baseada 

no artesanato – precisa ser 

acompanhado de novas formas de 

narratividade. O leitor do romance 

procura nos livros o que não mais 

encontra na sociedade moderna: um 

sentido explícito e reconhecido. O 

romance clássico, na direção de aquecer 

a vida gélida de seus leitores à deriva, 

visa à conclusão. Porém, aqui Benjamin 

envereda-se pelas ambivalências, pois, 

nalguns romances contemporâneos o 

não-acabamento e a “obra aberta” são 

características marcantes. Basta 

lembramos, tal como lembra Benjamin, 

Proust e Kafka. Mencionemos que 

Memórias do Cárcere seguiu o mesmo 

caminho.  

Para Benjamin enquanto 

Proust personificava a força salvadora 

da memória, Kafka fazia-nos entrar no 

domínio do esquecimento 7. Este último 

domínio reverbera nos escritos 

kafkianos, à medida que a perda da 

experiência de intercambiar 

experiências – e o desaparecimento de 

                                                 
7 A decifração deste domínio em Kafka é a 
decifração de um mundo desfigurado pela 
injustiça e pelo tormento, que se quer 
esquecido: “Em Kafka, Odradek é o mais 
estranho bastardo gerado pelo mundo pré-
histórico com seu acasalamento com a culpa. 
[...] Odradek é o aspecto assumido pelas coisas 
em estado de esquecimento. Elas são 
deformadas” (BENJAMIN, 1996, p. 158).  
 

um sentido primordial, portanto – é 

colocada no primeiro plano. Não há, 

pois, o que se transmitir a não ser a 

própria dificuldade extenuante de lidar 

com o mundo – as parábolas de Kafka 

são sintomáticas desta dificuldade.  

Platão tinha um alto 

conceito do poder estupefaciente da 

poesia – a mímesis 8 tinha uma força de 

arrebatamento a qual toda a sua filosofia 

procurou resistir – não é à toa que ela a 

julgava prejudicial na comunidade 

perfeita dos filósofos governantes. Para 

Benjamin a poesia e a literatura 

exprimem o que de outra forma não 

poderia ser dito. Elas nos arrebatam 

como testemunhos históricos da nossa 

condição.  

Entretanto, se na 

comunidade perfeita de Platão, a poesia 

estaria banida por devassar o corpo, no 

mundo moderno de Benjamin, ela 

entraria em crise pela dificuldade de se 

pronunciar sobre alguma coisa. Há uma 

parábola de Kafka sintomática desta 

crise, vejamo-la:  

 

                                                 
8 Há um belo texto da filósofa Jeanne Marie 
Gagnebin acerca do conceito de mímesis em 
Benjamin e Adorno – no qual ela antes de 
diferençar o conceito em ambos os autores, 
traça um breve resgate da depreciação do 
conceito por Platão e de sua respectiva 
reabilitação por Aristóteles. GAGNEBIN, 
Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, 
memória e história. Rio de Janeiro, Imago, 
2005.  
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O imperador – assim dizem – 
enviou a ti, súdito solitário e 
lastimável, sombra ínfima ante 
o sol imperial, refugiada na 
mais remota distância, 
justamente a ti o imperador 
enviou, do leito da morte, uma 
mensagem. Fez ajoelhar-se o 
mensageiro ao pé da cama e 
sussurrou-lhe a mensagem no 
ouvido; tão importante lhe 
parecia, que mandou repeti-la 
em seu próprio ouvido. 
Assentindo com a cabeça, 
confirmou a exatidão das 
palavras. E diante da turba 
reunida para assistir à sua 
morte – haviam derrubado 
todas as paredes impeditivas, e 
na escadaria em curva ampla e 
elevada, dispostos em círculo, 
estavam os grandes do império 
– diante de todos, despachou o 
mensageiro. De pronto, este se 
pôs em marcha, homem 
vigoroso, incansável. 
Estendendo ora um braço, ora 
outro, abre passagem em meio 
à multidão; quando encontra 
obstáculo, aponta no peito a 
insígnia do sol; avança 
facilmente como ninguém. Mas 
a multidão é enorme; suas 
moradas não têm fim. Fosse 
livre o terreno, como voaria, 
breve ouvirias na porta o golpe 
magnífico de seu punho. Mas, 
ao contrário, esforça-se 
inutilmente; comprime-se nos 
aposentos do palácio central; 
jamais conseguirá atravessá-
los; e se conseguisse, de nada 
valeria, precisaria empenhar-se 
em descer as escadas; e se as 
vencesse, de nada valeria, teria 
que percorrer os pátios, e 
depois dos pátios, o segundo 
palácio circundante; e 
novamente escada e pátios; e 
mais outros palácios; e assim 
por milênios; e quando 
finalmente escapasse pelo 
último portão – mas isto nunca, 
nunca poderia acontecer – 
chegaria apenas à capital, o 

centro do mundo, onde se 
acumulava a prodigiosa 
escória. Ninguém consegue 
passar por aí, muito menos com 
a mensagem de um morto. Mas, 
sentado à janela, tu a imaginas, 
enquanto a noite cai 9 (apud 
BENJAMIN, 1996, p.19).  
 

 

Portanto, diante de um 

mundo lamacento, no qual a palavra 

tem pouco valor, nada mais catalisador 

do que a memória, na sua insustentável 

leveza. Tal leveza inspirou o nosso 

escritor alagoano a observar que a 

retomada das cenas do passado só é 

possível a partir do momento em que se 

reconhece que o passado, tal como ele 

foi, está perdido para sempre. Tornar a 

vivê-lo é mergulhar na sofreguidão, 

pois, o que foi não voltará mais. Porém, 

ao que poderia ter sido e não o foi, 

ainda resta uma chance – as linhas 

tênues entre o presente e o passado se 

tornam risíveis. Em Infância e 

Memórias do Cárcere, o passado é 

formado por nuvens, espectros, rastilhos 

imprecisos e impressões esmaecidas que 

só voltaram a viver com a imaginação 
                                                 
9 Esta parábola volta duas vezes na obra de 
Kafka, como conto independente (Uma história 
imperial) e dentro do conto maior “Durante a 
Construção da Muralha da China”. Benjamin 
capta em Kafka que não há mais nenhuma 
mensagem para se transmitir, exceto a de que 
não existe mais uma totalidade de sentidos. É 
destas ruínas que nascerão novas sensibilidades, 
outras narrativas e uma nova escritura da 
história. BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, 
Arte e Política (V. I). São Paulo: Brasiliense, 
1996, p.19.  
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do ficcionista. Como corolário, a leveza 

da memória – diante do peso do 

esquecimento – acaba por dinamitar a 

“ilusão autobiográfica”. Porquanto há 

no memorialista um quê de ficcionista – 

insuspeito àqueles que acreditam, 

credulamente, na veracidade das 

autobiografias.   

 
III. II Graciliano Ramos: o peso do 

testemunho.  

 

A primeira sensação do 

leitor de Infância de Graciliano Ramos 

é a vertigem. Há nesta “ficção 

autobiográfica” 10 lugares imprecisos, 

pontos nebulosos, estremecimentos da 

memória em face de fragmentos de 

pessoas e de coisas que, juntos, 

configuram-se no pequeno mundo 

incongruente criado pelo ficcionista-

memorialista. O enleio de fragmentos 

sugeridos pela memória é a matéria-

prima do relato, matéria esta somada 

com o hábito do ficcionista de criar 

ambientes, coisas e pessoas que 

ultrapassam os limites da suposta 

veracidade. Graciliano acentua que suas 

memórias não são cabais – aliás, 
                                                 
10 Ver: LEITÃO, Cláudio. Líquido e incerto: 

memória e exílio em Graciliano Ramos. 
Niterói: EdUFF, São João Del Rei: UFSJ, 
2003. MIRANDA, Wander Melo. Corpos 
escritos: Graciliano Ramos e Silviano 
Santiago. São Paulo: Edusp; Belo 
Horizonte, UFMG, 1992.  

 

nenhum mortal, em sã consciência, 

pode se gabar da perfeição de suas 

lembranças -, e por conta desta 

imprecisão, ele precisa recorrer a um 

mundo que é incongruente. Diante das 

nuvens das lembranças, surge a letra de 

fôrma do ficcionista, por conseguinte.  

A memória ordinária do 

memorialista eleva-se por meio da 

criação do ficcionista, visto que existem 

coisas que só existem por derivação e 

associação. Graciliano desfaz a “ilusão 

autobiográfica”, pois, seleciona e filtra 

as lembranças a partir de um eu 

inquiridor. Quão pesadas seriam as 

páginas de Infância, caso o escritor 

ratificasse a possibilidade de relatar, de 

maneira fiel e imaculada, a sua própria 

infância.  

Existe em Graciliano um 

grito abafado que oscila entre as 

cicatrizes da memória e o inventário do 

ficcionista 11. O ficcionista evade-se de 

um mundo que abomina a partir de seu 

registro. Há uma busca incessante pelo 

testemunho da verdade, seja qual for 

esta verdade.  

                                                 
11 O oscilar entre a ficção e a confissão foi um 

desdobramento necessário na arte de 
Graciliano Ramos. Para maiores detalhes, 
consultar: CANDIDO, Antonio. Ficção e 
confissão: ensaio sobre Graciliano 
Ramos. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 
2006.  
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A atmosfera acre que 

paira nas páginas dos testemunhos de 

Graciliano não está orientada, única e 

simplesmente, por um pessimismo 

mórbido. Na verdade, o que importa é o 

testemunho da condição humana, nas 

suas veleidades e mediocridades. A 

escrita está atrelada com o intenso 

desejo de testemunhar – de salvaguardar 

a memória do esquecimento.  

As palavras não são 

adornos, não nasceram para o decoro, 

mas para dizer, sem floreios. Não é por 

acaso que Graciliano nutria uma louca 

obsessão 12pela escolha de suas palavras 

– o seu processo de criação notabilizou-

se pela lentidão. Ramos resguardou à 

sua escrita o traço da “perfeição”, pois, 

à maneira das lavadeiras de Alagoas, a 

couraça suja das palavras era lavada até 

a limpidez total.  

Todavia, não estamos 

diante de um Flaubert, visto que a 

fixação estilística não segue os mesmos 

parâmetros, no caso do escritor 

brasileiro tudo é pensado tendo em vista 

                                                 
12 Em Memórias do Cárcere freqüentes são as 
passagens nas quais o romance Angústia é 
denegrido, vilipendiado. Para Graciliano, 
Angústia estava mal escrito, gorduroso e 
medíocre. Numa carta a Antonio Candido, 
Ramos alegou: “Angústia é um livro mal 
escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo , 
fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos 
horríveis: muita repetição desnecessária, um 
divagar maluco em torno de coisinhas bestas, 
desequilíbrio, excessiva gordura enfim” (apud 
CANDIDO, 2006, p. 10-11.  

a intensidade do testemunho. Em 

Infância há uma passagem sintomática 

da paixão firme que Ramos devotava ao 

testemunho:  

 

Meu avô nunca aprendera 
nenhum ofício. Conhecia, 
porém, diversos, e a carência de 
mestre não lhe trouxe 
desvantagem. Suou na 
composição de urupemas. Se 
resolvesse desmanchar uma, 
estudaria facilmente a fibra, o 
aro, o tecido. Julgava isto um 
plágio. Trabalhador caprichoso 
e honesto procurou os seus 
caminhos e executou urupemas 
fortes, seguras. Provavelmente 
não gostavam delas: 
prefeririam vê-las tradicionais e 
corriqueiras, enfeitadas e 
frágeis. O autor, insensível à 
crítica, perseverou nas 
urupemas rijas e sóbrias, não 
porque as estimasse, mas 
porque eram o meio de 
expressão que lhe parecia mais 
razoável. (Ramos, 1999, p.19). 
13 
 

O escritor cria os seus 

precursores, o menino, recriado pelo 

adulto, elege o avô e sua arte atenta às 

rijas fibras das urupemas como modelo 

para o ofício do ficcionista-

memorialista apegado com as palavras 

sinceras. As palavras – rijas como as 

urupemas – devem estar esculpidas na 

experiência humana. Divagar, sem 

nenhum propósito digno, era para o 

alagoano um descalabro.  

                                                 
13 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de 
Janeiro: Record, 1999, p.19).  
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Memórias do Cárcere 

tem um caráter experimental belíssimo, 

a sintaxe oprime tal como a lei, no 

entanto, ainda há estreitos limites nos 

quais o escritor pode se mexer. Mas o 

que salta aos olhos é o tipo de 

reminiscência que ali se desdobra. 

Acerca deste desdobramento, Wander 

Melo Miranda registra-nos que:  

 

A possibilidade da 
reminiscência descortina-se 
onde a história triunfante dos 
“homens gordos do primado 
espiritual” procede ao 
cancelamento do que ficou para 
trás, ou seja, no detalhe, no 
pequeno, no insignificante, a 
partir deles e com eles. Se a 
perspectiva da morte, de fim de 
caminho, autoriza o autor a 
levar adiante suas memórias, é 
o desejo de fazer viver o que 
estaria morto para sempre, mas 
que ainda persiste na sua 
demanda, o elemento 
deflagrador do processo da 
escrita. Reviver o passado, sim, 
porém enterrar de vez o que 
mantém o memorialista 
encarcerado e o impede de 
tomar posse efetiva do 
presente. (apud RAMOS, 2008, 
p.685). 14 
 

Graciliano esgueira-se 

nos cantos obscuros, pouco importa as 

suas mediocridades de pequeno-

burguês, porquanto o que está em realce 

é a condição de pária social, do literato 

                                                 
14 MIRANDA, Wander Melo, Posfácio Em: 
RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 
Rio de Janeiro: 2008 p.685. 
 

vivendo como rato, encarcerado, 

diminuído, mas em contato direto com 

outros párias. Reviver estes momentos 

por meio das suas memórias, mas não 

revivê-los como, deveras, foram. O 

corpo esteve encarcerado, mas o espírito 

não. Fazer viver o que estaria morto 

para sempre: o elemento deflagrador 

do processo da escrita do nosso escritor.  

Sensível notar que 

Graciliano Ramos não visa expor-nos, 

minuciosamente, a sua condição de 

encarcerado. As sensações do corpo 

judiado são colocadas ao lado dos 

contornos promíscuos da prisão. O 

escritor se encarava como muito reles 

para se tornar um mártir. Terminemos 

com o próprio Ramos, numas das partes 

mais sublimes de suas memórias:  

 

E aqui chego à última objeção 
que me impus. Não resguardei 
os apontamentos obtidos em 
largos dias e meses de 
observação: num momento de 
aperto fui obrigado a atirá-los 
na água. Certamente me irão 
fazer falta, mas terá sido uma 
perda irreparável? Quase me 
inclino a supor que foi bom 
privar-me desse material. Se ele 
existisse, ver-me-ia propenso a 
consultá-lo a cada instante, 
mortificar-me-ia por dizer com 
rigor a hora exata de uma 
partida, quantas demoradas 
tristezas se aqueciam ao sol 
pálido, em manhã de bruma, a 
cor das folhas que tombavam 
das árvores, num pátio branco, 
a forma dos montes verdes, 
tintos de luz, frases autênticas, 
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gestos, gritos, gemidos. Mas 
que significa isso? Essas coisas 
verdadeiras podem não ser 
verossímeis. E se esmoreceram, 
deixá-las no esquecimento: 
valiam pouco, pelo menos 
imagino que valiam pouco. 
(RAMOS, 2008, p.14). 15 
 

V. Considerações Finais  

 

Walter Benjamin 

mostrou-nos a força da memória diante 

das ruínas históricas. A tempestade do 

progresso – para lembrarmos a famosa 

alegoria do anjo – faz com que o anjo 

da história vá adiante, melancólico ante 

os detritos que se avultam abaixo dos 

seus olhos, mas confiante quanto ao 

futuro. No entanto, ora ou outra, o anjo 

precisa acordar os mortos de outrora. 

Trazer à tona o passado é vivê-lo no 

presente, cientes de que o que foi não 

voltará mais, embora as esperanças 

soterradas de antanho possam vir à luz 

no agora.  

Graciliano Ramos fiou-

se no testemunho como premissa de sua 

arte. As angústias do presente seriam 

aliviadas – não é-nos possível falar em 

cura para Ramos – pelos desejos não 

ouvidos do passado. Mas, como em 

Benjamin, nada voltaria como, de fato, 

foi. O passado retorna na forma de 

“nevoeiros imprecisos”, iluminados 

                                                 
15 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 
Rio de Janeiro: 2008 p.14.  

pelo presente. A leveza da memória 

benjaminiana reforçou o peso do 

testemunho graciliânico. Como 

desdobramento, os “relatos 

autobiográficos” tornaram-se, 

igualmente, ficcionais.  Memórias 

lineares da vida de um indivíduo 

majestoso soam para Ramos uma 

torpeza a ser evitada. A soberba não 

consta no breviário das qualidades do 

escritor. O que fulgura é o esgueirar-se 

pelos cantos, haja vista que há algo mais 

interessante a ser contado. As memórias 

de Graciliano arvoram-se na experiência 

do relatar, mesmo que os tempos sejam 

dos mais pobres para as experiências 

comunicáveis. É assim que nosso 

escritor faz suas urupemas artísticas, 

com vistas a nos ajudar.  
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