Graciliano Ramos e Walter Benjamin: memoria e esquecimento.
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Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma
vida lembrada por quem a viveu. Porém esse comentario ainda é difuso, e demasiadamente
grosseiro. Pois o importante, para o autor que rememora, nao é o que ele viveu, mas o tecido
de sua rememoracdao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar o
trabalho de Penélope do Esquecimento?

Walter Benjamin, A imagem de Proust

Quem dormiu no ch&o deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras
duras, escrever em tabuas estreitas. Escrevera talvez asperezas, mas ¢ delas que a vida é
feita: inatil negé-las, contorna-las, envolvé-las em gaze

Graciliano Ramos, Memorias do Céarcere

RESUMO Nesta pesquisa pretendemos refletir sobre os significados da memodria e do
esquecimento dentro das narrativas de Graciliano Ramos. Além disso, o objetivo deste artigo
é interpretar Graciliano Ramos, especificamente Memorias do Céarcere e Infancia — a luz do

método de Benjamin.
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I. INTRODUCAO

No inicio de 2008, tivemos
nosso plano de trabalho, “Experiéncia e
Pobreza nas Memodrias de Graciliano
Ramos”, contemplado com uma bolsa
de iniciacdo cientifica FAPEMIG. O
mencionado plano esteve vinculado ao
projeto da Proff Dr* Joana Luiza
Muylaert de Aradjo, intitulado “Da
impropriedade da literatura brasileira e
de suas historias: os modernistas e seus
precursores”. Neste ultimo ha o esfor¢o
de se vislumbrar nas cartas, diarios e
memorias de autores modernistas,
outras possibilidades de escritas da
historia literaria brasileira.

O mote seria, pois, 0 de
escarafunchar anotagdes a margem, ndo
tdo benquistas — até 0 momento — pelos
holofotes da critica especializada;
perscrutando nas escritas que ora sao
tratadas com vilipéndio, paginas nas
quais avultam ricas possibilidades.

Cientes destas
observacdes, fomos as confissdes do
nosso escritor alagoano — em especial,
Memérias do Carcere e Infancia -,
concatenadas por um ardil que
desmonta a ingénua no¢do do discurso

autobiografico enquanto uma grafia de

si, imaculada e congruente, sobre as
desventuras e acertos de um individuo.
Ademais, para além de surrupiar tal
nocdo, as confissbes levam-nos,
amiude, a ficcdo. Portanto, enxergar na
escrita de si uma reproducdo fidedigna
— e linear — da vida daquele que escreve
seria, para Ramos, uma pilhéria.
Enquanto alguns se jactavam de usar a
primeira pessoa, Ramos tinha ojeriza ao
“pronomezinho irritante”. Testemunhar
sobre a condi¢cdo humana urgia mais do
que trazer a tona veleidades individuais.
Portanto, tanto em Infancia quanto em
Memorias do Céarcere, pulsou mais uma
memoria coletiva do que reminiscéncias
individuais.

Assim, mais judicioso
ver no escritor uma  “ficgdo
autobiografica”. Se o passado esmorece,
apraz a0 romancista-memorialista
revivé-lo, embora saiba que ndo raro o
que findou jamais voltard. A memdoria é
central na narrativa de Ramos. No
posfacio do professor Wander Melo
Miranda,

presente  na edicdo de

Memérias do Carcere, em volume

Unico, tivemos uma pista:

A recriacdo da memoria ndo se
prende, pois, a métodos
aprioristicos de investigacao,
dependentes da experiéncia
vivida e que visem satisfazer
expectativas  previsiveis de
configuragdo textual. Recordar



é, para Graciliano, esquecer-se
como sujeito-objeto da
lembranca, esgueirar-se para 0s
cantos, colocar-se a margem do
texto — ser escrito por ele, ao
invés de escrevé-lo -, para que
a linguagem, em processo
intermitente de producdo, possa
cumprir seu papel efetivo de
instrumento  socializador da
memoria.  (apud RAMOS,
2008, p.686).

Na memdria como antidoto
contra 0 esquecimento atroz, o escritor
alagoano fez o seu oficio. Neste sentido,
tal como anteviamos no nosso plano de
trabalho — sintomatico desta antevisao €
0 proprio titulo, inspirado no pequeno
texto do filésofo alemdo Walter

Benjamin 3-, o escritor brasileiro

2 MIRANDA, Wander Melo, Posfacio Em:
RAMOS, Graciliano. Memoérias do Carcere.
Rio de Janeiro: 2008, p.686.

* Tal como Graciliano, Benjamin n&o se sentia
confortdvel ao lidar com o “discurso
autobiografico”. Infancia em Berlim por volta
de 1900, noutro artigo, foi comparada, por nos,
com a Infancia de Graciliano.

“A Mao, esse Don Juan juvenil, em pouco
tempo, invadira todos os cantos e recantos,
deixando atrds de si camadas e porcles
escorrendo a virgindade que, sem protestos, de
renovava” (BENJAMIN, 2000, p. 89). Infancia
em Berlim por volta de 1900 adquire sua
virtuose no exercicio filos6fico de Benjamin de
captar o peso da sensibilidade de uma época na
leveza dos mistérios de sua meninice. A cidade
cindida é confrontada com os brinquedos, o
aspecto cinzento da urbe berlinense entra em
colisdo com as tonalidades vibrantes das fabulas
pueris e a memdria é evocada ndo como uma
musa a servico da remontagem fidedigna
daquilo que estd morto, mas sim como uma
aliada da inventividade do critico. Benjamin - a
sombra de Nietzsche — dinamitou, pois, a nocéo
da “escrita de si”, jogando para 0s ares a
pretensa castidade — que esconde veleidades
demoniacas de exibicBes dissimuladas e
projec¢des narcisicas — da autobiografia.

poderia ser lido a luz da sensibilidade
benjaminiana.

Walter Benjamin apegou-se
ao que a cultura traz de, aparentemente,
fossilizado, anacronico e encarquilhado
— ndo é por acaso que ele quis salvar o
drama barroco aleméo (do século XVII)
para o inicio do século XX. Emaranhou-
se pelos meandros da memdria e do
esquecimento, lendo e traduzindo
Proust *. Extasiou-se pelos contos de
fadas, colecionou, apaixonadamente,
brinquedos antigos — a aquisi¢do de
antiglidades tinha em vista a idéia de
rejuvenescé-las. Perscrutou a sua
infancia em Berlim na aurora do século
XX, no intuito, de buscar significados
no jazigo do esquecido. Além de tudo
isso, encantou-se por Baudelaire, numa
mistura de lamentacao e regozijo com a
queda da auréola do poeta na lama. E
em Kafka, vislumbrou uma “doenca da
tradicdo”, cuja narracdo ancorava-se,
justamente, na dificuldade do narrar.

No seu pequeno e

embleméatico texto Experiéncia e

* Benjamin nutria verdadeira admiracdo pela
obra de Proust. O que 0 encantava era a
grandeza das lembrancas proustianas ao mostrar
as linhas ténues entre o passado e 0 presente.
Portanto, a grandeza ndo vinha do “contetdo”
daquelas lembrancas — a vida burguesa ndo é
tdo interessante, funda-se mais na tagarelice do
que no frescor — mas de sua “forma”. N&o é por
acaso que Benjamin — também tradutor do autor
francés — renunciou a leitura de Proust, pois,
temia que ela se tornasse um sedativo, tolhendo
a sua prépria producao filosoéfica.



Pobreza (1993), o filésofo registra-nos
que as acdes da experiéncia estavam em
declinio numa geracao que, entre 1914 e
1918, viveu a truculéncia da Primeira
Guerra Mundial. O “fragil e minasculo
corpo humano” se viu no campo minado
da experiéncia das trincheiras, no corpo
maltrapilho torturado pela fome, nas
esperangas frustradas em face da
frialdade da inflagdo econdmica e no
pessimismo diante do cinismo dos
governantes. Destas  experiéncias
indeléveis, o fragil corpo humano ficou
privado das experiéncias comunicaveis,
0os homens que retornavam do front
viam no siléncio o virtuosismo -
porquanto a sofreguiddo interna era tdo
profunda que o comunicar-se era indtil.

Longe se iam, por
conseguinte, 0s tempos nos quais 0s
loquazes provérbios ensinavam-nos
valores duradouros. Nos tempos
sombrios que marcaram 0 inicio do
século XX, um velho moribundo -
outrora ancido sapiente — ndo ousaria
comunicar aos  jovens  alguma
experiéncia. O desenvolvimento da
técnica, somado com a experiéncia
sordida da guerra, emudecera 0s
homens.

Todavia, 0 pensamento
de Benjamin, geralmente, aferra-se as
ambivaléncias, isto é, o declinio das

experiéncias comunicaveis trouxe um

v

conceito novo e positivo da barbérie, na
qual a honradez estd na confissdo de
que estamos pobres, porém precisamos
nos arriscar. A pobreza da experiéncia
compele o béarbaro a ir adiante, a
contentar-se com pouco. Na desiluséo e
na fidelidade do barbaro ao século que
se Inicia, Benjamin percebe certas
manifestacdes artisticas nas quais a
linguagem estd a servico da
transformacdo da realidade e ndo de
sua mera descricao.

Como se percebe, ©
filosofo tem uma sensibilidade acurada
ao conseguir ver beleza naquilo que se
esvai — captando potencialidades nas
ruinas historicas. Noutros ensaios, a
despeito das nuancas entre eles,
Benjamin persiste na sua faina de
colocar a nu as contradicdes de certos
fendmenos estéticos — da extingdo de
maneiras tradicionais de narrar -, 0S
quais  carregam  consigo  outras
tendéncias. Tanto no seu ensaio sobre A
crise no romance (1930) quanto em O
narrador (1936, o fil6sofo sente-se
“extasiado” (e nostélgico, embora de
uma maneira bem peculiar) em face da
corrosdo da narrativa tradicional.
Noutro momento, trabalharemos, com
mais vagar, estes textos.

De Walter Benjamin,
absorvemos a percepcdo da forca

salvadora da memoria. O implacével



trajeto da morte ndo consegue a tudo
ceifar, pois, os pincaros da memoria
sdo, de certa forma, inalcancaveis.
Graciliano Ramos sabia disso, ndo € a
toa que buscou testemunhar a verdade
humana, gravada nele desde menino. O
testemunho  fia-se na  memoria,
esculpido na pedra dura da realidade
exterior. Conscios destas consideracdes,
envolvemo-nos com um Graciliano
Ramos que, ndo obstante declare nédo
conservar notas, elege a confisséo como

missdo de sua arte.

Il. FORTUNA CRITICAE
METODO

A vida é um emaranhado
de encontros e desencontros, e ndo raro
0os desencontros trazem-nos belas
surpresas. No comeco da minha
graduacdo — Ciéncias Sociais (UFU) -
encantei-me com o frescor espiritual de
certo professor que iniciou 0 nNOSSO
curso com o0 magistral estudo de
Marshall Berman, Tudo que é Solido
Desmancha no Ar.

Naquele livro houve o
meu primeiro encontro; o turbilhdo da
modernidade era vislumbrado nas
paginas de vultos artisticos dos mais
sensiveis, Fausto de Goethe, Flores do

Mal de Baudelaire, Memorias do

\Y

Subsolo de Dostoievski, ao lado de
figuras tais como Nietzsche, Weber,
Marx e Marcuse. A maneira mais
intempestiva de se comecar um curso de
Ciéncias Sociais foi colocada a
disposicdo. Restou-me o deleite destes
primeiros anos de graduacdo, pois,
sensaborias viriam com o tempo, desde
uma moribunda licenciatura  até
casmurros professores.

Passado o éxtase inicial,
arglii o0 mencionado professor acerca da
possibilidade de juntos, trabalharmos
possiveis interfaces entre as Ciéncias
Sociais e a Literatura. A acolhida foi a
altura dos meus anseios — tanto é que a
parceria algou v0os maiores, como 0
trabalho de conclusdo do curso -
embora se tenha revelado parcial, tendo
em vista as “necessarias” aspiracdes
académicas. O encontrou tornou-se
desencontro.

Entretanto, um novo
encontro estava a espreita. O meu
Professor acabou por me apresentar a
uma Professora de Literatura. A
acolhida foi generosa e prestimosa —
acionando o aguilhdo da critica quando
necessario. A Professora logo notou que
meu espirito assistematico precisava de
algumas lapidacdes. Até porque, nem
todo apaixonado por Literatura, esta
credenciado a fazer “critica literaria” —

mesmo que as vezes a sensibilidade do



amador seja mais fina do que a do
profissional. Dai uma nova parceria se
instalou na minha formacao académica,
e a Professora tornou-se minha
orientadora, com todo o0 peso e leveza
que esta transformacéo implica.

Doravante, a Orientadora
montou um grupo de estudos com 0s
seus orientandos e interessados, cujas
tematicas fossem congruentes com as
linhas de pesquisa adotadas. Neste
grupo de estudo, tentei contornar
minhas lacunas na teoria literéria. Isto &,
estas digressfes iniciais ndo s&o
fortuitas, se aqui estdo, é por algum
motivo. A fortuna critica e a
metodologia adotada tém estreita
relacdo com aqueles encontros.

De propedéutica,
tivemos 0s romances e 0s “relatos
autobiograficos” de Graciliano Ramos.
Comecamos com Caetés, seu livro de
estréia — por ironia, narrado em primeira
pessoa — no qual a brevidade e a
condensacdo tragam o perfil literario do
autor. As leituras vindouras se
confundem - tracar, neste momento, um
esboco linear das nossas leituras €-nos
impossivel -, no entanto, sabemos que
comegcamos com Caetés e terminamos
com Memorias do Carcere.

Quando a leitura de
Angustia tornava-se asfixiante, iamos

para a truculéncia digna de um Paulo
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Hondrio, de S&o Bernardo. As vezes
queriamos uma leitura mais sutil, entdo
apeldvamos para Vidas Secas. Ora ou
outra, a leitura “sistematica”, isto &,
com vistas a pesquisar, a estudar uma
obra até a sua aparente exaustao, torna-
se enfadonha. Nestes momentos,
refrescavamos no humor sutil e aspero
de Graciliano Ramos, presente nas suas
glosas para jornais, reunidas nas Linhas
Tortas. A titulo de curiosidade, liamos,
igualmente, Viagem, no intuito, de
verificarmos  as  impressdes  de
Graciliano Ramos acerca da antiga
URSS e da extinta Tcheco-eslovaquia.
O arrebatamento final
veio com a leitura de Infancia e
Memodrias do Céarcere. Infancia, “relato
autobiografico” publicado em 1945,
caracteriza-se pelo clima pavoroso da
infancia do menino alagoano miudo.
Numa prosa cortante, avessa as
pieguices e amenidades, 0s primeiros
anos vividos no interior de Alagoas e
Pernambuco vém a baila junto com a
seca e a truculéncia dos coronéis. A
psicologia do pai € vislumbrada nos
seus ecos kafkianos, enquanto um crivo
que a tudo abarca e submete. A
experiéncia advinda dos tempos pueris é
a de que “foi 0 medo que me orientou
nos primeiros anos, pavor”’. Nas
Memorias do Carcere, outra situacdo
kafkiana salta aos olhos, Graciliano é



preso  sem  motivos, tampouco
esclarecimentos. Naquelas memorias
avulta um dos melhores testemunhos da
literatura  brasileira, no qual a
promiscuidade do encarceramento é
vislumbrada sem arroubos liricos.

A propedéutica findou-
se com as leituras que, na época,
tinhamos de Walter Benjamin. Neste
momento, a admiracdo ainda nédo tinha
tanto rigor. Enfim, éramos ordinarios no
quesito tedrico. Ao lidarmos com
formas estéticas, viamos apenas
epifendmenos do social, reproduzindo
uma “sociologia da literatura” trépega.
E por fim, ao lermos Benjamin
acabdvamos por tacha-lo Unica e
simplesmente de tedrico do
“desencantamento do mundo” -
desconsiderando toda a sua filosofia da
historia.

Com vistas a incrementar
a nossa rasa formacdo em teoria
literdria, passamos a ler Luiz Costa
Lima — sobretudo Teoria da Literatura
em suas fontes, organizado por ele -,

Antonio Candido, Maurice Blanchot,

> T#o logo percebemos que esta formulagio era
imprecisa, passamos a encarar o filésofo ndo
tdo-somente um tedrico do “desencantamento
do mundo” - lembremos que a dialética
benjaminiana, mesmo que fosse estupefaciente
para o rigido Adorno, evocava, igualmente, por
(re) encantamentos -, este refinamento
devemo-lo a Jeanne Marie Gagnebin.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e
Narracdo em Walter Benjamin. S8o Paulo:
Editora Perspectiva, 2007
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Borges, Paul de Man, Derrida e
Nietzsche. Visando aperfeicoar a leitura
de Benjamin, passamos a dialogar com
duas filésofas e um critico literario,
respectivamente: Jeanne Marie
Gagnebin, Olgéaria Matos e Willi Bolle.

Ao lidar com Graciliano
Ramos, listamos um rol de autores
fundamentais: Antonio Candido — no
seu classico Ficcdo e Confissdo -,
Wander Melo Miranda (UFMG), Rui
Mourao, Claudio Leitao, Alfredo Bosi e
Otto Maria Carpeaux.
Desenvolveremos, com mais preciséo,
estes autores — direta e indiretamente —
noutro momento.

Walter Benjamin
percebera em Kafka, uma “doenca da
tradicdo”, visto que se a obra de Kafka
corrobora o fim de uma tradicdo, por
outro lado, ela ndo afirma a necessidade
de reencontrar qualquer baluarte. Em
tons proximos, Graciliano Ramos néo
esteve afeito ao conselho - a dimenséo
utilitaria da sabedoria épica na visao de
Benjamin -, no entanto, elegeu como
ponto de partida da sua experiéncia
literdria o dizer sem ornamentos, pois,
sO é possivel narrar o que é visto e
sentido, mesmo que seja sobre a
dificuldade do narrar. O mestre Graga
ndo nos ofereceu panacéias — nao
estamos diante de um escritor repleto de

empéfia, cioso de se tornar um martir -,



mas sim um rico testemunho acerca da
condi¢cdo humana.

A missdo do escritor
alagoano foi a de nos contar alguma
coisa, mesmo que, em tempos sombrios,
ndo haja (quase) nada a contar -
deduzimos este aparente paradoxo ao
incorporamos no trabalho a metodologia
benjaminiana. Método do grego
methodos, de meta e odos, caminho.
Isto ¢, método € o caminho que se
escolhe para alcancar certo fim. Fica
patente, pois, que o caminho que
escolhemos foi o de Walter Benjamin,
no fito, de vislumbramos o vigor da

memoria em Graciliano.

I11. RESULTADOS E DISCUSSOES

Il. 1 Walter Benjamin: a

insustentavel leveza da memoria.

N&o se trata de apresentar as obras
literarias no contexto de seu tempo, mas
de apresentar, no tempo em que elas
nasceram, o tempo que as revela e
conhece: 0 Nosso.

Walter Benjamin, 1931.

Walter Benjamin num

projeto inacabado, Das Passagens-Werk

. reuniu uma “histéria material” do

® Utilizamos da magnifica edicdo brasileira

desta obra preparada aos cuidados de dois dos
maiores especialistas em Walter Benjamin no
Brasil, Willi Bolle e Olgaria Matos.
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século XIX por meio de aforismos,
inUmeras citagcdes, anuncios de jornais e
de meretrizes, na qual as passagens
parisienses, 0 “mundo em miniatura” —
refugio de lojas resplandecentes nas
quais o fetiche da mercadoria vicejava e
seduzia o0s passantes — revelariam o
“cristal do acontecimento total” da
modernidade. A memdria das passagens
¢ atualizada, em pleno século XX, no
intuito, de despertar a humanidade de
certos sonhos embotados.

No final de sua vida,
ainda teve fblego para confeccionar
suas famosas teses Sobre o conceito de
historia, teses nas quais a fé obtusa no
progresso — tdo presente na social-
democracia alema — € dilacerada e que a
alegoria do anjo que sobrevoa as ruinas
da histéria é evocada. Benjamin no

contato sensivel com o0s “objetos”

BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo
Horizonte: Editora UFMG e Imprensa Oficial,
2006. O critico literario brasileiro (BOLLE,
2000, p.49) da-nos um testemunho Util: “O texto
de Benjamin publicado em 1982 com o titulo
Das Passagen-Werk (A Obra das Passagens)
coloca o leitor diante de sérias dificuldades para
se orientar nesse projeto — vasto, labirintico,
dificil, fragmentario e inacabado — no qual o
autor trabalhou de 1927 até 1940, ano de sua
morte”. Ver: BOLLE, Willi. Fisiognomia da
Metrépole Moderna. Sdo Paulo: Edusp, 2000, p.
49. Mas ndo lamentemos o carater fragmentario
da obra, tampouco a arte combinatéria de
Benjamin, cujas veredas nos convidam para um
mosaico de  citagbes iluminado pela
sensibilidade impar do critico alemdo, visto que
o carater inacabado da obra faz com que ela se
torne arejada, “obra aberta” a ser continuada por
nos, leitores.



sentia-se  extasiado em face das
transformacfes modernas. Tocado pela
brisa da modernidade, o critico sentia-se
comovido pelas ruinas historicas. A
empresa critica converge, assim, para a
questdo da memoria e do esquecimento,
na luta para reativar esperancas
frustradas de outrora. Aquilo que
sabemos que ndo teremos diante de nds,
se torna imagem e, Benjamin da-nos
uma alegoria estonteante acerca da
fugacidade das coisas humanas: a de
que embora possamos sonhar que no
passado aprendemos a andar e de que
reconhecamos que 0 saibamos, nunca
mais voltaremos a aprendé-lo.

Todavia, nao nos
arvoremos em interpretacbes ora
nostalgicas ora  ditirambicas do
pensamento benjaminiano.
Reconhecamos que o filésofo mais
formula problemas do que os resolve.
Tal como em Graciliano Ramos, néo ha
em Benjamin verdades faceis, panacéias
e idéias peremptorias.

No ensaio O Narrador
(1936) Benjamin da-nos Otimas pistas.
Se 0 manancial da epopéia era a
tradicdo oral, o do romance seria a
soliddo dos individuos, na sua
existéncia individual incomensuravel. A
narrativa tem um senso pratico, cujo
esforco é o de aconselhar. Enquanto o

romancista ndo quer aconselhar
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ninguém, ele demanda por leitores
desorientados, e ndo quer Ihes inspirar
valores duradouros. A extincdo da
narragdo estd envolvida com a
emergéncia da forma romanesca e da
informacdo jornalistica. Inicialmente, o
romance difere da narrativa pelo seu
préprio meio, 0 livro impresso -
impossivel pensé-lo antes da existéncia
histérica da imprensa. Portanto, se na
narrativa épica o relato era extraido da
prépria experiéncia do narrador, com
vistas a intercambiar valores com o0s
seus ouvintes, no romance a tradicdo
oral ndo € alimentada, apraz ao
romancista escrever para leitores cujas
vidas gélidas precisam ser aquecidas.

A informacéo jornalistica
— gue joga a derradeira pa de cal na
narrativa e deixa em prantos o préprio
romance — aspira a uma Vverificagdo
direta, compreensivel “em si e para si”.
Enquanto os relatos de antanho
apelavam para aspectos miraculosos, a
informacdo moderna apelaria para a
plausibilidade exata, mensurada, na qual
toda a riqueza da vida é reduzida a
dados. Ou seja, conforme o proprio
Benjamin, recebemos noticias de todos
0s cantos do mundo, no entanto, Somos
carentes de historias que nos tirem o
félego.

No entanto, o fracasso da
arte de contar - ligada a uma



experiéncia espontanea oriunda de uma
organizacdo social comunitaria baseada
no artesanato —  precisa  ser
acompanhado de novas formas de
narratividade. O leitor do romance
procura nos livros o que ndo mais
encontra na sociedade moderna: um
sentido explicito e reconhecido. O
romance classico, na direcdo de aquecer
a vida gélida de seus leitores a deriva,
visa a conclusdo. Porém, aqui Benjamin
envereda-se pelas ambivaléncias, pois,
nalguns romances contemporaneos o
ndo-acabamento e a “obra aberta” sdo
caracteristicas marcantes. Basta
lembramos, tal como lembra Benjamin,
Proust e Kafka. Mencionemos que
Memérias do Céarcere seguiu 0 mesmo
caminho.

Para Benjamin enguanto
Proust personificava a for¢a salvadora
da memdria, Kafka fazia-nos entrar no
dominio do esquecimento ’. Este Gltimo
dominio  reverbera nos  escritos
kafkianos, a medida que a perda da
experiéncia de intercambiar

experiéncias — e o desaparecimento de

" A decifragdo deste dominio em Kafka é a
decifracdo de um mundo desfigurado pela
injustica e pelo tormento, que se quer
esquecido: “Em Kafka, Odradek é o mais
estranho bastardo gerado pelo mundo pré-
histérico com seu acasalamento com a culpa.
[...] Odradek é o aspecto assumido pelas coisas
em estado de esquecimento. Elas séao
deformadas” (BENJAMIN, 1996, p. 158).
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um sentido primordial, portanto — é
colocada no primeiro plano. N&o ha,
pois, 0 que se transmitir a ndo ser a
prépria dificuldade extenuante de lidar
com o mundo — as pardbolas de Kafka
séo sintomaéticas desta dificuldade.

Platdo tinha um alto
conceito do poder estupefaciente da
poesia — a mimesis ® tinha uma forca de
arrebatamento a qual toda a sua filosofia
procurou resistir — ndo € a toa que ela a
julgava prejudicial na comunidade
perfeita dos filésofos governantes. Para
Benjamin a poesia e a literatura
exprimem o que de outra forma nao
poderia ser dito. Elas nos arrebatam
como testemunhos historicos da nossa
condicéo.

Entretanto, se na
comunidade perfeita de Platdo, a poesia
estaria banida por devassar o corpo, no
mundo moderno de Benjamin, ela
entraria em crise pela dificuldade de se
pronunciar sobre alguma coisa. Ha uma
parabola de Kafka sintomatica desta

crise, vejamo-la:

® H& um belo texto da filésofa Jeanne Marie
Gagnebin acerca do conceito de mimesis em
Benjamin e Adorno — no qual ela antes de
diferencar o conceito em ambos os autores,
traca um breve resgate da depreciacdo do
conceito por Platio e de sua respectiva
reabilitacdo por Aristoteles. GAGNEBIN,
Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem,
memdria e histéria. Rio de Janeiro, Imago,
2005.



O imperador — assim dizem -
enviou a ti, stdito solitario e
lastimavel, sombra infima ante
o sol imperial, refugiada na
mais remota distancia,
justamente a ti o imperador
enviou, do leito da morte, uma
mensagem. Fez ajoelhar-se o
mensageiro ao pé da cama e
sussurrou-lhe a mensagem no
ouvido; tdo importante lhe
parecia, que mandou repeti-la
em seu proprio ouvido.
Assentindo com a cabeca,
confirmou a exatiddo das
palavras. E diante da turba
reunida para assistir a sua
morte — haviam derrubado
todas as paredes impeditivas, e
na escadaria em curva ampla e
elevada, dispostos em circulo,
estavam os grandes do império
— diante de todos, despachou o
mensageiro. De pronto, este se
pés em marcha, homem
vigoroso, incansavel.
Estendendo ora um brago, ora
outro, abre passagem em meio
a multiddo; quando encontra
obstaculo, aponta no peito a
insignia do sol; avanca
facilmente como ninguém. Mas
a multiddo é enorme; suas
moradas ndo tém fim. Fosse
livre o terreno, como voaria,
breve ouvirias na porta o golpe
magnifico de seu punho. Mas,
ao contrério, esforca-se
inutilmente; comprime-se nos
aposentos do palécio central;
jamais conseguira atravessa-
los; e se conseguisse, de nada
valeria, precisaria empenhar-se
em descer as escadas; e se as
vencesse, de nada valeria, teria
que percorrer 0Ss patios, e
depois dos pétios, o segundo
palécio circundante; e
novamente escada e patios; e
mais outros palécios; e assim
por milénios; e quando
finalmente  escapasse  pelo
altimo portdo — mas isto nunca,
nunca poderia acontecer -
chegaria apenas a capital, o
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centro do mundo, onde se
acumulava a prodigiosa
escéria. Ninguém consegue
passar por ai, muito menos com
a mensagem de um morto. Mas,
sentado a janela, tu a imaginas,
enquanto a noite cai ° (apud
BENJAMIN, 1996, p.19).

Portanto, diante de um
mundo lamacento, no qual a palavra
tem pouco valor, nada mais catalisador
do que a memoria, na sua insustentavel
leveza. Tal leveza inspirou 0 nosso
escritor alagoano a observar que a
retomada das cenas do passado sO €
possivel a partir do momento em que se
reconhece que o passado, tal como ele
foi, estd perdido para sempre. Tornar a
vivé-lo € mergulhar na sofreguidéo,
pois, 0 que foi ndo voltard mais. Porém,
ao que poderia ter sido e ndo o foi,
ainda resta uma chance — as linhas
ténues entre o presente e o passado se
tornam risiveis. Em Infancia e
Memorias do Carcere, o passado é
formado por nuvens, espectros, rastilhos
imprecisos e impressdes esmaecidas que

sO voltaram a viver com a imaginagédo

° Esta parabola volta duas vezes na obra de
Kafka, como conto independente (Uma historia
imperial) e dentro do conto maior “Durante a
Construgdo da Muralha da China”. Benjamin
capta em Kafka que ndo ha mais nenhuma
mensagem para se transmitir, exceto a de que
ndo existe mais uma totalidade de sentidos. E
destas ruinas que nascerdo novas sensibilidades,
outras narrativas e uma nova escritura da
histéria. BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica,
Arte e Politica (V. I). S&o Paulo: Brasiliense,
1996, p.19.



do ficcionista. Como corolério, a leveza
da memoria — diante do peso do
esquecimento — acaba por dinamitar a
“ilusdo autobiografica”. Porquanto héa
no memorialista um qué de ficcionista —
insuspeito aqueles que acreditam,
credulamente, na veracidade das

autobiografias.

I11. 11 Graciliano Ramos: o peso do

testemunho.

A primeira sensacdo do
leitor de Infancia de Graciliano Ramos
¢ a vertigem. Ha nesta “ficcdo

autobiogréfica” °

lugares imprecisos,
pontos nebulosos, estremecimentos da
memoria em face de fragmentos de
pessoas e de coisas que, juntos,
configuram-se no pequeno mundo
incongruente criado pelo ficcionista-
memorialista. O enleio de fragmentos
sugeridos pela memdria € a matéria-
prima do relato, matéria esta somada
com o hébito do ficcionista de criar
ambientes, coisas e pessoas que
ultrapassam os limites da suposta
veracidade. Graciliano acentua que suas

memorias ndo sdo cabais - alias,

10 ver: LEITAO, Cléudio. Liquido e incerto:
memdria e exilio em Graciliano Ramos.
Niteroi: EAUFF, Sdo Jodo Del Rei: UFSJ,
2003. MIRANDA, Wander Melo. Corpos
escritos: Graciliano Ramos e Silviano
Santiago. S&o Paulo: Edusp; Belo
Horizonte, UFMG, 1992.
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nenhum mortal, em s& consciéncia,
pode se gabar da perfeicdo de suas
lembrancas -, e por conta desta
imprecisdo, ele precisa recorrer a um
mundo que é incongruente. Diante das
nuvens das lembrancas, surge a letra de
férma do ficcionista, por conseguinte.

A memoria ordinaria do
memorialista eleva-se por meio da
criagdo do ficcionista, visto que existem
coisas que sO existem por derivacéo e
associacdo. Graciliano desfaz a “ilusdo
autobiografica”, pois, seleciona e filtra
as lembrancas a partir de um eu
inquiridor. Qudo pesadas seriam as
paginas de Infancia, caso o escritor
ratificasse a possibilidade de relatar, de
maneira fiel e imaculada, a sua prépria
infancia.

Existe em Graciliano um
grito abafado que oscila entre as
cicatrizes da memoria e o inventario do
ficcionista . O ficcionista evade-se de
um mundo que abomina a partir de seu
registro. Ha4 uma busca incessante pelo
testemunho da verdade, seja qual for

esta verdade.

10 oscilar entre a ficgdo e a confissdo foi um
desdobramento necessario na arte de
Graciliano Ramos. Para maiores detalhes,
consultar: CANDIDO, Antonio. Ficgdo e
confissdo: ensaio sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul,
2006.



A atmosfera acre que
paira nas paginas dos testemunhos de
Graciliano ndo esta orientada, Unica e
simplesmente, por um pessimismo
morbido. Na verdade, o que importa é o
testemunho da condicdo humana, nas
suas veleidades e mediocridades. A
escrita estd atrelada com o intenso
desejo de testemunhar — de salvaguardar
a memoria do esquecimento.

As palavras ndo sao
adornos, ndo nasceram para o decoro,
mas para dizer, sem floreios. N&o é por
acaso que Graciliano nutria uma louca
obsessao “pela escolha de suas palavras
— 0 Seu processo de cria¢do notabilizou-
se pela lentiddo. Ramos resguardou a
sua escrita o trago da “perfeicdo”, pois,
a maneira das lavadeiras de Alagoas, a
couraca suja das palavras era lavada até
a limpidez total.

Todavia, ndo estamos
diante de um Flaubert, visto que a
fixacdo estilistica ndo segue 0s mesmos
pardmetros, no caso do escritor

brasileiro tudo é pensado tendo em vista

2 Em Memérias do Carcere fregiientes sdo as
passagens nas quais o romance Angustia &
denegrido, vilipendiado. Para  Graciliano,
Angustia estava mal escrito, gorduroso e
mediocre. Numa carta a Antonio Candido,
Ramos alegou: “Anglstia € um livro mal
escrito. Foi isto que o desgragou. Ao reedita-lo ,
fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos
horriveis: muita repeticdo desnecessaria, um
divagar maluco em torno de coisinhas bestas,
desequilibrio, excessiva gordura enfim” (apud
CANDIDO, 2006, p. 10-11.

X1

a intensidade do testemunho. Em
Infancia ha uma passagem sintomatica
da paixdo firme que Ramos devotava ao

testemunho:

Meu avd nunca aprendera
nenhum  oficio.  Conhecia,
porém, diversos, e a caréncia de
mestre  ndo  lhe  trouxe
desvantagem. Suou na
composi¢do de urupemas. Se
resolvesse desmanchar uma,
estudaria facilmente a fibra, o
aro, o tecido. Julgava isto um
plagio. Trabalhador caprichoso
e honesto procurou 0s seus
caminhos e executou urupemas
fortes, seguras. Provavelmente
néo gostavam delas:
prefeririam vé-las tradicionais e
corriqueiras,  enfeitadas e
frageis. O autor, insensivel a
critica, perseverou nas
urupemas rijas e sébrias, ndo
porque as estimasse, mas
porque eram O meio de
expressdo que lhe parecia mais
[gzoével. (Ramos, 1999, p.19).

O escritor cria 0S seus
precursores, 0 menino, recriado pelo
adulto, elege o avd e sua arte atenta as
rijas fibras das urupemas como modelo
para o0 oficio do ficcionista-
memorialista apegado com as palavras
sinceras. As palavras — rijas como as
urupemas — devem estar esculpidas na
experiéncia humana. Divagar, sem
nenhum propoésito digno, era para o

alagoano um descalabro.

¥ RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de
Janeiro: Record, 1999, p.19).



Memorias do Carcere
tem um carater experimental belissimo,
a sintaxe oprime tal como a lei, no
entanto, ainda ha estreitos limites nos
quais o escritor pode se mexer. Mas 0
que salta aos olhos é o tipo de
reminiscéncia que ali se desdobra.
Acerca deste desdobramento, Wander
Melo Miranda registra-nos que:

A possibilidade da
reminiscéncia descortina-se
onde a historia triunfante dos
“homens gordos do primado
espiritual” procede ao
cancelamento do que ficou para
trds, ou seja, no detalhe, no
pequeno, no insignificante, a
partir deles e com eles. Se a
perspectiva da morte, de fim de
caminho, autoriza o autor a
levar adiante suas memorias, é
0 desejo de fazer viver o que
estaria morto para sempre, mas
gue ainda persiste na sua
demanda, 0 elemento
deflagrador do processo da
escrita. Reviver o passado, sim,
porém enterrar de vez o que
mantém 0 memorialista
encarcerado e o impede de
tomar posse efetiva do
presente. (apud RAMOS, 2008,
p.685). 1

Graciliano  esgueira-se
nos cantos obscuros, pouco importa as
suas mediocridades de pequeno-
burgués, porquanto o que esta em realce

¢ a condicdo de paria social, do literato

4 MIRANDA, Wander Melo, Posfacio Em:
RAMOS, Graciliano. Memérias do Céarcere.
Rio de Janeiro: 2008 p.685.
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vivendo como rato, encarcerado,
diminuido, mas em contato direto com
outros parias. Reviver estes momentos
por meio das suas memorias, mas nao
revivé-los como, deveras, foram. O
corpo esteve encarcerado, mas o espirito
ndo. Fazer viver o que estaria morto
para sempre: o elemento deflagrador
do processo da escrita do nosso escritor.

Sensivel  notar  que
Graciliano Ramos ndo visa expor-nos,
minuciosamente, a sua condi¢do de
encarcerado. As sensagfes do corpo
judiado s&o colocadas ao lado dos
contornos promiscuos da prisdo. O
escritor se encarava como muito reles
para se tornar um martir. Terminemos
com o proprio Ramos, numas das partes

mais sublimes de suas memodrias:

E aqui chego a ultima objecdo
gue me impus. Nao resguardei
0s apontamentos obtidos em
largos dias e meses de
observacdo: num momento de
aperto fui obrigado a atira-los
na agua. Certamente me irdo
fazer falta, mas tera sido uma
perda irreparavel? Quase me
inclino a supor que foi bom
privar-me desse material. Se ele
existisse, ver-me-ia propenso a
consultd-lo a cada instante,
mortificar-me-ia por dizer com
rigor a hora exata de uma
partida, quantas demoradas
tristezas se aqueciam ao sol
palido, em manha de bruma, a
cor das folhas que tombavam
das arvores, num patio branco,
a forma dos montes verdes,
tintos de luz, frases auténticas,



gestos, gritos, gemidos. Mas
que significa isso? Essas coisas
verdadeiras podem ndo ser
verossimeis. E se esmoreceram,
deixd-las no esquecimento:
valiam pouco, pelo menos
imagino que valiam pouco.
(RAMOS, 2008, p.14). ©°

V. Considerac6es Finais

Walter Benjamin
mostrou-nos a forca da memoria diante
das ruinas histdricas. A tempestade do
progresso — para lembrarmos a famosa
alegoria do anjo — faz com que 0 anjo
da histéria va adiante, melancélico ante
0s detritos que se avultam abaixo dos
seus olhos, mas confiante quanto ao
futuro. No entanto, ora ou outra, 0 anjo
precisa acordar os mortos de outrora.
Trazer a tona o passado € vivé-lo no
presente, cientes de que o que foi nao
voltara mais, embora as esperancas
soterradas de antanho possam vir a luz
no agora.

Graciliano Ramos fiou-
se no testemunho como premissa de sua
arte. As angustias do presente seriam
aliviadas — ndo é-nos possivel falar em
cura para Ramos — pelos desejos néo
ouvidos do passado. Mas, como em
Benjamin, nada voltaria como, de fato,
foi. O passado retorna na forma de

“nevoeiros  imprecisos”, iluminados

» RAMOS, Graciliano. Memérias do Carcere.
Rio de Janeiro: 2008 p.14.
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pelo presente. A leveza da memobria
benjaminiana reforcou o0 peso do
testemunho gracilianico. Como
desdobramento, 0S “relatos
autobiogréaficos” tornaram-se,
igualmente, ficcionais. Memorias
lineares da vida de um individuo
majestoso soam para Ramos uma
torpeza a ser evitada. A soberba ndo
consta no breviario das qualidades do
escritor. O que fulgura é o esgueirar-se
pelos cantos, haja vista que ha algo mais
interessante a ser contado. As memdrias
de Graciliano arvoram-se na experiéncia
do relatar, mesmo que 0s tempos sejam
dos mais pobres para as experiéncias
comunicaveis. E assim que nosso
escritor faz suas urupemas artisticas,

com vistas a nos ajudar.
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