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Fui convidado a dizer algo sobre a relagao entre a escrita, a
histéria e a politica, conforme a minha propria experiéncia. Em
certo sentido, ha pouco a dizer que nao seja 6bvio. Ou assim
me parece. Escreve-se historia como historiador e se engaja na
discussao politica como cidadao, e uma coisa ndo exclui a outra.
Sim, os dois papéis podem, por vezes, sobreporem-se ou ainda se
confundirem, mas isso nao precisa ser um grande problema. Trata-
se menos de um problema tedrico do que pratico, cuja extensao
pratica pode-se resolver. Eu sou decisivamente contra misturar
docéncia com qualquer forma de proselitismo politico, uma vez

' Tradugéo a partir do texto “Reflections on Jacoby and All That”, Working
Papers of the History and Society Program, University of Minnesota, 1987, com
apoio da versdo em espanhol “Reflexiones sobre Jacoby y todo eso”, tradugao
de Antoni Domenéch, Sociologia Histérica 3/2013: pp. 15-26. As notas de
rodapé foram extraidas da versdo em espanhol. Agradecemos sinceramente
a Andrés Pedreio Canovas do Departamento de Sociologia Universidad de
Murcia e a Revista Sociologia Histérica (mesma Universidade) pela cessédo
do artigo.
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que isso é aproveitar-se injustamente dos estudantes. Tenho a
firme impressao de que esse abuso é cometido de maneira mais
flagrante pela Direita — que as vezes supde, com toda inocéncia,
que seus pontos de vistas constituem a Unica ortodoxia possivel
— que pela Esquerda. Mas isso nao é desculpa para a Esquerda
imitar tais abusos.

Talvez parto deste simples ponto de vista porque meu pai
foi um escritor — um historiador e um polemista sobre questées
da independéncia da india — cuja maneira normal de ir trabalhar
(que eu observei em minha infancia) era calgar os chinelos e
ir estudar, com uma xicara de café quente nas maos®. O som
da maquina de escrever era “trabalho”. Meu pai também tinha
um trabalho de tempo parcial na Universidade de Oxford, como
professor de Bengali e, mais tarde, como pesquisador em Historia
Indiana; mas seu trabalho ndo era muito exigente, e penso que
provavelmente passaria pela severa definicao de “intelectual” de
Russell Jacoby. Mas ele via a si mesmo como escritor — um poeta,
novelista, historiador, jornalista e literato — e também (quando
abria a correspondéncia, com interminaveis pedidos para escrever
sobre isto, falar sobre aquilo, ler tal manuscrito ou assessorar
sobre outro, quase sempre de graga) Como um servus servorum
[servo dos servos].

Os anos em que desempenhei um papel proeminente no
movimento pela paz, permitiram-me compreender esse titulo muito
bem. O mundo esta cheio de pessoas encantadoras e admiraveis
que, por alguma razéo, supdéem que um escritor € um servidor
publico sem salario. Ocasionalmente, metade ou mais do meu
tempo de trabalho era gasto em responder correspondéncias, e a
pilha de cartas n&do respondidas ainda pesam sobre minha mente.
Em uma parte dessa correspondéncia esta uma boa relagao

6 Sobre Edward John Thompson (1886-1946), ver E. P. Thompson (1993): Alien
Homage, Edward Thompson and Rabindranath Tagore, Nueva Delhi, Oxford
University Press e Mary Lago (2001): “India’s Prisoner. A Biography of Edward
John Thompson, 1886-1946”, Columbia, University of Missouri Press, assim
como Scott Hamilton (2012): The Crisis of Theory. E. P. Thompson, the new
left and postwar Biritish politics, Manchester, Manchester University Press,
2012, pp. 11-21.
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com um publico, mas esse publico também pode ser insensato
e exigente. A cilada’ nisso € que nunca chegamos a conhecer
os correspondentes prudentes e corteses, uma vez que eles sédo
muito gentis para nos aborrecer com qualquer coisa.

Isso é suficiente como prologo — exceto para apresentar
algumas breves notas biograficas. Quando eu era jovem, supunha
que podia chegar a ser um Escritor (com maiuscula), ndo um
historiador. Meu primeiro emprego foi de tutor na educacéao
de adultos, cargo que desempenhei durante 17 anos em West
Yorkshire, para a Universidade de Leeds. Voltarei a isto. Nessa
época, tornei-me historiador, escrevendo meus William Morris e A
Formacgéo da Classe Operaria Inglesa®. Dorothy (minha esposa) e
eu estavamos muito envolvidos na militancia politica: o apice disso
foi o feroz conflito dentro (e, logo, fora) do Partido Comunista (1956)
e aformacgao e o trabalho editorial da The New Reasoner e da New
Left Review®. Meu trabalho seguinte foi dentro da universidade,
a recém-fundada Universidade de Warwick: durei somente seis
anos, mas uma das recompensas disso foi a formagdo de um
excelente centro de pés-graduacgao, especialmente forte no
estudo da histéria social inglesa do século XVIII. Depois disso
(1971), demiti-me para poder escrever: oportunidade garantida por
Dorothy, que (com os filhos ja crescidos) conseguiu, tardiamente,
ingressar no ensino universitario, o que significou a entrada de um
salario académico regular na familia. Minha “liberdade” para ser
um “intelectual” dependia disso, e talvez Jacoby prestasse pouca

” No original “Catch-22", trata-se de uma situagdo paradoxal sem resolugéo,
Thompson refere-se ao romance do autor norte-americano Joseph Heller,
publicado em 1961 [Edig&o brasileira: A Formag&o da Classe Operaria Inglesa.
Trad. De Denise Bottmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987].

8 William Morris: Romantic to Revolutionary, London, Lawrence &
Wishart, 1955; The Making of the English Working Class, London,
Victor Gollancz, 1963.

9 Dorothy Thompson (1923-2011), a esposa de Edward, foi uma historiadora
social, autora, entre outras obras, de: The Chartists: Popular Politics in the
Industrial Revolution, New York, Pantheon Books, 1984. Sobre a relagéo de
Thompson (e outros historiadores) com o Partido Comunista britanico, ver:
Harvey J. Kaye, The British Marxist Historians. An Introductory Analysis, New
York, Polity Press, 1984.
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atengao a este tipo de assunto pratico. A escrita séria por conta
propria ndo proporciona um sustento. De tempos em tempos, nas
duas ultimas décadas complementamos nossa conta bancaria,
e também nossos recursos intelectuais, aceitando a amavel
hospitalidade de universidades estadunidenses, canadenses e
outras para lecionar ocasionalmente ou durante cursos inteiros.
De modo que sou meio “intelectual”, meio académico. Meu
trabalho como historiador se viu interferido — e repetidamente
adiado — pelas exigéncias da polémica escrita politica: primeiro,
em defesa de liberdades civis, como a integridade do sistema
de juris populares, e em oposi¢ao ao autoritarismo crescente na
Gra-Bretanha; e segundo, em nome do movimento pela paz. Se
quisermos distinguir entre o escritor de histdria e o escritor politico,
entao o historiador que ha em mim lamenta os anos desperdigados
na politica — e agora mais que nunca, quando me vejo rodeado
de obras inacabadas e muito pouco tempo pela frente. Mas como
cidadao, nao tenho por que me desculpar com o historiador.

Voltemos ao Russell Jacoby, embora suponha que vocés ja
tenham uma ideia suficiente de sua posicao durante o seminario.
No geral, eu gosto de seu livro. Com uma prosa viva e exemplos
abundantes, propde a cultura da academia, ndo como uma
solugéo, mas como um problema. Talvez eu goste do livro porque
eu mesmo venho sustentando pontos relacionados durante anos.
Em uma discussao sobre o papel da universidade na educagao
de adultos, escrevi (em 1968):

“A alta cultura ndo esta isolada da cultura popular
conforme as velhas fronteiras de classe: mas esta
isolada, no entanto, dentro de seus préprios muros de
autoestima intelectual e orgulho espiritual.

Ha, é claro, mais pessoas atravessando o0 muro como
nunca. Mas é um erro grave — que so6 pode ser aceito por
aqueles que, de fora, apreciam as universidades — supor
que, dentro dos muros, sdo fervorosos protagonistas
[...] de valores intelectuais e culturais. Na boa aula de
adultos, a critica da vida € aplicada ao trabalho ou ao
objeto de estudo. E natural que isso seja menos comum
quando se trata de estudantes universitarios; e boa
parte do trabalho de professor universitario € a de um
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merceeiro intelectual: pesando e avaliando programas
de estudo, listas de leituras ou temas de ensaio de
acordo com o determinado treinamento profissional
que se pretende.

O perigo é que esse tipo de tecnologia profissional
necessaria seja confundida com a autoridade intelectual:
€ que as universidades — apresentando a si mesma
como um sindicato de todos os ‘especialistas’ em
cada ramo do conhecimento — expropriem o povo de
sua identidade intelectual. E nisso elas sdo ajudadas
pelos grandes meios centralizados de comunicacao
— notavelmente, pela televisdo — que, muitas vezes,
tendem a apresentar o académico — ou deveria dizer
certos académicos fotogénicos? — nao como um
profissional especializado, mas, precisamente nesse
sentido, como um verdadeiro ‘especialista’ na vida'°.

Essa nédo é exatamente a mesma queixa de Jacoby,
pois ele esta preocupado com a incapacidade dos académicos
em se projetar como intelectuais publicos, enquanto eu estou
preocupado com a expropriacdo da vida intelectual da nacéo
por parte das universidades. Nés dois, no entanto, estamos
radicalmente preocupados com o intercambio, com o dialogo,
entre a academia e o publico.

Contudo, Jacoby faz o problema parecer demasiado
facil. Apesar das ressalvas, seu livro parece apresentar
um autoisolamento premeditado no qual os intelectuais
comprometidos terminaram optando pelo progresso profissional
dentro do inacessivel vocabulario das carreiras académicas. Sem
duvida isso continua, assim como se deu no passado. Em tempos
materialistas e nada heroicos, isso ja se deu antes. Entretanto,
isso pode ser apenas a metade do processo. Jacoby nao se
preocupa em indagar as razdes “estruturais” do autoisolamento

© E. P. Thompson, “Education and Experience: Fifth Mansbridge Memorial
Lecture”, Leeds, 1968, pp. 21-22. Este texto foi incluido em seu livro pdstumo
T Romantics: England in a Revolutionary Age, New York, The New Press,
1997, pp. 4-32 [Edicao brasileira: Educagao e experiéncia. In: Os Romanticos:
Alnglaterra na era revolucionaria. Rio de Janeiro: Civilizagédo Brasileira, 2002,
pp. 43-44].
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de uma intelligentsia — ele n&o pergunta se esse isolamento, e
esse autoencarceramento, como vocabulario autopromocional
poderia ndo ser consequéncia, mas sim causa. Nao seria
porque as relagdes politicas e intelectuais entre os “intelectuais”
€ 0 publico mais amplo foram interrompidas por mudangas nas
tecnologias da comunicagéo, ou talvez, como consequéncias de
mudancas politicas e ideoldgicas ulteriores, que os intelectuais
tém falado consigo mesmos — ou sem ter muito a dizer que seja
de interesse geral?

Neste ponto, gostaria de convida-los a dar uma olhada em
dois artigos meus que tratam esse problema de distintos adngulos.
O primeiro, “The Segregation of Dissent”, foi escrito para a BBC
e rejeitado por ela em 1961; acabou publicado em um pequeno
jornal editado por estudantes em Oxford, The New University™.
O destino da publicagao parecia ser a ilustracdo de seu préprio
argumento. O segundo, “The Heavy Dancers” é, de certa maneira,
uma reafirmag¢ao do argumento do primeiro, mas em um contexto
mais autoritario cerca de vinte anos depois?. Ele foi encomendado
por uma produtora de comercial de TV um tanto ousada para o
ocasionalmente “intelectual” Channel Four. Mas a iniciativa ndo
era tdo ousada, pois a questao sensivel de minha conversa —que
tinha a ver com a Guerra das Malvinas — ja havia sido amplamente
dessensibilizada pela vitdria da Senhora Thatcher. Durante essa
guerra —ainda que todas as pesquisas mostrassem que entre 20%
e 25% da populagéo britanica era contraria a ela — a apresentagéo
daquela parte de meu argumento na televisdo ou na radio teria
sido impossivel.

Estou simplesmente salientando o ponto 6bvio de que ha
razdes estruturais e politicas para o isolamento dos “intelectuais”
(se eles sao dissidentes). Isso pode ser especialmente
6bvio na Gra-Bretanha nas décadas passadas, com seu

" New University, 6, 1961, 13-16, reproduzido em Writing by Candlelight,
London, The Merlin Press, 1980: pp. 1-10.

2. “The Heavy Dancers of the Air’, New Society, 11, Novembro 1982, 243-7,
reproduzido em The Heavy Dancers, London, The Merlin Press, 1985: pp.
1-11.
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autoritarismo crescente, a absurda obsesséo governamental com
a pseudosseguranca, a cumplicidade do judiciario e a imprensa
popular decadente. Ha, é claro, e digo satisfeito, certo movimento
de resisténcia entre os proprios profissionais dos meios de
comunicacgao — notavelmente na televisdo —, mas a Sra. Thatcher
ja esta se ocupando disso.

Parece-me que algo similar vem ocorrendo nos Estados
Unidos desde o final da Il Guerra Mundial. Esbocei, na revista
Tri-Quaterly, n°® 70, uma espécie de biografia intelectual de seu
ilustre concidaddo em Minneapolis, o poeta Thomas McGrath,
comparando-o com um movimento de resisténcia conduzido
por meio de copia e distribuicdo de pequenos comentarios a
samizdat™. Agora, esse distinto “intelectual” € marginalizado na
vida académica norte-americana — vocés nao encontrardo sua
obra nos curriculos nem nas discussées da New York Review
of Books. Mas é possivel que os argumentos de Jacoby sejam
circulares e autoconfirmatérios? Ele ndo faz mengao a McGrath,
presumivelmente porque ndo ouviu falar sobre ele. Mas quantos
outros “intelectuais” ndo poderiam estar invisiveis pelas mesmas
razdes? Eu enviei um projeto de meu estudo sobre McGrath para
o bom historiador literario e critico, o falecido Warren Susman,
e fui incentivado por sua resposta. Mas houve uma questao que
ele expressou vigorosa discordancia. A cultura de resisténcia
dos pequenos jornais (“samizdat”), por toda parte dos EUA, tinha
a pretensédo de considerar-se tdo tipica das décadas recentes
quanto a cultura “oficial” da academia e a New York Review of
Books. “Para o historiador cultural”’, argumentou Susman, “a
tipicidade assim como a singularidade de McGrath s&o fatos
culturais importantes”.

Eu nao sei como lidar com esse problema. Apoio fortemente
o trabalho das revistas minoritarias, € nao saberia nem contar as
horas, dias, semanas, meses e anos de minha vida dedicados a
edicdo ou captacao de fundos para esse tipo de publicacao, da
Our Time até a New Reasoner, desde a New Left Review até,

¥ E. P. Thompson: “Homage to Thomas McGrath,” TriQuartely, 70 (Outono
1987), 116-117.
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hoje mesmo, ao END Journal. Mas por mais importantes que
sejam essas publicagdes, elas ndo resolvem, por si mesmas, o
problema da comunicagcdo com um publico maior. S0 necessarios
certos canais de transmiss&o ou outras mediagdes. Wright Mill,
quando o conheci nos primeiros dias da “New Left”, andava
muito preocupado com esse problema. Ele acreditava poder
encontrar uma solugao no pequeno livro de bolso, e formou uma
parceria particular com lan Ballantine, do Ballantine Books, que se
gabava poder — servindo-se de maquinas automaticas de venda
de livros de bolsos em grandes centros comerciais por todos os
EUA — vender um minimo de 20.000 cépias de qualquer livro,
mesmo que fosse apenas uma capa com paginas em branco.
(Suspeito que se tivesse chegado a pér isso em pratica, suas
maquinas teriam sido proibidas com frequéncia). [O livro de
Wright Mills] Listen, Yankee foi escrito para este tipo de audiéncia
de Ballantine, e na (anteriormente publicada), The Sociological
Imagination e The Causes of World War Ill ele pensava em uma
audiéncia similar'*. Lembro claramente de ter discutido sobre
tudo isso com Mills e Ballanine em uma fazenda na montanha
Welsh, e eles definitivamente viram o livro de bolso como um
meio de “massas” e como uma resposta a televisdo e a imprensa
popular. O problema n&o é s6 que os produtos intelectuais ou
politicos competem mal quando compartilham pontos de venda
com o sensacionalismo, a leve pornografia, romances ou guias
de computador, mas também que, na tentativa de converté-los
em concorrentes efetivos, suas qualidades intelectuais podem
ser diluidas. Eu muito admirei (e admiro) Wright Mills e seu
exemplo. Mas pensava que Listen, Yankee teria sido mais eficaz
se nao fosse escrito no estilo telegrafico; que The Sociological
Imagination fez o argumento soar muito facil; e que The Causes
of World War Three (o qual reli recentemente) arruinou o efeito
de algumas notaveis percepgodes (que tém resistido ao teste do
tempo) ao empacota-las em um argumento pobre, uma prosa

4 C. Wright Mills: Listen Yankee: The Revolution in Cuba, New York, Ballantine
Books, 1960; The Sociological Imagination, New York, Oxford University Press,
1959; The Causes of World War Three, London, Secker & Warburg, 1958.
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assertiva e exclamatoria. A popularizagao € um tipo especializado
de escrita para a qual poucos sdo dotados € se um pensador
populariza suas préprias ideias, pode terminar com outro resultado
que é desvaloriza-las.

O que pode propiciar o0 meio para a transmissao de ideais
“dissidentes” pode n&o ser alguma solugao técnica (um jornal
popular ou uma maquina de livros de bolsos), mas um movimento,
politico, religioso, nacionalista ou do tipo que seja. Sim, é a
histéria do ovo e da galinha, mas frequentemente ovo e galinha
aparecem juntos: ideias s&o popularizadas e rapidamente
disseminadas, porque (a) a opinido publica ja esta preparada
para recebé-las; e (b) certa excitagcao publica junta as pessoas
em associagdes — clubes, partidos, exércitos ou entusiasmos
religiosos — nos quais as ideias sdo facilmente debatidas. As
ideias radicais podem manter-se adormecidas por décadas,
derrotadas pela ensurdecedora propaganda do status quo; mas se
as circunstancias mudam, de modo que apontem para uma nova
oportunidade, se ha alguma razéo para ter esperancga, entao as
ideias radicais podem florescer instantaneamente por toda parte.
(Mesmo que os primeiros 18 meses de reformas do Sr. Gorbachov
foram recebidos com suspeita e cautela publicas, eu creio que
a esperancga — que é uma forca histérica muito poderosa — esta
agora em agao na Unido Soviética.)

[Falta esta linha na copia mimeografada do manuscrito de
Thompson]... durante o New Deal, as preocupacdes e discursos
comuns estavam ao redor dos EUA; na Gra-Bretanha uma parte
do publico chegou a se organizar no Left Book Clubs. Ao final
dos anos 1950, havia um fendmeno semelhante que levou a
fundacao da New Left Review (NLR). Por um breve periodo (talvez
entre 1961 e 1963), nds tivemos vinte ou mais clubes da NLR
nos grandes centros urbanos, que serviram tanto de saida como
entrada para a revista e locais para novas iniciativas politicas na
comunidade. Tratava-se tanto de um canal de transmissao como
de um publico com uma identidade conhecida — a secéo final do
livro de Raymond Williams The Long Revolution' se dirigia, talvez,

'® Raymond Williams (1961): The Long Revolution, London, Chato and Windus.
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a esse publico, como era também (em parte) meu livro A Formagao
da Classe Operéaria Inglesa. Mas atender esses clubes era uma
forte pressdo no nosso sobrecarregado conselho editorial, que
funcionava em parte como assessor e em parte como organizador
de um novo movimento de esquerda. Alguns membros do
Conselho sentiram que sua intervengdo no movimento politico
estava incompativel com uma consistente conduta intelectual da
revista: e varios jovens e brilhantes colegas, eventualmente, (como
resultado de outras dificuldades) assumiram a revista e, ao mesmo
tempo, cortaram todos os vinculos com os (deteriorados) clubes,
deixaram, inclusive, de menciona-los nas paginas da revista, e
suprimiram do conselho editorial todos os membros orientados
pelo movimento (incluindo o mineiro que, posteriormente, tornou-
se Secretario Geral da National Union of Mineworkers!).
Menciono tudo isto, ndo por um ataque de loquacidade, mas
porque incidem na questao da opinido publica e das mudancgas
que podem ser demonstradas nas ultimas décadas. Pois se sua
biblioteca possui o arquivo completo da New Lefet Review, vocé
pode examinar todo o registro enquanto recorda. O estilo da
revista mudou com dois ou trés niumeros. Em vez de dirigir-se a
um publico ativista, com a retdrica e, as vezes, a negligéncia que
isso pode implicar, a NLR, agora afetada por um tom e um formato
“rigorosos”, foi claramente dirigida a academia. Sua circulagao
provavelmente caiu, mas ela se converteu em uma publicacéo
internacional que as bibliotecas universitarias chegaram a
considera-la de presencga tao obrigatéria quanto a Past & Present
ou a Economic History Review. Foi salva do colapso e consolidou-
se, com uma notavel consisténcia, durante vinte e cinco anos,
desenvolvendo e definindo uma teoria socialista da academia.
Seu publico — e o sentido da relagdo com ele — é em todo ponto
diferente de vossa New Masses e da nossa Left Review dos finais
dos anos 1930. Sua trajetdria parecia confirmar e ilustrar, em
certos aspectos, as teses de Jacoby. Mas deveriamos também
acrescentar que a histéria, todavia, continua. Se a NLR tem sido
um laboratério académico, ainda é possivel que suas inovagdes e
sua influéncia cheguem a ser poderosas na préxima década. Eu
nao tenho a certeza se gostarei disso ou ndo. Assim como tantas
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outras coisas que nos rodeiam por todas as partes, a NLR é um
produto de uma era excessivamente cerebral e pouco criativa'.

O movimento feminista e o movimento pela paz tém também
proporcionado seus proprios canais de transmissao por livros e
ideias. O primeiro parece ter estabelecido um publico substancial
e permanente. O segundo foi mais inconstante e sujeito as
oscilagdes da moda. Estas tém sido mais notavelmente nos EUA,
com as rapidas altas e baixas da audiéncia do Freeze — ilustrado
também pelo sensacional sucesso do livro de Schell, Fate of
the Earth'. (Alias, por que Jacoby ignora Jonathan Schell entre
seus ‘intelectuais”?) Tenho notado oscilagbes similares na Gra-
Bretanha. A ascensao de nosso movimento foi um exemplo notavel
do uso de instrumentos e meios de comunicagéo pré-modernos
para quebrar um hostil ou indiferente “consenso” manipulado.
Servimo-nos do panfleto, de folhas informativas semanais, de
reunido em paroquias ou escolas, da manifestagdo de rua e do
piquete, com tais efeitos, que em 1981, nossas manifestagoes
chegaram a ser bastante numerosas e coloridas e assim, 0s meios
de comunicagdo majoritarios nao puderam fingir que ndo existiam.
Os esforgos e as horas de trabalho voluntario foram prodigiosos
e, nessa intensidade, dificilmente sustentaveis por mais dois
ou trés anos. Eventualmente, quebramos completamente o
cerco da televisdo e (com distor¢bes sujas) da pior imprensa
sensacionalista popular. Mas, é claro, a custa de perder o
controle direto sobre a maneira como foram produzidos nossos
argumentos — no momento que parecia que estavamos tendo
éxito, nossas vozes foram entregues a outros (comentadores
politicos, apresentadores) que colocavam as suas questbes e
nao as nossas proprias. Como é tipico na Gra-Bretanha, toda as

6 A historia da New Left Review foi estudada por Duncan Thompson em:
Pessimism of the Intellect?; A History of the New Left Review, London, Merlin
Press, 2006.

7 Jonathan Shell (1982): The Fate of the Earth, New York, Knopf. Thompson
refere-se aqui ao movimento “Freeze” contra as armas nucleares. Ver a
respeito: Alexander Cockburn e James Rideway, “The Freeze Movement
versus Reagan”, New Left Review, 137, Janeiro-fevereiro 1983.
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nossas complexas propostas foram reduzidas a somente duas
questbes: a favor ou contra o “unilateralismo”— e “unilateralismo”
ao modo que eles, ndo noés, o definiam: e (pela derrota direta de
nossa politica nao alinhada e de nossos muiltiplos contatos com os
“dissidentes” do outro lado) a favor ou contra as politicas soviéticas.
Dada a capacidade dos meios de comunicagdo majoritarios para
falsificar e manipular, questiona-se se poderiamos ter feito melhor
se tivéssemos sido ignorados.

Em tudo isso, eu disse muito pouco sobre minha propria
pratica como escritor politico e historiador. Como disse no inicio,
tenho pouco a dizer que ndo seja autoevidente, e se negligenciei
questbes significativas, entdo me perguntem. Ha4 um ponto que
tem sido importante para mim e para alguns de meus colegas.
Meu primeiro emprego — que durou 17 anos —foi na educacéo de
adultos. Eram tempos — logo apds a Guerra — que o movimento
era vigoroso e contava com um amplo apoio popular. As aulas
eram organizadas pela Workers Educational Association, mas
0s cursos mais longos e formais eram conduzidos por tutores do
departamento universitario extramuros ou de extensdo. Essas
aulas duravam normalmente trés invernos de 24 encontros
cada, complementadas com cursos de verao; os estudantes
empreenderam esse consideravel compromisso (que a maioria
deles honrou) com o unico propésito da instrucdo prépria: nao
havia grau ou diploma no final, e raramente qualquer incentivo
profissional direto. A maioria dos cursos era sobre humanidades
ou ciéncias sociais —economia, assuntos internacionais, histéria,
literatura, musica. Em uma boa aula tutorial de educagao de
adultos, havia um dialogo real entre o tutor e os estudantes, e um
jovem tutor como eu tinha que abordar essa aula com humildade
diante da experiéncia deles. (Em minha primeira aula em uma vila
mineira em South Yorkshire, ficou evidente, desde as primeiras
semanas, que eu nao poderia conquistar o respeito da classe até
descer com eles para o pogo da mina local).

Isso era muito diferente da docéncia universitaria comum. Por
um lado, os estudantes tinham pouco tempo para ler o suficiente,
e 0 que eles liam normalmente eram mais livros que artigos
académicos (A era da fotocopia barata, todavia ndo tinha chegado,
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e nao dispunhamos de revistas académicas encadernadas em
volumes em nossas prateleiras.) Poucos deles escreveram
ensaios sérios. Mas, por outro lado, o tutor esforcava-se para
expor ante a classe, tao clara como fora possivel, o estado dos
conhecimentos, exposi¢cao que era seguida por um periodo de
discussao de mais de uma hora, em que 0s membros da aula
interrogavam o tutor, introduziam sua propria — muitas vezes,
relevante — experiéncia, e sob essa luz, propunham seus proprios
julgamentos. As vezes, em uma aula de histdria, esses juizos
estavam insuficientemente informados, mas na aula de literatura
— eu ensinava ambas as coisas por igual: outra vantagem do
ambiente da educagao de adultos — a experiéncia do estudante
resultava superior a do tutor, o que era gratificante.

Essa experiéncia da educacido de adultos certamente
influenciou uma tradicdo de histéria social na Inglaterra. R. H.
Tawney foi um pioneiro na universidade das aulas de educacao
tutorial. Nao sei se os Hammond participaram nisso também,
mas seus livros soam como se tivessem feito’®. Nas geragdes
recentes e atuais, G. D. H. Cole, Asa Briggs, Raymond Williams,
Richard Hoggart, J. F. C. Harrison, Doroth e eu, estamos entre
aqueles parcialmente formados pela “conjuntura” da educagéo
de adultos. (Parece-me que, ainda que o formato persista, e que
algumas aulas excelentes sobre historia local continuem, essa
“conjuntura” foi cooptada por outros).

Indubitavelmente essa experiéncia influenciou meu senso
de publico ao escrever historia. Meus livros William Morris e A
Formagéo da Classe Operaria Inglesa foram escritos tendo em
mente o publico das classes de adultos ou de militantes politicos,
€ um pequeno publico universitario ao todo. Dai meu descuido
com o protocolo académico (sobre o qual, na verdade, eu sabia
muito pouco). Eu tenho notado a diferenga em minha escrita desde
entdo. A boa recepcao de A Formacgao converteu-me em alvo da

'®  Thompson se refere a John Lawrence e Barbara Hammond, autores de
numerosos e muito influentes livros de histéria social durante as trés primeiras
décadas do século XX. Ver a respeito: Stewart Angas Weaver (1998): The
Hammonds: A Marriage in History, Stanford, Stanford University Press.
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critica académica, de modo que, em minha atividade de escrita
das duas ultimas décadas, também tive em mente esse publico
critico. Isso fez minha obra mais lenta e mais autoconsciente, mais
cautelosa no julgamento e mais meticulosa em relagéo ao aparato
académico. Talvez a obra ganhou em experiéncia profissional,
mas também perdeu em outros aspectos.

Perdeu, sobretudo, no sentido de dialogo com o publico. E
pode ser que isso seja inevitavel, devido ao isolamento estrutural
e ao autoisolamento da academia. Tornou-se mais dificil conjugar
academia e publico geral ndo especializado. E nisso todas as
partes perdem — os escritores, 0 publico e a academia. Pois
a educacao de adultos oferecia ndo somente uma saida a
universidade, mas também uma via de ingresso da experiéncia
e da critica. Nesse dialogo, novas disciplinas emergiram e davam
pistas para a investigacao — por exemplo, determinada histéria
econdmica e social local, determinados temas na sociologia e
nos estudos culturais — e os professores universitarios eram
obrigados a evitar o vocabulario profissional controverso e dar
prioridade a dificil tarefa da comunicagéo. Esse dialogo e essa
“‘entrada” da experiéncia sao profundamente necessarios para
a saude intelectual da prépria academia. Em sua auséncia, a
escolastica prolifera e a vida intelectual do povo é confiscada
por quem tem uma disposigao profissional a teorizar como uma
intelligentsia (ou seja, eles mesmos), como 0s Unicos agentes
livres da histéria, enquanto todos os demais sao vistos como
prisioneiros das estruturas ou determinagdes (conceituais, ou
de outro tipo), os quais sao reduzidos a estarem entre inimigos
da intelectualidade ou cumplices de suas préprias vitimizagoes.
Nao se trata somente de que isso seja falso, € também um erro
autorrealizavel. Subscreve, em nome de uma teoria supostamente
elevada, nossa fraturada vida intelectual e reproduzem as
alienagdes. Mas isso ja é outra historia.
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