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REFLEXÕES SOBRE JACOBY E TUDO MAIS

Edward P. Thompson

Tradução1: Douglas Gonsalves Fávero2; Emanuelle Brenda 
Lopes Perpétuo;3 

Jose Vladimir Rojas Tineo4

Revisão técnica: Sérgio Paulo Morais5

Fui convidado a dizer algo sobre a relação entre a escrita, a 
história e a política, conforme a minha própria experiência. Em 
certo sentido, há pouco a dizer que não seja óbvio. Ou assim 
me parece. Escreve-se história como historiador e se engaja na 
discussão política como cidadão, e uma coisa não exclui a outra. 
Sim, os dois papéis podem, por vezes, sobreporem-se ou ainda se 
confundirem, mas isso não precisa ser um grande problema. Trata-
se menos de um problema teórico do que prático, cuja extensão 
prática pode-se resolver. Eu sou decisivamente contra misturar 
docência com qualquer forma de proselitismo político, uma vez 

1	 Tradução a partir do texto “Reflections on Jacoby and All That”, Working 
Papers of the History and Society Program, University of Minnesota, 1987, com 
apoio da versão em espanhol “Reflexiones sobre Jacoby y todo eso”, tradução 
de Antoni Domenèch, Sociología Histórica 3/2013: pp. 15-26. As notas de 
rodapé foram extraídas da versão em espanhol. Agradecemos sinceramente 
à Andrés Pedreño Cánovas do Departamento de Sociología Universidad de 
Murcia e à Revista Sociología Histórica (mesma Universidade) pela cessão 
do artigo.
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Minas Gerais.
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graduação no Instituto de História (INHIS/UFU) e da pós-graduação da 
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que isso é aproveitar-se injustamente dos estudantes. Tenho a 
firme impressão de que esse abuso é cometido de maneira mais 
flagrante pela Direita – que às vezes supõe, com toda inocência, 
que seus pontos de vistas constituem a única ortodoxia possível 
– que pela Esquerda. Mas isso não é desculpa para a Esquerda 
imitar tais abusos.

Talvez parto deste simples ponto de vista porque meu pai 
foi um escritor – um historiador e um polemista sobre questões 
da independência da Índia – cuja maneira normal de ir trabalhar 
(que eu observei em minha infância) era calçar os chinelos e 
ir estudar, com uma xícara de café quente nas mãos6. O som 
da máquina de escrever era “trabalho”. Meu pai também tinha 
um trabalho de tempo parcial na Universidade de Oxford, como 
professor de Bengali e, mais tarde, como pesquisador em História 
Indiana; mas seu trabalho não era muito exigente, e penso que 
provavelmente passaria pela severa definição de “intelectual” de 
Russell Jacoby. Mas ele via a si mesmo como escritor – um poeta, 
novelista, historiador, jornalista e literato – e também (quando 
abria a correspondência, com intermináveis pedidos para escrever 
sobre isto, falar sobre aquilo, ler tal manuscrito ou assessorar 
sobre outro, quase sempre de graça) como um servus servorum 
[servo dos servos].

Os anos em que desempenhei um papel proeminente no 
movimento pela paz, permitiram-me compreender esse título muito 
bem. O mundo está cheio de pessoas encantadoras e admiráveis 
que, por alguma razão, supõem que um escritor é um servidor 
público sem salário. Ocasionalmente, metade ou mais do meu 
tempo de trabalho era gasto em responder correspondências, e a 
pilha de cartas não respondidas ainda pesam sobre minha mente. 
Em uma parte dessa correspondência está uma boa relação 

6	 Sobre Edward John Thompson (1886-1946), ver E. P. Thompson (1993): Alien 
Homage, Edward Thompson and Rabindranath Tagore, Nueva Delhi, Oxford 
University Press e Mary Lago (2001): “India’s Prisoner. A Biography of Edward 
John Thompson, 1886-1946”, Columbia, University of Missouri Press, assim 
como Scott Hamilton (2012): The Crisis of Theory. E. P. Thompson, the new 
left and postwar British politics, Manchester, Manchester University Press, 
2012, pp. 11-21.
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com um público, mas esse público também pode ser insensato 
e exigente. A cilada7 nisso é que nunca chegamos a conhecer 
os correspondentes prudentes e corteses, uma vez que eles são 
muito gentis para nos aborrecer com qualquer coisa. 

Isso é suficiente como prólogo – exceto para apresentar 
algumas breves notas biográficas. Quando eu era jovem, supunha 
que podia chegar a ser um Escritor (com maiúscula), não um 
historiador. Meu primeiro emprego foi de tutor na educação 
de adultos, cargo que desempenhei durante 17 anos em West 
Yorkshire, para a Universidade de Leeds. Voltarei a isto. Nessa 
época, tornei-me historiador, escrevendo meus William Morris e A 
Formação da Classe Operária Inglesa8. Dorothy (minha esposa) e 
eu estávamos muito envolvidos na militância política: o ápice disso 
foi o feroz conflito dentro (e, logo, fora) do Partido Comunista (1956) 
e a formação e o trabalho editorial da The New Reasoner e da New 
Left Review9. Meu trabalho seguinte foi dentro da universidade, 
a recém-fundada Universidade de Warwick: durei somente seis 
anos, mas uma das recompensas disso foi a formação de um 
excelente centro de pós-graduação, especialmente forte no 
estudo da história social inglesa do século XVIII. Depois disso 
(1971), demiti-me para poder escrever: oportunidade garantida por 
Dorothy, que (com os filhos já crescidos) conseguiu, tardiamente, 
ingressar no ensino universitário, o que significou a entrada de um 
salário acadêmico regular na família. Minha “liberdade” para ser 
um “intelectual” dependia disso, e talvez Jacoby prestasse pouca 

7	 No original “Catch-22”, trata-se de uma situação paradoxal sem resolução, 
Thompson refere-se ao romance do autor norte-americano Joseph Heller, 
publicado em 1961 [Edição brasileira: A Formação da Classe Operária Inglesa. 
Trad. De Denise Bottmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987].

8	 William Morris: Romantic to Revolutionary, London, Lawrence & 
Wishart, 1955; The Making of the English Working Class, London, 
Victor Gollancz, 1963.

9	 Dorothy Thompson (1923-2011), a esposa de Edward, foi uma historiadora 
social, autora, entre outras obras, de: The Chartists: Popular Politics in the 
Industrial Revolution, New York, Pantheon Books, 1984. Sobre a relação de 
Thompson (e outros historiadores) com o Partido Comunista britânico, ver: 
Harvey J. Kaye, The British Marxist Historians. An Introductory Analysis, New 
York, Polity Press, 1984.
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atenção a este tipo de assunto prático. A escrita séria por conta 
própria não proporciona um sustento. De tempos em tempos, nas 
duas últimas décadas complementamos nossa conta bancária, 
e também nossos recursos intelectuais, aceitando a amável 
hospitalidade de universidades estadunidenses, canadenses e 
outras para lecionar ocasionalmente ou durante cursos inteiros. 
De modo que sou meio “intelectual”, meio acadêmico. Meu 
trabalho como historiador se viu interferido – e repetidamente 
adiado – pelas exigências da polêmica escrita política: primeiro, 
em defesa de liberdades civis, como a integridade do sistema 
de juris populares, e em oposição ao autoritarismo crescente na 
Grã-Bretanha; e segundo, em nome do movimento pela paz. Se 
quisermos distinguir entre o escritor de história e o escritor político, 
então o historiador que há em mim lamenta os anos desperdiçados 
na política – e agora mais que nunca, quando me vejo rodeado 
de obras inacabadas e muito pouco tempo pela frente. Mas como 
cidadão, não tenho por que me desculpar com o historiador.

Voltemos ao Russell Jacoby, embora suponha que vocês já 
tenham uma ideia suficiente de sua posição durante o seminário.  
No geral, eu gosto de seu livro. Com uma prosa viva e exemplos 
abundantes, propõe a cultura da academia, não como uma 
solução, mas como um problema. Talvez eu goste do livro porque 
eu mesmo venho sustentando pontos relacionados durante anos. 
Em uma discussão sobre o papel da universidade na educação 
de adultos, escrevi (em 1968):

“A alta cultura não está isolada da cultura popular 
conforme as velhas fronteiras de classe: mas está 
isolada, no entanto, dentro de seus próprios muros de 
autoestima intelectual e orgulho espiritual.
Há, é claro, mais pessoas atravessando o muro como 
nunca. Mas é um erro grave – que só pode ser aceito por 
aqueles que, de fora, apreciam as universidades – supor 
que, dentro dos muros, são fervorosos protagonistas 
[...] de valores intelectuais e culturais. Na boa aula de 
adultos, a crítica da vida é aplicada ao trabalho ou ao 
objeto de estudo. É natural que isso seja menos comum 
quando se trata de estudantes universitários; e boa 
parte do trabalho de professor universitário é a de um 
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merceeiro intelectual: pesando e avaliando programas 
de estudo, listas de leituras ou temas de ensaio de 
acordo com o determinado treinamento profissional 
que se pretende.
O perigo é que esse tipo de tecnologia profissional 
necessária seja confundida com a autoridade intelectual: 
e que as universidades – apresentando a si mesma 
como um sindicato de todos os ‘especialistas’ em 
cada ramo do conhecimento – expropriem o povo de 
sua identidade intelectual. E nisso elas são ajudadas 
pelos grandes meios centralizados de comunicação 
– notavelmente, pela televisão – que, muitas vezes, 
tendem a apresentar o acadêmico – ou deveria dizer 
certos acadêmicos fotogênicos? – não como um 
profissional especializado, mas, precisamente nesse 
sentido, como um verdadeiro ‘especialista’ na vida”10.

	 Essa não é exatamente a mesma queixa de Jacoby, 
pois ele está preocupado com a incapacidade dos acadêmicos 
em se projetar como intelectuais públicos, enquanto eu estou 
preocupado com a expropriação da vida intelectual da nação 
por parte das universidades. Nós dois, no entanto, estamos 
radicalmente preocupados com o intercâmbio, com o diálogo, 
entre a academia e o público.

Contudo, Jacoby faz o problema parecer demasiado 
fácil. Apesar das ressalvas, seu livro parece apresentar 
um autoisolamento premeditado no qual os intelectuais 
comprometidos terminaram optando pelo progresso profissional 
dentro do inacessível vocabulário das carreiras acadêmicas. Sem 
dúvida isso continua, assim como se deu no passado. Em tempos 
materialistas e nada heroicos, isso já se deu antes. Entretanto, 
isso pode ser apenas a metade do processo. Jacoby não se 
preocupa em indagar as razões “estruturais” do autoisolamento 

10	  E. P. Thompson, “Education and Experience: Fifth Mansbridge Memorial 
Lecture”, Leeds, 1968, pp. 21-22. Este texto foi incluído em seu livro póstumo 
T Romantics: England in a Revolutionary Age, New York, The New Press, 
1997, pp. 4-32 [Edição brasileira: Educação e experiência. In: Os Românticos: 
A Inglaterra na era revolucionária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, 
pp. 43-44].
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de uma intelligentsia – ele não pergunta se esse isolamento, e 
esse autoencarceramento, como vocabulário autopromocional 
poderia não ser consequência, mas sim causa. Não seria 
porque as relações políticas e intelectuais entre os “intelectuais” 
e o público mais amplo foram interrompidas por mudanças nas 
tecnologias da comunicação, ou talvez, como consequências de 
mudanças políticas e ideológicas ulteriores, que os intelectuais 
têm falado consigo mesmos – ou sem ter muito a dizer que seja 
de interesse geral?

Neste ponto, gostaria de convidá-los a dar uma olhada em 
dois artigos meus que tratam esse problema de distintos ângulos. 
O primeiro, “The Segregation of Dissent”, foi escrito para a BBC 
e rejeitado por ela em 1961; acabou publicado em um pequeno 
jornal editado por estudantes em Oxford, The New University11. 
O destino da publicação parecia ser a ilustração de seu próprio 
argumento. O segundo, “The Heavy Dancers” é, de certa maneira, 
uma reafirmação do argumento do primeiro, mas em um contexto 
mais autoritário cerca de vinte anos depois12. Ele foi encomendado 
por uma produtora de comercial de TV um tanto ousada para o 
ocasionalmente “intelectual” Channel Four. Mas a iniciativa não 
era tão ousada, pois  a questão sensível de minha conversa – que 
tinha a ver com a Guerra das Malvinas – já havia sido amplamente 
dessensibilizada pela vitória da Senhora Thatcher. Durante essa 
guerra – ainda que todas as pesquisas mostrassem que entre 20% 
e 25% da população britânica era contrária a ela – a apresentação 
daquela parte de meu argumento na televisão ou na rádio teria 
sido impossível.

Estou simplesmente salientando o ponto óbvio de que há 
razões estruturais e políticas para o isolamento dos “intelectuais” 
(se eles são dissidentes). Isso pode ser especialmente 
óbvio na Grã-Bretanha nas décadas passadas, com seu 

11	  New University, 6, 1961, 13-16, reproduzido em Writing by Candlelight, 
London, The Merlin Press, 1980: pp. 1-10.

12	  “The Heavy Dancers of the Air”, New Society, 11, Novembro 1982, 243-7, 
reproduzido em The Heavy Dancers, London, The Merlin Press, 1985: pp. 
1-11.
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autoritarismo crescente, a absurda obsessão governamental com 
a pseudossegurança, a cumplicidade do judiciário e a imprensa 
popular decadente. Há, é claro, e digo satisfeito, certo movimento 
de resistência entre os próprios profissionais dos meios de 
comunicação – notavelmente na televisão –, mas a Sra. Thatcher 
já está se ocupando disso.

Parece-me que algo similar vem ocorrendo nos Estados 
Unidos desde o final da II Guerra Mundial. Esbocei, na revista 
Tri-Quaterly, nº 70, uma espécie de biografia intelectual de seu 
ilustre concidadão em Minneapolis, o poeta Thomas McGrath, 
comparando-o com um movimento de resistência conduzido 
por meio de cópia e distribuição de pequenos comentários à 
samizdat13. Agora, esse distinto “intelectual” é marginalizado na 
vida acadêmica norte-americana – vocês não encontrarão sua 
obra nos currículos nem nas discussões da New York Review 
of Books. Mas é possível que os argumentos de Jacoby sejam 
circulares e autoconfirmatórios? Ele não faz menção a McGrath, 
presumivelmente porque não ouviu falar sobre ele. Mas quantos 
outros “intelectuais” não poderiam estar invisíveis pelas mesmas 
razões? Eu enviei um projeto de meu estudo sobre McGrath para 
o bom historiador literário e crítico, o falecido Warren Susman, 
e fui incentivado por sua resposta. Mas houve uma questão que 
ele expressou vigorosa discordância. A cultura de resistência 
dos pequenos jornais (“samizdat”), por toda parte dos EUA, tinha 
a pretensão de considerar-se tão típica das décadas recentes 
quanto a cultura “oficial” da academia e a New York Review of 
Books. “Para o historiador cultural”, argumentou Susman, “a 
tipicidade assim como a singularidade de McGrath são fatos 
culturais importantes”. 

Eu não sei como lidar com esse problema. Apoio fortemente 
o trabalho das revistas minoritárias, e não saberia nem contar as 
horas, dias, semanas, meses e anos de minha vida dedicados à 
edição ou captação de fundos para esse tipo de publicação, da 
Our Time até a New Reasoner, desde a New Left Review até, 

13	  E. P. Thompson: “Homage to Thomas McGrath,” TriQuartely, 70 (Outono 
1987), 116-117.
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hoje mesmo, ao END Journal. Mas por mais importantes que 
sejam essas publicações, elas não resolvem, por si mesmas, o 
problema da comunicação com um público maior. São necessários 
certos canais de transmissão ou outras mediações.  Wright Mill, 
quando o conheci nos primeiros dias da “New Left”, andava 
muito preocupado com esse problema. Ele acreditava poder 
encontrar uma solução no pequeno livro de bolso, e formou uma 
parceria particular com Ian Ballantine, do Ballantine Books, que se 
gabava poder – servindo-se de máquinas automáticas de venda 
de livros de bolsos em grandes centros comerciais por todos os 
EUA – vender um mínimo de 20.000 cópias de qualquer livro, 
mesmo que fosse apenas uma capa com páginas em branco. 
(Suspeito que se tivesse chegado a pôr isso em prática, suas 
máquinas teriam sido proibidas com frequência). [O livro de 
Wright Mills] Listen, Yankee foi escrito para este tipo de audiência 
de Ballantine, e na (anteriormente publicada), The Sociological 
Imagination e The Causes of World War III ele pensava em uma 
audiência similar14. Lembro claramente de ter discutido sobre 
tudo isso com Mills e Ballanine em uma fazenda na montanha 
Welsh, e eles definitivamente viram o livro de bolso como um 
meio de “massas” e como uma resposta à televisão e à imprensa 
popular. O problema não é só que os produtos intelectuais ou 
políticos competem mal quando compartilham pontos de venda 
com o sensacionalismo, a leve pornografia, romances ou guias 
de computador, mas também que, na tentativa de convertê-los 
em concorrentes efetivos, suas qualidades intelectuais podem 
ser diluídas. Eu muito admirei (e admiro) Wright Mills e seu 
exemplo. Mas pensava que Listen, Yankee teria sido mais eficaz 
se não fosse escrito no estilo telegráfico; que The Sociological 
Imagination fez o argumento soar muito fácil; e que The Causes 
of World War Three (o qual reli recentemente) arruinou o efeito 
de algumas notáveis percepções (que têm resistido ao teste do 
tempo) ao empacotá-las em um argumento pobre, uma prosa 

14	  C. Wright Mills: Listen Yankee: The Revolution in Cuba, New York, Ballantine 
Books, 1960; The Sociological Imagination, New York, Oxford University Press, 
1959; The Causes of World War Three, London, Secker & Warburg, 1958.
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assertiva e exclamatória. A popularização é um tipo especializado 
de escrita para a qual poucos são dotados e se um pensador 
populariza suas próprias ideias, pode terminar com outro resultado 
que é desvalorizá-las.

O que pode propiciar o meio para a transmissão de ideais 
“dissidentes” pode não ser alguma solução técnica (um jornal 
popular ou uma máquina de livros de bolsos), mas um movimento, 
político, religioso, nacionalista ou do tipo que seja. Sim, é a 
história do ovo e da galinha, mas frequentemente ovo e galinha 
aparecem juntos: ideias são popularizadas e rapidamente 
disseminadas, porque (a) a opinião pública já está preparada 
para recebê-las; e (b) certa excitação pública junta às pessoas 
em associações – clubes, partidos, exércitos ou entusiasmos 
religiosos – nos quais as ideias são facilmente debatidas. As 
ideias radicais podem manter-se adormecidas por décadas, 
derrotadas pela ensurdecedora propaganda do status quo; mas se 
as circunstâncias mudam, de modo que apontem para uma nova 
oportunidade, se há alguma razão para ter esperança, então as 
ideias radicais podem florescer instantaneamente por toda parte. 
(Mesmo que os primeiros 18 meses de reformas do Sr. Gorbachov 
foram recebidos com suspeita e cautela públicas, eu creio que 
a esperança – que é uma força histórica muito poderosa – está 
agora em ação na União Soviética.)

[Falta esta linha na cópia mimeografada do manuscrito de 
Thompson]... durante o New Deal, as preocupações e discursos 
comuns estavam ao redor dos EUA; na Grã-Bretanha uma parte 
do público chegou a se organizar no Left Book Clubs. Ao final 
dos anos 1950, havia um fenômeno semelhante que levou à 
fundação da New Left Review (NLR). Por um breve período (talvez 
entre 1961 e 1963), nós tivemos vinte ou mais clubes da NLR 
nos grandes centros urbanos, que serviram tanto de saída como 
entrada para a revista e locais para novas iniciativas políticas na 
comunidade. Tratava-se tanto de um canal de transmissão como 
de um público com uma identidade conhecida – a seção final do 
livro de Raymond Williams The Long Revolution15 se dirigia, talvez, 

15	  Raymond Williams (1961): The Long Revolution, London, Chato and Windus.
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a esse público, como era também (em parte) meu livro A Formação 
da Classe Operária Inglesa. Mas atender esses clubes era uma 
forte pressão no nosso sobrecarregado conselho editorial, que 
funcionava em parte como assessor e em parte como organizador 
de um novo movimento de esquerda. Alguns membros do 
Conselho sentiram que sua intervenção no movimento político 
estava incompatível com uma consistente conduta intelectual da 
revista: e vários jovens e brilhantes colegas, eventualmente, (como 
resultado de outras dificuldades) assumiram a revista e, ao mesmo 
tempo, cortaram todos os vínculos com os (deteriorados) clubes, 
deixaram, inclusive, de mencioná-los nas páginas da revista, e 
suprimiram do conselho editorial todos os membros orientados 
pelo movimento (incluindo o mineiro que, posteriormente, tornou-
se Secretário Geral da National Union of Mineworkers!).

Menciono tudo isto, não por um ataque de loquacidade, mas 
porque incidem na questão da opinião pública e das mudanças 
que podem ser demonstradas nas últimas décadas. Pois se sua 
biblioteca possui o arquivo completo da New Lefet Review, você 
pode examinar todo o registro enquanto recorda. O estilo da 
revista mudou com dois ou três números. Em vez de dirigir-se a 
um público ativista, com a retórica e, às vezes, a negligência que 
isso pode implicar, a NLR, agora afetada por um tom e um formato 
“rigorosos”, foi claramente dirigida à academia. Sua circulação 
provavelmente caiu, mas ela se converteu em uma publicação 
internacional que as bibliotecas universitárias chegaram a 
considerá-la de presença tão obrigatória quanto a Past & Present 
ou a Economic History Review. Foi salva do colapso e consolidou-
se, com uma notável consistência, durante vinte e cinco anos, 
desenvolvendo e definindo uma teoria socialista da academia. 
Seu público – e o sentido da relação com ele – é em todo ponto 
diferente de vossa New Masses e da nossa Left Review dos finais 
dos anos 1930. Sua trajetória parecia confirmar e ilustrar, em 
certos aspectos, as teses de Jacoby. Mas deveríamos também 
acrescentar que a história, todavia, continua. Se a NLR tem sido 
um laboratório acadêmico, ainda é possível que suas inovações e 
sua influência cheguem a ser poderosas na próxima década. Eu 
não tenho a certeza se gostarei disso ou não. Assim como tantas 
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outras coisas que nos rodeiam por todas as partes, a NLR é um 
produto de uma era excessivamente cerebral e pouco criativa16.

O movimento feminista e o movimento pela paz têm também 
proporcionado seus próprios canais de transmissão por livros e 
ideias. O primeiro parece ter estabelecido um público substancial 
e permanente. O segundo foi mais inconstante e sujeito às 
oscilações da moda. Estas têm sido mais notavelmente nos EUA, 
com as rápidas altas e baixas da audiência do Freeze – ilustrado 
também pelo sensacional sucesso do livro de Schell, Fate of 
the Earth17. (Aliás, por que Jacoby ignora Jonathan Schell entre 
seus “intelectuais”?) Tenho notado oscilações similares na Grã-
Bretanha. A ascensão de nosso movimento foi um exemplo notável 
do uso de instrumentos e meios de comunicação pré-modernos 
para quebrar um hostil ou indiferente “consenso” manipulado. 
Servimo-nos do panfleto, de folhas informativas semanais, de 
reunião em paróquias ou escolas, da manifestação de rua e do 
piquete, com tais efeitos, que em 1981, nossas manifestações 
chegaram a ser bastante numerosas e coloridas e assim, os meios 
de comunicação majoritários não puderam fingir que não existiam. 
Os esforços e as horas de trabalho voluntário foram prodigiosos 
e, nessa intensidade, dificilmente sustentáveis por mais dois 
ou três anos. Eventualmente, quebramos completamente o 
cerco da televisão e (com distorções sujas) da pior imprensa 
sensacionalista popular. Mas, é claro, à custa de perder o 
controle direto sobre a maneira como foram produzidos nossos 
argumentos – no momento que parecia que estávamos tendo 
êxito, nossas vozes foram entregues a outros (comentadores 
políticos, apresentadores) que colocavam as suas questões e 
não as nossas próprias. Como é típico na Grã-Bretanha, toda as 

16	  A história da New Left Review foi estudada por Duncan Thompson em: 
Pessimism of the Intellect?; A History of the New Left Review, London, Merlin 
Press, 2006.

17	  Jonathan Shell (1982): The Fate of the Earth, New York, Knopf. Thompson 
refere-se aqui ao movimento “Freeze” contra as armas nucleares. Ver a 
respeito: Alexander Cockburn e James Rideway, “The Freeze Movement 
versus Reagan”, New Left Review, 137, Janeiro-fevereiro 1983.
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nossas complexas propostas foram reduzidas a somente duas 
questões: a favor ou contra o “unilateralismo” – e “unilateralismo” 
ao modo que eles, não nós, o definiam: e (pela derrota direta de 
nossa política não alinhada e de nossos múltiplos contatos com os 
“dissidentes” do outro lado) a favor ou contra as políticas soviéticas. 
Dada a capacidade dos meios de comunicação majoritários para 
falsificar e manipular, questiona-se se poderíamos ter feito melhor 
se tivéssemos sido ignorados. 

Em tudo isso, eu disse muito pouco sobre minha própria 
prática como escritor político e historiador. Como disse no início, 
tenho pouco a dizer que não seja autoevidente, e se negligenciei 
questões significativas, então me perguntem. Há um ponto que 
tem sido importante para mim e para alguns de meus colegas. 
Meu primeiro emprego – que durou 17 anos – foi na educação de 
adultos. Eram tempos – logo após a Guerra – que o movimento 
era vigoroso e contava com um amplo apoio popular. As aulas 
eram organizadas pela Workers Educational Association, mas 
os cursos mais longos e formais eram conduzidos por tutores do 
departamento universitário extramuros ou de extensão. Essas 
aulas duravam normalmente três invernos de 24 encontros 
cada, complementadas com cursos de verão; os estudantes 
empreenderam esse considerável compromisso (que a maioria 
deles honrou) com o único propósito da instrução própria: não 
havia grau ou diploma no final, e raramente qualquer incentivo 
profissional direto. A maioria dos cursos era sobre humanidades 
ou ciências sociais – economia, assuntos internacionais, história, 
literatura, música. Em uma boa aula tutorial de educação de 
adultos, havia um diálogo real entre o tutor e os estudantes, e um 
jovem tutor como eu tinha que abordar essa aula com humildade 
diante da experiência deles. (Em minha primeira aula em uma vila 
mineira em South Yorkshire, ficou evidente, desde as primeiras 
semanas, que eu não poderia conquistar o respeito da classe até 
descer com eles para o poço da mina local).

Isso era muito diferente da docência universitária comum. Por 
um lado, os estudantes tinham pouco tempo para ler o suficiente, 
e o que eles liam normalmente eram mais livros que artigos 
acadêmicos (A era da fotocopia barata, todavia não tinha chegado, 
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e não dispúnhamos de revistas acadêmicas encadernadas em 
volumes em nossas prateleiras.) Poucos deles escreveram 
ensaios sérios. Mas, por outro lado, o tutor esforçava-se para 
expor ante a classe, tão clara como fora possível, o estado dos 
conhecimentos, exposição que era seguida por um período de 
discussão de mais de uma hora, em que os membros da aula 
interrogavam o tutor, introduziam sua própria – muitas vezes, 
relevante – experiência, e sob essa luz, propunham seus próprios 
julgamentos. Às vezes, em uma aula de história, esses juízos 
estavam insuficientemente informados, mas na aula de literatura 
– eu ensinava ambas as coisas por igual: outra vantagem do 
ambiente da educação de adultos – a experiência do estudante 
resultava superior a do tutor, o que era gratificante.

Essa experiência da educação de adultos certamente 
influenciou uma tradição de história social na Inglaterra. R. H. 
Tawney foi um pioneiro na universidade das aulas de educação 
tutorial. Não sei se os Hammond participaram nisso também, 
mas seus livros soam como se tivessem feito18. Nas gerações 
recentes e atuais, G. D. H. Cole, Asa Briggs, Raymond Williams, 
Richard Hoggart, J. F. C. Harrison, Doroth e eu, estamos entre 
aqueles parcialmente formados pela “conjuntura” da educação 
de adultos. (Parece-me que, ainda que o formato persista, e que 
algumas aulas excelentes sobre história local continuem, essa 
“conjuntura” foi cooptada por outros). 

Indubitavelmente essa experiência influenciou meu senso 
de público ao escrever história. Meus livros William Morris e A 
Formação da Classe Operária Inglesa foram escritos tendo em 
mente o público das classes de adultos ou de militantes políticos, 
e um pequeno público universitário ao todo. Daí meu descuido 
com o protocolo acadêmico (sobre o qual, na verdade, eu sabia 
muito pouco). Eu tenho notado a diferença em minha escrita desde 
então. A boa recepção de A Formação converteu-me em alvo da 

18	  Thompson se refere a John Lawrence e Barbara Hammond, autores de 
numerosos e muito influentes livros de história social durante as três primeiras 
décadas do século XX. Ver a respeito: Stewart Angas Weaver (1998): The 
Hammonds: A Marriage in History, Stanford, Stanford University Press.
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crítica acadêmica, de modo que, em minha atividade de escrita 
das duas últimas décadas, também tive em mente esse público 
crítico. Isso fez minha obra mais lenta e mais autoconsciente, mais 
cautelosa no julgamento e mais meticulosa em relação ao aparato 
acadêmico. Talvez a obra ganhou em experiência profissional, 
mas também perdeu em outros aspectos.

Perdeu, sobretudo, no sentido de diálogo com o público. E 
pode ser que isso seja inevitável, devido ao isolamento estrutural 
e ao autoisolamento da academia. Tornou-se mais difícil conjugar 
academia e público geral não especializado. E nisso todas as 
partes perdem – os escritores, o público e a academia. Pois 
a educação de adultos oferecia não somente uma saída à 
universidade, mas também uma via de ingresso da experiência 
e da crítica. Nesse diálogo, novas disciplinas emergiram e davam 
pistas para a investigação – por exemplo, determinada história 
econômica e social local, determinados temas na sociologia e 
nos estudos culturais – e os professores universitários eram 
obrigados a evitar o vocabulário profissional controverso e dar 
prioridade à difícil tarefa da comunicação. Esse diálogo e essa 
“entrada” da experiência são profundamente necessários para 
a saúde intelectual da própria academia. Em sua ausência, a 
escolástica prolifera e a vida intelectual do povo é confiscada 
por quem tem uma disposição profissional a teorizar como uma 
intelligentsia (ou seja, eles mesmos), como os únicos agentes 
livres da história, enquanto todos os demais são vistos como 
prisioneiros das estruturas ou determinações (conceituais, ou 
de outro tipo), os quais são reduzidos a estarem entre inimigos 
da intelectualidade ou cúmplices de suas próprias vitimizações. 
Não se trata somente de que isso seja falso, é também um erro 
autorrealizável. Subscreve, em nome de uma teoria supostamente 
elevada, nossa fraturada vida intelectual e reproduzem as 
alienações. Mas isso já é outra história.


