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RESUMO: História é convencionalmente ensinada como uma 
narrativa estabelecida, fixa e imutável, a qual nós podemos 
apenas saber aproximadamente. Para se tornar um historiador 
é necessário primeiro dominar essa narrativa estabelecida, para 
que, uma vez realizada essa tarefa, possamos acrescentar. “Os 
portões de Tebas” argumenta que a História não é fixa e imutável, 
mas fluida e em constante transformação. Não é o passado. É 
uma história que nós contamos sobre o passado. Como resultado, 
na medida em que aquele que conta a história e o contexto no 
qual essa história é contada muda, a história muda também. 
As implicações dessa fluidez e variabilidade, do fato de que a 
História é uma narrativa não confiável, mesmo quando contada 
pelo narrador mais confiável, é explorada com referência à escrita 
de histórias alternativas e o ensino de versões alternativas do 
passado para alunos da classe trabalhadora nos Estados Unidos.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativas não confiáveis; Educação de 
trabalhadores; Estudantes da classe trabalhadora. 

ABSTRACT: History is conventionally taught as an established 
narrative, fixed and unchangeable, which we can ever only 
approximately know. To become an historian it is necessary first 
to master this established narrative, to which, once accomplished, 
we may add. “The Gates of Thebes” argues that history is not fixed 
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and unchangeable but fluid and always changing. It is not the 
past. It is a story we tell about the past. As a result, as the teller 
and the context of the telling changes, the story changes, too. The 
implications of this fluidity and variability, of the fact that history is 
an unreliable narrative even when told by the most reliable narrator, 
is explored with reference to the writing of alternative histories and 
teaching alternative versions of the past to working-class students 
in the United States.

KEYWORDS: Textbooks. History Teaching. Youth. 

O que os trabalhadores sabem da História? O que a História 
sabe sobre os trabalhadores? Bertolt Brecht nos deixou diversas 
reflexões poéticas sobre essas questões, sendo “Fragen eines 
lesenden Arbeiters” (“Perguntas de um trabalhador que lê”) uma 
das mais famosas:

Quem construiu Tebas, a cidade das sete portas? 
Nos livros estão nomes de reis; os reis carregaram pedras? 
E a Babilônia, tantas vezes destruída, quem a reconstruía sempre? 
Em que casas da dourada Lima viviam aqueles que a edificaram? 
No dia em que a Muralha da China ficou pronta, para onde foram 
os pedreiros? 
(...)
Tantas informações. 
Tantas questões. 
 
Nós aprendemos muito com as últimas gerações de 

historiadores do trabalho e da classe trabalhadora. Mas esses 
avanços em nosso conhecimento teve pouco efeito nos meus 
estudantes trabalhadores e sindicalizados, para a maioria dos 
quais a história permanece como algo alienígena, um assunto 
maçante. No Centro para Estudos de Trabalho Harry Van Arsdale 
Jr., a grande maioria dos estudantes estão mais preocupados 
em tentar descobrir como chegar onde eles querem ir do que 
aprender sobre seus predecessores. Todas elas são pessoas 
muito trabalhadoras, aprendizes de eletricistas, encanadores 
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e carpinteiros, bem como ajudantes de sala de aula de escola 
pública que se recusaram a desistir, não importando os obstáculos 
que a vida tenha jogado em seu caminho. Elas olham para trás 
com orgulho de seu registro de realizações, incluindo o convite 
para se tornar membro aprendiz em um sindicato na cidade de 
Nova Iorque, ou trabalhar nas escolas públicas de Nova Iorque 
como membro da divisão paraprofessional da Federação Unida 
de Professores (UFT – United Federation of Teachers). Mas eles 
não estão assim tão interessados em História, seja ela radical 
ou a tradicional. Grande parte dos últimos conta a história do 
passado do vantajoso ponto de vista dos vencedores, ou, pelo 
menos, do ponto de vista dos sobreviventes, e, portanto, atinge 
muitos estudantes da Van Arsdale de maneira demasiadamente 
triunfalista. Mas contar a história a partir do ponto de vista dos 
perdedores, como a História radical tende a fazer, muitas vezes 
pode soar derrotista. Aprender sobre todos os igualitaristas da 
classe trabalhadora que foram derrotados desanima assim como 
inspira. Se a História tradicional não fala com a realidade que 
os alunos enfrentam a cada dia, a História radical nem sempre 
dialoga com suas esperanças. Os alunos do Centro Van Arsdale 
são batalhadores. Eles querem ganhar e estão interessados 
em aprender qualquer coisa que os ajudem a conseguir esse 
objetivo. Estão menos interessados em aprender coisas que não 
contribuirão para esse fim.

O problema, claro, é descobrir como respeitar e aprender com 
o passado, sem acreditar que estamos presos a ele. Dentro desse 
contexto amplo proponho explorar como o estudo da História pode 
ser feito de forma mais aberta a interpretações revisionistas e de 
maneira mais acessível para os alunos da classe trabalhadora. 
Tenho como pressuposto que o conhecimento do passado é 
um trunfo para o futuro: saber onde estivemos ajuda-nos a 
entender onde estamos. Também tenho como pressuposto que 
conhecer o passado pode nos ajudar a descobrir como chegar 
onde queremos ir. Ao mesmo tempo, é claro que a história não 
é uma pedra filosofal. O futuro não pode ser lido simplesmente 
a partir dos fragmentos sobreviventes do passado. Historiadores 
são contadores de histórias, não adivinhos. São suas histórias, 
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não suas adivinhações, que ensinam (embora o que é uma 
adivinhação, se não uma história?). A pergunta que devemos 
fazer é como os historiadores devem contar suas histórias de 
maneira que reforcem a solidez do presente e também revelem 
novas possibilidades para o futuro?

Este desafio há muito tempo tem me preocupado, tanto como 
historiador quanto como educador. Durante a maior parte da minha 
carreira profissional, eu tenho ensinado ou trabalhado de perto 
com assalariados e membros de sindicatos nos Estados Unidos. 
A História debatida na academia raramente tem sido de interesse 
para a maioria deles, o que não é necessariamente uma coisa 
má. Ninguém está interessado em tudo e nem toda história tem 
de ser popular. Mas a história acadêmica falha ao ser incapaz de 
engajar a maioria dos alunos da classe trabalhadora. Eu nunca 
conheci ninguém com capacidade normal que não aprecie uma 
boa história. Se uma história não estabelece conexão, o problema 
está tanto com a história ou com o contador de histórias quanto 
com o leitor. No mínimo, devemos considerar a possibilidade 
que a história acadêmica é, por assim dizer, muito acadêmica, 
muitas vezes procurando responder questões que realmente 
não importam. Que as pessoas não estão interessados em tais 
questões não é nenhuma surpresa. O que surpreende é que 
tanto tempo profissional e energia seja gasto na tentativa de 
evitar que questões interessantes, importantes ou urgentes sejam 
levantadas. Pelo menos essa tem sido a experiência que tenho 
tido com minha profissão.

Eu ainda me lembro vividamente os extremos a que os meus 
bem-intencionados mentores da escola de pós-graduação foram 
para se certificarem de que eu aprendi da maneira adequada, de 
forma apolítica para ser um historiador acadêmico. Eles tinham 
suas razões. O departamento de História da Universidade de 
Columbia, para o qual eu tinha ingressado na primavera de 
1970, estava em alvoroço. Dois anos antes toda a universidade 
havia sido fechada por estudantes que ocuparam o prédio da 
administração central e várias outras estruturas, incluindo os 
escritórios da graduação e da pós-graduação em História. Eles 
protestavam contra a cumplicidade da universidade com a guerra 
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do Vietnã, que consideravam imoral e ilegal, bem como a sua 
insensibilidade aparente para as necessidades da comunidade 
vizinha do Harlem, composta em sua maioria por negros e latinos. 
Quando a polícia violentamente desalojou os manifestantes a 
pedido da administração universitária, após uma semana de 
infrutíferas negociações, a maioria dos alunos ficou indignada 
com as ações brutais tomadas para limpar os prédios, que 
beiravam a brutalidade (felizmente, ninguém neste caso foi morto). 
Como resultado, os alunos que ainda não estavam galvanizados 
em protestos contra a guerra, ou em acusações de racismo 
institucional, ou em táticas disruptivas dos manifestantes, que 
interrompia a atividade normal da universidade, ficaram chocados 
por ações de um tipo ou de outro.

Eu era um aluno do segundo ano de graduação em História 
na Universidade de Columbia naquela primavera. Tendo decidido 
que eu queria ser um historiador, tentei ingressar no programa de 
pós-graduação em História da Columbia dois anos mais tarde. 
Apesar do apoio de dois membros proeminentes do departamento 
de História, o meu ingresso foi negado. Um deles me ligou com a 
notícia quando estava no meio de outro protesto anti-guerra, desta 
vez realizado depois da decisão do então presidente Nixon em 
começar uma campanha de bombardeio surpresa contra linhas 
de abastecimento vietnamitas no Camboja. Talvez tenha sido a 
falta de sono, talvez tenha sido a impetuosidade da juventude. 
Seja qual for a razão, respondi ao professor, anunciando que eu 
me tornaria um historiador, com a Columbia me admitido ou não. 
Sem pensar mais nisso, voltei a imprimir panfletos de protesto e 
organizar uma petição antiguerra na comunidade vizinha. Cerca 
de 30 minutos depois, ele ligou de volta: “Você está dentro”, ele 
disse. “Eu, pessoalmente consegui a vaga para você com um 
influente membro do comitê, que não queria admitir qualquer 
um que pudesse ter participado das ocupações de 68”. Mas ele 
disse: “Eu não posso te dar uma bolsa de estudos. Primeiro você 
terá que fazer por onde e para isso eu quero que você participe 
de um seminário especial no Outono” (verificou-se depois que o 
membro do corpo docente que havia vetado meu ingresso estava 
presidindo o seminário, embora eu não soubesse disso naquele 
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momento). Eu disse que tudo bem e voltei às minhas atividades.
Por fim, aprendi muito nesse seminário e ganhei apoio 

departamental para uma bolsa de dissertação. Mas eu aprendi 
tanto ou mais fora da sala de aula quanto aprendi dentro dela. 
Muitos dos meus colegas eram, se não veteranos, admiradores 
do movimento dos direitos civis, do movimento operário, do 
movimento feminista, e, do movimento antiguerra. Como eu, eles 
também estavam alienados do que parecia ser a complacência 
entrincheirada da profissão. A maioria de nós queria fazer história, 
bem como escrevê-la. No serviço de ambas estas ambições, 
formamos nossos próprios grupos de estudo, publicamos 
nossos próprios boletins, organizamos nossos próprios fóruns 
e conferências, e, por fim, fundamos nossas próprias revistas 
científicas. Nós também trabalhamos com uma ampla variedade 
de organizações e instituições, tanto fora como dentro da 
academia. Contudo, nós fomos relativamente bem-sucedidos. 
Muitos de nós conseguimos empregos. Escrevemos nossos livros 
e conseguimos estabilidade. Mudamos a forma como a História 
foi escrita – qualquer um que comparar uma edição de 1965 do 
The Journal of American History ou da American Historical Review 
com uma edição de 2015, imediatamente perceberá a diferença. 
Mais do que isso, a erudição da geração de 1968 também ajudou 
a fomentar grandes mudanças na sociedade americana. Os 
movimentos contínuos para igualdade racial, de gênero e sexual 
foram impulsionados por novas maneiras de pensar sobre quem 
éramos e de onde vínhamos, que foi desbravada pela geração 
de estudiosos que atingiu a maioridade na década de 1960 e 
início de 1970.

Um movimento, porém, não conseguiu fazer muito progresso, 
e foi aquele que menos esperávamos que tropeçasse: o movimento 
operário. Suas campanhas contínuas contra privilégios de classe 
não só falharam em avançar, mas pareceu que na verdade estava 
indo em marcha à ré. Houve alguns ganhos, especialmente na 
América Latina e Sul da Ásia, onde a filiação sindical aumentou, 
apesar de seu declínio na Europa Ocidental e nos Estados Unidos. 
Mas mesmo tendo em conta estes ganhos, a marcha progressiva 
dos trabalhadores foi claramente desacelerada nos anos 1970 
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e chegou a um ponto insuportável na década de 1980. O poder 
sindical global não aumentou no mesmo passo que a adesão 
sindical global. Pelo contrário, as crescentes desigualdades de 
renda e riqueza pioraram ao redor do mundo, mesmo havendo 
aumento na filiação sindical.

A minha geração, ou pelo menos o meu grupo, não esperava 
que as coisas acontecessem dessa maneira. Tínhamos ingressado 
na pós-graduação com um conjunto diferente de esperanças 
sociais. Os estudiosos mais influentes do nosso tempo eram 
historiadores do trabalho e da classe trabalhadora, como E. P. 
Thompson e Eric Hobsbawm, que narraram o crescimento da força 
da classe trabalhadora nos séculos XIX e XX. Como fervorosos 
estudantes de uma geração que tinha decisivamente derrotado a 
reação fascista na década de 1940, nós não pensávamos que o 
principal obstáculo ao progresso contínuo ia ser o ressurgimento 
da direita. Pensávamos que a direita tinha sido derrotada e 
que o principal impedimento ao seu avanço era uma esquerda 
burocrática, que havia estado no poder por aquilo que nos parecia 
uma eternidade. É claro que nesse contexto não pensávamos no 
sul, Brasil e outros países da América Latina, onde a direita já era 
presente com apoio e encorajamento do governo dos Estados 
Unidos. Esta “velha esquerda” nos pareceu se acomodar tanto 
em seus confortos, que já não compartilhava nossa indignação 
com a contínua injustiça do mundo. Nós seríamos uma «nova 
esquerda». Nossos anciãos tocavam os tambores da reforma. 
Nós soaríamos o alarme de revolução! A única razão pela qual 
não estávamos ganhando era porque não estávamos tentando. 
Tente mais e ganhe mais, nós dizíamos.

Desnecessário dizer que estávamos errados. Apenas 
algum de nós, viu a Nova Direita chegando – pelo menos não 
com a velocidade e a profundidade com que chegou. Em 1970, 
pensávamos que o impulso estava com a esquerda e que o nosso 
trabalho era aprofundar a vantagem o tanto quanto podíamos. Não 
muitos anos depois, o que havia sido uma disputa ligeiramente 
irregular entre reforma e reação, tornou-se uma confusão. As 
administrações de direita, como a dos presidentes Eisenhower e 
Nixon nos Estados Unidos, tentaram diminuir a preponderância 
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da esquerda implementando seus programas de reforma a partir 
da direita; agora, administrações simpáticas à esquerda como 
as dos presidentes Clinton e Obama, estariam satisfeitas se 
pudessem implementar programas de reformas conservadoras 
a partir da esquerda.

Há muito mais que deve ser dito sobre tudo isso. Mas nesta 
ocasião gostaria de chamar a atenção em particular, para como 
as fraquezas intelectuais da esquerda contribuíram para seus 
revéses políticos. A meu ver, o problema não era apenas que 
a esquerda trabalhista tinha perdido as guerras de manobras 
políticas que são indissociáveis da conquista e exercício do poder. 
O problema era que ela também tinha perdido posição na “guerra 
de ideias”, que Gramsci analisou de maneira tão perspicaz no 
primeiro quarto do século XX. 

Se o domínio intelectual da esquerda trabalhista quando 
Gramsci escrevia não estava assegurado, pelo menos estava 
em disputa. O resultado do debate não poderia se determinar, 
mas definiu a agenda. A luta que se seguiu foi amarga, brutal e 
longa, mas acabou em vitória para a esquerda. O militarismo foi 
derrotado; impérios foram desmantelados; a democracia substituiu 
a autocracia; o socialismo não só parecia possível, mas inevitável, 
quase triunfante. Isso era, mais ou menos, o ponto onde estavam 
as coisas quando a geração de 1968 bateu à porta da História. 
Mas as coisas não ficaram imóveis por muito tempo. Logo em 
seguida, em um espaço relativamente curto de tempo, o mundo 
virou de cabeça para baixo (ou como os mandarins do dinheiro 
viriam a insistir: o mundo virou de cabeça para cima). 

Primeiro, em 1971, os Estados Unidos abandonaram não só o 
acordo de Bretton Woods, que havia regulamentado os mercados 
de câmbio do mundo desde o fim da Segunda Guerra Mundial, 
mas também o padrão-ouro, desvalorizando o dólar americano 
no processo. Com a característica arrogância americana, o 
presidente Richard Nixon não anunciou uma desvalorização do 
dólar. Ele declarou o valor de todas as outras moedas do mundo 
ajustado para cima! 

Depois, em 1973, a Organização dos Países Árabes 
Exportadores de Petróleo (OPAEP), incluindo a Arábia Saudita, 
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Kuwait e Líbia, se recusou com sucesso vender petróleo às 
nações que estavam abastecendo Israel na Guerra de Yom 
Kippur. Encorajados por determinação dos seus membros árabes, 
o conjunto da OPEP, em seguida, decidiu quadruplicar o custo 
de um barril de petróleo bruto (de US$ 3 para US$ 12), a fim de 
obter mais ganhos do comércio para eles mesmos. O aumento, 
imposto com sucesso, desencadeou uma crise econômica global, 
que não só mudou drasticamente o equilíbrio de poder entre os 
países mais ricos do mundo e alguns dos seus vizinhos mais 
pobres, mas também aguçou a luta por distribuição de riquezas 
entre as classes ricas e pobres no mundo desenvolvido. Uma vez 
que a OPEP começou um negócio mais difícil com corporações 
do mundo desenvolvido, começaram uma negociação difícil com 
seus próprios empregados e consumidores. 

Finalmente, em 1975, a Frente de Libertação Nacional 
Vietnamita, sob a liderança do Partido Comunista Vietnamita, 
derrubou o governo do “Vietnam do Sul” do poder, apesar da 
maciça assistência monetária e militar dos Estados Unidos, 
concluindo mais de 30 anos de guerra durante os quais eles 
derrotaram ou ajudaram a derrotar, por sua vez, os japoneses, 
os franceses e os Estados Unidos.

Cada um desses golpes na ordem estabelecida poderia 
ter fortalecido a esquerda se tivesse sido igual à oportunidade. 
Não foi. A extrema esquerda permanecera leal ao comunismo 
anticomercial e antimercado que Marx e Engels haviam celebrado 
em seu manifesto de 1848, enquanto a centro-esquerda resolveu 
por um “capitalismo democrático” keynesiano. A primeira destas 
opções atraiu uma porção relativamente pequena da população. 
No início da década de 1970 apenas os mais obstinados ou os mais 
iludidos se recusavam a reconhecer que o dinheiro e os mercados 
fizeram mais para a prosperidade e liberdade do que chefes de 
departamentos governamentais e planos de cinco anos. A segunda 
opção atraiu uma base mais ampla de apoio, mas terminou em 
um contrato social controverso e incerto. Essencialmente, os 
partidos social-democratas centristas abandonaram a tentativa de 
compreender e desmantelar as estruturas fundamentais do poder 
capitalista e optaram por se concentrar em vez de assegurar que 
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qualquer medida de justiça social fosse possível dentro do sistema 
capitalista. O sucesso do compromisso dependia da vontade 
contínua das classes abastadas em compartilhar poder e riqueza 
com os seus concidadãos menos bem situados. 

Qualquer que fosse a vontade que as classes abastadas 
pudessem ter para se comprometerem, foi severamente testado 
pela crise econômica da década de 1970. Na esteira dessa crise, 
as elites corporativas e endinheiradas, juntamente com os seus 
aliados intelectuais, partiram para a ofensiva. Apoderando-se dos 
óbvios benefícios sociais e econômicos do dinheiro e mercados, 
eles argumentaram, especiosamente, que dinheiro e mercados 
por si só garantiriam que todos fossem ricos e livres. Em vez de 
um contrato social-democrata, portanto, que pedia a todos um 
pouco de sacrifício para o benefício de todos, os mandarins do 
dinheiro e seus aliados ofereceram uma alternativa neoliberal 
na qual, idealmente, ninguém devia obrigação a ninguém, a não 
ser a si mesmo. Foi uma pílula de veneno. Dinheiro e mercados 
garantem ganhos para a liberdade somente sob determinadas 
circunstâncias, cuja manutenção, mesmo em uma economia 
monetária, é tarefa histórica e adequada do governo. Quanto 
mais os chamados “neoliberais” atacavam o governo, mais eles 
minavam as condições necessárias para garantir que dinheiro e 
mercados resolvessem mais problemas, e não criassem mais. O 
neoliberalismo prometeu prosperidade e liberdade, mas resultou 
em austeridade e servidão por dívida.

Quais são as implicações de tudo isso para as nossas 
preocupações atuais? Se estamos cultivando uma nova 
forma de convivência que realmente encontre um lugar para 
os trabalhadores na História, não apenas como sua vítima, 
mas como aqueles que fazem sua própria História, vamos 
precisar expandir o nosso senso do possível. E para fazer isso 
teremos de repensar não apenas nossos futuros desejados, 
mas também nossos passados lembrados. Teremos que 
reconhecer que existe um papel para competição e esforço 
pessoal de sobrevivência na sociedade humana. Mas também 
teremos que assegurar um papel para cooperação e partilha. 
Precisamos encontrar maneiras de refletir e combinar competição 
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e cooperação, esforço pessoal de sobrevivência e partilha, de 
maneira a nos possibilitar vivermos diferentemente e melhor. 
Eu tenho minhas próprias ideias sobre como podemos fazer 
isto. Aprenderemos mais falando uns com os outros do que 
jamais aprenderemos falando somente com nós mesmos.

Então é quando retorna a questão “o que os trabalhadores 
sabem de História?”. Enquanto os trabalhadores pensarem que 
a História não diz respeito a eles, eles vão estar inclinados a 
simplesmente aguentar as adversidades e não participar na busca 
de uma alternativa. Quem acredita que a História é feita por e para 
os outros, e não para ou por eles mesmos, não pode realmente 
imaginar remodelá-la de acordo com a sua própria imagem ou em 
resposta às suas próprias necessidades. Também não é apenas 
o passado que importa aqui. Se acreditarmos que a História é 
feita apenas por reis ou comandantes, então o futuro vai pertencer 
a eles também. Se quisermos um futuro diferente, teremos de 
contar a História de um passado diferente, apresentando o mais 
claramente possível o papel formador que os trabalhadores 
tiveram em sua construção. Também devemos continuar a tentar 
ensinar História de maneira que envolva os alunos da classe 
trabalhadora no esforço de tomarem posse sobre seu passado, 
para que eles possam abraçar e tomar posse plena do seu futuro. 

Gostaria de concluir estas observações, portanto, 
compartilhando três exemplos de meus próprios esforços a esse 
respeito: um da minha experiência como pesquisador e dois da 
minha experiência como professor.  No primeiro exemplo, quero 
explorar os obstáculos que encontrei quando, como estudante de 
pós-graduação, eu tentei sugerir que a História da transição para 
o capitalismo poderia ser contada de uma maneira diferente. No 
segundo, proponho descrever brevemente dois dos meus cursos 
recentes nos quais eu tentei engajar os alunos como participantes 
ativos na releitura de nosso passado e, desse modo, recriar a 
visão do nosso futuro. 

Na escola de pós-graduação eu desenvolvi um interesse 
na moderna transição da sociedade agrária para as sociedades 
capitalistas e propus estudar este processo como um aspecto da 
História dos Estados Unidos. Eu estava ciente da rica literatura 
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sobre a transição para o capitalismo na Europa, mas estava 
perplexo pela relativa falta de atenção para essa questão nos 
Estados Unidos. O trabalho subsequente em inventários do início 
do século XIX me convenceu de que uma parcela significativa da 
economia dos EUA operou em uma base fundamentalmente não 
comercial e, portanto, também não capitalista até a metade do 
século XIX. Intrigado por essa possibilidade, eu propus explorar 
este aspecto do desenvolvimento econômico estadunidense 
mais de perto. A evidência pareceu sugerir que era possível para 
uma sociedade ser ao mesmo tempo não comercial (e, portanto, 
também não capitalista) e ainda ser próspera. O capitalismo, em 
outras palavras, pode não ser a única maneira que as sociedades 
têm para se “desenvolver” (entendendo desenvolvimento no 
sentido de tornar-se rico, populoso, e livre). O progresso humano 
deveria tomar outros caminhos e os Estados Unidos do início 
do século XIX parecia oferecer um exemplo de uma dessas 
alternativas. 

O departamento de história, para colocar de maneira clara, 
pensou que eu estivesse maluco. Eles pensaram que eu estaria 
perdendo meu tempo, que não havia nenhuma maneira de 
encontrar algo remotamente parecido com o que eu propus 
encontrar. Na época, eu tinha outras vidas que eu queria viver. 
Estava casado com uma antropóloga que ia fazer dois anos de 
pesquisa de campo para seu próprio Ph.D. nas montanhas da 
Papua-Nova Guiné (PNG) e eu queria ir com ela. Eu também 
estava trabalhando para o Instituto de Educação e Pesquisa 
do Trabalho, tentando descobrir a melhor forma de oferecer 
perspectivas econômicas alternativas a membros sindicalizados 
que estavam sendo bombardeados pela propaganda patronal. 
Então, eu ignorei os avisos do departamento e tentei prosseguir 
com o projeto da melhor maneira possível entre incursões 
antropológicas por um lado e trabalho de campo na educação 
popular, de outro. 

Por coincidência, enquanto eu trabalhava no Instituto de 
Educação e Pesquisa do Trabalho, e pouco antes de partir 
para PNG, uma ramificação da Mid-Atlantic Radical Historians 
Organization (MARHO) com sede em Harvard e a Radical History 
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Review (RHR) me pediram para dar uma palestra sobre “O que 
é história marxista?”. Eu concordei e decidi basear a minha 
apresentação na proposta de dissertação recentemente rejeitada 
pelo departamento de história da Columbia. A RHR posteriormente 
publicou a palestra como Cash Is Good to Eat: Self-Sufficiency 
and Exchange in Early America. Felizmente para mim, ele foi lido 
aqui e ali e ajudou a encorajar uma série de diferentes projetos 
sobre temas semelhantes. Como resultado, quando voltei da PNG 
dois anos mais tarde, reenviei com sucesso a minha proposta 
para o departamento, fui premiado com uma bolsa alimentação 
da Escola de Administração da Universidade de Columbia, e fui 
em frente até defender a dissertação em 1985.

Essa experiência me ensinou algumas lições importantes. 
Primeiro, eu aprendi que é difícil desafiar as convenções 
prevalecentes sozinho. Se você insistir em falar apenas com si 
mesmo, ou em termos que só você possa entender, as pessoas 
vão pensar, com razão, que você é louco. Em segundo lugar, eu 
aprendi que desafio anseia por companhia. É mais fácil sustentar 
uma postura desafiadora, se você está acompanhado por outros. 
Se não fosse pelo fato de que outros apoderaram a noção de 
uma transição para o capitalismo nos Estados Unidos, ou já 
estavam trabalhando na idéia de sua própria maneira, não teria 
sido possível fazer progressos em meu próprio projeto. Eu não 
poderia abrir os portões de Tebas da História, ou escalar seus 
muros, sozinho. Eu precisava de aliados e ajuda dos meus amigos. 

Os outros dois exemplos que eu gostaria de compartilhar têm 
mais a ver com o minha ação de ensinar do que com a minha 
pesquisa. Meus alunos sindicalizados e da classe trabalhadora 
me encorajaram a adotar uma perspectiva mais positiva sobre 
a História dos Estados Unidos do que é comum na esquerda 
acadêmica. A People’s History of the United States, de Howard 
Zinn, exemplifica a visão dominante, que é esmagadoramente 
crítica. Meus alunos poderiam ser tão críticos como Zinn em 
muitos aspectos do passado americano. Mas eles poderiam 
ser tão céticos quanto suas lamúrias, partindo do princípio de 
que tudo havia piorado; como eram de histórias triunfalistas, 
procedem como se tudo fosse para o melhor no melhor dos 
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mundos possíveis. Meus estudantes sindicalizados estavam 
menos dispostos do que a esquerda acadêmica de abrir mão 
dos muitos benefícios que eles apreciavam como trabalhadores 
sindicalizados e como cidadãos americanos. Eu concordei com 
eles e não achei que suas opiniões poderiam ser simplesmente 
descartadas como delírios ou como produtos de uma “falsa 
consciência”. Pelo contrário, foram consideradas conclusões, 
alcançadas com base em achar a maioria das histórias irrelevantes 
para eles e suas preocupações. “Onde nós estamos?”, eles de 
fato perguntaram: “nos triunfos da direita ou nas catástrofes da 
esquerda? As coisas não são nem tão boas nem tão ruins assim”. 

Da minha parte, eu descobri que quando ensino História 
como algo diferente de uma narrativa estabelecida, escrita por 
outros, sendo favorável ou desfavorável a um determinado grupo 
de alunos; quando eu não insisto que a minha versão da história 
é a única a se oferecer, que eles têm de aprender a repetir mais 
ou menos palavra por palavra, então os meus alunos ficam muito 
mais responsivos e comprometidos com o material. Eu poderia 
saber um pouco mais sobre o que realmente aconteceu em 
qualquer circunstância. Mas eu trabalho para convencê-los de 
que a sua opinião sobre as questões, o seu senso de certo ou 
errado da situação, mesmo que baseado em nada mais do que 
uma breve visão geral do assunto e uma primeira impressão, 
é tão válido como reação, é tão importante para o processo de 
formação de um julgamento histórico, como a dos chamados 
especialistas como eu. A História é a nossa memória coletiva. 
Como tal, não é uma história fixa. Está sempre em movimento. 
Quem somos e o que nos preocupamos em fazer está sempre 
em mudança. História, conforme o que poucos contam a muitos, 
tem somente um formato; pelo que contamos entre nós mesmos, 
tem outro formato.

A falta de confiabilidade de qualquer narração histórica, a 
inadequação de toda narrativa diante da factualidade do mundo 
material e seu inevitável fracasso para capturar ou transmitir 
uma verdade duradoura, é agora um trôpego comum da teoria 
social e da historiografia. Aceito a crítica, embora eu também 
insista que algumas narrativas são mais duvidosas que outras. 
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Ao mesmo tempo, eu também não acho que temos enfrentado 
totalmente as implicações deste ponto de vista, especialmente 
onde nós ensinamos. Narrativas pouco confiáveis são contadas 
por narradores não confiáveis e se acreditamos verdadeiramente 
na incapacidade do primeiro, então precisamos também de 
aceitar a inevitabilidade do último. Nós somos os narradores não 
confiáveis contra os quais advertimos nossos alunos! Quais são 
as implicações de tal realização para nossa pedagogia e prática 
como professores de História?

Meu objetivo como professor é incentivar os alunos a 
acreditarem que sua história, sua memória, sua versão do 
passado, é tão relevante e tão significativa quanto qualquer 
outra. Quero que acreditem que eles também merecem ser 
ouvidos. Para que isso aconteça, no entanto, eles devem primeiro 
aprender a falar por si. Não é suficiente alguém tentar contar sua 
história. Eles devem aprender a contar por si próprios. No mínimo, 
eles devem ser os derradeiros árbitros de como sua história é 
contada. Algum dia, talvez, todo mundo vai ter bastante tempo 
livre e acesso a recursos, independentemente da sua profissão 
ou condição social, para escrever sua própria história. Até esse 
dia, no entanto, existem coisas que aqueles de nós que ensinam 
História para alunos da classe trabalhadora podem fazer, que é 
dar aos alunos um gostinho de como é contar sua própria história 
em face de uma narrativa estabelecida, principalmente em escolas 
públicas obrigatórias e outras instituições da classe trabalhadora.

Duas aulas me vêm à mente: um curso sobre a história das 
relações de trabalho e emprego, que eu abordei como história 
do capitalismo a partir de 1500 até o presente; e um estudo 
introdutório à história dos Estados Unidos a partir de cerca 
de 1750 até o presente, que abordei como uma história do 
constitucionalismo democrático. 

No primeiro caso, comecei a aula, passando a Declaração da 
Filadélfia de 1944 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), 
que estabeleceu cinco princípios fundamentais sobre os quais o 
trabalho da OIT no mundo do pós-guerra deveria estar baseado. 
Então dividi os alunos em pequenos grupos e pedi-lhes para 
tentarem chegar a um consenso sobre qual dos princípios eles 
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apoiavam, e quais eles não apoiavam, sustentando suas escolhas. 
Eles também foram informados para estarem preparados para 
justificar as suas decisões. Depois de alguns minutos, nos 
reunimos e analisamos cada um dos princípios por sua vez, 
votando em uma ordem para eles. A discussão foi animada e 
inclusiva, com a maioria das pessoas apoiando todas, menos 
uma das propostas, mas nunca por unanimidade. A exceção foi 
a proposta de que “trabalho não é uma mercadoria”, que tinha 
sido um dos princípios fundadores da OIT. Nas suas experiências, 
o trabalho era definitivamente uma mercadoria. Cada um deles 
havia estudado da maneira como podiam e estavam vivendo da 
maneira como podiam, se empregando em qualquer trabalho, 
sob qualquer ganho, que fosse de preferência salarial, que 
eles pudessem obter. E eles obtinham, até onde podiam ver, 
“vendendo-se”, como se diz por aí.

O objetivo do exercício, no entanto, não era chegar a 
conclusões definitivas, mas abrir nossas mentes para uma 
série de questões, que iam nos preocupar durante as próximas 
semanas, e que este exercício conseguiu lograr. Passamos o 
resto do semestre examinando diferentes capítulos e episódios 
da história das relações de trabalho e emprego do ponto de 
vista destes princípios. A noção de que o trabalho não é uma 
mercadoria, como a OIT com razão, em minha opinião, insiste, 
permaneceu controversa, assim como a proposição relacionada, 
ainda que em menor extensão, que tratar o trabalho como uma 
mercadoria, uma coisa, era uma violação fundamental do nosso 
direito de existir e nosso dever de tratar os outros como humanos. 
Mas a controvérsia tinha sido a meta e todos na aula passaram o 
semestre imersos em diferentes graus na história do capitalismo 
e o que ele pressagiava para nós agora. 

No segundo caso, começamos semelhantemente com uma 
pergunta - na verdade, duas: o que é democracia? E, a Constituição 
dos Estados Unidos é um documento democrático? Eu tinha os 
meus pontos de vista sobre estas questões, assim como o outro 
instrutor com quem eu estava trabalhando tinha os dele. Mas o 
que importava para nós, pelo menos inicialmente, não era se os 
alunos concordavam com nossos pontos de vista. O que importava 
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era que os alunos desenvolvessem tanto a sua própria definição 
de democracia, por mais adequada ou inadequada que pudesse 
se revelar, quanto sua própria visão do caráter democrático ou 
não da Constituição. Para fazer progressos sobre estas questões, 
dividimos o texto da Constituição entre os diferentes membros 
da classe e pedi para apresentarem suas disposições uns aos 
outros. Tendo feito isso, eles foram, então, decidir se as suas 
disposições eram ou não eram aceitáveis do ponto de vista da 
sua compreensão de democracia. Depois, pedi que avaliassem 
os pontos fortes e fracos dos esforços de reconstrução do pós-
guerra do presidente Andrew Johnson (1865-1869) e das políticas 
de reconstrução mais revolucionárias dos Republicanos do 
Congresso, que confiscaram a iniciativa de Johnson em 1868. 
Será que algum desses esforços conseguiu a liberdade para 
ex-escravos ou expandiu liberdades para aqueles que também 
haviam lutado para o fim da escravidão? Em seguida, aplicamos 
o que aprendemos em nossas discussões sobre democracia 
e liberdade na história da imigração e da política de imigração 
nos Estados Unidos; e, depois, fizemos o mesmo com as lutas 
americanas contemporâneas por liberdade (direitos trabalhistas, 
direitos civis, direitos das mulheres, direitos dos homossexuais, 
direitos dos deficientes e direitos dos imigrantes).

A turma, neste caso, também estava envolvida e todo mundo 
aprendeu, embora nem sempre a mesma coisa e alguns mais que 
outros. Isto não é somente esperado, é bem-vindo. A História não 
é o que aconteceu. É o que nós lembramos. E todo mundo vai ter 
memórias ligeiramente diferente dos mesmos eventos, supondo 
que se lembrem de qualquer coisa, mesmo se todos estivessem lá. 
Nós tentamos criar na sala de aula uma pequena versão de uma 
democracia e acreditamos que fomos bem sucedidos, pelo menos 
até certo ponto. Isso, também, era parte da lição de História. A 
democracia não é apenas desejável. É possível. E não precisamos 
esperar para tê-la em todos os lugares antes que possamos tê-la 
em lugares específicos. A ausência de trabalhadores na História 
é, portanto, não apenas um problema histórico. É também um 
problema político, social e cultural. O que os trabalhadores sabem 
da História é que pessoas como eles têm menos oportunidades 
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para abrir suas asas e voar. Algumas conseguem, é claro. Mas a 
maioria vive e morre próximo de onde nasce e faz mais ou menos 
a mesma coisa que seus antepassados faziam. Não há nada de 
errado com isso por si só, se dada a escolha, muitos preferissem 
ficar onde estão e não se aventurassem muito longe de casa. 
Mas para a maioria das pessoas não é dada a possibilidade da 
escolha. As chances são negadas antes de serem oferecidas. 
E é por essa chance que as pessoas lutam. Ao invés de serem 
negadas, elas poderiam decidir. Mesmo se a decisão por eles 
acaba por ser a mesma que a decisão para eles. 

O que acontece a seguir irá determinar a História. Se os 
trabalhadores realmente forem bem sucedidos na criação de uma 
sociedade em que todos eles estão livres para ir onde querem 
ir e ser quem eles querem ser, então será um tipo de História. 
Mas se falharem, se não puderem criar uma sociedade livre 
“com liberdade e justiça para todos”, então será uma História 
completamente diferente. Mudar o futuro, mudar o passado. Isso 
é o que, na minha experiência, os trabalhadores sabem.


