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RESUMO: Histdéria é convencionalmente ensinada como uma
narrativa estabelecida, fixa e imutavel, a qual nés podemos
apenas saber aproximadamente. Para se tornar um historiador
€ necessario primeiro dominar essa narrativa estabelecida, para
que, uma vez realizada essa tarefa, possamos acrescentar. “Os
portdes de Tebas” argumenta que a Historia ndo é fixa e imutavel,
mas fluida e em constante transformagdo. Ndo é o passado. E
uma histdria que nés contamos sobre o passado. Como resultado,
na medida em que aquele que conta a histéria e o contexto no
qual essa historia é contada muda, a historia muda também.
As implicacbes dessa fluidez e variabilidade, do fato de que a
Histéria € uma narrativa ndo confiavel, mesmo quando contada
pelo narrador mais confiavel, é explorada com referéncia a escrita
de histdrias alternativas e o ensino de versdes alternativas do
passado para alunos da classe trabalhadora nos Estados Unidos.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativas nado confiaveis; Educacio de
trabalhadores; Estudantes da classe trabalhadora.

ABSTRACT: History is conventionally taught as an established
narrative, fixed and unchangeable, which we can ever only
approximately know. To become an historian it is necessary first
to master this established narrative, to which, once accomplished,
we may add. “The Gates of Thebes” argues that history is not fixed
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and unchangeable but fluid and always changing. It is not the
past. It is a story we tell about the past. As a result, as the teller
and the context of the telling changes, the story changes, too. The
implications of this fluidity and variability, of the fact that history is
an unreliable narrative even when told by the most reliable narrator,
is explored with reference to the writing of alternative histories and
teaching alternative versions of the past to working-class students
in the United States.

KEYWORDS: Textbooks. History Teaching. Youth.

O que os trabalhadores sabem da Histéria? O que a Historia
sabe sobre os trabalhadores? Bertolt Brecht nos deixou diversas
reflexdes poéticas sobre essas questdes, sendo “Fragen eines
lesenden Arbeiters” (“Perguntas de um trabalhador que 1&€”) uma

das mais famosas:

Quem construiu Tebas, a cidade das sete portas?

Nos livros estdo nomes de reis; os reis carregaram pedras?

E a Babilbnia, tantas vezes destruida, quem a reconstruia sempre?
Em que casas da dourada Lima viviam aqueles que a edificaram?
No dia em que a Muralha da China ficou pronta, para onde foram
os pedreiros?

(...)

Tantas informacoes.

Tantas questdes.

No6s aprendemos muito com as ultimas geracdes de
historiadores do trabalho e da classe trabalhadora. Mas esses
avang¢os em nosso conhecimento teve pouco efeito nos meus
estudantes trabalhadores e sindicalizados, para a maioria dos
quais a histéria permanece como algo alienigena, um assunto
macante. No Centro para Estudos de Trabalho Harry Van Arsdale
Jr., a grande maioria dos estudantes estdo mais preocupados
em tentar descobrir como chegar onde eles querem ir do que
aprender sobre seus predecessores. Todas elas sao pessoas
muito trabalhadoras, aprendizes de eletricistas, encanadores
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e carpinteiros, bem como ajudantes de sala de aula de escola
publica que se recusaram a desistir, ndo importando os obstaculos
que a vida tenha jogado em seu caminho. Elas olham para tras
com orgulho de seu registro de realizagdes, incluindo o convite
para se tornar membro aprendiz em um sindicato na cidade de
Nova lorque, ou trabalhar nas escolas publicas de Nova lorque
como membro da divisdo paraprofessional da Federagéo Unida
de Professores (UFT — United Federation of Teachers). Mas eles
nao estdo assim tao interessados em Histéria, seja ela radical
ou a tradicional. Grande parte dos ultimos conta a histéria do
passado do vantajoso ponto de vista dos vencedores, ou, pelo
menos, do ponto de vista dos sobreviventes, e, portanto, atinge
muitos estudantes da Van Arsdale de maneira demasiadamente
triunfalista. Mas contar a histéria a partir do ponto de vista dos
perdedores, como a Histoéria radical tende a fazer, muitas vezes
pode soar derrotista. Aprender sobre todos os igualitaristas da
classe trabalhadora que foram derrotados desanima assim como
inspira. Se a Historia tradicional ndo fala com a realidade que
os alunos enfrentam a cada dia, a Histéria radical nem sempre
dialoga com suas esperangas. Os alunos do Centro Van Arsdale
sdo batalhadores. Eles querem ganhar e estdo interessados
em aprender qualquer coisa que os ajudem a conseguir esse
objetivo. Estdo menos interessados em aprender coisas que nao
contribuirdo para esse fim.

O problema, claro, € descobrir como respeitar e aprender com
o passado, sem acreditar que estamos presos a ele. Dentro desse
contexto amplo proponho explorar como o estudo da Histéria pode
ser feito de forma mais aberta a interpretacdes revisionistas e de
maneira mais acessivel para os alunos da classe trabalhadora.
Tenho como pressuposto que o conhecimento do passado é
um trunfo para o futuro: saber onde estivemos ajuda-nos a
entender onde estamos. Também tenho como pressuposto que
conhecer o passado pode nos ajudar a descobrir como chegar
onde queremos ir. A0 mesmo tempo, € claro que a historia ndo
€ uma pedra filosofal. O futuro ndo pode ser lido simplesmente
a partir dos fragmentos sobreviventes do passado. Historiadores
sdo contadores de histdrias, ndo adivinhos. Sao suas histérias,
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nao suas adivinhagdes, que ensinam (embora o que € uma
adivinhacao, se ndo uma histéria?). A pergunta que devemos
fazer € como os historiadores devem contar suas histérias de
maneira que reforcem a solidez do presente e também revelem
novas possibilidades para o futuro?

Este desafio ha muito tempo tem me preocupado, tanto como
historiador quanto como educador. Durante a maior parte da minha
carreira profissional, eu tenho ensinado ou trabalhado de perto
com assalariados e membros de sindicatos nos Estados Unidos.
A Historia debatida na academia raramente tem sido de interesse
para a maioria deles, o que ndo € necessariamente uma coisa
ma. Ninguém esta interessado em tudo e nem toda histéria tem
de ser popular. Mas a histéria académica falha ao ser incapaz de
engajar a maioria dos alunos da classe trabalhadora. Eu nunca
conheci ninguém com capacidade normal que nao aprecie uma
boa histéria. Se uma histéria ndo estabelece conexao, o problema
esta tanto com a histéria ou com o contador de histérias quanto
com o leitor. No minimo, devemos considerar a possibilidade
que a histéria académica €, por assim dizer, muito académica,
muitas vezes procurando responder questdes que realmente
nao importam. Que as pessoas nao estdo interessados em tais
questdes ndo é nenhuma surpresa. O que surpreende € que
tanto tempo profissional e energia seja gasto na tentativa de
evitar que questdes interessantes, importantes ou urgentes sejam
levantadas. Pelo menos essa tem sido a experiéncia que tenho
tido com minha profisséo.

Eu ainda me lembro vividamente os extremos a que os meus
bem-intencionados mentores da escola de pés-graduacgao foram
para se certificarem de que eu aprendi da maneira adequada, de
forma apolitica para ser um historiador académico. Eles tinham
suas razdes. O departamento de Historia da Universidade de
Columbia, para o qual eu tinha ingressado na primavera de
1970, estava em alvorogo. Dois anos antes toda a universidade
havia sido fechada por estudantes que ocuparam o prédio da
administracdo central e varias outras estruturas, incluindo os
escritorios da graduacéo e da pds-graduagao em Historia. Eles
protestavam contra a cumplicidade da universidade com a guerra
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do Vietna, que consideravam imoral e ilegal, bem como a sua
insensibilidade aparente para as necessidades da comunidade
vizinha do Harlem, composta em sua maioria por negros e latinos.
Quando a policia violentamente desalojou os manifestantes a
pedido da administragao universitaria, apés uma semana de
infrutiferas negociacbes, a maioria dos alunos ficou indignada
com as agbes brutais tomadas para limpar os prédios, que
beiravam a brutalidade (felizmente, ninguém neste caso foi morto).
Como resultado, os alunos que ainda nao estavam galvanizados
em protestos contra a guerra, ou em acusagdes de racismo
institucional, ou em taticas disruptivas dos manifestantes, que
interrompia a atividade normal da universidade, ficaram chocados
por acées de um tipo ou de outro.

Eu era um aluno do segundo ano de graduagédo em Histéria
na Universidade de Columbia naquela primavera. Tendo decidido
que eu queria ser um historiador, tentei ingressar no programa de
pos-graduacdo em Histdria da Columbia dois anos mais tarde.
Apesar do apoio de dois membros proeminentes do departamento
de Historia, o meu ingresso foi negado. Um deles me ligou com a
noticia quando estava no meio de outro protesto anti-guerra, desta
vez realizado depois da decisdo do entao presidente Nixon em
comecgar uma campanha de bombardeio surpresa contra linhas
de abastecimento vietnamitas no Camboja. Talvez tenha sido a
falta de sono, talvez tenha sido a impetuosidade da juventude.
Seja qual for a razédo, respondi ao professor, anunciando que eu
me tornaria um historiador, com a Columbia me admitido ou no.
Sem pensar mais nisso, voltei a imprimir panfletos de protesto e
organizar uma peti¢cdo antiguerra na comunidade vizinha. Cerca
de 30 minutos depois, ele ligou de volta: “Vocé esta dentro”, ele
disse. “Eu, pessoalmente consegui a vaga para vocé com um
influente membro do comité, que n&do queria admitir qualquer
um que pudesse ter participado das ocupacodes de 68”. Mas ele
disse: “Eu ndo posso te dar uma bolsa de estudos. Primeiro vocé
tera que fazer por onde e para isso eu quero que vocé participe
de um seminario especial no Outono” (verificou-se depois que o
membro do corpo docente que havia vetado meu ingresso estava
presidindo o seminario, embora eu ndo soubesse disso naquele
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momento). Eu disse que tudo bem e voltei as minhas atividades.

Por fim, aprendi muito nesse seminario e ganhei apoio
departamental para uma bolsa de dissertacdo. Mas eu aprendi
tanto ou mais fora da sala de aula quanto aprendi dentro dela.
Muitos dos meus colegas eram, se nao veteranos, admiradores
do movimento dos direitos civis, do movimento operario, do
movimento feminista, e, do movimento antiguerra. Como eu, eles
também estavam alienados do que parecia ser a complacéncia
entrincheirada da profissdo. A maioria de nés queria fazer histéria,
bem como escrevé-la. No servico de ambas estas ambigdes,
formamos nossos proprios grupos de estudo, publicamos
nossos proprios boletins, organizamos nossos préprios féruns
e conferéncias, e, por fim, fundamos nossas proprias revistas
cientificas. N6s também trabalhamos com uma ampla variedade
de organizacgdes e instituicées, tanto fora como dentro da
academia. Contudo, nés fomos relativamente bem-sucedidos.
Muitos de n6s conseguimos empregos. Escrevemos nossos livros
e conseguimos estabilidade. Mudamos a forma como a Histdria
foi escrita — qualquer um que comparar uma edicdo de 1965 do
The Journal of American History ou da American Historical Review
com uma edigéo de 2015, imediatamente percebera a diferenca.
Mais do que isso, a erudicdo da geragao de 1968 também ajudou
a fomentar grandes mudancas na sociedade americana. Os
movimentos continuos para igualdade racial, de género e sexual
foram impulsionados por novas maneiras de pensar sobre quem
éramos e de onde vinhamos, que foi desbravada pela geragao
de estudiosos que atingiu a maioridade na década de 1960 e
inicio de 1970.

Um movimento, porém, ndo conseguiu fazer muito progresso,
e foi aquele que menos esperavamos que tropecgasse: o movimento
operario. Suas campanhas continuas contra privilégios de classe
nao so falharam em avancar, mas pareceu que na verdade estava
indo em marcha a ré. Houve alguns ganhos, especialmente na
América Latina e Sul da Asia, onde a filiacao sindical aumentou,
apesar de seu declinio na Europa Ocidental e nos Estados Unidos.
Mas mesmo tendo em conta estes ganhos, a marcha progressiva
dos trabalhadores foi claramente desacelerada nos anos 1970
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e chegou a um ponto insuportavel na década de 1980. O poder
sindical global ndo aumentou no mesmo passo que a adeséo
sindical global. Pelo contrario, as crescentes desigualdades de
renda e riqueza pioraram ao redor do mundo, mesmo havendo
aumento na filiagao sindical.

A minha geracéo, ou pelo menos o0 meu grupo, ndo esperava
gue as coisas acontecessem dessa maneira. Tinhamos ingressado
na pés-graduagdo com um conjunto diferente de esperancas
sociais. Os estudiosos mais influentes do nosso tempo eram
historiadores do trabalho e da classe trabalhadora, como E. P.
Thompson e Eric Hobsbawm, que narraram o crescimento da forca
da classe trabalhadora nos séculos XIX e XX. Como fervorosos
estudantes de uma geragao que tinha decisivamente derrotado a
reacao fascista na década de 1940, nds nao pensavamos que o
principal obstaculo ao progresso continuo ia ser o ressurgimento
da direita. Pensavamos que a direita tinha sido derrotada e
que o principal impedimento ao seu avango era uma esquerda
burocratica, que havia estado no poder por aquilo que nos parecia
uma eternidade. E claro que nesse contexto ndo pensavamos no
sul, Brasil e outros paises da América Latina, onde a direita ja era
presente com apoio e encorajamento do governo dos Estados
Unidos. Esta “velha esquerda” nos pareceu se acomodar tanto
em seus confortos, que ja ndo compartilhava nossa indignagao
com a continua injustica do mundo. Nés seriamos uma «nova
esquerdax». Nossos ancidos tocavam os tambores da reforma.
Nés soariamos o alarme de revolugao! A Unica razéo pela qual
nao estdvamos ganhando era porque nao estdvamos tentando.
Tente mais e ganhe mais, nos diziamos.

Desnecessario dizer que estavamos errados. Apenas
algum de nds, viu a Nova Direita chegando — pelo menos néo
com a velocidade e a profundidade com que chegou. Em 1970,
pensavamos que o impulso estava com a esquerda e que 0 N0sso
trabalho era aprofundar a vantagem o tanto quanto podiamos. Nao
muitos anos depois, 0 que havia sido uma disputa ligeiramente
irregular entre reforma e reagao, tornou-se uma confusdo. As
administracdes de direita, como a dos presidentes Eisenhower e
Nixon nos Estados Unidos, tentaram diminuir a preponderancia
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da esquerda implementando seus programas de reforma a partir
da direita; agora, administra¢cdes simpaticas a esquerda como
as dos presidentes Clinton e Obama, estariam satisfeitas se
pudessem implementar programas de reformas conservadoras
a partir da esquerda.

Ha muito mais que deve ser dito sobre tudo isso. Mas nesta
ocasido gostaria de chamar a atengdo em patrticular, para como
as fraquezas intelectuais da esquerda contribuiram para seus
revéses politicos. A meu ver, o problema nao era apenas que
a esquerda trabalhista tinha perdido as guerras de manobras
politicas que séo indissociaveis da conquista e exercicio do poder.
O problema era que ela também tinha perdido posig¢ao na “guerra
de ideias”, que Gramsci analisou de maneira tdo perspicaz no
primeiro quarto do século XX.

Se o dominio intelectual da esquerda trabalhista quando
Gramsci escrevia nao estava assegurado, pelo menos estava
em disputa. O resultado do debate ndo poderia se determinar,
mas definiu a agenda. A luta que se seguiu foi amarga, brutal e
longa, mas acabou em vitéria para a esquerda. O militarismo foi
derrotado; impérios foram desmantelados; a democracia substituiu
a autocracia; o socialismo nao sé parecia possivel, mas inevitavel,
quase triunfante. Isso era, mais ou menos, o ponto onde estavam
as coisas quando a geracao de 1968 bateu a porta da Histéria.
Mas as coisas néo ficaram iméveis por muito tempo. Logo em
seguida, em um espaco relativamente curto de tempo, o mundo
virou de cabega para baixo (ou como os mandarins do dinheiro
viriam a insistir: 0 mundo virou de cabega para cima).

Primeiro, em 1971, os Estados Unidos abandonaram n&do sé o
acordo de Bretton Woods, que havia regulamentado os mercados
de cambio do mundo desde o fim da Segunda Guerra Mundial,
mas também o padrao-ouro, desvalorizando o délar americano
no processo. Com a caracteristica arrogancia americana, o
presidente Richard Nixon ndo anunciou uma desvalorizagao do
dolar. Ele declarou o valor de todas as outras moedas do mundo
ajustado para cima!

Depois, em 1973, a Organizacédo dos Paises Arabes
Exportadores de Petréleo (OPAEP), incluindo a Arabia Saudita,
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Kuwait e Libia, se recusou com sucesso vender petrdleo as
nagdes que estavam abastecendo Israel na Guerra de Yom
Kippur. Encorajados por determinagdo dos seus membros arabes,
o conjunto da OPEP, em seguida, decidiu quadruplicar o custo
de um barril de petréleo bruto (de US$ 3 para US$ 12), a fim de
obter mais ganhos do comércio para eles mesmos. O aumento,
imposto com sucesso, desencadeou uma crise econémica global,
que nao s6 mudou drasticamente o equilibrio de poder entre os
paises mais ricos do mundo e alguns dos seus vizinhos mais
pobres, mas também agucou a luta por distribuicdo de riquezas
entre as classes ricas e pobres no mundo desenvolvido. Uma vez
que a OPEP comegou um negécio mais dificil com corporacdes
do mundo desenvolvido, comegaram uma negociacao dificil com
seus préprios empregados e consumidores.

Finalmente, em 1975, a Frente de Libertagao Nacional
Vietnamita, sob a lideranga do Partido Comunista Vietnamita,
derrubou o governo do “Vietnam do Sul” do poder, apesar da
macica assisténcia monetaria e militar dos Estados Unidos,
concluindo mais de 30 anos de guerra durante os quais eles
derrotaram ou ajudaram a derrotar, por sua vez, os japoneses,
os franceses e os Estados Unidos.

Cada um desses golpes na ordem estabelecida poderia
ter fortalecido a esquerda se tivesse sido igual a oportunidade.
Nao foi. A extrema esquerda permanecera leal ao comunismo
anticomercial e antimercado que Marx e Engels haviam celebrado
em seu manifesto de 1848, enquanto a centro-esquerda resolveu
por um “capitalismo democratico” keynesiano. A primeira destas
opg¢des atraiu uma porgao relativamente pequena da populagio.
No inicio da década de 1970 apenas os mais obstinados ou os mais
iludidos se recusavam a reconhecer que o dinheiro e os mercados
fizeram mais para a prosperidade e liberdade do que chefes de
departamentos governamentais e planos de cinco anos. Asegunda
opgao atraiu uma base mais ampla de apoio, mas terminou em
um contrato social controverso e incerto. Essencialmente, os
partidos social-democratas centristas abandonaram a tentativa de
compreender e desmantelar as estruturas fundamentais do poder
capitalista e optaram por se concentrar em vez de assegurar que
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qualquer medida de justi¢a social fosse possivel dentro do sistema
capitalista. O sucesso do compromisso dependia da vontade
continua das classes abastadas em compartilhar poder e riqueza
com os seus concidadaos menos bem situados.

Qualquer que fosse a vontade que as classes abastadas
pudessem ter para se comprometerem, foi severamente testado
pela crise econdmica da década de 1970. Na esteira dessa crise,
as elites corporativas e endinheiradas, juntamente com os seus
aliados intelectuais, partiram para a ofensiva. Apoderando-se dos
obvios beneficios sociais e econdmicos do dinheiro e mercados,
eles argumentaram, especiosamente, que dinheiro e mercados
por si s6 garantiriam que todos fossem ricos e livres. Em vez de
um contrato social-democrata, portanto, que pedia a todos um
pouco de sacrificio para o beneficio de todos, os mandarins do
dinheiro e seus aliados ofereceram uma alternativa neoliberal
na qual, idealmente, ninguém devia obrigacao a ninguém, a ndo
ser a si mesmo. Foi uma pilula de veneno. Dinheiro e mercados
garantem ganhos para a liberdade somente sob determinadas
circunstancias, cuja manutengdo, mesmo em uma economia
monetaria, é tarefa histérica e adequada do governo. Quanto
mais os chamados “neoliberais” atacavam o governo, mais eles
minavam as condi¢cdes necessarias para garantir que dinheiro e
mercados resolvessem mais problemas, e ndo criassem mais. O
neoliberalismo prometeu prosperidade e liberdade, mas resultou
em austeridade e servidao por divida.

Quais sao as implicacdes de tudo isso para as nossas
preocupacgdes atuais? Se estamos cultivando uma nova
forma de convivéncia que realmente encontre um lugar para
os trabalhadores na Histdria, ndo apenas como sua vitima,
mas como aqueles que fazem sua propria Historia, vamos
precisar expandir 0 nosso senso do possivel. E para fazer isso
teremos de repensar ndo apenas nossos futuros desejados,
mas também nossos passados lembrados. Teremos que
reconhecer que existe um papel para competicao e esforgo
pessoal de sobrevivéncia na sociedade humana. Mas também
teremos que assegurar um papel para cooperagéo e partilha.
Precisamos encontrar maneiras de refletir e combinar competicao
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e cooperacgao, esforco pessoal de sobrevivéncia e partilha, de
maneira a nos possibilitar vivermos diferentemente e melhor.
Eu tenho minhas proprias ideias sobre como podemos fazer
isto. Aprenderemos mais falando uns com os outros do que
jamais aprenderemos falando somente com ndés mesmos.

Ent&do € quando retorna a questao “o que os trabalhadores
sabem de Histéria?”. Enquanto os trabalhadores pensarem que
a Historia ndo diz respeito a eles, eles vao estar inclinados a
simplesmente aguentar as adversidades e nao participar na busca
de uma alternativa. Quem acredita que a Histéria é feita por e para
os outros, e n&o para ou por eles mesmos, ndo pode realmente
imaginar remodela-la de acordo com a sua prépria imagem ou em
resposta as suas proprias necessidades. Também nao é apenas
0 passado que importa aqui. Se acreditarmos que a Histéria é
feita apenas por reis ou comandantes, entao o futuro vai pertencer
a eles também. Se quisermos um futuro diferente, teremos de
contar a Histéria de um passado diferente, apresentando o mais
claramente possivel o papel formador que os trabalhadores
tiveram em sua construcdo. Também devemos continuar a tentar
ensinar Histdria de maneira que envolva os alunos da classe
trabalhadora no esfor¢co de tomarem posse sobre seu passado,
para que eles possam abracar e tomar posse plena do seu futuro.

Gostaria de concluir estas observagdes, portanto,
compartilhando trés exemplos de meus proprios esforcos a esse
respeito: um da minha experiéncia como pesquisador e dois da
minha experiéncia como professor. No primeiro exemplo, quero
explorar os obstaculos que encontrei quando, como estudante de
pos-graduacgao, eu tentei sugerir que a Historia da transicao para
o capitalismo poderia ser contada de uma maneira diferente. No
segundo, proponho descrever brevemente dois dos meus cursos
recentes nos quais eu tentei engajar os alunos como participantes
ativos na releitura de nosso passado e, desse modo, recriar a
visdo do nosso futuro.

Na escola de pés-graduacdo eu desenvolvi um interesse
na moderna transicdo da sociedade agraria para as sociedades
capitalistas e propus estudar este processo como um aspecto da
Historia dos Estados Unidos. Eu estava ciente da rica literatura
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sobre a transicdo para o capitalismo na Europa, mas estava
perplexo pela relativa falta de atencao para essa questdo nos
Estados Unidos. O trabalho subsequente em inventarios do inicio
do século XIX me convenceu de que uma parcela significativa da
economia dos EUA operou em uma base fundamentalmente nao
comercial e, portanto, também n&o capitalista até a metade do
século XIX. Intrigado por essa possibilidade, eu propus explorar
este aspecto do desenvolvimento econémico estadunidense
mais de perto. A evidéncia pareceu sugerir que era possivel para
uma sociedade ser ao mesmo tempo nao comercial (e, portanto,
também nao capitalista) e ainda ser préspera. O capitalismo, em
outras palavras, pode ndo ser a Unica maneira que as sociedades
tém para se “desenvolver’ (entendendo desenvolvimento no
sentido de tornar-se rico, populoso, e livre). O progresso humano
deveria tomar outros caminhos e os Estados Unidos do inicio
do século XIX parecia oferecer um exemplo de uma dessas
alternativas.

O departamento de histéria, para colocar de maneira clara,
pensou que eu estivesse maluco. Eles pensaram que eu estaria
perdendo meu tempo, que nado havia nenhuma maneira de
encontrar algo remotamente parecido com o que eu propus
encontrar. Na época, eu tinha outras vidas que eu queria viver.
Estava casado com uma antropologa que ia fazer dois anos de
pesquisa de campo para seu proprio Ph.D. nas montanhas da
Papua-Nova Guiné (PNG) e eu queria ir com ela. Eu também
estava trabalhando para o Instituto de Educacao e Pesquisa
do Trabalho, tentando descobrir a melhor forma de oferecer
perspectivas econbmicas alternativas a membros sindicalizados
que estavam sendo bombardeados pela propaganda patronal.
Ent&o, eu ignorei os avisos do departamento e tentei prosseguir
com o projeto da melhor maneira possivel entre incursées
antropoldgicas por um lado e trabalho de campo na educagao
popular, de outro.

Por coincidéncia, enquanto eu trabalhava no Instituto de
Educacao e Pesquisa do Trabalho, e pouco antes de partir
para PNG, uma ramificacdo da Mid-Atlantic Radical Historians
Organization (MARHO) com sede em Harvard e a Radical History
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Review (RHR) me pediram para dar uma palestra sobre “O que
€ histéria marxista?”. Eu concordei e decidi basear a minha
apresentacao na proposta de dissertagdo recentemente rejeitada
pelo departamento de histdria da Columbia. A RHR posteriormente
publicou a palestra como Cash Is Good to Eat: Self-Sufficiency
and Exchange in Early America. Felizmente para mim, ele foi lido
aqui e ali e ajudou a encorajar uma série de diferentes projetos
sobre temas semelhantes. Como resultado, quando voltei da PNG
dois anos mais tarde, reenviei com sucesso a minha proposta
para o departamento, fui premiado com uma bolsa alimentagao
da Escola de Administragao da Universidade de Columbia, e fui
em frente até defender a dissertacdo em 1985.

Essa experiéncia me ensinou algumas licdes importantes.
Primeiro, eu aprendi que é dificil desafiar as convencdes
prevalecentes sozinho. Se vocé insistir em falar apenas com si
mesmo, ou em termos que sO vocé possa entender, as pessoas
vao pensar, com razao, que vocé é louco. Em segundo lugar, eu
aprendi que desafio anseia por companhia. E mais facil sustentar
uma postura desafiadora, se vocé estd acompanhado por outros.
Se nao fosse pelo fato de que outros apoderaram a nocéo de
uma transi¢do para o capitalismo nos Estados Unidos, ou ja
estavam trabalhando na idéia de sua prépria maneira, ndo teria
sido possivel fazer progressos em meu proprio projeto. Eu nao
poderia abrir os portdes de Tebas da Histéria, ou escalar seus
muros, sozinho. Eu precisava de aliados e ajuda dos meus amigos.

Os outros dois exemplos que eu gostaria de compartilhar tém
mais a ver com o minha agédo de ensinar do que com a minha
pesquisa. Meus alunos sindicalizados e da classe trabalhadora
me encorajaram a adotar uma perspectiva mais positiva sobre
a Historia dos Estados Unidos do que € comum na esquerda
académica. A People’s History of the United States, de Howard
Zinn, exemplifica a visao dominante, que é esmagadoramente
critica. Meus alunos poderiam ser tdo criticos como Zinn em
muitos aspectos do passado americano. Mas eles poderiam
ser tdo céticos quanto suas lamurias, partindo do principio de
que tudo havia piorado; como eram de histdrias triunfalistas,
procedem como se tudo fosse para o melhor no melhor dos
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mundos possiveis. Meus estudantes sindicalizados estavam
menos dispostos do que a esquerda académica de abrir mao
dos muitos beneficios que eles apreciavam como trabalhadores
sindicalizados e como cidadaos americanos. Eu concordei com
eles e ndo achei que suas opinides poderiam ser simplesmente
descartadas como delirios ou como produtos de uma “falsa
consciéncia”. Pelo contrario, foram consideradas conclusoes,
alcangadas com base em achar a maioria das histérias irrelevantes
para eles e suas preocupacoes. “Onde nds estamos?”, eles de
fato perguntaram: “nos triunfos da direita ou nas catastrofes da
esquerda? As coisas nao sdo nem tdo boas nem tao ruins assim”.

Da minha parte, eu descobri que quando ensino Historia
como algo diferente de uma narrativa estabelecida, escrita por
outros, sendo favoravel ou desfavoravel a um determinado grupo
de alunos; quando eu nao insisto que a minha versao da histoéria
€ a Unica a se oferecer, que eles tém de aprender a repetir mais
ou menos palavra por palavra, entdo os meus alunos ficam muito
mais responsivos e comprometidos com o material. Eu poderia
saber um pouco mais sobre o que realmente aconteceu em
qualquer circunstancia. Mas eu trabalho para convencé-los de
que a sua opiniao sobre as questdes, 0 seu senso de certo ou
errado da situagdo, mesmo que baseado em nada mais do que
uma breve visdo geral do assunto e uma primeira impresséo,
€ tao valido como reagao, é tao importante para o processo de
formagdo de um julgamento historico, como a dos chamados
especialistas como eu. A Histéria € a nossa memoaria coletiva.
Como tal, ndo é uma histéria fixa. Esta sempre em movimento.
Quem somos e 0 que nos preocupamos em fazer esta sempre
em mudanca. Histéria, conforme o que poucos contam a muitos,
tem somente um formato; pelo que contamos entre nés mesmos,
tem outro formato.

A falta de confiabilidade de qualquer narragdo histérica, a
inadequacgao de toda narrativa diante da factualidade do mundo
material e seu inevitavel fracasso para capturar ou transmitir
uma verdade duradoura, € agora um trépego comum da teoria
social e da historiografia. Aceito a critica, embora eu também
insista que algumas narrativas sdo mais duvidosas que outras.
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Ao mesmo tempo, eu também nao acho que temos enfrentado
totalmente as implica¢des deste ponto de vista, especialmente
onde nds ensinamos. Narrativas pouco confiaveis sao contadas
por narradores nao confiaveis e se acreditamos verdadeiramente
na incapacidade do primeiro, entdo precisamos também de
aceitar a inevitabilidade do ultimo. Nés somos os narradores nao
confiaveis contra os quais advertimos nossos alunos! Quais sdo
as implicagbes de tal realizacdo para nossa pedagogia e pratica
como professores de Historia?

Meu objetivo como professor € incentivar os alunos a
acreditarem que sua histéria, sua meméria, sua versdo do
passado, é tao relevante e tao significativa quanto qualquer
outra. Quero que acreditem que eles também merecem ser
ouvidos. Para que isso aconteca, no entanto, eles devem primeiro
aprender a falar por si. Nao é suficiente alguém tentar contar sua
histéria. Eles devem aprender a contar por si proprios. No minimo,
eles devem ser os derradeiros arbitros de como sua histéria é
contada. Algum dia, talvez, todo mundo vai ter bastante tempo
livre e acesso a recursos, independentemente da sua profissédo
ou condicao social, para escrever sua propria historia. Até esse
dia, no entanto, existem coisas que aqueles de nés que ensinam
Historia para alunos da classe trabalhadora podem fazer, que é
dar aos alunos um gostinho de como é contar sua propria histéria
em face de uma narrativa estabelecida, principalmente em escolas
publicas obrigatérias e outras instituicdes da classe trabalhadora.

Duas aulas me vém a mente: um curso sobre a histéria das
relacbes de trabalho e emprego, que eu abordei como histéria
do capitalismo a partir de 1500 até o presente; e um estudo
introdutoério a histéria dos Estados Unidos a partir de cerca
de 1750 até o presente, que abordei como uma histéria do
constitucionalismo democratico.

No primeiro caso, comecei a aula, passando a Declaracao da
Filadélfia de 1944 da Organizacao Internacional do Trabalho (OIT),
que estabeleceu cinco principios fundamentais sobre os quais o
trabalho da OIT no mundo do pés-guerra deveria estar baseado.
Entdo dividi os alunos em pequenos grupos e pedi-lhes para
tentarem chegar a um consenso sobre qual dos principios eles
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apoiavam, e quais eles ndo apoiavam, sustentando suas escolhas.
Eles também foram informados para estarem preparados para
justificar as suas decisdes. Depois de alguns minutos, nos
reunimos e analisamos cada um dos principios por sua vez,
votando em uma ordem para eles. A discussao foi animada e
inclusiva, com a maioria das pessoas apoiando todas, menos
uma das propostas, mas nunca por unanimidade. A excecao foi
a proposta de que “trabalho ndo é uma mercadoria”, que tinha
sido um dos principios fundadores da OIT. Nas suas experiéncias,
o trabalho era definitivamente uma mercadoria. Cada um deles
havia estudado da maneira como podiam e estavam vivendo da
maneira como podiam, se empregando em qualquer trabalho,
sob qualquer ganho, que fosse de preferéncia salarial, que
eles pudessem obter. E eles obtinham, até onde podiam ver,
“vendendo-se”, como se diz por ai.

O objetivo do exercicio, no entanto, ndo era chegar a
conclusdes definitivas, mas abrir nossas mentes para uma
série de questdes, que iam nos preocupar durante as proximas
semanas, e que este exercicio conseguiu lograr. Passamos o
resto do semestre examinando diferentes capitulos e episédios
da histdria das relagdes de trabalho e emprego do ponto de
vista destes principios. A no¢ao de que o trabalho ndo é uma
mercadoria, como a OIT com razdo, em minha opinido, insiste,
permaneceu controversa, assim como a proposi¢ao relacionada,
ainda que em menor extensdo, que tratar o trabalho como uma
mercadoria, uma coisa, era uma violacdo fundamental do nosso
direito de existir e nosso dever de tratar os outros como humanos.
Mas a controvérsia tinha sido a meta e todos na aula passaram o
semestre imersos em diferentes graus na histéria do capitalismo
€ 0 que ele pressagiava para nos agora.

No segundo caso, comegamos semelhantemente com uma
pergunta - na verdade, duas: o que € democracia? E, a Constituicao
dos Estados Unidos é um documento democratico? Eu tinha os
meus pontos de vista sobre estas questdes, assim como o outro
instrutor com quem eu estava trabalhando tinha os dele. Mas o
que importava para nds, pelo menos inicialmente, ndo era se os
alunos concordavam com nossos pontos de vista. O que importava
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era que os alunos desenvolvessem tanto a sua propria definigao
de democracia, por mais adequada ou inadequada que pudesse
se revelar, quanto sua proépria visao do carater democratico ou
nao da Constituigcdo. Para fazer progressos sobre estas questoes,
dividimos o texto da Constituicdo entre os diferentes membros
da classe e pedi para apresentarem suas disposi¢des uns aos
outros. Tendo feito isso, eles foram, entdo, decidir se as suas
disposi¢cdes eram ou nao eram aceitaveis do ponto de vista da
sua compreensao de democracia. Depois, pedi que avaliassem
os pontos fortes e fracos dos esforgos de reconstru¢ao do pos-
guerra do presidente Andrew Johnson (1865-1869) e das politicas
de reconstrugdo mais revolucionarias dos Republicanos do
Congresso, que confiscaram a iniciativa de Johnson em 1868.
Sera que algum desses esforgos conseguiu a liberdade para
ex-escravos ou expandiu liberdades para aqueles que também
haviam lutado para o fim da escravidao? Em seguida, aplicamos
0 que aprendemos em nossas discussdes sobre democracia
e liberdade na historia da imigracédo e da politica de imigragéo
nos Estados Unidos; e, depois, fizemos o0 mesmo com as lutas
americanas contemporaneas por liberdade (direitos trabalhistas,
direitos civis, direitos das mulheres, direitos dos homossexuais,
direitos dos deficientes e direitos dos imigrantes).

Aturma, neste caso, também estava envolvida e todo mundo
aprendeu, embora nem sempre a mesma coisa e alguns mais que
outros. Isto ndo é somente esperado, € bem-vindo. A Histéria ndo
é o0 que aconteceu. E o que nés lembramos. E todo mundo vai ter
memorias ligeiramente diferente dos mesmos eventos, supondo
que se lembrem de qualquer coisa, mesmo se todos estivessem |a.
Nés tentamos criar na sala de aula uma pequena versdo de uma
democracia e acreditamos que fomos bem sucedidos, pelo menos
até certo ponto. Isso, também, era parte da licdo de Historia. A
democracia ndo é apenas desejavel. E possivel. E ndo precisamos
esperar para té-la em todos os lugares antes que possamos té-la
em lugares especificos. A auséncia de trabalhadores na Historia
é, portanto, ndo apenas um problema histérico. E também um
problema politico, social e cultural. O que os trabalhadores sabem
da Histdria é que pessoas como eles tém menos oportunidades
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para abrir suas asas e voar. Algumas conseguem, é claro. Mas a
maioria vive e morre proximo de onde nasce e faz mais ou menos
a mesma coisa que seus antepassados faziam. Nao ha nada de
errado com isso por si sO, se dada a escolha, muitos preferissem
ficar onde estdo e ndo se aventurassem muito longe de casa.
Mas para a maioria das pessoas nao é dada a possibilidade da
escolha. As chances sao negadas antes de serem oferecidas.
E é por essa chance que as pessoas lutam. Ao invés de serem
negadas, elas poderiam decidir. Mesmo se a decisao por eles
acaba por ser a mesma que a decisdo para eles.

O que acontece a seguir ira determinar a Historia. Se os
trabalhadores realmente forem bem sucedidos na criagdo de uma
sociedade em que todos eles estao livres para ir onde querem
ir e ser quem eles querem ser, entao sera um tipo de Histéria.
Mas se falharem, se ndo puderem criar uma sociedade livre
“‘com liberdade e justica para todos”, entdo sera uma Histdria
completamente diferente. Mudar o futuro, mudar o passado. Isso
€ 0 que, na minha experiéncia, os trabalhadores sabem.
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