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JOSÉ SAZBÓN: PERFIL DE UN FILÓSOFO SECRETO
(Apresentação)

Horacio Tarcus1

Con la desaparición de José Sazbón, el 16 de septiembre de 
2008, el pensamiento latinoamericano perdió a uno de sus últimos 
intelectuales humanistas de erudición universal. De las figuras de 
esa generación argentina —José Aricó, Juan Carlos Portantiero, 
Oscar Terán, entre otros—, Sazbón fue acaso el más recóndito. 
Podría aplicarse a Sazbón lo que Borges señaló de su padre: era 
tan modesto que hubiera preferido ser invisible. Acaso fue también 
el más extemporáneo de su generación, con su culto de la vida 
retirada, su perfil de filósofo estoico o de sabio humanista y erudito. 
Pero Sazbón ejerció un silencioso y prolongado magisterio como 
profesor de filosofía e historia de las ideas, como autor de ensayos 
medulosos, como exquisito traductor y editor. Ricardo Piglia, 
reconociendo su deuda intelectual, lo recordaba recientemente 
como “el maestro secreto de toda una generación”. 

Contra lo que hoy podríamos suponer, no fue el heredero de 
un antiguo linaje intelectual, sino hijo de una familia judía humilde 
y trashumante. Su padre, Mauricio Sasbón, había dejado a su 
familia judeo sefardí en su Esmirna natal cuando era apenas un 
adolescente para arribar a un pueblo de la Provincia argentina 
de Entre Ríos colonizado por los “gauchos judíos”. Allí montó un 
almacén y conoció a quien sería su esposa, Guinesi Guershanik, 
hija de judíos azkenazis. Guinesi vino a dar a luz a Buenos Aires, 
donde un 18 de julio de 1937 nació el niño que iban a bautizar 
José Sazbón. En 1944, cuando José tenía siete años, la familia 
fue trasladando su negocio a pequeños pueblos de la Provincia 
de Chaco. Como en ellos no había siquiera escuela secundaria, 
el niño, para proseguir sus estudios, comenzó a vivir solo en 

1	 Professor da CeDInCI / UNSAM (Universidad Nacional de San Martír)/ Conicet.
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Resistencia, la capital provincial, a la edad de doce años. Inicia 
entonces el primero de una serie de ciclos signados por la vida 
en pensiones y la entrega solitaria a la lectura. Esa soledad fue 
parcialmente compensada por los encuentros con los condiscípulos 
para leer y debatir en el Café Sorocabana de Resistencia. Son 
los últimos ’40 y los primeros ’50 cuando la editorial Sur venía de 
publicar El existencialismo es un humanismo mientras que Losada 
daba a conocer ¿Qué es la literatura? Son los “años Sartre”, en 
los que Sazbón hace sus primeras tribulaciones literarias como 
promotor de Estela, revista literaria estudiantil, y borronea sus 
primeros textos literarios con el seudónimo de Edén Kipervas. En 
1957 instalado en La Plata, inicia sus estudios de filosofía en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la UNLP. 

En este nuevo ciclo en La Plata, ciudad de estudiantina, 
animada por una intensa vida intelectual y política, volvió a 
transitar las pensiones y los bares. Fue por entonces artífice de 
una agrupación universitaria de izquierda independiente que lo 
llevó a ocupar la presidencia del Centro de Estudiantes. Pero 
lo atrajeron sobre todo las formaciones de la “nueva izquierda” 
intelectual, que entonces conocían su momento de esplendor. 
Atento a la producción marxista europea, afanoso lector de 
Les Temps Modernes y otras revistas izquierdistas francesas 
e italianas, desde 1963 hizo sus primeras traducciones y 
presentaciones de textos para la Revista de la Liberación. Dio a 
conocer allí un artículo de Garaudy polemizando con Sartre y la 
célebre introducción de este último a Los condenados de la tierra 
de Fanon. Su primer artículo, “El método de Sartre”, fue escrito 
para Literatura y sociedad, otra de las revistas emblemáticas de 
la “nueva izquierda” que lanzaría Piglia en 1965. Ese mismo año 
se graduó como Profesor de Filosofía. Filósofo con vocación 
histórica, enseñó en la segunda mitad de los años ‘60 en el área de 
ciencias sociales de la UNLP, siendo designado en 1970 profesor 
adjunto de Sociología General, una cátedra que marcaría un 
hito en la enseñanza superior platense. Influido desde sus años 
de estudiante por el marxismo sartreano y lukacsiano al tiempo 
que interesado por la novedad que representaba la corriente 
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estructuralista, en 1968 compiló, tradujo y prologó para la editorial 
Quintaria el volumen colectivo Sartre y el estructuralismo. Acaso 
el fruto más recordado de su prolongada labor de traductor y 
editor la constituya la docena de volúmenes de la “Colección 
El pensamiento estructuralista”, que Editorial Nueva Visión dio 
a conocer a lo largo de 1969 y 1970, que incluyó textos clave 
de Lévi-Strauss, Todorov, Pouillon, Leach, Lyotard, Bourdieu, 
Glucksmann y Barthes. Desde entonces, desplegó una intensa 
labor editorial con la que, por otra parte, se ganaba la vida: compiló 
para Nueva Visión Presencia de Max Weber (1971) y tradujo a 
instancias de Oscar Masotta Las formaciones del inconsciente 
de Lacan. En 1970 compiló para Tiempo Contemporáneo otros 
dos volúmenes: Análisis de Michel Foucault y Análisis de Marshal 
McLuhan; en 1973 compiló una Introducción a Bachelard para 
Caldén y en 1975 tradujo del italiano para Siglo XXI Gramsci y la 
revolución de Occidente, de Maria-Antonietta Macciocchi, a quien 
había conocido en su estancia en París.

Paralelamente llevaba adelante su carrera de investigador 
que inició en la UNLP y continuó como becario del CONICET. 
Con el apoyo de esta institución, inició en 1970 en la Facultad de 
Humanidades los cursos del Doctorado en Filosofía; y luego se 
instaló en París entre 1972 y 1974 para proseguir sus estudios 
de doctorado. En la École Normale Supérieure tuvo como director 
de estudios a Jacques Derrida y en la École Pratique des Hautes 
Études a Manuel Castells. Asistió, entre otros, a los cursos de 
Derrida, Poulantzas y Levi-Strauss. En septiembre de 1973 viajó 
a Varna, Bulgaria, para participar en el XV Congreso Internacional 
de Filosofía.

De regreso en la Argentina, prosiguió desde Buenos Aires 
con su labor de investigador, docente y editor. En 1975 Nueva 
Visión publicó su primer libro, Mito e historia en la antropología 
estructural y un año después preparó y tradujo una edición popular 
del Curso de Lingüística General que permitió un amplio acceso 
a la obra de Saussure.

Cuando sobrevino el golpe militar de 1976, Sazbón decidió 
exiliarse en Maracaibo, Venezuela. Ingresó como profesor invitado 
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a la Universidad de Zulia y en poco tiempo fue designado Director 
de investigaciones de la Facultad de Derecho, creando una 
Maestría en Ciencia Política. Prosiguió allí con la elaboración 
de su tesis En los orígenes del método marxista: modelo puro 
y formación impura en los análisis históricos de Marx y Engels. 
En ella el “modelo puro” que de la concepción materialista de 
la historia habían formulado tempranamente Marx y Engels era 
contrastado con la emergencia de las “formaciones impuras” que 
sometían a prueba aquel modelo: la Alemania donde no tenía 
lugar la revolución burguesa, sino el ascenso de Bismarck, la 
Francia donde no estallaba la revolución proletaria, sino el golpe 
de Luis Bonaparte. 

En 1981 la Universidad de Zulia publicó su segundo libro: 
Historia y estructura, donde sometía a un minucioso escrutinio 
el proyecto arqueológico de Michel Foucault. En el contexto de 
sus estudios marxianos y de revisión crítica del estructuralismo 
y del naciente posestructuralismo, la vista a Venezuela del 
historiador marxista británico Perry Anderson fue para Sazbón un 
gran estímulo y el nacimiento de una amistad político-intelectual. 
De la productividad de los años del exilio dan cuenta también 
sus artículos en las más diversas revistas: en Expresamente 
(Caracas) aparecía en 1978 su estudio sobre Lassalle; Cuestiones 
Políticas (Zulia), publicaba su notable estudio sobre Mariátegui e 
Investigaciones semióticas (Carabobo) daba a conocer la primera 
versión de sus estudios sobre el Facundo de Sarmiento. De 
esta época data también “Mil ochocientos cuarenticinco”, donde 
establecía una serie de notables analogías entre el ensayo de 
Sarmiento de 1845 y el de Engels aparecido ese mismo año, 
La situación de la clase obrera en Inglaterra. Desde Maracaibo 
enviaba sus colaboraciones a Punto de Vista, fundada hacía poco 
en Buenos Aires, al tiempo que remitía a Cuadernos Políticos de 
México “El fantasma, el oro, el topo”, su celebrado ensayo sobre 
el influjo shakespeareano en Marx. Aunque una fina ironía campea 
en todos sus ensayos históricos y filosóficos, esta se hace aún 
más aguda en los literarios, como su memorable parodia “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. Remedando el estilo borgeano, y acaso 
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parodiando también su propia condición de historiador erudito e 
indiciario, Sazbón compone allí un Menard izquierdista, lector de 
Marx y de Lenin.

De retorno a la Argentina en 1985, se reincorporó como 
investigador al CONICET y desplegó una intensa actividad 
docente. Dictó materias y seminarios en las carreras de Filosofía, 
Historia y Sociología de la UBA, la UNLP y la UNSAM, sobre 
problemas de la filosofía contemporánea, historia de las ideas y de 
los intelectuales, marxismo historicista y marxismo estructuralista, 
entre otros muchos temas. Aunque abarcó con notable erudición 
todo el arco del pensamiento contemporáneo, se detuvo 
particularmente en ciertas estaciones que estuvieron entre sus 
preferidas: Marx, Lukács, Gramsci, Benjamin y Sartre. Poco amigo 
de las polémicas, discutió sin embargo en 1983 con Oscar Terán 
desde las páginas de Punto de Vista para recusar su “invitación 
al posmarxismo”. En esta misma revista dio a conocer en 1987 su 
estudio sobre el debate entre E. P. Thompson y Perry Anderson 
en el seno del marxismo británico; y en 1989, en pleno apogeo 
mundial de la “crisis del marxismo”, presentó en el XII Congreso 
Interamericano de Filosofía reunido en Buenos Aires una ponencia 
en la que discutía la presunta novedad de dicha crisis en una 
historización que se remontaba a los tiempos del propio Marx, 
rescatando así la vigencia de esa herencia teórico-política, incluso 
bajo las formas de la “reconstrucción” o la “deconstrucción” del 
materialismo histórico.

A partir del año 1989 dio a conocer una serie de estudios 
sobre la Revolución Francesa en encuentros y revistas. Entre 
1990 y 1992 fue director del Instituto de Filosofía de la Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA). Desde allí fue uno de los propiciadores 
del Coloquio Walter Benjamin realizado en el Instituto Goethe de 
Buenos Aires, al que presentó su ponencia “Historia y paradigmas 
en Marx y Benjamin”. En la década de 1990 preparó para las 
ediciones de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA dos 
compilaciones consagradas a filósofos modernos: Homenaje a 
Kant (1993) y Presencia de Voltaire (1997).

Editor eximio, evitó serlo de su propia obra, como animado 
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por una voluntad de dispersar sus textos para que los recogieran 
aquellos que tuvieran la sabiduría o la fortuna de encontrarlos. 
Abordó en ellos un vasto espectro, de la recepción de la semiología 
a los estudios sobre el marxismo y el estructuralismo, pasando por 
la filosofía de la historia, la historia moderna y contemporánea, la 
historia intelectual y el pensamiento argentino y latinoamericano. 
Solo en sus últimos años aceptó reunir en libro algunos de esos 
artículos. Una decena de ellos fue recuperada en 2002 por la 
editorial de la Universidad de Quilmes bajo el título Historia y 
representación. En el año 2005 Ediciones Al Margen reunió en un 
volumen sus estudios sobre la Revolución francesa; y su ensayo 
“Figuras y aspectos del feminismo ilustrado” sirvió de estudio 
preliminar al volumen Cuatro mujeres en la Revolución Francesa 
(2007). La Universidad de Quilmes publicó en 2009 una nueva 
compilación de ensayos: Nietzsche en Francia y otros estudios 
de historia intelectual. Cuando lo sorprendió la muerte, Sazbón 
dictaba clases en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA), en el 
Doctorado en Ciencias Sociales (UBA) y en el Instituto de Altos 
Estudios Sociales (UNSAM), al tiempo que coordinaba la Maestría 
en Historia y Memoria de la Facultad de Humanidades de la UNLP, 
la primera en su género en América Latina y a la que consagró 
sus últimos estudios sobre la relación entre historia y memoria.

DUAS CARAS DO MARXISMO INGLÊS:
O INTERCÂMBIO THOMPSON-ANDERSON2

José Sazbón
Tradução: Gabriel Alves Damaceno3 

Revisão: Denise N. De Sordi4

2	 Texto anteriormente publicado na revista argentina Punto de Vista, n. 29, 
1987. Agradecemos a Horacio Tarcus e a Berta Stolioro pelo envio do texto 
e pela cessão deste à História & Perspectivas.

3	 Graduando do curso de História (INHIS/UFU). Bolsista do projeto de extensão 
Nuphecit (2013).

4	 Mestranda do Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal de 
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A recente edição espanhola de Arguments,5 por Perry 
Anderson, oposto à alegação anti-althusseriana de Edward 
Thompson – disponível também em espanhol -,6 permite conhecer, 

nessa língua, as peças finais de um dossiê iniciado vinte anos 
antes. De fato, ainda que Thompson, em diferentes oportunidades, 
tenha manifestado seu desgosto7 pelo que considerava o teoricismo 
elitista (de marca francesa) e o amadorismo historiográfico da 
“nova” New Left Review,8 é em The poverty of theory que realiza 

Uberlândia da linha de pesquisa Trabalho e Movimentos Sociais.
5	 ANDERSON, Perry. Arguments within English Marxism. Londres: NLB/

Verso Edições, 1980. Versão espanhola: Teoría, política e historia: Un debate 
con E. P. Thompson. Madri: Siglo XXI de Espanha, 1985. Esta tradução 
deve ser tratada com extrema desconfiança, pois é rica em erros, omissões 
e imprecisões (algumas especialmente perigosas figuram nas p. 15, 17, 30, 
40, 55, 58, 83, 110, 114, 124, 132, 135, 139, 151, 173, 181, 211, 217, 220, 
223, 224)

6	 THOMPSON, E. P. The poverty of theory: or an orrery of errors (em: The 
Poverty of Theory and other essays. Merlin Press, Londres, 1978). Versão 
espanhola: Miseria de la teoría. Barcelona: Critica/Grijalbo, 1981. A tradução 
espanhola, em geral correta, às vezes perde algumas ironias do autor (quando 
Thompson cita La formación histórica de la classe obrera e La ideologia 
alemana, fá-lo como obras de autor anônimo). Além disso, a edição não 
reproduz as lâminas do original (o motor da história, por exemplo), ilustrativas 
do “planetário” althusseriano mencionado no subtítulo.

7	 Cf. “The peculiarities of the english” e “An open letter to Leszek Kolakowski” em 
The socialist register de 1965 e 1973, respectivamente. Reeditados em The Poverty, 
1978.

8	 Publicação que em 1960 contou com Thompson como co-fundador e da qual, 
poucos anos depois, considerou-se excluído ao se reestruturar a direção. A versão 
thompsoniana desse afastamento figura na “Open Letter” In: The Poverty, p. 101-
105; a de Anderson, em Arguments, p. 135-140 (versão espanhola: p. 149-155). 
Não são as duas únicas versões. Na introdução de Paola Splendore a sua tradução 
de The long revolution se pode ler: “A propósito do estruturalismo e dos ataques de 
Althusser ao humanismo marxista, surgiram na Inglaterra calorosas polêmicas: em 
seu transcurso, alguns intelectuais de relevo mais ligados ao Partido Comunista inglês, 
como E. P. Thompson [sic], distanciaram-se da New Left Review, enquanto Williams 
manteve posições mais abertas e conciliadoras”. Cf. WILLIAMS, Raymond. La lunga 
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sua adiada catarse: o resultado, um brilhante e nada moderado 
pamphlet contra o althusserianismo generalizado, é também um 
discurso do método (histórico) e uma profissão de fé (socialista-
humanista). Por sua vez, Perry Anderson, editor da revista durante 
duas décadas e ponto mais visível dos ataques thompsonianos, 
embora os respondesse,9 apenas depois da publicação de 
Poverty pensou ser apropriado apontar os vários aspectos da 
controvérsia na forma de um contra-argumento político e teórico, 
seu texto, que não omite certa revisão de posições, combina o 
rigor crítico e a busca pela imparcialidade de uma forma que 
torna natural o gesto amigável dirigido ao historiador de talento, 
ao líder do desarmamento nuclear e ao “melhor escritor socialista 
da Inglaterra”.10

A peculiaridade mais imediata desse intercâmbio polêmico é a 
desigual distribuição de lugares onde os discursos se organizam. 
Aqui, como em outras ocasiões, Thompson fala de uma prática 
profissional assumida com excludente orgulho: a história, para ele, 
não é somente uma dimensão elevada do conhecimento social, 
mas também depósito de valores e reserva de “tradições” que o 
presente ativa. Anderson, de um modo também característico, 
argumenta a partir de um campo integrado, plural, em que as 
realizações setoriais estão continuamente abertas à convergência 
crítica: autor de uma variada série de análises políticas e teóricas, 
sua vinculação com a disciplina histórica tem sido sempre imediata 
e instrumental.11 A intenção não é subsidiária, já que rege a 

rivoluzione. Variazone culturale e tradizione democrática in Inghilterra [orig.: 1961], 
por Paola Splendore. Roma: Officina Edizioni, 1979. p. 11.

9	 ANDERSON, Perry. Socialism and pseudo-empiricism. New Left Review, Londres, 
n. 35, jan./fev., 1966.

10	Idem. Teoría, política e historia: Un debate con E. P. Thompson. Madri: Siglo XXI 
de Espanha, 1985. p.1. (mais adiante: Teoría)

11	O estudo histórico mais ambicioso de Perry Anderson, trata das estruturas e 
características diferenciais do Estado absolutista, situa-se declaradamente 
em um “nível secundário” em relação à historiografia propriamente dita. 
Tanto El Estado absolutista (México: Siglo XXI, 1979, orig. 1974) como seu 
“prólogo”, Transiciones de la antiguedad al feudalismo (México: Siglo XXI, 
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dificuldade do diálogo: são as presumidas iluminações do métier 
(que, em seu caso, fundem quadros culturais e literários, morais 
e políticos, jurídicos e econômicos) que fomentam em Thompson 
o receio – ou a condescendência – frente a outros desenhos 
construtivos (por exemplo, teórico-formal) que se aventuram 
sobre seu território.12 De maneira recíproca, para Anderson, o 
caso é sua flexibilidade em orientar-se, com a correspondente 
rotação de temáticas e pontos de vista, o viés comum imposto pela 
globalização das suas intervenções, com um talento notável para 
a síntese articulada e abertura programática.13 E uma dessas, tão 
central para ele como incômoda para Thompson, é a integração 
dos enfoques histórico e filosófico.14 Por um lado, a angulação 
privilegiada e, por outro, o coletivo relevo da perspectiva, é o 

1979, orig. 1974) são vistos pelo autor menos como “verdadeiros escritos 
de história” (pois falta “a erudição e o rigor acadêmico” do especialista) do 
que como análise baseada “simplesmente na leitura das obras disponíveis 
dos historiadores modernos, o que é um assunto muito diferente”. Cf. 
Transiciones, p.1-2; El Estado absolutista, p. 2.

12	“A filosofia pode – e deve – supervisionar, afinar e auxiliar a conversação (entre as 
disciplinas). Mas se deixamos que a filosofia trate de abstrair os conceitos em relação 
as práticas e construa a partir deles um Lar para a Teoria independentemente delas 
e mais longe de qualquer diálogo com o objeto da teoria, então teremos[...]; o teatro 
de Althusser!” Cf. Miseria de la teoria (adiante: Miseria), p.76.

13	Além de seus estudos históricos de longo prazo (Cf. n. 7), Perry Anderson 
produziu monografias sobre o colonialismo português, a conformação 
histórica das classes na Inglaterra, a cultura nacional britânica, as tendências 
de longo prazo da produção teórica marxista, a historiografia do Partido 
Comunista britânico, o pensamento de Gramsci, as orientações filosóficas 
contemporâneas: artigos sobre a socialdemocracia sueca, a política do 
Mercado Comum, o Partido Comunista italiano, a crítica trotskista do 
stalinismo, as origens do “modernismo”, etc., além de análises políticas 
conjunturais (a esquerda nos anos 50, o wilsonismo, etc.).

14	Cf. ANDERSON, Perry. El Estado absolutista, p. 1: Consideraciones sobre el marxismo 
occidental [orig. 1976]. Madri: Siglo XXI de España, 1979, p.133-135: Teoría. p.72-
73: In the Tracks of Historical Materialism. Londres: Verso Editions, 1983. p.20-22 
(versão espanhola: tras la huella del materialism histórico, Madri: Siglo XXI de 
España, 1986).
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que mobiliza as posições encontradas desses autores. Eles, no 
entanto, enraízam em um terreno comum, que é a verdadeira 
arena do confronto: tanto Anderson como Thompson atuam 
como organizadores culturais no seio da esquerda britânica; é 
a disparidade de estratégias, heranças assumidas e oposições 
políticas que os distanciaram desde os anos sessenta.

A polêmica: primeira época

Naquele momento, ficou configurada a área mais sensitiva da 
nova dissidência: aquela que agrupava as múltiplas dimensões 
da identidade político-cultural inglesa, entendida como “singular” 
por Thompson (relutante em qualquer correspondência pontual 
com outros desenvolvimentos nacionais) e como “excepcional” 
por Anderson (cujo posto de observação irrenunciável eram 
precisamente as regularidades históricas externas). Nos mesmos 
anos em que aparecia a obra mais importante de Thompson, 
The making of the English working class –15  assinalando, 
pelo relevo outorgado às culturas de classe e em particular às 
transformadoras modulações da “experiência” trabalhadora, um 
novo ponto de partida para a história social-,16 a renovada New 
Left Review iniciava, com vários artigos de Anderson e Tom Nairn, 
uma crítica devastadora do conservadorismo político, social e 
cultural inglês e suas sequelas de imobilismo e conformismo em 
toda a estrutura social: “Na Inglaterra, uma burguesia indolente 
produziu um proletariado subalterno”.17 No entanto, enquanto 

15	E. P. Thompson: The making of the english working Class. Londres: Victor 
Gollanz Ltd., 1963: reed. com um epílogo: Harmondsworth: Penguin, 1968 
(versão espanhola: La formación histórica de la classe obrera. Inglaterra 
1780-1832. Barcelona: Laia, 1977. 3 v.).

16	Cf. SAMUEL, Raphael. History and theory. In: SAMUEL, R. (Ed.). People’s History 
and Socialist Theory. Londres: Routledge and Kegan Paul, 1981. p.XV-XVI.

17	ANDERSON, Perry. Les orígines de la crise presente. Les Temps Modernes, 
Paris, ano 20, n.219-220 p. 248, ago./set. 1964. (Orig.: Origins of the present 
crisis, New Left Review, n. 23, jan./fev. 1964). Os artigos de Tom Nairn, The 
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The making of the English working class ainda tinha pela frente 
a maior fase de sua irradiação, os artigos de Anderson e Nairn 
produziram, quase de imediato, um fecundo intercâmbio polêmico 
na esquerda inglesa, debate em grande medida polarizado pela 
animada réplica de Thompson à perspectiva new leftist.

“Origins of the present crisis”, o texto de Anderson, apresenta 
um esboço das principais peculiaridades na evolução da estrutura 
de classes da Inglaterra, um desenvolvimento atípico configurava-
se no conjunto dos grandes países da Europa. Além de postular 
uma série de teses sobre a complexa relação de subordinação 
que uniu a burguesia à aristocracia nas origens e no posterior 
desenvolvimento do capitalismo inglês, Anderson observava 
um duplo (e encadeado) desencontro entre classes e ideologias 
revolucionárias: do mesmo modo que a primitiva revolução 
capitalista não pode incorporar as conquistas do iluminismo – e 
seu substituto, o puritanismo radical, foi facilmente derrotado, (até 
o ponto em que “o puritanismo foi uma paixão inútil”) a fase mais 
combativa do proletariado inglês desenvolveu-se na ausência de 
uma ideologia socialista “estruturada”, pois para ele o Marxismo 
chegou muito tarde (“o Manifesto comunista foi elaborado 
exatamente dois meses depois da derrubada do cartismo”) .18

Combinando livremente noções sartreanas e gramscinianas,19 
Anderson mostrava que a simbiose da aristocracia e burguesia 

British political elite, The English working class e The anatomy of Labour 
Party  apareceram nos números 23, 24, 27 e 28 da NLR (1964).

18	ANDERSON, Perry. Les orígines de la crise presente. Les Temps Modernes, 
Paris, ano 20, n. 219-220, p. 407, 412, ago./set. 1964. 

19	Um dos participantes do debate posterior, Nicos Poulantzas, questionará – 
desde sua consolidada posição anti-historicista – tanto a utilização acrítica 
dos conceitos sartreanos como, sobretudo, a versão lukacsiana da hegemonia 
(= “consciência de classe”) que encontra nas análises de Anderson e Nairn. 
Cf. POULANTZAS, Nicos. Hegemonia y dominación en el Estado moderno. 
Cadernos de Pasado y Presente, Córdoba, n. 48, p.112-115, 123-126, 1969. 
Uma apreciação do conjunto da polêmica pode se encontrar na “Introdução” 
de Ernesto Laelau para ANDERSON, Perry. La cultura represiva. Elementos 
de la cultura nacional britânica. Barcelona: Anagrama, 1977 (orig.: 1968).
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havia levado à construção de uma “classe dominante única” cuja 
homogeneidade virtual, permanentemente recriada, configurava 
como “totalidade destotalizada”, um “bloco dominante que pode 
ser visto como uma classe hegemônica” altamente estruturada 
e desestruturadora das classes médias: a Inglaterra nunca 
conheceu “um movimento político importante da pequena 
burguesia”.20 Enquanto a classe trabalhadora, depois da derrocada 
do cartismo e o posterior interregno “de amnésia e regressão”, 
constituiu suas organizações mais características orientando-as 
(via os fabianos) pelo “envenenado”, legado da única ideologia 
burguesa “distintiva e coerente, porém abortada” do século 
XIX: o utilitarismo. O paradoxo da classe trabalhadora inglesa é 
que a opção corporativa que encarna o utilitarismo está ligada 
a uma intensa consciência de classe e a uma cultura própria, 
“hermética”, que impedem o acesso a uma ideologia universal e 
o desenvolvimento de uma vocação hegemônica.21

A resposta de Thompson para a depressiva visão da história 
e da cultura britânica, que figurava nos artigos de Anderson e 
Nairn localiza-se em um exame da tendência geral da “nova New 
Left”, três anos depois do êxodo de seus fundadores. Tanto essa 
circunstância como sua própria condição de historiador fizeram-
no suspeitar frente à orientação intelectual que abria caminho 
naquele “ambicioso trabalho” de análise histórica e social. Assim, o 
eixo de sua controvérsia, consistente com os tácitos pressupostos 
do recente The making of the English working class, abrange a 
rejeição de qualquer módulo analítico universal, a recuperação de 
uma experiência nacional irredutível e a defesa de uma tradição 
cultural consideravelmente mais matizada que a compacta survey 
(pesquisa) da New Left Review. Desde seu título, The peculiarities 
of the English era uma reivindicação orgulhosa e desafiante. 
A “excepcionalidade” inglesa só podia exprimir-se a partir de 
uma tipologia artificial, pois “cada experiência histórica é, em 

20	ANDERSON, op. cit., p. 411.
21	ANDERSON, Perry. Les orígines de la crise presente. Les Temps Modernes, Paris, 

ano 20, n. 219-220, p. 425-429, ago./set., 1964.
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certo sentido, única”; se as complexidades da história nacional 
chocavam-se com a simetria do modelo, era o modelo que deveria 
ser descartado ou refinado.22

Porém, além dessas generalidades defensivas, havia um 
contra-ataque em regra de aceitação de um convencional modelo 
de revolução burguesa. Por um lado, o caso da Revolução 
Francesa elevada a paradigma deveria se descartar, tanto por 
constituir uma “experiência gigantesca”, porém única, como o 
ápice de seu desenvolvimento: a fase jacobina igualitária do ano 
II, de modo algum poderia ser considerada indicativa de uma 
particularidade intrínseca da revolução burguesa cumprida (além 
da improvável hegemonia da burguesia industrial). Com a “noção 
de tipicidade” associada ao caso francês, caiu também a própria 
ideia de “Revolução” como episódio dramático divisor do curso 
histórico. Particularmente no caso inglês, a revolução burguesa 
deveria ser entendida, em seu “senso de época”, como um amplo 
e diversificado conjunto de transições que tem lugar ao longo de 
vários séculos (entre o XVI e o XIX); impunha-se, portanto, um 
modelo acumulativo mais preciso, em vez “daquele momento 
climático, a Revolução”.23

A incomensurabilidade das experiências nacionais 
compreendia também o vocabulário sociológico; era equívoco 
assimilar com o termo “aristocracia” o que na França era um 
estamento e na Inglaterra uma “gentry” capitalista. De todos 
os modos, essa aristocracia inglesa estava longe de exercer o 
domínio ilimitado que Anderson e Nairn a atribuíam. A prova era 
o progressivo aburguesamento, e a burocratização de diversas 
instituições e o consenso utilitarista (e não reverencial) que 
presidia em certos casos, a sobrevivência das formas tradicionais. 
Quanto ao suposto vazio cultural e ideológico burguês, uma 

22	THOMPSON, E. P. The Peculiarities of the English. In: The Poverty of Theory 
and other essays, London: Merlin Press, 1978. p. 35, 37 (Citado adiante como 
“Peculiarities”). 

23	THOMPSON, E. P. The Peculiarities of the English. In: The Poverty of Theory and 
other essays, London: Merlin Press, 1978. p.45, 47, 78.
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lista concisa e expressiva refutava-o: a herança democrática 
do protestantismo, o desenvolvimento da economia política 
capitalista e a secular afirmação da ciência natural (com Darwin 
como figura paradigmática). Estes dois últimos, associados a  um 
elemento básico dessa tradição compõe o “idioma empírico” de 
seus praticantes, ao passo que seria abusivo confundí-lo com a 
ideologia empirista. Não menos crítico se mostrava Thompson 
com o manejo andersoniano do conceito de “hegemonia”, porém a 
discussão a esse respeito era mais reveladora das incertezas de 
sua leitura (em um momento em que a esquerda inglesa começava 
a conhecer o legado gramsciano) do que realmente esclarecedora 
da carência ou não sobre a vocação hegemônica, denunciada por 
Anderson, na classe trabalhadora inglesa.24

Na medida em que o conjunto das censuras de Thompson 
estava pontuado por frequentes sarcasmos e fórmulas 
desclassificatórias, sua alegação suscitou uma resposta ainda 
mais dolorosa e devastadora. Em Socialism and Pseudo-
Empiricism, publicado no ano seguinte pela NLR, Perry Anderson 
assumia a defesa global dos artigos incriminados, apresentando-
os como o esboço de uma “teoria integrada da sociedade 
britânica do passado e do presente”. A principal contra-acusação 
a Thompson era, justamente, o mesquinho desinteresse que 
demonstrava pelo declarado propósito desses textos – uma 
intenção de reconstruir esquematicamente o passado nacional 
com o propósito de avaliar a “presente crise”; ao lermos como 
interpretações históricas acabadas, sem levar em consideração 
sua provisoriedade, nem mencionar seu alcance contemporâneo, 
é distorcido o “significado total” do empreendimento.25

De todos os modos, consolidam-se os grandes temas da 
controvérsia. Reforçando a argumentação geral que ele e Nairn 
haviam desenvolvido, Anderson insiste nas principais afirmações, 
partindo agora das réplicas de Thompson. A noção de uma 

24	Ibidem, p.47-48, 52-54, 57-61, 72-74.
25	ANDERSON, Perry. Socialism and pseudo-empiricism. New Left Review, Londres, 

n. 35, p. 39, 32, jan./fev., 1966. 
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revolução burguesa “de época” não era se não “uma hipótese 
ptoloméica” em virtude da qual só uma burguesia clássica seria 
o veículo do capitalismo. Mediante a distinção “entre uma ordem 
econômica e as classes sociais” que o impulsionam ou  subvertem-
no, ficava coberto o socialismo e sua relação aleatória com 
um proletariado industrial vitorioso. Japão e Brasil no primeiro 
caso, China e Cuba no segundo, mostravam a necessidade 
de flexibilizar a tipologia. Assim, na Grã-Bretanha, o passado 
primordial da guerra civil do século XVII deveria ser reafirmado, 
ainda que seu marco não fora plenamente o de uma “revolução 
burguesa”.26 Quanto as conquistas culturais da burguesia inglesa, 
Anderson descarta que a obra de Darwin seja uma delas (tanto 
pelo caráter relativamente “associal” das ciências naturais como 
pelo marco internacional em que se desenvolvem), pode-se 
acreditar o detestável darwinismo social como seu “verdadeiro 
produto”. Porém, é o exemplo da economia política que permite 
fortalecer uma de suas teses principais, pois essa disciplina 
característica da burguesia está no inverso de um pensamento 
social totalizador. Por se inspirar mais no processo natural que 
na ação humana consciente, e em contraste com a fase heroica 
da Ilustração, “a ‘mão oculta’ substituiu a ‘vontade geral’”; foi 
uma exposição “hipnótica, monocular” do sistema econômico, 
não uma teoria total do homem e a sociedade. Além disso, as 
consequências imediatas são apreciadas neste século, quando 
é um feito que a história intelectual britânica tem sido capaz de 
confluir com alguma das grandes tradições do “pensamento social 
sintético”, o marxismo ou a sociologia clássica. Entre as grandes 
nações europeias, a Grã-Bretanha é a única que “não produziu 
um Lenin, um Lukács, um Gramsci, e tampouco um Weber, um 
Durkheim, um Pareto”.27

Na resposta thompsoniana sobre o uso do termo “hegemonia”, 
Anderson encontra a ocasião para uma de suas críticas mais 

26	ANDERSON, Perry. Socialism and pseudo-empiricism. New Left Review, Londres, 
n. 35, p. 9, 41, jan./fev., 1966. 

27	Ibidem, p.19-20, 22.
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impiedosas. Ao assimilar a hegemonia ao poder estatal, Thompson 
revelara sua “ignorância astronômica” sobre a obra de Gramsci; é 
duvidoso que tenha lido uma linha do autor que invoca, pois seus 
“solecismos” aplomados são os de um homem que “já não pode 
aprender nada”. O conhecedor instituído do marxismo é a versão 
economicista difundida na Grã-Bretanha do pós-Guerra; é natural, 
pois, que carecendo do contato com um “universo marxista mais 
amplo”, não captou o sentido dos trabalhos de Anderson e Nairn, 
contribuintes da “principal tradição” do marxismo ocidental.28 É 
esse limitado equipamento teórico que descobre um reducionismo 
economicista em que fica claro o desvio contrário: se “nossas 
teses” resultam vulneráveis – destaca Anderson aceitando uma 
crítica de James Hinton –, é por sua tendência geral idealista 
(“primazia dos fatores políticos e ideológicos”).29 Porém, mais à 
frente, reivindica a categoria lukacsiana de “totalidade”, utilizada 
em seu ensaio e nos de Nairn para entender a situação presente 
a partir da história anterior; o importante era opor uma visão 
totalizante ao fragmentarismo da história acadêmica (no que 
incorre seu atual contraditor). Como via de acesso ao presente, 
“o passado é demasiado sério para desejá-lo aos historiadores 
profissionais”; a prova está nas análises políticas de Thompson, 
em que o passado só serve para “comparações retóricas”. O juízo 
de Anderson sobre esses textos acumulava as imputações mais 

28	ANDERSON, Perry. Socialism and pseudo-empiricism. New Left Review, 
Londres, n. 35, p. 27-31, jan./fev., 1966. Essa tradição é objeto de uma 
digressão cujo tema será retomado e ampliado posteriormente (em 
Consideraciones sobre el marxismo occidental). Para Anderson, os momentos 
decisivos desse marxismo estiveram marcados por respostas dialéticas 
a diversas formas de idealismo: o primeiro em Lukacs, em Gramsci, em 
Sartre, ressoam os ecos de seus interlocutores ou ancestrais idealistas; só no 
presente (1966) estão aparecendo signos de uma tendência contrária: “a obra 
de Althusser contém essa promessa” (apesar de sua adscrição parcial à pauta 
geral). Ibid., p. 30.

29	HINTON, James. The Labour Aristocracy. New Left Review. n. 32, p. 77. 
Citado por ANDERSON, Perry. Socialism and pseudo-empiricism. New Left 
Review, Londres, n. 35, p. 30, jan./fev., 1966.
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irreversíveis do artigo; em contraste com a imaginação histórica 
de Thompson, sua aptidão como analista político era uma mostra 
de “pobreza e abstração” que o crítico não deixava de documentar 
e, no trecho final, as denúncias sucediam-se em cascata: 
“subjetivismo errático”, “retórica inflada”, “tedioso populismo”, 
“abstração lacrimosa”, “moralismo endêmico”, “nacionalismo 
messiânico”, “fossilização confessa” etc.30

No entanto, nas quarenta páginas de Socialism and pseudo-
empiricism, autocríticas pontuais assim como estimativas positivas 
de alguns trechos de The peculiarities of the English eram facilmente 
encontradas, elas não balanceavam a acusação formidável contra 
o “tipo de cultura socialista” que definia Thompson e a “paranóia 
e má fé” que guiara sua leitura dos artigos da NLR.31 Quinze anos 
depois, Anderson lamentaria a “violência inútil” daquela resposta 
em um contexto em que fundamentava as bases de um novo 
entendimento.32  Socialism and pseudo-empiricism não mereceu 
em sua época uma resposta de Thompson, excetuando-se 
algumas rancorosas alusões posteriores (1973) na Open letter 
to Leszek Kolakowski; ao reeditar este último trabalho e The 
peculiarities of the English (em The Poverty of Theory and other 
essays),33 esclareceu finalmente que não justificava comentar um 
texto que não continha argumentos novos.

Thompson e o Althusserianismo

A sustentação de um “internacionalismo teórico”34 convertera-
se em uma palavra de ordem da New Left Review e no critério 
evidente do catálogo da New Left Books. Nos dois casos, o grupo 
editorial difundiu – em entrevistas, artigos, volumes – o pensamento 

30	ANDERSON, op. cit., p. 33-35, 37, 39.
31	Ibidem, p.33.
32	ANDERSON, 1985, p. 154.
33	THOMPSON, 1978, p. 399. A outra razão foi que seus “amigos políticos” 

desencorajaram tal “polêmica divisora” (Ibid.).
34	ANDERSON, op. cit., p. 165.
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de um amplo contingente de autores marxistas (clássicos ou 
contemporâneos) de diversas correntes. Porém, uma destas 
se distinguiria por sua maior repercussão no seio da esquerda 
inglesa e pela dilatação de uma influência que deu lugar a um 
pólo de referência própria, alheio ao pluralismo programático da 
NLR. Nos anos 70, o Althusserianismo adquiriu, na Grã-Bretanha, 
um enraizamento inquestionável que reativou as previsões de 
Thompson contra os elementos alógenos na cultura socialista 
de seu país.35 Depois de denunciar em diferentes ocasiões 
(e diferentes países) a influência “abominável”36 da corrente 
althusseriana, Thompson publicou, em 1978, seu demorado 
ataque frontal; isso, no entanto, não levou em consideração os 
múltiplos trabalhos inspirados pela escola, mas a obra de seu 
fundador, “o Aristóteles do novo idealismo marxista”. Em generosa 
profusão, as queixas dirigidas a Althusser vão desde o abandono 
da evidência empírica até a criação de uma “polícia ideológica”; e o 
Althusserianismo, cuja base social era a “lúmpen-intelectualidade 
burguesa”, não constituía simplesmente um ataque “à razão 
mesmo”, mas, mais especificamente, ao “stalinismo teorizado 
como ideologia”. Quanto a distribuição inglesa dos produtos da 
“Fabrik althusseriana”, uma responsabilidade especial cabia à 
New Left Review pelo seu empenho nos “últimos quinze anos”; 
a cisão de 1963 mantinha seu poder invocativo.37

A admiração e a atração que suscitam as qualidades literárias 
de The poverty of theory postergam, mas não cancelam duas 
reservas importantes que se impõem ao leitor. A primeira refere-se 

35	Seu veículo eram “os francófilos britânicos que, durante uns quinze anos, vêm 
promovendo um suposto ‘renascer do marxismo’ neste país”, Cf. THOMPSON, 1981, 
p. 300.

36	MERRIL, Michael. Una entrevista com E. P. Thompson (citado como: Entrevista). 
In: THOMPSON, E. P. Tradición, revuelta y conciencia de clase: Estudios sobre 
la crisis de la sociedad preindustrial. Trad. de Eva Rodríguez. Barcelona: Crítica/
Grijalbo, 1979. p. 311. An Interview with E. P. Thompson foi publicada na revista 
Radical History Review, Nova York, III, 4, p. 4-25, mar. 1976. Foi editada  neste 
número especial da Revista História & Perspectivas.

37	THOMPSON, 1981, p.12-14, 209, 280, 300.
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à oportunidade de ataque antiteoricista de 1978. A ressonância 
dos trabalhos de Althusser data de 1965, quando este dá a 
conhecer duas importantes recopilações: Pour Marx e Lire le 
Capital.38 No decênio seguinte, publica uma série de artigos e 
folhetos que atenuam ou redefinem a ênfase epistemológica 
dos primeiros textos, manifestando seu caráter de “intervenções 
políticas” na teoria;39 finalmente, e deixando de lado as vicissitudes 
posteriores da posição de Althusser dentro do Partido Comunista 
Francês (carentes da mesma repercussão), sua produção 
filosófica culmina até 1974, em meio aos expressivos sinais de 
sua aclimatação contraditória. Esse ano, de fato, é indicativo 
porque, em seu curso, ambas as contribuições e os pontos 
fracos de sua original oeuvre são objetos de um triplo e dilatado 
equilíbrio althusseriano; a complacente exegese magna de Saúl 
Karsz; a ácida mise au point de um acólito da primeira hora, 
Jacques Rancière,40 e a retrospectiva em forma de “autocrítica” 
do mesmo Althusser41 (A “Defesa de Tese em Amiens”42 do ano 
seguinte pode-se ler como um desdobramento e conclusão dessa 
retrospectiva e consolida a impressão de uma obra cumprida). 

38	Maspero, París. Pour Marx agrupa artigos de Althusser dos anos 1960 e 1965 
(versão espanhola: La revolución teórica de Marx. México: Siglo XXI, 1967). 
Os dois tomos de Lire le Capital compreendem exposições apresentadas em 
1965 na École Normale Supérleute (Paris) por L. Althusser, E. Balibat, J. 
Ranciére. R. Establet e P. Macherey. A versão espanhola reproduz a edição de 
Maspero de 1967, que só conserva os textos (modificados) dos dois primeiros: 
Para leer El Capital, México: Siglo XXI, 1969.

39	 Entre outros: Lénine et la philosophie. Bulletin de la Société Française de 
Philosophie, Paris, ano 62, n. 4, 1973. (Versão espanhola: Lenin y la filosofia. 
Era. México, 1970, Para una crítica de la práctica teórica: Respuesta a John 
Lewis. Buenos Aires: Siglo XXI, 1974.) 

40	RANCIÉRE, Jacques. La leçon d’Althusser. Paris: Gallimard, 1974. (Versão 
espanhola: La lección de Althusser. Buenos Aires: Galerna, 1975.)

41	ALTHUSSER, Louis. Éléments d’autocritique. Paris: Hachette, 1974. (Versão 
espanhola: Elementos de autocrítica. Barcelona: Laia, 1975.)

42	“Defensa de tesis en Amiens” (junho, 1975), em Louis Althusser: Posiciones (1964-
1975), Grijalbo, México, 1977. (Orig.: 1976)
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Quando, quatro anos depois, Thompson retoma a questão ab 
initio, faz tempo que a unidade da corrente althusseriana rompeu-
se e que a crítica do absolutismo da Teoria (acompanhado por seu 
propulsor)43 apaziguou o desafio inicial,44 neutralizando-o como 
propedêutico nas mais variadas disciplinas universitárias. Miseria 
de la teoria parece, então, irritar-se com um cachorro morto.

A segunda reserva tem a ver com o registro específico em 
que se desprega a escritura de The poverty of theory. Desde as 
primeiras páginas (sobretudo nas últimas), Thompson assume 
as supostas ofensas do teoricismo althusseriano em uma 
primeira pessoa exclusiva que transforma sua linguagem mais 
expressiva e idiossincrática do que realmente argumentativa. 
É conhecido o viés subjetivo das intervenções de Thompson, 
assim como o frequente componente autorreferencial de seus 
escritos (em que experiência política ou historiográfica do 
autor resulta sempre decisiva); esses traços podem ser, às 
vezes, funcionais ou congruentes com uma prática intelectual 
antiacadêmica, desmistificatória e centrada em um intransferível 
compromisso pessoal. Nesse caso, entretanto, tratando-se das 
problemáticas relações entre História e Filosofia, os leitores que 
aspiram um exame racional e objetivo acham difícil compartir 
o tom de muitas passagens de Miseria de la teoria – a paixão 
vingativa, o anátema imperioso, a advertência apocalíptica –45 ou 

43	A “déviation théoriciste” é o leit-motiv da autocrítica de Althusser em 
ALTHUSSER, 1974.

44	Que essas características também eram válidas na Grã-Bretanha depreende-se 
das considerações críticas de Stuart Hall (que, aliás, foi o primeiro diretor da 
NLR, em 1960-61) a propósito da oportunidade da polêmica antiteoricista de 
Thompson. Cf. HALL, Stuart. In Defence of Theory. In: SAMUEL, R. (Ed.). 
People’s History and Socialist Theory. Londres: Routledge and Kegan Paul, 
1981. p. 379.

45	Exemplo: “Devemos liberar nossas mentes agora mesmo: se essa ideologia 
vem sempre a reclamar  sua participação no poder, será tarde demais: 
essa noção de Teoria é como uma praga que se abateu sobre o espírito” . 
THOMPSON, 1981, p. 248, 254.
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mesmo entender esses desabafos, exceto como atributos (não 
de um tratamento crítico do tema, mas do indivíduo Thompson). 
Igualmente thompsonianas (segundo uma análise anterior de 
sua polêmica prosa) parecem ser a “incontrolável necessidade 
de realizar uma caricatura do oponente” e “a tentação de um 
virtuosismo literário”, que excede “toda proporção ou prudência”, 
de modo que, em suas alegações “o estilo impõe o conteúdo” .46 
Em definitivo, descartada a redundância de muitas acusações e 
o problemático alcance de outras, aprendemos menos da teoria 
incriminada do que das convicções do incriminador. Então, não 
é por acaso que o texto ganhe em equilíbrio e em densidade 
quando o autor marginaliza Althusser do discurso e ocupa-se de 
articular suas próprias posições nos campos da historiografia e 
do materialismo histórico, coordenados por ele.

O aspecto mais estridente dos ataques cruzados do 
“antihumanismo teórico” ao “humanismo socialista” tem sido 
sempre sua apelação ao sarcasmo redutor. Nesse mútuo 
exercício solvente são clássicas as leituras de John Lewis por 
Althusser e, agora, a de Althusser por E. P. Thompson. Todavia, 
na medida em que tal forma de aniquilação supõe uma retórica 
medianamente eficaz, é evidente a diferença entre a ironia 
pesada do comunista francês à custa de seu colega britânico 
e o sutil e variado jogo satírico que Thompson oferece com os 
textos de Althusser. De todos os modos, a constante mobilidade 
dos recursos empregados em Miseria de la teoria (paródia, 
caricatura, metáforas, teatralização etc.) antes praticados, por 
exemplo, em The peculiarities of the English (e, que Anderson 
e Nairn figuravam como “primeiros marxistas brancos” entre os 
ignorantes aborígenes da Grã-Bretanha), é exercida sobre uma 
matéria já bastante caracterizada nesse sentido. As modalidades 
formais do discurso althusseriano – seu compacto dialeto, seus 
gestos de clausura, suas evoluções autistas, seu jargão, etc. – 

46	Cf. ANDERSON, 1966, p. 24. Anderson lamenta que Thompson ceda à sua 
“propensão para a ‘frase’ em detrimento da verdade” (Ibidem.).
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tendiam, em seu estado natural, ao autorrelato paródico.47 Por 
isso, quando Thompson se dedica a fazer paródia de Althusser, o 
resultado não pode ser mais que um exercício de pleonasmo. O 
problema é que tanto esse divertimento como, no extremo oposto, 
uma demonização sem humor algum,48 aparecem como sintomas 
de desinteresse ou cegueira frente ao conteúdo substancial das 
ideias de Althusser: ou seja, a apelação a uma reestruturação dos 
estudos marxistas, com a consequente reformulação de diversos 
problemas filosóficos e teórico-sociais. Qualquer que seja a 
opinião que mereça essa contribuição (e mereceram inumeráveis), 
é preciso formá-la tendo em vista o conjunto da argumentação e, 
por outro lado, o marco geral da cultura marxista, que Althusser, 
sem dúvida, contribuiu para diversificar. Por isso, resulta duvidosa 
grande parte da operação de Thompson, pois, consiste em fazer 
escárnio do texto a partir de alguns segmentos dissociados 
(dispositivo sempre facilitador, porém nesse caso ainda, pois 
o maneirismo da Teoria é uma evidência superficial que basta 
transcrever) e opor a essas frações um contradiscurso humanista 
“cujas conclusões”, como diria o autor, já “estão contidas em suas 
premisas”.49 Em qualquer caso, elucida-se a ocasião escolhida 
por Thompson para esse ataque frontal.

The poverty of theory é o surto circunstancial de um mal 
estar do qual Thompson tinha dado amostras suficientes em 
anos anteriores. Inicialmente incorporado no rejeitado lote de 
teóricos importados pela nova esquerda, Althusser logo tornou-
se, para ele, a personificação da modernização aberrante do 
Marxismo inglês. Tratado, ainda, com alguma condescendência 
na Open letter to Leszek Kolakowski de 1973 (o antecedente 
mais importante do ajuste de contas com a nova cultura 

47	Ao longo dos anos, chegou prontamente ao clássico do gênero no livro de 
Saul Karsz. (Cf. MERRIL, 1979, p. 311)

48	Em um rápido amálgama, Thompson sugere que um “inferno feroz” como 
o de Camboja pode contar, entre suas fontes, com uma “dose de arrogância 
althusseriana”. Cf. THOMPSON, 1981, p.287-288.

49	THOMPSON, op. cit., p. 107.
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marxista), Althusser já representa, em 1976, “uma excrescência 
perfeitamente desenvolvida do idealismo”.50 A gênese de The 
poverty of theory está nas fases de aclimatação do Marxismo 
althusseriano na Inglaterra. O momento decisivo foi seguramente 
a emergência de um pós-althusserianismo provocativo que levou 
até as últimas consequências a opção pela teoria, rejeitando não 
só a possibilidade de uma “Ciência da História” (a característica 
apostada por Althusser) mas o próprio objeto da história (relegado 
a um jogo indeciso de representações). O livro de Hindess e Hirst, 
que designava como “empreendimento contraditório [...] a noção 
de uma história marxista”,51 apareceu em 1975 e atuou como 
um revulsivo do já maduro ressentimento de Thompson. Mais 
que um ato de agressão, The Poverty of Theory – esclareceu o 
autor em um debate em 1979 – foi um “contra-ataque” após uma 
década de alegações althusserianas à “tradição” historiográfica 
por ele representada (as acusações citadas são: “empirismo”, 
“humanismo”, “moralismo”, “historicismo”, “vazio teórico”).52

O certo é que, significativamente, no mesmo ano em que 
Thompson quis tornar conhecida sua alegação, o historiador 
Richard Johnson apresentava um panorama de tendências do 
marxismo inglês em que althusserianismo configurava-se como 
“tradição secundária”, tão “naturalizada” no país como desvirtuante 
de seu enquadramento de mero “fenômeno parisiense”.53 Nesse 
panorama, Thompson (proveniente da antiga corrente histórica 
dobbsiana, agora nitidamente diferenciada) era afiliado a um 
“culturalismo” antagônico ao crescente assédio althusseriano.

50	MERRIL, 1979, p. 311.
51	Cf. Barry Hindess, Paul Q. Hirst: Los modos de producción precapitalistas (orig.: 

1975). Península, Barcelona. 1979. p. 314.
52	THOMPSON, E. P. The Politics of Theory. In: SAMUEL, R. (Ed.). People’s 

History and Socialist Theory. Londres: Routledge and Kegan Paul, 1981. p. 
401. O texto é a versão estendida de uma intervenção em dezembro de 1979. 
Cf. THOMPSON, 1981, p. 10.

53	JOHNSON, Richard. Edward Thompson, Eugene Genovese and Socialist-Humanist 
History. History Workshop Journal, Oxford, n. 6, p. 79, outono 1978.
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“Culturalismo” não é um rótulo conforme Thompson o tenha 
rejeitado com veemência;54 de todos os modos, a admitida ênfase 
que pôs na “cultura” (com sua relacionada trama conceitual: 
modos e experiências de vida, pautas morais, organizações 
de valores, etc.) conduz-nos diretamente ao centro de sua 
historiografia. Não menos pertinente – dada a característica 
personalização dos enfoques thompsonianos – é a reorientação 
política que impulsionou o historiador nessa direção. Aqui, a 
referência chave é 1956 (data recorrente em suas digressões 
autobiográficas e cuja menção figura nas últimas linhas de 
suas três substanciadas polêmicas – na última, como dúvida 
saudada),55 ou seja, no momento em que a invasão soviética na 
Hungria acaba, para muitos comunistas como Thompson, com 
as esperanças de desestalinização despertadas pelo recente XX 
Congresso do PCUS. No final de 1956, e ainda dentro do partido 
britânico, Thompson publicou uma acusação contra o stalinismo, 
na qual impugnava tanto “a mecânica personificação de forças 
de classes inconscientes” como “a eliminação de critérios morais 
nos julgamentos políticos”.56 A profunda repugnância inspirada 
na práxis stalinista parece ter constituído, desde então, o núcleo 
mobilizador de uma filosofia alternativa que sustenta, convergindo 
ou fundindo, seus dois maiores empenhos: a defesa de um 
“socialismo humanista” (entendido também como “comunismo 
libertário”) e a construção de uma historiografia antideterminista 

54	THOMPSON, E. P. The Politics of Theory. In: SAMUEL, R. (Ed.). People’s History and 
Socialist Theory. Londres: Routledge and Kegan Paul, 1981. p.396-408: THOMPSON, 
1981, p. 260.

55	Cf. THOMPSON, E. P. The Peculiarities of the English. In: The Poverty of 
Theory and other essays. London: Merlin Press, 1978. p. 88 ; THOMPSON, 
E. P. An open letter to Leszek Kolakowski. The Socialis Register, Londres, 
v. 10, p. 187, ago. 1973 ; THOMPSON, 1981, p. 295.

56	THOMPSON, E. P. Through the Smoke of Budapest. The Reasoner, n. 3, nov. 
1956. Cit. em PALMER, Bryan D. The Making of E. P. Thompson: Marxism, 
Humanism and History, New Hogtown Press/University of Toronto, Toronto, 
1981, p.47 e 51.
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e dialética.57 Esta última, promotora do que tem sido chamado 
de “história vista de baixo para cima” ou “história do povo”, dá 
maior atenção para a descrição das “experiências” (o momento 
irreprimível da interiorização das constrições), assim como 
das condições de um agir humano (human agency) sempre 
orientado por valores. Esses valores, no entanto, são os que 
enraízam nas diferenciadas culturas de classe, e não os “valores” 
integrantes próprios do “sistema” global que postula a sociologia 
parsoniana. O desgosto invencível de Thompson pela ciência 
social funcionalista (e por seu derivado operacionalismo) une-
se ao repúdio do marxismo determinista (provenha de Stalin ou 
de Althusser) à imputação conjunta de promover “uma idêntica 
reificação do processo histórico”.58

Thompson iniciou sua obra histórica (como membro do 
brilhante Historians’ Group do Partido Comunista)59 com William 
Morris que, em 1955, alojava “algumas devoções stalinistas” e 
também “uma ideia pouco reverente do marxismo como ortodoxia 
aceita”.60 Depois da ruptura de 1956, sua reflexão teórica e 
política estaria marcada por uma acentuada preocupação na 
demarcação de áreas – e processos – da vida social resistente 
a um tratamento reducionista e midiático. Desse modo, seu 
bachelardiano “obstáculo epistemológico” (ou, nos termos de 
Thompson, o herdado “pseudoproblema”)61 estava constituído pela 
consensual distinção entre os níveis da base e a superestrutura, 

57	Ibidem, loc. cit.
58	THOMPSON, op. cit. 1981, p.130-131.
59	Uma avaliação do conjunto da história, dos interesses e opções do grupo pode ser 

encontrado em SCHWARZ, Bill. The People’s in History: The Comunist Party 
Historians Group. 1946-56. In: R. Johnson, G. McLennan, R. Schwarz, D. Sutton 
(Eds.). Making Histories. Studies in History-Writing and Politics (Centro para Estudos 
Culturais Contemporâneos). Minneapolis: 1982.

60	THOMPSON, E. P. Wiiliam Morris Romantic to Revolutionary. Nova York: Pantheon 
Books, 1976. p. 769. As expressões correspondem ao “Postscript, 1976” desta versão 
revisada do livro de 1955. Cf. também “Entrevista”. p. 305.

61	Cf. THOMPSON, E. P. The Peculiarities of the English. In: The Poverty of Theory 
and other essays, London: Merlin Press, 1978. p.79.
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entendidos como articulações exaustivas do todo social. Desde 
1957, contrastando “a dicotomia base/superestrutura e a noção 
determinista [...] de que as ações dos homens não fazem mais 
do que refletir seu ser social”62, uma série de reservas críticas 
que aparecem de uma maneira episódica e intersticial em vários 
de seus escritos polêmicos. Um dos pontos de ataque preferidos 
tem sido o caráter figurativo da dicotomia e sua inadequação para 
um frutífero uso historiográfico: a dicotomia foi denunciada como 
metáfora inapta, “mecânica”,63 incapaz de restituir “a dialética de 
um processo social transformador”64 e também como fonte de 
erro que contaminava “as discussões sobre ideologia, estética, 
classe social”.65 Se essa dialética é suprimida – pensa Thompson 
–,  ela cai rapidamente nos vícios de um modelo que “explica” os 
fatos de um nível em termos de um contexto causal extrínseco. O 
reducionismo é precisamente esse deslize na lógica histórica: seu 
erro não consiste em estabelecer interconexões, mas em sugerir, 
por exemplo, que as ideias “são, em essência, o mesmo que o 
contexto causal”, que “podem reduzir-se... aos ‘reais’ interesses 
de classe que expressam”.66

Rejeitada a dicotomia entre a base e a superestrutura – e 
as relações de forças assimétricas que a correspondem na 
formulação clássica –, o cânone da interpretação thompsoniana 
tenderá a se mover dentro da dupla mais flexível do “ser social/
consciência social”, apropriado para registrar as passagens 

62	PALMER, 1981, p. 48.
63	Id. “The Long Revolution. II”. New Left Review. p. 28, n.10, jul./ago., 1961,. 

Cit. em THOMPSON, E. P. An open letter to Leszek Kolakowski. The Socialis 
Register, Londres, v. 10, p. 120, ago. 1973.

64	THOMPSON, 1978, p. 79.
65	Ibidem 1973, p. 120. Thompson sugere que, em vez de uma metáfora de 

“engenharia de construção”, seriam preferíveis metáforas biológicas, 
orgânicas, vitalistas, geradoras, ainda que elas também sejam deficientes, 
pois “excluem a dimensão humana”. Cf. Id., 1978, p. 79 e Ibidem 1973, p. 
121. 

66	THOMPSON, 1978, p. 80.
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da “experiência” e o entrelaçamento de determinação material 
e apropriação reflexiva. Essa é uma relação de diálogo67 e, 
portanto, “vai em ambos os sentidos”: em particular a consciência 
(presente sob distintas formas culturais) exerce uma ação 
“retroativa” sobre o ser: “do mesmo modo que o ser é pensado, 
o pensamento é vivido”. Assim, para preservar o dinamismo 
interno, a relação entre o ser social e a consciência social – 
seu diálogo, interação ou “intercâmbio dialético” –, Thompson 
move o sujeito da determinação originada no ser social: é a 
“experiência transformada em determinante”,68 no sentido de que 
é ela que exerce pressão sobre a consciência social e a mobiliza 
concebendo novas questões. Thompson entende a determinação 
como “fixação de limites”69 e não como imposição necessária 
e independente da vontade, opta, assim, pelas variações 
semânticas que, em torno da mesma época, distinguia Raymond 
Williams70 (o estudioso inglês mais parecido com suas abordagens 
e que comparte a perspectiva de um “materialismo cultural”).71 A 

67	Cf. THOMPSON, 1981, p. 21. O outro diálogo se dá entre a teoria e os dados 
empíricos (Ibidem., p.33, 67, 69). A epistemologia de Althusser resultaria incapaz 
de compreender “os dois ‘diálogos’” (Ibidem, p. 58).

68	Cf. THOMPSON, op. cit. 1981, p. 20-21: Ibidem, 1978, p. 79.
69	Ibidem, p. 172: THOMPSON, E. P. La sociedad inglesa del siglo XVIII: ¿lucha 

de clases sin clases?. In: THOMPSON, E. P.  Tradición, revuelta y conciencia 
de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial. Trad. de Eva 
Rodríguez. Barcelona: Crítica/Grijalbo, 1979. p. 35.

70	WILLIAMS, Raymond. Keywords, A Vocabulary of Culture and Society. Nova York: 
Oxford University Press, 1976, p. 87-91 (voz: “Determine”): mas, sobretudo, Cf. Idem: 
WILLIAMS, R. Marxismo e letteratura (Orig.: 1977), trad. it. di M. Stetrema, Roma-
Bari: Laterza, 1979. p. 110-118 (cap. “Determinazione”). O significado descartado 
por Thompson é o que Williams atribui ao “determinismo abstrato”.

71	Alguns desenvolvimentos e premissas comuns às obras de Thompson e de 
Williams (a desconstrução de “base/superestrutura”; a reticência sobre os 
conceitos de ideologia e falsa consciência; a ênfase central na experiência, o 
sentimento (feeling) e os valores; a recuperação da crítica social romântica; 
a sensibilidade ao testemunho “de época” de poetas e escritores; a matizada 
avaliação da cultura política trabalhadora, etc.) mereciam ser objeto de um 
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experiência é o inevitável “compromisso”72 entre o ser social e a 
consciência social, assim como entre a “pressão determinante” 
do modo de produção e as demais atividades.

Quando Thompson se refere à “experiência”, não a entende 
necessariamente como uma condição de classe, como o fato de 
que certas experiências podem ser configuradas (ou não), em 
certas circunstâncias, para a própria classe. “Classe” não é uma 
categoria estrutural deduzível de uma determinação econômica, 
mas uma situação contingente cuja possibilidade de existência 
depende das formas em que se organiza a agency; não deriva 
diretamente das relações “objetivas” de produção, mas de uma 
eventual maneira de experimentá-las. Quando essas “experiências 
comuns” levam alguns homens a articular a identidade de seus 
próprios interesses como “diferentes” (e correntemente opostos) 
ao de outros homens, pode-se dizer que a classe “aparece” (já 
que esta “não é uma coisa, é um acontecer”). Por sua vez, a 
consciência de classe é a incorporação dessas experiências em 
termos culturais: como “tradições, sistemas de valores, ideias 

descriminado estudo contextual. Este deveria mostrar as razões da maior 
vulnerabilidade do manejo thompsoniano dos topoi próprios do materialismo 
cultural, quem sabe como consequência de uma certa rigidez do próprio 
marco intelectual que não se encontra em Williams. Um vasto documento 
da permeabilidade deste último ao questionamento de distintos aspectos de 
sua grande obra e, portanto, uma mostra de sua aptidão autocrítica, pode-
se encontrar em Williams, Raymond. Politics and Letters. Interviews with 
New Left Review. Londres: New Left Books, 1979. Da mesma forma, um 
exemplo perfeito do constante impulso de Williams para retornar a seus 
próprios textos com um olhar avaliador e um propósito de reformulação ou 
atualização, é Towards 2000 (Chatto and Windus, Londres, 1983), onde lê 
retrospectivamente  The Long Revolution, escrito em 1959 e procede a “sua 
direta reconsideração e, logo, [a] sua radical extensão e revisão”. Um dos 
aspectos revisados é a “perspectiva ‘nacional’” daquele ensaio, “também 
demasiado estreito para entender a nação em questão”. Cf. WILLIAMS, 
Raymond. Hacia el año 2000. Barcelona: Crítica/Grijalbo, 1984. p.30-31.

72	Cf. THOMPSON, op. cit. 1981, p. 160.
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e formas institucionais”.73 A dimensão relacional do conceito 
tornou-se mais pronunciada depois. Na discussão com Anderson 
e Nairn, além de criticar a “imaginação antropomórfica” em sua 
apresentação das aulas,74 Thompson observa: “a classe é uma 
formação social e cultural [...] que não se pode definir abstrata 
ou isoladamente, mas somente em termos de relação com outras 
classes”. O corolário dessa ênfase será a prioridade histórica e 
teórica do conceito de luta de classes sobre o de classe: quem 
experimenta a exploração e identifica seus interesses como 
antagônicos com os prevalecentes “começa a lutar por estas 
questões e no processo de luta descobrem-se como classe”: 
a consciência de classe é o descobrimento deste fato. Desse 
modo, tanto a classe como a consciência de classe “são sempre 
as últimas, não as primeiras, fases do processo histórico real”.75

A fundamentação thompsoniana das classes, com o visível 
deslizamento do conceito à área multidimensional do “modo de 
vida”, suscitou diversas críticas no campo marxista;76 com poucas 

73	Cf. THOMPSON, op. cit., 1977 (v. 1), p. 82.
74	Nos artigos de Anderson e Nairn, as classes estariam dotadas dos “atributos 

de identidade pessoal, com vontade, objetivos, consciência e qualidades 
morais”. Neste e em outros lugares do texto, Thompson repete a desconstrução 
do processo de construção de metáforas que efetuara o propósito de “base 
e superestrutura” com a mesma alegação historicista de que os processos 
complexos não podem ficar subsumidos em sínteses figurativas ou 
cristalizados em “metáforas personalizadas”: “When, in discussing class, 
one finds oneself too frequently commenting sentences with it, it is time to 
place oneself under some historical control [...] To reduce class to an identity 
is to forget exactly where agency lies, not in class but in men.” (Nota do 
Tradutor: “Quando, na discussão de classe, encontra-se a si mesmo com 
muita freqüência comentando frases com ela, é hora de colocar-se sob algum 
controle histórico [...] Para reduzir a classe para uma identidade é esquecer 
exatamente onde agência mente, não em sala de aula, mas nos homens.”). 
Cf. THOMPSON, op. cit., 1978, p.69 e 85-86.

75	Cf. THOMPSON, 1978, p. 85: Ibidem 1979, p. 37
76	JOHNSON, 1978, p. 90-91 e 94-95 : HIRST, Paul. The necessity of theory. 

Economy and Society, v. 8, n. 4, p. 422-423, nov., 1979 : HALL, 1981. p. 384 
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variantes, todas elas centram a atenção na negativa de Thompson 
a reconhecer posições estruturais de classe que não deem lugar 
a relações intersubjetivas.77 Thompson argumenta como se essa 
admissão automaticamente supusesse “que a classe é uma 
coisa”78 (portanto, não uma comunidade assumida e uma ação 
regida por valores compartidos), ideia que contrapõe o significado 
que resgata das obras históricas de Marx. Se a essa preferência 
une-se sua valorização da “dimensão histórica” de O Capital (em 
detrimento da análise crítica das categorias econômicas) e a 
recuperação do projeto inicial marxiano de aplicar o materialismo 
histórico em todas as esferas da vida social, 79 se adverte tanto 
o particular “caminho até Marx” de Edward Thompson quanto 
o resultado de sua leitura dos textos: o imperativo de descartar 
a “armadilha” da economia política e prolongar, em troca, o 
materialismo, agora histórico e cultural.

: JOHNSON, Richard. Against absolutism. In: SAMUEL, R. (Ed.). People’s 
history and Socialist Theory. Londres: Routledge and Kegan Paul, 1981. p. 
392 : MCLENNAN, George. E. P. Thompson and  the discipline of historical 
context. In: Johnson, McLennan, Schwarz. Sutton (Eds.): Making Histories. 
Minnesota: 1982. p.110-113 : COHEN, G. A. Karl Marx’s Theory of History. 
A Defence. Oxford: Clarendon Press, 1978. p.73-77 : ANDERSON, Perry. 
Arguments, p. 31-32, 38-43, 46-49 (Teoria. p.34-35, 42-47, 51-54). Por outro 
lado, pode-se encontrar uma defesa inteligente da posição de Thompson no 
artigo de WOOD, Ellen Meiksins. El concepto de clase en E. P. Thompson. 
Cuadernos políticos, México D.F., n. 36, abr./-jun. 1983. (Orig. em Studies in 
Political Economy, n.9, outono, 1982. A autora integra o conselho de redação 
da New Left Review desde 1984).

77	“Pessoalmente, não vejo a classe como uma estrutura e menos ainda como uma 
categoria, mas como algo que acontece de fato [...] nas relações humanas.” 
“Uma classe define-se pelos próprios homens conforme vivem sua própria 
história e, em última instância, esta é sua única definição possível”. Cf. 
THOMPSON, op. cit.,  1977 (v. 1), p.7 e 10.

78	Essa fórmula negativa permite a Thompson questionar tanto o operacionalismo abstrato 
da sociologia como as alegações externas de uma teoria política que, diante do atraso 
da “consciência apropriada”, fomentaria sua “substituição” por “um partido, uma seita 
ou inclusive um teórico.”. Cf: Ibidem, p. 8-9.

79	Cf. THOMPSON, op. cit., 1981, p. 109-110 e 249-251.
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Em declarações muito ilustrativas sobre o modo como 
enquadra sua própria obra dentro da historiografia marxista, 
Thompson manifestou situar-se diante dos textos marxianos 
com a intenção explícita de cobrir suas lacunas e articular o 
que não foi dito nesse discurso. Em uma espécie de “leitura 
sintomática” invertida, observou que o “‘vocabulário’ de Marx 
estava formado em parte por silêncios: supostos não articulados 
e reflexões não conscientes”. Os modos como o ser humano 
está “imbricado” nas relações de produção e as maneiras com 
que “as experiências materiais se moldam em formas culturais”, 
a necessária complementação dos modos de produção com os 
sistemas de valores “consonantes”, toda a área, enfim, da vida 
social interiorizada e da consciência moral e ativa constitui, para 
Thompson, um pesado “silêncio” do marxismo clássico. Desde 
The making, sua obra histórica conformaria, assim, a integração 
das partes ausentes (“tentei dar voz a esse silêncio”) .80

Embora tenha sido posta em questão a consistência desses 
enquadramentos com a perspectiva materialista de Marx, também 
é certo que a heterodoxia de Thompson é uma eventualidade 
não evitada, mas declarada (às vezes, de maneira estentória). 81 
Não o preocupa uma continuidade ideal com as grandes figuras 
fundadoras, mas um uso orientado e seletivo de sua obra. Usando 
uma frase em correspondência com William Morris, manifestou 
sua ambiguidade: “o importante [é] que Marx está do nosso 
lado, e não nós que estamos do lado de Marx”.82 Mas, mesmo 
que essa anexação deva se fundamentar, Thompson retornou 
continuamente ao tema. Não, significativamente, em suas 
investigações históricas (com alguma exceção)83 – as poucas 

80	MERRIL, op. cit.,  1979,  p. 315-316.
81	“Introduzimos um termo, ‘cultura’ [...] que estou plenamente empenhado 

em defender, e defendê-lo contra Marx, se os marxólogos insistem que é 
necessário.” THOMPSON, 1981, p. 253.

82	THOMPSON, op. cit.,  1981, p. 294.
83	Cf. THOMPSON, E. P. La sociedad inglesa del siglo XVIII: ¿lucha de clases 

sin clases?. In: THOMPSON, E. P. Tradición, revuelta y conciencia de clase: 
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referências a Marx em The making of the English working class 
são prescindíveis –, mas em seus escritos polêmicos, em que 
figuram diversas versões do modo como entende a disseminação 
do marxismo.

A mais comum delas se encontra na Open letter dirigida 
a Kolakowski. Ali distingue: 1) um marxismo como doutrina 
autossuficiente, completo e plenamente realizado nos textos 
clássicos; a variante admite diferentes ortodoxias e o que a tipifica 
é um sectarismo, em cada caso, excludente; 2) um marxismo 
entendido como método: acepção potencialmente frutífera, mas 
que contém tanto a possibilidade de um deslizamento para a 
variante anterior – por sua necessidade de fundamentação 
doutrinária – como, inversamente, a de dar cobertura ampla 
ao ecletismo e ao oportunismo; 3) um marxismo visto como 
herança: de modo essencial, consistiria na conversão de Marx 
em autor clássico; em particular, na Inglaterra, levaria também 
à inércia e ao ecletismo;84 4) uma última variante, que supera 
as inconveniências anteriores: o marxismo como tradição. Esta 
orientação, à qual Thompson se atribui, permite “pensar em uma 
pluralidade de vozes em conflito que, não obstante, argumentam 
dentro de uma tradição comum”. A questão consiste menos em 
demarcar essa última que em “definir como se situa dentro dela”. 
A recuperação do método de análise dialético (“a intuição [marx-
engelsiana] de duplo aspecto das coisas, das contradições do 
processo”), aplicado sobretudo às relações entre o ser social 
e a consciência social, a substituição das “leis” marxianas por 
uma lógica de troca social e, em geral, o recurso aos controles 
empíricos (“intrínseco ao método do materialismo histórico”) 
integram o credo marxista de Thompson.85 Em The Poverty of 
theory, reformula e restringe as variantes (em um sentido análogo 

Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial. Trad. de Eva Rodríguez. 
Barcelona: Crítica/Grijalbo, 1979. p. 13-61.

84	Cf. Ibidem, 1973, p. 110-116.
85	Ibidem, p. 117-121.
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à bipartição de The peculiarities of the English)86: a contraposição 
dá-se, agora, “entre marx-ismo e tradição marxista”, sendo 
concebido, o primeiro, como sistema conceitual hermético que, 
em sua última encarnação – ao se identificar com a “ciência” e a 
“prática teórica” –, revela sua rigidez cadavérica, e entendida a 
segunda como tradição de busca aberta, empírica e autocrítica. 
Com sua óbvia afiliação a essa última, Thompson encadeia o tema 
da especificidade de seu trabalho naquela área dos “silêncios” de 
Marx, que explicaria o modo como a estrutura transmuta-se em 
processo, um entendimento só acessível com as mediações da 
experiência, o sentimento, a moralidade e os valores. Cumprida 
essa tarefa de resgate do que – presente no “capitalismo”, mas 
não no modo de produção capitalista – foi reprimido por Marx, “o 
sujeito volta a ingressar na história”.87

Os argumentos de Anderson

Além da séria tarefa de demolição que motiva o 
desenvolvimento de Miséria de la teoria, esses argumentos 
também acomodam uma valiosa atualização do pensamento de 
Thompson nos momentos em que o autor repassa linhas de seu 
edifício teórico. No caso do livro de Anderson, mais definidamente 
articulado, seu interesse distribui-se entre o exame da crítica a 
Althusser e a apreciação geral da obra de Thompson, avaliação 
cuja amplitude e penetração carecem de antecedentes;88 ao 

86	“marxist tradition” versus “marxist system”. Cf. THOMPSON, op. cit., 1978, p. 64 ; 
Ibidem, 1981, p. 257-259.

87	THOMPSON, op. cit., 1981, p. 261-263.
88	O livreto do canadense Palmer (cf. n. 53), aparentemente o único dedicado 

inteiramente à vida e obra de Thompson, apareceu posteriormente no trabalho 
de Anderson (e trata este com escassa simpatia). Sua utilidade deriva mais 
do rastreamento das múltiplas fontes localizadas em jornais e revistas com 
as quais Palmer sustenta as vicissitudes e a repercussão de uma trajetória 
intelectual e política que o biógrafo decidiu usar como exemplo do que 
como contribuição a um quadro medianamente equilibrado das conquistas 
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mesmo tempo, o texto contribui para fixar as preferências teóricas 
e as opções estratégicas da produção andersoniana.

Os Arguments procedem, segundo a intenção do autor, a 
um exame desdobrado: se ocupam de determinar a validade da 
impugnação de Thompson – tal como aparece exposto em The 
Poverty of theory – com sua própria obra de historiador. Ao que 
seguem a um propósito de alcance mais restrito: tratar de uma 
nova reviravolta para a elucidação da questão que enfrentou 
Thompson com a New Left Review; basicamente, Anderson 
equipara as culpas e reformula com maior precisão e equilíbrio 
as imputações de então numa tentativa de resolver “parte da 
falsa divisão”89 que afetou a “nova esquerda” nos anos sessenta.

Quanto ao julgamento sobre o ataque a Althusser –, este 
é assumido manifestadamente por Anderson “na ausência de 
candidatos mais adequados” (são conhecidas as reservas que 
merecem a filosofia althusseriana),90 mas, de modo preciso, o 
impulso que o move é a avaliação de uma conjuntura especial; 
a confrontação, primeiro de certo fôlego no campo marxista, 
de um historiador inglês com uma filosofia “continental”. Então, 
mediando entre os respectivos quadros teóricos – e reconstruindo 
seus contornos cada vez que seja necessária a dupla circulação 
da análise textual – Anderson afirma um terreno de arbitragem 
que evoca de imediato suas próprias preocupações de síntese 
entre os problemas específicos da historiografia e a consistência 
filosófica dos conceitos do materialismo histórico.

A princípio, existe uma básica zona de acordo entre o autor 
de Arguments e o de  The Poverty of theory: tanto em sua versão 
original como nas derivações independentes de alguns epígonos, 
a atitude do althusserianismo diante da prática do historiador 
revela um prejudicial viés epistemológico que dilui a autonomia 
da “evidência empírica” com a qual este opera. Em termos mais 

de Thompson, tarefa para a qual não predispunha muito seu monótono 
entusiasmo.

89	ANDERSON, op. cit., 1985, p. 155.
90	 Op. cit., 1985, p. 3: Ibidem, 1979, p. 74-75 e 89-90.
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gerais, o spinozismo residual da epistemologia althusseriana (com 
sua oclusão do problema das “garantias” do conhecimento) faz 
com que o esquema da produção de conhecimentos desdenhe 
perigosamente a relevância dos dados empíricos. Do mesmo 
modo, são as falhas da construção de Althusser que um historiador 
profissional faz bem em ressaltar. O ponto de maior coincidência 
de Anderson com os protestos de Thompson está na raiz de 
seu comum desgosto pelas derivações pós-althusserianas do 
teoricismo (ou seja, a orientação de Hindess-Hirst); reductio ad 
absurdum – dizem em uníssono –, porém, essa redução é, para 
Thompson, a da lógica althusseriana e, para Anderson, somente 
“algumas ideias” de Althusser.91

Em geral, essas admissões (espaçadas no texto) servem para 
que Anderson sinalize o outro lado da moeda: o aspecto ignorado 
ou desvirtuado pelo crítico, geralmente em virtude de uma leitura 
impaciente ou capciosa. Qual é, em cada um dos diversos pontos 
problemáticos, o conceito ou esquema alternativo que Thompson 
oferece? Os erros que este denuncia (e também os que ignora) 
têm, muitas vezes, sua contrapartida em erros thompsonianos 
inversos. Se Althusser reduz a experiência a um puro engano, 
Thompson a eleva à instância irrevogavelmente criadora; se, 
para Althusser, a história é um “processo humano natural sem 
sujeito”, Thompson vê nela os “agentes sempre frustrados e 
sempre remanescentes de uma prática não dominada” (fórmulas 
igualmente apodíticas e especulativas). Enquanto as relações 
entre história e teoria, a limitada cultura histórica de Althusser, 
assim como seu desdenho pela historiografia profissional, 
encontram sua viciada réplica na suspeita thompsoniana para com 
os filósofos e em um visível menosprezo pelas inovações teóricas 
sobre o conceito de história. Anderson, desejando a unilateralidade 

91	Cf. THOMPSON, op. cit., 1981, p. 194 (Ibidem, 1981, p. 11): ANDERON,1980, p. 
125 (Ibidem, 1985, p. 139). Para uma revisão do conjunto das sucessivas estações 
teórico-políticas de Paul Hirst (em grande medida, as mesmas de Barry Hindess) 
“desde o marxismo estrutural ao não-marxismo pós-estrutural” e do “leninismo ao 
trabalhismo”, veja o recente trabalho de ELLIOT, Gregory. The Odissey of Paul Hirst, 
New Left Review, n.159, p.81-105, set./out., 1986.
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perniciosa de cada perspectiva levanta precisamente a razão de 
sua mútua imprescindibilidade: “a história marxista é impossível 
sem a construção formal dos conceitos teóricos que não são os 
da ‘historiografia em geral’: porém estes conceitos só produzem 
verdadeiro conhecimento se derivam de uma investigação 
histórica controlável e retornam a ela”.92

A respeito do segundo requisito (conceitos + história), 
Anderson indica a existência de investigações marxistas que o 
tomam em conta, o primeiro (história + conceitos) é o eixo de sua 
avaliação de Thompson. Este é uma contribuição valiosa do livro 
de Anderson, pois sua análise não apela a nenhum reducionismo 
ou enquadramento facilitador. Deve-se ter em mente que o 
habitual nos estudos críticos da obra de Thompson tem sido 
subsumi-la – em companhia da de Eugene Genovese e Raymond 
Williams e, ocasionalmente, também da corrente dos History 
Workshops –93 em um “culturalismo” cujas premissas atacam-

92	ANDERSON, op. cit.,  1985, p. 155.
93	Sobre o caráter e a origem dessa corrente, veja: o “Afterword” do citado 

volume de SAMUEL, R. (Ed.), People’s History and Socialist Theory. 
Londres: Routledge and Kegan Paul, 1981 : TANDETER, Enrique. Historia 
popular: recuperar la experiencia e a contigua Reportaje a Raphael Samuel, 
Punto de vista, n. 14, p. 11-13, mar./jul., 1982. De WILLIAMS, R. ver 
seu fundamental Culture and Society, Penguín, Harmondsworth, 1979 (a 
ed.: 1958), a compilação Problems in Materialism and Culture. Londres: 
Verso, 1980, e os textos anteriormente citados (nos 4, 67 e 68); além disso: 
ALTAMIRANO, Carlos. Raymond Williams: proposiciones para una teoría 
social de la cultura, Punto de vista, n.11, p. 20-23, mar./jun. de 1981, ; SARLO, 
Beatriz. Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad 
[apresentação e entrevista dos nomeados] Punto de vista, n. 6, p. 9-18, jul., 
1979; EAGLETON, Terry. Criticism & Ideology, Londres: Verso, 1978, 
cap. 1 (que retoma um texto de 1976) e a réplica de BARNETT, Anthony. 
Raymond Williams and Marxism: A Rejoinder to Terry Eagleton, New Left 
Review, n. 99, p.47-64, set./out., 1976. As razões da assimilação do historiador 
norte-americano Eugene Genovese ao “culturalismo” inglês podem ser vistas 
no artigo citado de JOHNSON, 1978, p. 82-83. Cf. também HINDESS, B. ; 
HIRST, P., 1979, p. 153-161 ; GENOVESE, Eugene D. Economía política 
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se desde um modelo antagônico fortemente marcado pelas 
prevenções althusserianas e estruturalistas.94 Anderson procede 
de outro modo: extrai algumas noções básicas da historiografia 
thompsoniana e, depois de explorar sua consistência, verifica 
os pressupostos que suportam os requisitos teóricos mais 
amplos de todo um setor do conhecimento histórico ou político. 
A rejeição – completa ou condicionada – do tratamento que 
Thompson dá a seus temas não deriva tanto da impugnação 
de um paradigma interpretativo (culturalismo, historicismo ou 
qualquer outro), como de sua real inadequação aos princípios 
explicativos de uma trama precisa do desenvolvimento histórico. 
Assim – e, em seguida, para credenciar uma preocupação sem 
precedentes de Thompson (entre os historiadores marxistas) e 
enfrentar os problemas conceituais da disciplina –, Anderson se 
demora em persuasivas distinções semânticas e tipológicas a 
propósito de termos thompsonianos tão decisivos – e enlaçados 
– como “experiência” e “agency”; assim, mostra deslocamentos 
de sentidos ou superposições categóricas que invalidam grande 
parte da polêmica antialthusseriana.

No entanto, o lugar responsável por qualquer avaliação 
das posições de Thompson é, sem dúvida, The making of the 
English working class: uma parte considerável da crítica de 

de la  esclavitud. Barcelona: Península, 1970 (orig.: 1966) e Roll, Jordan, 
Roll. The World the Slaves Made, Nova York: Vintage, 1974. Uma mostra 
indicativa da vertente norte-americana da “história vista de baixo” figura em 
BERNSTEIN, Barton J. (comp.): Ensayos inconformistas sobre los Estados 
Unidos, Barcelona: Península, 1976 (orig.: 1968).

94	 Diferente de seus pares franceses, os althusserianos britânicos não evitam as 
afinidades de sua opção teórica com a de um estruturalismo generalizado. 
Cf. JOHNSON, op. cit., 1978, p. 79. Por outro lado, a mesma depreciação 
do “materialismo cultural” para “culturalismo” indica a intransigência dos 
críticos. “‘Culturalismo’ é uma categoria inconcebível fora dos códigos 
althusserianos”, observam NIELD, Keith ; SEED, John. Theoretical 
Poverty or the Poverty of Theory: British Marxist Historiography and the 
Althusserians, Economy and Society, v. 8, n. 4, p. 404, nov., 1979.
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Anderson versa sobre essa obra. O exame que se concentra na 
“estrutura lógica” da argumentação ali apresentada não encontra 
justificadas as principais teses sobre a classe operária inglesa: a 
“codeterminação” desta pela ação (agency) e o condicionamento; 
a consciência como base da noção mesma e o ano 1832 como o 
fim de sua “formação” acabada. Anderson apela à necessidade do 
controle empírico das postulações teóricas (a mesma reclamação 
de Thompson aos althusserianos, ainda que a simetria não 
seja explícita): a falta de “coordenadas objetivas” sobre o modo 
como o capitalismo industrial moldou a classe trabalhadora e 
sobre a mesma dimensão dessa última não é compensada pela 
brilhante descrição da cultura trabalhadora no período estudado.95 
O comentário não alude às explicações que Thompson deu a 
respeito da ausência, em seus escritos, de “análises econômicas 
sérias”,96 mas o certo é que a segunda razão alegada – a saber: 
que uma tácita divisão do trabalho permitia-lhe concentrar-se 
no que fazia melhor – não suprime a impressão de uma síntese 
truncada, já que The making não incorpora esse outro corpo 
de dados como elementos de sua própria explicação. O que 
reconstrói a “história vista de baixo para cima” é uma experiência 
subjetiva cujo enlace com as determinações materiais postula-
se, porém não se explicita. Por isso, Anderson pode falar de uma 
gestação da classe trabalhadora como resultado da “simples 
dialética” de sofrimento e resistência. 

Isso leva à segunda questão, de alcance mais geral: são 
constitutivas da classe as experiências comuns (com sua projeção 
na reivindicação de interesses compartidos)? O autor dos 
Arguments une-se aos críticos de tal concepção (principalmente 
Cohen) e mostra que quando Thompson introduz, mais a frente 

95	ANDERSON, op. cit., 1985, p. 34-35.
96	“Tenho camaradas e companheiros como John Saville e Eric Hobsbawm e muitos 

outros, que são historiadores econômicos muito sólidos. São melhores nesse sentido 
do que eu”; “se faz parte de um grupo coletivo [...] você tende a pensar que esse 
trabalho acompanha a si mesmo e te concentras no que faz de melhor”. Cf. MERRIL, 
op. cit., 1979, p. 318.
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– na “sociedade inglesa do século XVIII” –, a luta de classes 
como “conceito prévio e mais universal”, deixa inalterada a 
dificuldade básica inicial, que consiste em equiparar classe e 
experiência de classe (a luta de classes não seria mais que 
uma fase prévia do definidor “autoconhecimento coletivo” da 
classe).97 Essa segunda objeção forma sistema com a anterior, 
pois o que Anderson via como “codeterminação” não demonstrada 
de ação e condicionamento complementa-se agora com uma 
definição unidimensional que não explica o status teórico dos 
agrupamentos sociais carentes de “cultura” ou tradições de luta 
classistas. Em relação ao muito específico terceiro ponto – a 
definição de 1832 como a culminação do processo “formativo” 
da classe trabalhadora inglesa–, o autor recorda que o mesmo 
Thompson relativizou tacitamente essa data (no epílogo de 1968 
de The making) ao reconhecer que a unificação cartista de classe 
ficou anulada no período seguinte. Nesse contexto, note-se que, 
The peculiarities of the English (1965) já se distanciava de The 
making (1963) na redução da margem da iniciativa trabalhadora 
e na substituição da experiência inglesa dentro do marco geral 
dos países industrializados.

A avaliação da principal obra de Thompson é um dos 
principais motivos de  Arguments; outros são a discussão da teoria 
marxista e a apreciação do pensamento político de William Morris.

Para situar a polêmica com a versão thompsoniana do 
legado marxista, deve-se  levar em conta que esta última baseia-
se em uma singular leitura dos textos de Marx que carece de 
antecedentes, seja na corrente principal em que Thompson 
se insere, a historiografia marxista inglesa, ou no materialismo 
cultural de Raymond Williams, sua referência conceitual mais 
assídua. Nem em um, nem em outro (Cf., por exemplo, o trabalho 
que faz Hobsbawm com a noção de “consciência de classe”, 

97	ANDERSON, op. cit.,  1985, p. 42, 46: THOMPSON, E. P. La sociedad inglesa del 
siglo XVIII: ¿lucha de clases sin clases?. In: Idem. Tradición, revuelta y conciencia 
de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial. Trad. de Eva Rodríguez. 
Barcelona: Crítica/Grijalbo, 1979. p. 37.
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Rude com “ideologia” e Williams com “determinação”), a inspeção 
das categorias marxianas supõe o resgate de um paradigma 
perdido ou acredita como enfraquecido um projeto intelectual 
por incompatibilidade com suas realizações mais maduras. 
Esse paradoxo é original de Thompson, quem, de fato, inverte 
o roteiro da odisseia de Marx: quanto mais distante das obras 
de “ruptura”, mais próximo do universo de seu rival ideológico. 
Assim, enquanto, na década de 1840, o esboço do materialismo 
histórico era altamente promissor, nos anos seguintes, Marx ficou 
cativado pelo que, no começo imaginou ser uma fase transitória: 
a economia política (que deveria ser rapidamente demolida) 
pegou-o em um circuito infernal de suas categorias a-históricas 
e o programa inicial permaneceu como um conjunto de hipóteses 
gerais. O revés de Marx, perfeitamente localizável, consistiu em 
ignorar a “linha conceitual invisível”, além da qual as abstrações 
do “capital” (um objeto setorial) carecem de pertinência para 
a análise do “capitalismo” (o processo global). Por isso, que, 
Thompson não faz parte do consenso que vê com admiração, 
nos Grundrisse, o enredo múltiplo de abordagens críticas e 
inovadoras imperfeitamente representadas em O Capital. Em 
sua opinião, a trama misturada daqueles rascunhos constituiu, 
para Marx, uma armadilha mortal, da qual foi salvo no último 
momento (mas só em parte), pelo inspirador antiteleologismo 
de Darwin – 1859: A origem das espécies – e pela inserção, em 
seu texto – como frutífero contrapeso –, de hipóteses históricas. 
Porém, dividido entre a viciada lógica das categorias econômicas 
e o deslocado enxerto de história concreta, O Capital resultou em 
“uma inconsistência monumental”.98 Essa é a razão pela qual o 
legado mais firme de Marx não está naquelas partes de sua obra 
com vocação de “sistema”, mas os princípios gerais da abordagem 
materialista para um estudo plural da sociedade; seguindo a 
primeira linha, chega-se a um marxismo árido e falacioso (cujo 
representante nobre é Althusser); prolongando a segunda, 
edifica-se uma “tradição” marxista de investigações históricas que 

98	THOMPSON, op. cit., 1981, p.104-110.
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caracteriza o permanente diálogo entre conceitos provisórios e 
dados empíricos. Em última análise, a via thompsoniana leva a 
identificar o materialismo histórico com uma auto corretiva prática 
historiográfica.

A réplica de Anderson não se estende à reivindicação do 
projeto maduro de Marx – a crítica da economia política –, 
sem iludi-la, basta recordar a pertinência da área em que se 
concentrou o trabalho de Thompson e o caráter que, nesse 
contexto, reveste o modo de produção capitalista como “novo 
objeto histórico”. Anderson e Thompson coincidem em recusar o 
princípio de autoridade. Se, apesar de seu declarado desinteresse 
em investigar a letra de Marx, Thompson se deixa arrastar a 
contínuos e densos achados deste (e de Engels), Anderson, por 
sua vez, deixa de lado leituras alternativas. Um singular contraste 
existe na calma marxológica de Arguments, que assume uma 
matriz clássica, evocada com bastante laconismo, e a reiterada 
invocação de páginas marxengelsianas em um texto que 
impugna o fundamentalismo doutrinário; de fato, The Poverty of 
teory mobiliza-os para deixar claras as distorções de Althusser. 
Moderado na refutação dessa denúncia, Anderson, por outro lado, 
é enfático na defesa das inovações – conceituais e terminológicas 
– da escola atacada; “resultado analítico” como a combinação de 
elementos invariáveis (produtor, não produtor, meios de produção) 
e relações básicas (apropriação, propriedade) aparecem como 
avanços decisivos – e aperfeiçoáveis (cf. referência a Cohen) – 
pelo “tipo de clarificação conceitual sistemática”99 que introduzem 
nos estudos sociais. Contra o ceticismo de Thompson, essas 
conquistas reais permitiram impulsionar importantes investigações 
empíricas: Anderson exibe a produtividade do althusserianismo 
citando os trabalhos de Poulantzas, Aglietta, Therborn, Establet-
Baudelot, Wright, Rey, etc., em um esforço para convencer o 
crítico de suas infundadas anátemas (a “praga para o espírito”, o 
ataque à “razão mesma” etc.).

Em um desenvolvimento mais específico em torno da vexata 

99	ANDERSON, op. cit., 1985, p.71-72.
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quaestio de “base/superestrutura”, Anderson mostra que as 
laboriosas revisões da metáfora – sua substituição por outra 
“vegetativa”, ou “orgânica” etc. – não podem cancelar a distintiva 
nota de assimetria dos níveis, uma vez que se aceitou a primazia 
das determinações econômicas na história. Thompson, não 
nega essa primazia, mas se torna impaciente com os “malditos 
níveis”100 que se mostram. Dessa maneira, esquece a insistente 
demarcação de Althusser entre o objeto de conhecimento e o 
objeto real. O exemplo que alega para dissipar a construção 
althusseriana – a ubiquidade do Direito na Inglaterra do século 
XVIII – revela a presença efetiva do Direito em diferentes 
esferas na sociedade, porém não suprime a necessidade de 
conceitualizá-lo com nível específico da formação social; a 
mesma enumeração que Thompson faz (resumindo os resultados 
de seu Whigs and Hunters) indica o predomínio inquestionável 
do Direito como sistema ideológico. Com seu característico 
trabalho de confrontação e ligação entre as descrições históricas 
e pontualizações teóricas, Anderson conecta a riqueza empírica 
dos achados de Thompson (e de Douglas Hay) às declarações 
programáticas de Althusser e Poulantzas.

No entanto, é mais visível o distanciamento do enfoque 
de Thompson de uma possível integração com os conceitos 
althusserianos – e ainda marxistas – nos tópicos culturalistas 
centrados na experiência e a apelação de valores. Em particular, 
a temática da moralidade – uma das principais ênfases de The 
Poverty of theory conduz Thompson, em algumas ocasiões, a 
entender a história como verificação de opções morais individuais 
que o presente deve reassumir ou condenar. A contraposição de 
Swift e Walpole, apresentada tanto neste como em Whigs and 
Hunters, dá motivos para que Anderson avalie as representações 
do escritor e do político e matize criticamente seus perfis. Porém, 
a figura histórica que Thompson admira por sua “apelação à 
consciência moral como agente vital da troca social” é William 

100	THOMPSON, op. cit., 1981, p. 157.
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Morris, sobre quem compôs uma grande biografia intelectual e 
política.101 Os capítulos finais do livro de Anderson (posteriores 
à refutação do suposto “stalinismo” de Althusser e à elucidação  
da diferença entre Thompson e o grupo da New Left Review) têm 
como eixo uma apreciação do socialismo e da utopia de Morris. 
Partindo das opiniões do biógrafo, o exame estende-se para 
uma visão geral do papel da utopia no pensamento socialista, 
associando esse tema ao mais amplo da estratégia política.

Para Thompson, a trajetória socialista de Morris e sua 
desaproveitada herança exemplificam o desencontro de 
duas tradições intelectuais: a crítica romântica do capitalismo 
(moralmente fundada) e a política do marxismo ortodoxo (baseada 
no socialismo científico). A impossibilidade de sua frutífera união 
estava registrada na natureza da contribuição morrisiana: uma 
fundamentação moral da prática transformadora para a qual 
o socialismo partidário somente podia demonstrar indiferença 
ou hostilidade. A significação dessa ocasião perdida revela-se 
plenamente no desenvolvimento histórico posterior: não somente 
o marxismo careceu de uma dimensão moral para sustentar sua 
prática revolucionária, mas que, no plano teórico, demonstrou 
sua cegueira diante do papel dos valores, da imaginação e do 
sentimento na ação social. Citando aprovativamente (no epílogo 
da edição revisada de William Morris) o ensaísta francês Miguel 
Abensour, autor, também, de uma obra sobre o utopista inglês, 
Thompson insistiu sobre a temática do desejo como um núcleo 
da perspectiva morrisiana absolutamente inassimilável para um 
marxismo irreversivelmente científico. Em suma, como “não se 
pode reduzir o desejo pelo conhecimento”,102 o marxismo deveria 
abandonar suas pretensões abrangentes e aceitar que um amplo 
segmento da cultura lhe estará sempre proibido.

O julgamento de Anderson sobre essas teses encadeadas 
articula-se em sucessivos momentos analíticos com base na 

101	THOMPSON, E. P. Wiiliam Morris Romantic to Revolutionary. Nova York: 
Pantheon Books, 1976. p. 721.

102	Ibidem, p. 807.
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observação preliminar de que as relações entre Morris e o 
marxismo devem dar lugar a uma explicação histórica e não 
ontológica. Thompson revelou pouco discernimento ao adotar, 
com o tópico do desejo, as turvas ressonâncias de uma moda 
característica do “irracionalismo parisiense”.103 Há uma sutil ironia 
nessa censura ao furioso injuriador das modas dessa origem: 
lembre-se da nuvem de gafanhotos “provenientes de Paris”, 
que cruzava o canal da Mancha e “em um instante” devastava 
a paisagem cultural inglesa.104 Em particular, a oposição entre 
desejo e conhecimento tende a fechar uma inspeção racional do 
conteúdo da utopia. Enquanto, nesse terreno, Thompson relega 
à ciência e à teoria política contra a imaginação e a literatura 
criadora, Anderson acredita ser possível superar esse veto e 
reconstruir histórica e politicamente os marcos do pensamento 
utópico de Morris, além de entender também, o escasso rastro 
de tal pensamento no socialismo do século XX. Por isso, resulta 
mais instrutiva a leitura de outro livro importante sobre Morris 
que apareceu nos anos 1970: uma obra do comunista francês 
Paul Meier (tradução, William Morris, the Marxist dreamer), 
desqualificada por Thompson sem grandes fundamentos.

Como o trabalho de Meier é um estudo detalhado da 
principal novela utópica de Morris, Noticias de ninguna parte, é 
possível – seguindo o autor – avaliar as principais características 
da imaginada sociedade futura e confrontá-las com as ideias 
(explícitas ou deduzíveis) de Marx e Engels. O resultado é muito 

103	ANDERSON, op. cit., 1985, p. 178.
104	Os insetos althusserianos deixavam os ramos “nus de toda cultura” e os 

campos “despojados de toda fibra verde de aspiração humana”. Nesse marco 
desolado, “a prática teórica [anunciava] seu ‘descobrimento’, o modo de 
produção”. Como sugere Thompson em outra parte de Poverty, às vezes 
as analogias “podem ser mais esclarecedoras que a própria argumentação” 
e por isso “merecem uma leitura ‘sintomática’”. No caso de suas lagostas 
parisienses, o sintoma encontrado foi: “xenofobia”. Cf. THOMPSON, op. 
cit.,  1981, p. 256 e 163; HIRST, Paul. The necessity of theory. Economy and 
Society, v. 8, n. 4, p. 419., nov. , 1979.



História e Perspectivas, Uberlândia (1): 235-294, jan./jun. 2014

279

ilustrativo, pois enquanto alguns aspectos (a abundância material 
permitida por uma tecnologia avançada, o desaparecimento do 
Estado, o direito e as fronteiras nacionais, a ampla igualdade 
e a autorregulação da vida social) parecem compatíveis com 
a prospectiva marxengelsiana, outros distanciam-se desta 
consideravelmente. O renascimento do trabalho artesanal, a 
cristalização das forças produtivas, o isolamento da ciência, o 
desmantelamento da educação, a falta de interesse pela História 
e Literatura etc., contrastam com as deduções teóricas e as 
preferências tácitas dos fundadores do materialismo histórico; por 
outro lado, contribuem para precisar a singularidade da fantasia de 
Morris. Duas características, sobretudo, mostram as limitações de 
seu gênio: uma inclinação a inverter, em termos rígidos, a presente 
valorização do trabalho manual e o trabalho intelectual, elevando 
abruptamente o primeiro e degradando ou marginalizando o 
segundo; e, em particular, a “repressão” da história do capitalismo, 
fundada na rejeição das produções da civilização burguesa, que 
excede, ainda as prevenções da tradição romântica a que Morris 
pertencia. Nesse ponto, segundo Anderson, está o equívoco de 
Thompson quando julga que um comunismo como o de Morris, 
derivado da lógica dessa tradição, necessariamente produziria 
um utopismo político-moral inacessível ao marxismo. Então, o 
romance de Morris (declaradamente escrito contra o futurismo 
neobenthamista de Bellamy em Looking backward) reproduz 
uma antinomia – entre romanticismo e utilitarismo, exaltação 
do trabalho artesanal ou paraíso da organização industrial – 
que o materialismo histórico propõe-se superar, fomentando as 
condições que levam à comum “morte piedosa” (segundo frase 
de Grundrisse).

No que concerne ao posterior destino do utopismo de Morris 
– fechado, segundo Thompson, por um marxismo hostil a seu 
conteúdo moral Noticias de ninguna parte, deve se entender – na 
ótica de Anderson – pela excentricidade de suas características 
quietistas em uma época dominada pelos problemas científicos 
e industriais ou diretamente, como na URSS, pelo objetivo de 
um crescimento econômico acelerado. Porém, um aspecto 
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central desse utopismo – o vínculo do ideal social com a prática 
transformadora – reaparecerá na nova “relação entre política 
utópica e política cotidiana”105 que propõe, em nossos dias, 
Rudolf Bahro, cuja Alternativa supõe (ao contrário de Morris) o 
desenvolvimento da ciência moderna e a complexidade crescente 
da sociedade industrial, enquanto por outro lado (e a diferença 
do marxismo clássico), concede a política um papel relevante na 
gestão social.

Enquanto Thompson cria paradigmas para Morris, como o 
utopista genial e cujo impulso ético e faculdades imaginativas 
propõem um modelo inalcançável para o pesado socialismo 
partidário, Anderson se estende mais na valorização da outra 
metade de seu pensamento político, inexplicavelmente descuidada 
pelo biógrafo em suas significativas articulações. Assim, em uma 
inovadora recapitulação da reflexão estratégica morrisiana, põe 
em relevo, no marginalizado socialista inglês, uma capacidade 
de penetração política unida a uma lúcida intransigência 
revolucionária que, para sua época, são absolutamente originais: 
na história do marxismo, as exortações e os pronunciamentos 
de Morris constituem “o primeiro combate frontal com o 
reformismo”.106 O julgamento é importante, porque atribui a Morris 
um discernimento superior ao que mostraram Marx e Engels 
a propósito da base política que sustentava a moderação do 
movimento trabalhista britânico. Mais familiarizado com o baluarte 
das ilusões reformistas – “o parlamento democrático e burguês” 
–, Morris pôde contemplar “o reformismo cara a cara, enquanto 
Marx e Engels meramente vislumbravam com o canto dos 
olhos”;107 sua denúncia de tais expectativas figura em uma série 
de escritos dos anos 1980, uma década antes da generalização 
do debate sobre as posturas reformistas em torno da polêmica 
do “revisionismo”. Assim mesmo, seus programas ou conjunturas 
revolucionárias atestam uma imaginação histórica (em 1887, por 

105	ANDERSON, op. cit., 1985, p. 192.
106	Op. cit., 1985, p. 194.
107	Ibidem, p. 195.
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exemplo, propicia um “poder duplo” que só seria realidade neste 
século) cujos alcances não são menores do que aqueles de sua 
imaginação utópica; incluso na novela desse caráter – Notícias 
–, a “grande transformação” evocada retrospectivamente é, de 
fato, o resultado bem-sucedido de uma verossímil luta de classes.

Confrontada com o de Thompson, a aproximação de Perry 
Anderson da obra de Morris parece ilustrar a distância entre 
uma “ênfase na cultura” e uma “ênfase no poder”, segundo a 
observação feita por Thompson para condensar as diferenças 
de orientação entre ele e Williams por um lado, e Anderson pelo 
outro.108 A distinção, aceita – com alguns tons – nas páginas finais 

108	MERRIL, op. cit., 1979, p. 310. Partindo de dois “tipos distintos de 
consciência histórica transmitida”, o que diferenciava Anderson de Thompson 
– e de Williams – era que o primeiro falava “muito de poder e estruturas, e 
muito pouco da cultura e a interiorização da experiência” (Ibidem). No marco 
dessa contraposição, Anderson se mostrou habitualmente mais receptivo à 
produtividade do pensamento de Raymond Williams, cuja obra acumulada 
representou sempre para ele um vetor decisivo do socialismo inglês. Já em 
Socialism (1966) era significativo o contraste entre o tom áspero utilizado 
com Thompson e os reconhecimentos que se prodigalizavam para Williams, 
auto não só da conquista teórica mais importante do “pensamento social 
inglês” no último decênio (The long revolution), mas de um conjunto de 
obras “magnificamente densas e persuasivas” que, na Inglaterra, constituía o 
cume da reflexão socialista. Na medida em que encarnava o “idealismo mais 
generoso e humano”, qualquer desenvolvimento do marxismo inglês devia 
tê-lo como referência e se afirmar mediante um “real diálogo e comunicação 
com ele” (Socialism, p. 23, 32). Mais adiante (1979), o diálogo propiciado 
teve um momento culminante na entrevista que a NLR realizou com o escritor 
(Politics and Letters, 1979). Porém, antes ou depois dela, Anderson evocou 
em diferentes oportunidades o testemunho de Williams. Em Arguments, por 
exemplo, para opor com vantagem sua acepção do “alargamento da cultura 
marxista britânica” (Teoría, p. 143) dos parti-pris que estorvavam uma atitude 
análoga em Thompson; e em um panorama anterior da “cultura nacional”, 
para eximir sua figura do agonizante ditame que recriava sobre esta; Williams 
havia sido “o homem capaz de criar um pensamento socialista totalizante” 
em meio de uma cultura que, “em todos os seus setores, reprimia a ideia de 
totalidade e a atitude da razão crítica” (ANDERSON, 1977, p. 122. Há outra 
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de Arguments,109 pode servir para recordar a permanência de um 
núcleo mobilizador nos diversos trabalhos do autor. No entanto, 
convém desconstruir a síntese de Thompson: a “ênfase no poder” 
próprio de Anderson e da New Left Review consistiu na apelação 
a uma reflexão histórica e política capaz de sustentar uma 
recuperação contemporânea do pensamento estratégico como 
centro dinâmico da teoria marxista. A própria natureza do empenho 
exigiu uma inspeção crítica das diversas heranças transmitidas, 
assim como a afirmação de uma perspectiva internacional na 
captação dos problemas e das situações. Fixado esse horizonte, 
as ligações mediadoras podiam retrair consideravelmente a 
atenção para elementos formativos da sociedade moderna, 
imersos em um passado imperfeitamente discernido até então. 
Em todo caso, tal propósito conectava a preocupação política pela 
história a uma leitura histórica do presente político.

Na obra em curso de Anderson, afluente desse programa, 
podem se distinguir três zonas de interesse (que às vezes solapam 
seus conteúdos): 1) a excepcionalidade político-cultural inglesa; 2) 
o mutável estado internacional da teoria marxista; 3) as premissas 
políticas e os lapsos de consolidação das revoluções (burguesas 
e socialistas). 

Uma das primeiras características da análise andersoniana 
foi o comparatismo, a convicção de que o acesso ao objeto 
examinado está mediado pela apreensão da estrutura que o 
engloba: o conhecer pelas diferenças. Os trabalhos que, nos 
anos 1960, focalizavam o contraste da sociedade e da cultura 

versão espanhola desse texto, publicada originalmente na NLR, n. 50, jul./
ago., 1968 e no ano seguinte na compilação Student Power) Cf. ANDERSON, 
P. “Componentes de la cultura nacional”, em COCKBURN, Alexander ; 
BLACKBURN; Robin (Eds.): Poder estudiantil. Problemas, diagnósticos, 
actos. Caracas: Tiempo Nuevo, 1970.

109	 Sem mencionar Williams, Anderson reconhece que a “distribuição do peso” 
de cada tipo de interesse diferia efetivamente um do outro, embora Thompson 
tivesse sua própria concepção de poder e, por outro lado, as questões culturais 
estivessem presentes entre os temas da NLR. Cf. ANDERSON, 1985, p. 227.
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inglesa com outros países da Europa, participavam da abordagem 
oposta ao que Anderson chamaria, mais tarde, de “paroquial”.110 
O motivo desses estudos foi a urgência política de compreender 
um presente pouco alentador: a sociedade britânica desse 
século constituía um “caso único” entre as principais nações 
europeias por sua incapacidade de gerar “um movimento 
socialista de massa ou um partido revolucionário significativo”.111 
Em Components of the national culture, escrito pouco depois dos 
artigos sobre a polêmica com Thompson (por sua vez centrado 
na excepcionalidade britânica), Andersom retomou e desenvolveu 
alguns de seus esquemas, preocupado, agora (gramscianamente), 
com a carência de uma cultura revolucionária autônoma e a falta 
de uma matriz intelectual que representasse “uma alternativa 
decisiva e hegemônica diante do status quo cultural”. Na medida 
em que o urgente era desenhar a “cartografia” do terreno onde 
se determinam os combates, o artigo buscava fixar a estrutura da 
cultura britânica, passando em revista a uma série de disciplinas 
(desde a História até a Psicanálise) que constituíam, globalmente, 
um “complexo superestrutural” e, portanto, um fator de hegemonia. 

Em cada caso, a “experiência comparativa” com outras 
culturas nacionais exibia o reiterado isolamento e a clausura 
do pensamento inglês, incapaz de articular sínteses originais 
ou de incorporar produtivamente outros pensamentos. Posto 
que o imobilismo e o conformismo cultural correspondiam-se 
com a legitimação do status quo social e o culto à tradição, a 
genesis social da paisagem intelectual britânica deveria ser 

110	“De fato, estudos monográficos limitados a um país frequentemente tendem 
a ignorar de forma precisa aquilo que é mais adequado para eles, ou seja, a 
differentia specifica que os distingue de seus vizinhos, uma especificidade 
que só é possível captar estudando uma pluralidade de casos mais do que um 
caso singular”. Cf. ANDERSON, P. Remarks on History and Sociology. In: 
Colóquio sobre Exploração das conexões entre história e demais disciplinas 
das ciências sociais. Unesco/Flacso, 1990, México, D.F. Comunicação 
apresentada em 20-25 de abril de 1990. p. 12-13.

111	ANDERSON, op. cit., 1985, p. 165.
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buscar nas falhas históricas da burguesia inglesa (sobre as 
que versava Origins of the present crisis). Ao desistir de uma 
remodelação completa da sociedade, essa burguesia carecia 
do impulso para produzir uma síntese reflexiva, um sistema 
conceitual globalizante (como os que se insinuaram no Século 
das Luzes). Nenhuma réplica da Sociologia clássica – a teoria 
global por excelência – floresceu na Inglaterra, cuja cultura, devido 
a essa lacuna, caracterizava-se por ter “um centro ausente”. 
Mais ainda, “uma profunda e instintiva aversão à categoria de 
totalidade” marcou a trajetória da burguesia: quando esta buscou 
se integrar à ordem social, tal categoria resultava supérflua e, 
logo quando já se fundira com a aristocracia agrária, pensar 
em termos de “totalidade” era perigoso. 	 Desse momento 
datava uma configuração sistemática do campo cultural dirigida 
contra qualquer pensamento crítico; a mesma imigração “branca” 
recebida (já que a “vermelha” – Marcuse, Brecht, etc. – mudou-
se para outros países), apesar de ter enriquecido esse campo, 
reforçou (e teorizou) suas limitações e prejuízos característicos: 
a “mística do sentido comum” de Wittgenstein, o “individualismo 
metodológico” de Popper, a teoria política a-histórica de Berlin etc., 
consolidaram a ortodoxia reinante, enquanto a produtividade de 
seus criadores compensava o decadente ímpeto da intelligentsia 
nacional.112

O balanço negativo de Anderson resgata, no entanto, 
duas disciplinas que utilizaram o conceito de totalidade. Com 
a antropologia funcionalista (de todos os modos, fundada por 
um estrangeiro: Malinowski), a sociedade britânica, relutante 
em pensar por meio desse conceito, deslocou-o aos povos 
colonizados; o resultado foi uma “teoria autêntica”, ainda que 
não vulnerável (Leach seria o polêmico renovador da disciplina). 
Porém, a crítica literária foi, sobretudo, um “refúgio” tipicamente 
inglês da noção de totalidade: só na Inglaterra essa especialidade 
concebeu, com Leavis, a ambição de se converter no centro 
de estudos humanísticos. Atuando, nesse sentido, como um 

112	ANDERSON,  op. cit., 1977, p. 25, 27, 30, 42, 58.
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sucedâneo das ciências que deveriam ter assumido uma 
perspectiva globalizante, a crítica literária produziu, finalmente, 
com Raymond Williams, um “pensamento socialista totalizador” 
que permitiu enfrentar o utilitarismo e o fabianismo trabalhista. A 
significação desse julgamento deve ser medida, por sua vez, em 
relação a outra postulação de Anderson (uma das que haviam 
irritado Thompson): a extinção do marxismo na cultura inglesa, 
complementar da ausência de uma sociologia clássica. Enquanto, 
fora de suas fronteiras, essas duas tradições tinham seu terreno 
natural de confrontação teórica, a Grã-Bretanha estava isenta 
dessa tensão: “é o único país importante”, disse Anderson, “que 
não produziu um só pensador marxista”.113

A necessidade de inverter a marginalização da esquerda 
inglesa respeitou a evolução do marxismo no último meio século, 
assim como a intenção de estabelecer uma discussão socialista 
de âmbito internacional orientou em meados da década de 1960, 
o trabalho editorial da renovada New Left Review – seu propósito 
construtivo baseia-se na posterior síntese de Anderson: “não 
acreditamos no marxismo em um só país”.114 Porém, a continuidade 
do empenho da New Left Review revelou, também, que carências 
nacionais nesse terreno (denunciadas em Components) não 
eram exclusivas da Grã-Bretanha. As Consideraciones sobre el 
marxismo occidental (1974-1976) foram uma “continuação” do 
tratamento do caso inglês em uma escala europeia, com o fim de 
chegar a um “maior equilíbrio de julgamento”115 sobre o destino 
internacional do marxismo contemporâneo. Um antecedente 
do uso da fórmula “marxismo ocidental” como indicação da 
disseminação histórica de correntes antagônicas à matriz clássica, 
figurava, já nos artigos de 1966, e tornou conhecido Sebastiano 

113	 Op. cit., 1977, p.37, 40, 105, 111, 122.
114	Ibidem 1985, p. 165.
115	ANDERSON, Perry. Consideraciones sobre el marxismo occidental [orig. 1976]. 

Madri: Siglo XXI de España, 1979. p. 2.
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Timpanaro,116 um pensador estimado por Anderson.117 No entanto, 
os temas e, acima de tudo, o comparatismo articulador de 
Consideraciones sobre el marxismo occidental (1974-1976)  vai  
além da perspectiva do autor italiano.

Partindo de um exame amplo e minucioso entre a tradição 
clássica (extinta com a ascensão de Stalin) e as orientações 
marxistas que começaram nos anos 1920, o foco de Anderson 
se organiza em dois eixos ligados: o vínculo entre teoria e prática 
e o tipo de produção intelectual que caracteriza as diferentes 
figuras estudadas. A respeito do segundo ponto, o “marxismo 
ocidental”, globalmente considerado, inverte a trajetória de 
Marx, pois regressa da economia e da política para fixar-se na 
filosofia. Quanto à firme unidade de teoria e prática que tipificou 
os “clássicos” – dirigentes políticos, parlamentares ou homens de 
Estado, além de pensadores criativos –, ela só permanece por 
um breve interregno nos geradores do “modelo” futuro (Gramsci, 
Lukács e Korsch); depois de seu encarceramento ou exílio, o 
símbolo duradouro do marxismo ocidental será o divórcio entre 
a produção teórica e a prática política (em uma época em que “a 
unidade revolucionária entre teoria e prática” tampouco existia 
dentro do comunismo organizado). Uma das consequências desse 
divórcio foi a substituição de seus termos por uma nova relação (“de 
assimilação e repúdio, empréstimo e crítica”) entre o marxismo e 
as teorias burguesas. Os interlocutores ou inspiradores de Lukács 
(Weber, Simmel), Gramsci (Croce), Sartre (Heidegger, Husserl), 
Althusser (Bachelard) etc., delimitaram, assim, em grande 
medida, o marco de suas reflexões. Outra consequência foi que 

116	Os artigos foram logo reunidos em Sul materialismo (1970). Versão espanhola: 
Paxism materialismo y estructuralismo. Barcelona: Fontanella, 1973. No 
que se refere ao marxismo ocidental “atual”, o autor enumera: “marxistas 
gramscianos e togliattanos, marxistas hegeliano-existencialistas, marxistas 
neopositivistas, freudianos, estruturalistas...” (TIMPANARO, p. 18).

117	Além das referências em Consideraciones (p. 77, 114), Cf. ANDERSON, 1983, onde 
Anderson atribui a Timpanaro (junto com Peter Dews) a “inspiração geral” de seu 
tratamento das escolas estruturalistas (p. 8).
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a referência aos fundadores do materialismo histórico tendeu a se 
diversificar. Enquanto era repudiada a herança filosófica de Engels 
buscava-se uma linhagem adequada para Marx; as propostas – 
que iam de Spinoza (Althusser) até Kant (Colletti) – uniam-se, 
geralmente, a uma ênfase epistemológica que desembocava em 
um “metodologismo obsessivo”, já que uma suposição comum 
era a necessidade de precisar o descobrimento marxiano das 
regras da investigação social. Entre as demais características, 
brevemente enumeradas, figuram: a exacerbação do tecnicismo 
filosófico, o predomínio da estética ou as superestruturas culturais 
como objeto de estudo, a inclinação ao pessimismo: “o método 
como impotência, a arte como consolo e o pessimismo como 
quietude”.118

Um dos atrativos de Consideraciones sobre el marxismo 
occidental (1974-1976)  reside no detalhe de sua jornada através de 
autores e obras: os inesperados diagramas de correspondências 
e afinidades (Althusser-Adorno, Colletti-Sartre, Sartre-Althusser) 
ou a indicação da significação polivalente de um grupo de 
pensadores (Spinoza, Hegel, Nietzsche, Freud, Bachelard) para 
o marxismo ocidental, estão ligados a uma observação crítica das 
dicotomizações abusivas que alguns filósofos praticavam em torno 
da presença de Hegel nos marxismos diferentes do próprio. A 
ênfase geral do livro, no entanto, aponta para a correlação entre os 

118	ANDERSON, op. cit.,  1979, p. 29, 41, 69, 72, 115-116. Nessa perspectiva, 
Gramsci, contribuinte de algumas notas distintivas do marxismo ocidental, 
se distancia de outras em alguns aspectos centrais: não foi um filósofo, 
estudou cientificamente um material empírico, dedicou à reflexão política 
todas as suas energias e, quando se ocupou das superestruturas culturais, 
fê-lo – à contramão de preferência por elaborações estéticas – para entender 
sua eficácia na ordem social, ou seja, também como um problema político. 
Mas, sobretudo, foi o único dos “marxistas ocidentais” que vinculou suas 
preocupações a algumas típicas da tradição clássica: “a análise da máquina 
política do Estado burguês e a estratégia de luta de classes necessária para 
derrubá-la” (Consideraciones, p. 59). Sua noção de hegemonia é, assim, a primeira 
e mais importante das “inovações temáticas” dos autores considerados.
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conteúdos do marxismo ocidental e as condições históricas que o 
produziram (revoluções falidas, conquistas fascistas, consolidação 
stalinista). Na situação presente – confia o autor, tendo em vista 
o exemplo do Maio Francês, parece visível uma reunificação 
da teoria e da prática, com a consequente “transformação” do 
marxismo e uma vitalização do pensamento estratégico. Em uma 
previsão mais modesta, referida às desigualdades internacionais 
do desenvolvimento da produção teórica marxista, Anderson 
agourava, também, um incremento da cultura marxista nos países 
anglo-saxões.

Uns dez anos depois da redação de Consideraciones sobre el 
marxismo occidental (1974-1976), Anderson publicou In the Tracks 
of Historical Materialism, série de conferências pronunciadas nos 
Estados Unidos. A mais significativa delas indaga o eclipse do 
marxismo francês (considerado representativo e orientador do 
marxismo latino-europeu), correlativo ao extenso predomínio do 
pensamento estruturalista, analisando o eixo filosófico comum 
de ambas as correntes sob o par “estrutura e sujeito”. Anderson 
propõe, discute e rejeita a hipótese de que foram envolvidos 
em torno destas categorias em um real debate teórico em que 
o estruturalismo (ou sua prolongação com o prefixo “pós”) teria 
terminado por vencer o marxismo em seu próprio terreno. No 
entanto, afirma-se a demissão dos principais filósofos marxistas 
diante do desafio estruturalista: Sartre deixa sem resposta o 
ataque lévistraussiano a suas posições (em El pensamiento 
salvaje) e Althusser aceita uma “fatal e íntima dependência”119 de 
uma corrente que o precede e o sobreviva. No caso de Sartre, 
ademais, sua maior obra marxista (Crítica de la razón dialéctica) 
frustra-se pelo congelamento do processo de desestalinização, 
que constituía o concreto referencial histórico do prosseguimento 
do trabalho.120 Em suma, o desencadeante epocal da crise latina 

119	ANDERSON, op. cit.,  1979, p. 38.
120	Anderson, que desde a juventude seguiu com “obsessivo” interesse a obra de Sartre 

(“Diálogo” ver cit. n. 124), teve logo acesso aos manuscritos do segundo tomo (inédito) 
da Critica. Cf. ANDERSON, 1983, p. 70; Ibidem, 1985, p. 57-59.
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do marxismo foi, segundo o autor, o fracasso das iniciativas 
eurocomunistas e o consecutivo desânimo (unido ao suscitado 
pela dissipação da miragem da Revolução Cultural chinesa) dos 
intelectuais desses países.

No que se refere à discussão da filosofia francesa prevalecente, 
Anderson considera, sobretudo, as produções de Foucault, 
Derrida, Lévi-Strauss e Lacan, tratando de correlacionar o corte 
político de 1968 com a emergência de um “pós”-estruturalismo. 
No entanto, as menções textuais que cita para fundamentar as 
diferenças de tom e perspectivas resultam pouco convincentes: 
ou negligencia o fato de que suas fontes são anteriores a 1968 ou, 
quando o admite, afirma essas referências como “antecipatórias” 
de tendência futura. Em qualquer caso, são de interesse as 
pontualizações críticas que estabelece (depois de outros)121 a 
propósito da “absolutização da linguagem”,122 que caracterizou 
massivamente a produção intelectual do período. Anderson 
contrasta esses afastamentos com o tratamento de linguagem 
e a comunicação na filosofia de Habermas, cuja afinidade com 
as preocupações do estruturalismo francês indica outra seção.

As palestras incluídas no livro propunham-se confrontar 
as tendências da produção marxista nos últimos anos com 
os prognósticos desenvolvidos em Consideraciones sobre el 
marxismo occidental (1974-1976). Nesse sentido, a apreciação 
de Anderson é matizada: embora, contra as expectativas, não 
surgisse um pensamento estratégico revolucionário (e da “miséria 
da teoria” teria que falar de uma “miséria de estratégia”),123 
confirmava a previsão de uma expansão da cultura marxista na 
área anglo-saxônica e, de igual modo, anunciava um retorno 
à ênfase clássica nos estudos econômicos e políticos. As 
folhas que acompanham o registro desse fato são, realmente, 
provas do forte impulso adquirido pelos estudos marxistas na 
Inglaterra e, alternativamente, nos Estados Unidos, durante os 

121	Ibidem, 1983, p. 45.
122	Ibidem, p. 45.
123	Ibidem, p. 28.
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anos 1970 e 1980. (Além do cálculo da Anderson, a presença 
ostensiva das orientações marxistas na discussão acadêmica 
norte-americana tem sido registrada, na área da ciência política, 
por um destacado representante de seu establishment, David 
Easton).124 Essa comprovação, que, de outra forma, estende-se 
(de forma menos espetacular) à área alemã, permite que Anderson 
confine a validade da divulgada (por Times, entre outras) “crise 
do marxismo” nos países latinos, entre os quais a França foi o 
cenário de uma “verdadeira debandade” de antigos acólitos. Cabe 
agregar que, como prova o intercâmbio Thompson-Anderson, 
esse inflexível sintagma carece de ressonância na Inglaterra; 
em toda sua discussão sobre o marxismo, os polêmicos nunca o 
evocam, sequer para descartá-lo.

No epílogo agregado ao texto das conferências, Anderson 
discute as relações entre marxismo e socialismo (em uma 
época em que a ligação óbvia tem sido questionada em diversas 
frentes: feminismo, utopismo, etc.) e conclui que o marxismo deve 
conservar “seu favorável ponto de Arquimedes: a promoção de 
ações subjetivas capazes de estratégias eficazes para deslocar 
as estruturas objetivas”.125

A terceira área de interesse (que, em alguns sentidos, 
abarca os anteriores) está representada por um dilatado exame 
do pensamento político de Gramsci (As contradições de Antonio 
Gramsci) e, assim mesmo, pelo considerável trabalho de 
sistematização das características que diferenciam internamente 

124	Em um recente panorama das tendências da ciência política nos EUA, Easton 
se refere ao “revival of marxist thinking” (“renascimento do pensamento 
marxista”) produzido na década de 70. Esse “renascimento americano” reflete, 
por sua vez, a fragmentação do marxismo europeu e, por isso, encontram-se 
“representadas todas as escolas marxistas: a teoria crítica, a humanista, a 
cultural, a estrutural, assim como a ortodoxa”. A mais influente, ao que parece, 
é “o marxismo estrutural, tal como desenvolveram Althusser e Poulantzas”. 
Cf. EASTON, David. Political Science in the United States. Past and Present. 
International Political Science Review (órgão da International Political 
Science Association), v. 6, n. 1, p. 144-145, 1985.

125	ANDERSON, op. cit., 1983, p. 32, 105-106.
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e individualizam a escala mundial, o absolutismo europeu (O 
Estado Absolutista).126 A atração exercida pelas inovações 
teóricas de Gramsci acompanhou – e fundou, em grande medida 
– as análises políticas da sociedade inglesa que Anderson 
produziu (acompanhando Nairn) nos anos 1960. Mais adiante, 
as Consideraciones sobre el marxismo occidental (1974-1976) 
registraram o valor de suas contribuições e a singularidade de 
sua trajetória no marco do “marxismo ocidental”, mas somente em 
As contradições de Antonio Gramsci (Las antinomias de Antonio 
Gramsci)” aparece um estudo circunstanciado de suas ideias 
políticas características. Esse estudo, segundo o típico tributo que 
rende a New Left Review aos marxistas (ou socialistas) de relevo, 
toma a forma de uma análise crítica, nesse caso, da colaboração 
de Gramsci à estratégia revolucionária no Ocidente. 	 P o r 
meio de uma análise detalhada sobre a mudança no papel do 
conceito de hegemonia em Cuadernos de la cárcel (segundo a 
cuidada edição de Gerratana), Anderson indica as aporias que 
conduzem as oposições gramscianas e os riscos de uma leitura 
reformista da tese do autor, na contra mão de sua inspiração e de 
seus propósitos. Apesar de sua aproximação filológica dos textos 
estudados, Las antinomias de Antonio Gramsci transcende a 
análise imanente para situar histórica e politicamente as propostas 
de Gramsci: tanto reconduzindo-as aos debates anteriores e 
contemporâneos, na redação de os Cuadernos de la cárcel, 
como projetando-as às exigências presentes de um pensamento 
estratégico.

Não menos gramscianas tem sido a inspiração de El 
Estado absolutista, ainda que essa gênese resulte velada pela 
localização histórica remota do objeto de estudo. O livro constitui 
uma ambiciosa tentativa de análise comparativa das estruturas e 
funções dos Estados que regeram as sociedades em transições 

126	Ibidem. The Antinomies of Antonio Gramsci. New Left Review, N. 100, p. 
5-78, nov. 1976/jan. 1977. (Versão espanhola: Las antinomias de Antonio 
Gramsci. Barcelona: Fontamara, 1978); ANDERSON, 1982, p. 213
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para o capitalismo, enfatizando a distribuição geográfica em 
que Gramsci assentara suas teses sobre as diferentes relações 
entre o Estado e a sociedade civil: Oriente e Ocidente.127 Além 
das realizações específicas dessa obra – cuja várias teses têm 
resistido (por exemplo, a postulação da dependência jurídica 
como constitutiva dos modos de produção pré-capitalistas ou 
a derivação do modelo de organização estatal do absolutismo, 
a partir do caráter modificado da extração do excedente)128, o 
livro constitui o remanescente (densamente expandido) de um 
projeto abandonado de discussão da estratégia revolucionária 
no Ocidente, diagramado na época do Maio Francês.129 Anderson 
aceitou a sugestão de que as “implicações teóricas e políticas” 
dos argumentos da obra (aludidas, mas não especificadas no 
prólogo) conduziam a um estudo análogo da temporalidade de 
constituição das sociedades socialistas e seu respectivo tipo de 
Estado.130

127	A propósito da gênese de El Estado absolutista, explicou Anderson: “Meu 
problema inicial eram as famosas proposições de Gramsci sobre o Estado no 
Oriente e Ocidente, que sempre me impressionaram muitíssimo [...] Como 
explicar a diferença entre essas duas zonas da Europa? Era uma questão, para 
mim, sumária e diretamente política: esse foi meu ponto de partida. Então, 
comecei a estudar retrospectivamente a história do continente para ver em 
que momento cristaliza-se essa diferença [...]” (Diálogo do autor com Perry 
Anderson, julho, 1982. Adiante, “Diálogo”).

128	Cf. ANDERSON, op. cit.,  1982, p. 12-15, 414, 440-442. A primeira tese foi discutida 
por COHEN, G. A. Karl Marx’s Theory of History. A Defence. Oxford: Clarendon 
Press, 1978. p. 247-248. A segunda, por SKOCPOL, Theda. Stati e rivoluzione sociali. 
Um’analisi comparata di Francia, Rusia e Cina (orig. ing.: 1979). Bolonha: Il Mulino, 
1981. p.92-93.

129	A redação do esboço completo abarcava as seguintes seções: o Estado 
absolutista; as revoluções burguesas; os Estados capitalistas; as revoluções 
socialistas; os Estados trabalhistas. “Mas uma vez que escrevi isso, senti a 
necessidade de aprofundar em cada seção, fazer mais leituras, repensar tudo 
isso e então fiquei somente com o primeiro capítulo, que ia se alargando 
incontrolavelmente [...]” (“Diálogo”, 1982, p. 22)

130	ANDERSON, op. cit., 1982,  p. 5.
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Além disso, em um artigo “Sobre as relações entre o socialismo 
existente e o socialismo possível”,131 Anderson apresentou 
um esquema comparativo das transições ao capitalismo e ao 
socialismo (em escala mundial), em que a atenção recaía nos 
lapsos históricos que mediavam entre a derrocada de um regime 
e o estabelecimento pleno da nova forma política “típica”. A 
generalização da democracia burguesa, nos anos seguintes à 
Segunda Guerra Mundial, foi quatro séculos mais tarde desde 
o início das revoluções burguesas; no caso das revoluções 
proletárias deste século, e apesar da “tremenda aceleração do 
tempo histórico” que supunha seu desenvolvimento, também se 
insinuava um prolongado processo até chegar ao socialismo, 
“tal como definira Marx”. Perder a esperança no destino dessas 
revoluções baseando-se na atual “ausência de democracia 
socialista” era como lamentar a falta de democracia burguesa em 
1630 e concluir que “a Revolta dos Países Baixos não teve nada a 
ver com o capitalismo genuíno”.132 Em outro momento, Anderson 
evocou o deferimento da “mudança de poder” político em relação à 
“revolução socioeconômica” anterior, a propósito da analogia que 
estabelece Trotsky (em 1936) entre a futura “revolução política” 
antiburocrática na URSS e o deslocamento das formações 
dirigentes na França de 1830 e 1848 (ele considerava a Revolução 
de 1789 como aquela de 1917).133

A convicção de Anderson, definitivamente, é que não se pode 
abordar o problema das revoluções socialistas e dos Estados 
que elas originaram sem uma penetração “realmente sólida” 

131	Ibidem. Sobre as relações entre o socialismo existente e o socialismo possível. In: 
Colóquio socialismo real, socialismo possível. Movimento ao Socialismo (MAS), 
maio, 1981, Caracas.

132	Ibidem, p. 2, 4-5.
133	Ibidem. Trotsky’s Interpretation os Stalinism (texto de uma conferência 

em Paris, 1982). New Left Review, n.139, p. 54, maio/jun., 1983. Enquanto 
ao paralelo pontual dos dois ciclos revolucionários, Anderson recompõe 
livremente uma menção que figura em La revolución traicionada: cf. edição 
de Processo [Buenos Aires], 1964, p. 247-248.
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na natureza das revoluções e dos Estados anteriores; “nessa 
perspectiva, pode-se chegar também a uma posição política 
mais serena e equilibrada do que a habitual hoje em dia”.134 
Em Arguments, há um eco dessa última postura quando, na 
discussão sobre o stalinismo, Anderson reivindica a necessidade 
de uma “minuciosa investigação histórica e sociológica” das 
sociedades “do Leste”, de superar as limitações  da “crítica 
moral” de Thompson.135 No entanto, uma dimensão crucial na 
real evolução dessas sociedades é o contexto internacional e 
as relações de poder que nelas se estabelecem: dentro desse 
âmbito, a presença protagonista de Thompson na campanha 
europeia pelo desarmamento nuclear suscitou o elogio, sem 
reservas, de Anderson, que nessa ocasião, celebra uma “liderança 
moral e política”, que é acompanhada pelo pleno uso de suas 
faculdades “como teórico e historiador”.136 No ano de publicação 
de Arguments, Thompson aceitou a mão estendida por Anderson 
no final de seu livro. Com a publicação de um importante artigo 
sobre o andamento de “exterminismo”, ele também demonstrou 
sua vontade de explorarem, juntos, novos problemas no âmbito 
da New Left Review.137

134	Ibidem. “Diálogo”, 1982, p. 21.
135	ANDERSON, op. cit., 1985, p. 133.
136	Ibidem p. 229. (Estes julgamentos figuram no “Post-scriptum da edição 

espanhola”).
137	THOMPSON, E. P. Notes on Exterminism, The Last Stage of Civilization. New Left 

Review, n. 121, maio/jun., 1980. O artigo foi incluído posteriormente na recopilação 
de temas de mesmo caráter Zero option (1982). Versão espanhola: “Notas sobre el 
exterminismo, la última etapa de la civilización”, em THOMPSON, E. P. Opción 
cero. Barcelona: Crítica/Grijalbo, 1983. p. 72-119. A aceitação explícita do autor ao 
convite de Anderson figura na p. 111.


