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UMA ENTREVISTA COM E. P. THOMPSON 
(1976)1

Michael Merrill2

Tradução3: Sérgio Paulo Morais4 
Rafael Correia Rocha5

Esta entrevista com E. P. Thompson ocorreu em março de 
1976, em New York. Thompson passava ali a primavera como 
professor visitante de História na Universidade de Rutgers, em 
New Jersey. No semestre anterior, assumira um posto similar na 
Universidade de Pittsburgh. O entrevistador foi Michael Merrill, 
um dos membros formadores da MARHO (Mid-Atlantic Radical 
Historians Organization) e do MARHO Forum Committee, além 
de membro permanente do Institute for Labor Education and 
Research of New York. A polêmica de Thompson com Perry 
Anderson e com Leszek Kolakowski, mencionada no texto, pode 
ser encontrada em Socialist Register, editada por Ralph Miliband e 
John Saville, dos anos 1965 e 1973, respectivamente. A resposta 

1 Publicação de entrevista autorizada pelo autor e pela Revista Recerques 
(Barcelona), a quem agradecemos. Para a tradução, foram comparadas e 
utilizadas as cópias da entrevista em inglês (enviadas por M. Merrill), publicada 
originalmente pela MARHO, tal como indicado no prólogo acima, e cópia em 
idioma Catalão publicada pela Recerques, nº 08, 1978.

2 Centro de Estudos Laborais Harry Van Arsdale Jr. Empire State College/
SUNY (N.Y).

3 Os tradutores agradecem ao Prof. Dr. Rinaldo José Varussa pela leitura e 
pelas sugestões.

4 Professor do Instituto de História (cursos de graduação e pós-graduação) da 
Universidade  Federal de Uberlândia.

5 Mestre em Educação pela Universidad de la Empresa/Montevidéu, Uruguai. 
Bolsista BAT I (Fapemig/Capes: APQ-03413-12).
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de Anderson foi publicada na New Left Review, número 35 (jan./
fev. de 1966) e a resposta de Kolakowski foram publicadas no 
periódico Socialist Register em 1974. As notas de A carta aberta 
a Leszek Kolawski de Thompson têm referências a maioria de 
seus primeiros artigos, aos quais, o autor, esperava voltar em um 
futuro próximo. William Morris: from romantic to revolutionary foi, 
à época da entrevista, reeditado pela editora Merlin na Inglaterra. 
Os livros Senhores e caçadores e A formação da classe operária 
Inglesa, no Brasil, foram editados, pela primeira vez, pela editora 
Paz e Terra, em 1987.

P. O livro A formação da classe operária inglesa [daqui para 
frente: A Formação] foi escrito em quais circunstâncias? Foi escrito 
com objetivos ou intenções políticas imediatas, como intervenção, 
de certo modo dissimulada, na cena política do momento, ou 
surgiu de outras preocupações?

R. As reflexões que mediam uma obra intelectual ou artística 
e a própria experiência e a participação na sociedade nunca são 
as mesmas, nunca são diretas. Quero dizer, nenhum pintor pode 
pintar sua experiência política assim; e se tenta pintar um quadro, 
este terá, talvez, um grande valor como quadro, tão somente.

A formação surgiu, sem dúvida, de uma polêmica teórica de 
dupla face. Por um lado, não poderia tê-lo escrito sem a disciplina 
da história econômica, extraordinariamente firme, intelectualmente 
bem fundamentada, que (com significativas exceções) constitui 
uma tradição contínua, desde Adam Smith e os economistas 
políticos ortodoxos até nossos dias. É uma tradição, em grande 
medida, contaminada pela ideologia capitalista. Portanto, em 
certo sentido, escrever a história social das pessoas desse 
período exige levar a cabo uma polêmica contra essa tradição. 
Por outro lado, foi, de algum modo, uma polêmica contra as 
notações economicistas abreviadas do marxismo que estavam 
claramente manifestadas nas discussões que rodeavam 
dentro e fora do movimento comunista de 1956 em diante até 
a elaboração da Nova Esquerda (New Left). Nessa tradição, a 
noção muito simplificada da formação da classe operária era a de 
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um processo determinado: energia a vapor + sistema industrial = 
classe operária.  Certos tipos de matéria-prima, como a “migração 
dos camponeses para fábricas”, juntam-se para produzir uma 
quantidade determinada de proletários com consciência de classe. 
Eu polemizava contra essa noção para mostrar que existia uma 
consciência plebeia refletida nas novas experiências sociais que 
estavam ocorrendo, as quais foram tratadas por formas culturais 
pelas pessoas, originando, a partir de então, uma consciência 
transformada. E, nesse sentido, as questões que estavam 
sendo propostas e parte do equipamento que era utilizado para 
respondê-las surgiram desse distinto momento ideológico.

P. Em que público estava pensando quando escreveu A 
formação?

R. Não era um livro escrito para um público acadêmico. Meu 
trabalho durante anos foi o de tutor em educação de adultos, 
dando aulas no turno da noite para trabalhadores, sindicalistas, 
gente de setores administrativos, professores etc. Esse público 
estava presente junto ao público de esquerda, do movimento 
operário e da Nova Esquerda. Pensava nesse tipo de leitor 
quando escrevia o livro, algo evidente por conta de minha atitude 
bastante irreverente com as convenções acadêmicas. Eu tenho 
me moderado um pouco desde então, simplesmente porque, 
ainda que o livro tenha sido recebido de forma muito generosa 
por alguns setores acadêmicos, tem sido também submetido 
a ataques muito duros, especialmente na Grã-Bretanha. Para 
responder a esses ataques, eu tive que aguçar meu próprio 
equipamento intelectual. Quando se dá conta, repentinamente, 
de que se está sendo observado por uma profissão que é, em 
grande medida, conservadora, tem que se estar muito seguro 
de que suas afirmações são exatas, bastante precisas e bem 
documentadas. Isso pode constituir uma certa inibição.

P. O cuidado de que você fala é evidente em Senhores e 
caçadores. Porém, a irreverência de A formação foi, provavelmente, 
para muitos acadêmicos, o maior atrativo do livro. Era uma injeção 
de energia necessária e tornou-se uma contínua referência nos 
escritos acadêmicos por conta da diferença que ele fez.
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R. Sim. Porém, a respeito de Senhores e caçadores, não é um 
livro tão sério e reverente como pode parecer. Na primeira metade, 
sim, parece academicista e quase antiquado, em parte pelo caráter 
do material com o qual é reconstruído um conjunto perdido de 
relações sociais. Isso havia de ser realizado com pinceladas bem 
pequenas. Mas, ainda é um livro irreverente. A tradição dominante 
da historiografia do século XVIII está profundamente arraigada 
e não tem sido praticamente desafiada em suas linhas centrais 
durante muitos anos. É uma Marinha que não se pode dispersar 
com um disparo de mosquete, de dentro de uma canoa. E eu tive 
que enfrentá-la dentro de seu próprio território e “namierisar”6 os 
interesses de foresters e Yeomen em vezdos pares e da gentry. 
O leitor é quem deve decidir se o livro consegue ou não. Porém, 
está, em parte, escrito como participação em uma polêmica 
historiográfica inglesa que pode não ser inteiramente apresentável 
ao leitor americano.

P. Bem, na última seção, certamente, evidenciamos um livro 
turbulento.

R. Amplia-se. São como pequenos córregos que se convertem 
num rio bastante rápido e caudaloso na parte final.

P. Eu estava pensando em duas coisas quando fiz a pergunta 
anterior. Uma delas  é sua descrição de Morris e sua relação com 
a poesia, suas fantasias utópicas e históricas, que eram puramente 
diversão. Eram coisas que fazia somente por seu próprio prazer e 

6 “Tal termo pode se referir às posições políticas e ao método historiográfico 
do historiador russo, naturalizado britânico, Lewis Bernstein Namier. Esse 
personagem, antes de ser historiador e professor, atuou ativamente na política 
britânica do entre guerras.  Naimer foi um dos mais destacados historiadores 
conservadores até aproximadamente o início dos anos 1950 e seu estudo sobre 
o Parlamento Britânico mudou - naquela época – a forma de ver a história 
inglesa da segunda metade do século XVIII. Aliás, sua História do Parlamento 
é composta por uma série de biografias de cada membro do parlamento. A 
crítica principal a seu método e posições políticas é que, com isso, toda a 
história fica reduzida a um conjunto de interesses paroquiais das elites”. Essa 
análise foi feita pelo professor Leandro José Nunes – Inhis/UFU, a quem 
agradecemos. (N.T.).
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pelo prazer das pessoas que pudessem desfrutar de tais leituras. 
Por outro lado, a história tem uma importância que supera seu 
valor de prazer. Em certo momento do livro, você cita os estudos de 
Morris sobre os contos islândicos e a cultura das pessoas pobres 
da Islândia do século XII, que tiveram uma importância decisiva 
na transformação dele num socialista revolucionário. Seu estudo 
histórico deu-lhe uma posição por meio da qual pode julgar sua 
própria época etc. Qual dessas duas atitudes em relação à cultura 
predomina em suas ideias a respeito de suas obras históricas? 
Escreve história por que gosta do que faz? Ou possui intenções 
políticas ampliadas, em que aprofundamentos em uma cultura radical 
e na recuperação de tradições revolucionárias perdidas constituem 
um fator importante para ativar essas tradições na atualidade?

R. Claro, você não precisa perguntar isso, não é? A única 
coisa a dizer é que esse tipo de pergunta é feita, às vezes, por 
pessoas diferentes de você, as quais possuem a ostentação e 
a preciosa idéia de serem verdadeiros historiadores por não se 
comprometerem de nenhuma forma. Então, primeiramente, se você 
diz “é claro”, você é acusado de ser algo supostamente distinto de 
um historiador, ou seja, um propagandista. Pelo contrário, creio 
que uma enorme quantidade da produção historiográfica existente, 
claro que me refiro a Grã-Bretanha, tem sido realizada a partir do 
ponto de vista das expectativas, autoimagem e apologias de uma 
classe dominante: “a propaganda dos vencedores”. Assim, pois, 
recuperar uma história alternativa supõe, muitas vezes, envolver-se 
em polêmica com uma ideologia estabelecida.

Em segundo lugar, também, pode fazer alguém a mesma 
pergunta, querendo fazê-lo dizer: “ok, toda a história é ideologia, 
de direita ou de esquerda.” Eu não estou de acordo com isso 
de forma alguma. O que se tenta é se aproximar de problemas 
objetivos muito complexos do processo histórico (isso é o que 
fazia também Marx). Isto supõe uma disciplina precisa que implica 
o distanciamento e a objetivação – estar consciente das próprias 
inclinações, consciente das perguntas que está levantando – 
e em grande parte do trabalho como historiador, ou se deixa 
clara a intrusão das próprias atitudes e valores, se é que estão 
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influenciando, ou as mantém à distância e evita-se que essa 
intromissão ocorra. De outro modo, o que se faz é supor que o 
processo histórico não apresenta problemas para os quais as 
próprias convicções não tenham respostas. E isso não é certo. O 
que de fato se faz é se aproximar de um processo que revela, no 
âmbito da revisão histórica, seu próprio caráter e seus próprios 
problemas. Só nesse sentido pode-se aprender algo dele. Isso 
não significa que num ponto determinado não seja possível fazer 
um juízo sobre esse processo, porém este é um segundo tipo de 
atividade. De nenhum modo me desculpo de fazer tais juízos. 
Mas, espero deixar claro que quando eu considerar uma questão 
como a disciplina de trabalho, ou rituais populares do século XVIII, 
não introduza nelas um conjunto de convicções pré-fabricadas. 
Mantenho-as à distância e tento examiná-las em suas próprias 
condições e dentro de seu próprio conjunto de relações. Porém, 
uma vez feito isso, se se desejar, pode-se comentar, porque 
se pode querer fazer uma estimativa do que significa para nós 
esse processo. O significado não se encontra ali, no processo, o 
significado está na forma como o entendemos.

P. Funcionou? Fez alguma diferença? Ao final de Senhores e 
caçadores há uma autointromissão bastante surpreendente quando 
você se pergunta se o que fez foi ou não um anacronismo. O que 
importa que John Huntridge, o obscuro hoteleiro, possa nos dizer 
sobre a Lei Negra como sendo resultado de seus esforços? É esse 
tipo de intromissão um sinal de seu convencimento de que, apesar 
de todos seus esforços, A formação foi uma pregação para infiéis, 
que suas esperanças em relação aos escritos historiográficos são 
menos defensáveis? Ou é outra coisa o que ocorre no momento?

R. Não, não. Não devo ter me expressado com clareza. A 
questão que nesse caso eu colocava é que, muito justificadamente, 
tem diminuído a perspectiva com que se pode considerar como 
alcançada, nesse momento em particular, na cultura ocidental. 
Evidentemente, no século XIX, e incluindo minha juventude, as 
escolas históricas da Grã-Bretanha e América contavam com 
personagens que nunca haviam duvidado de que sua história foi 
a mais importante do mundo. Porém, vivendo em uma ilha pós-
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imperial, que, em termos convencionais da economia capitalista, 
está se debilitando rapidamente e é consciente do futuro, no qual as 
nações que estão surgindo vão exigir não só uma maior participação 
no mundo, mas também maior participação na consciência histórica, 
vão parar e se perguntar o que significa esta peculiar cultura do 
constitucionalismo anglo-saxão do século XVIII. Não era realmente 
mais importante que a Inglaterra estivesse ativamente dedicada 
ao comércio de escravos? Que a Companhia das Índias Orientais 
estivesse acumulando sua fortuna e expandindo seu território 
na Índia? Não era isso que ao mundo importava saber sobre a 
Inglaterra, em vez de se os ingleses tiveram determinados rituais 
constitucionais? Essa é uma das perguntas que eu faço.

A outra é uma resposta, quem sabe, a uma certa forma de 
ver as coisas pela Escola dos Annales, quando, às vezes, é 
confiscada e realizada por historiadores conservadores que falam 
de longue durée e, em seguida, acrescentam que, na verdade, 
as únicas formações que interessam aos historiadores são as de 
larga duração demográficas, materiais e até mesmo geológicas 
da História. Assim, ocupar-se de um momento determinado – 
1723 – é uma contribuição muito trivial à evolução histórica séria. 
Foi como uma resposta a essas duas questões que eu levantei 
aquilo, e justifiquei minhas preocupações locais argumentando 
que a Revolução Inglesa do século XVII, apesar de ter fracassado 
em muitas de suas aspirações, havia finalmente originado um 
determinado conjunto de inibições legais ao poder que, por terem 
sido muito manipuladas, constituíram uma importante realização 
cultural. Sustentei, ademais, que o direito por ser manipulado 
com finalidade classista, pode ser subvalorizado com excessiva 
facilidade como mera máscara encobridora do poder de classe; 
e certamente não se deve considerá-lo desse modo. Tudo o 
que temos presenciado neste século sugere-nos que nenhum 
pensador socialista sério possa supor que um governo com 
alguma espécie de direito – embora com leis socialistas e não 
capitalistas – não seja um profundo bem humano. Os propósitos 
de alguns teóricos socialistas para evitar essa questão não podem 
explicar duas coisas: uma, a evidência histórica dos assombrosos 



História e Perspectivas, Uberlândia (1): 417-445, jan./jun. 2014

424

poderes que chegaram a ter neste século um estado socialista, ou 
os poderes que poderiam alcançar os pretensamente chamados 
estados socialistas. E, segundo, o fato de que os trabalhadores 
de países avançados e, provavelmente da maioria dos lugares, 
estejam profundamente conscientes do perigo que existe para 
eles no Estado. Assim, afirmo que a história do direito importa e 
que se trata de uma questão muito sutil e muito complexa.

P. Eu senti, entretanto, em outros de seus recentes escritos, um 
sentimento de isolamento, o qual associei à parte que temos falado 
sobre Senhores e caçadores. A carta aberta a Leszek Kolakowski, 
por exemplo, fala de seu silêncio político de oito anos e teme que, 
depois desta, volte a cair no silêncio. Nessas passagens, há um 
sentido de “mentalidade de fortaleza”, talvez pudéssemos chamar 
dessa forma. Que relação tem essa postura com o evidente êxito 
de A formação e a contínua importância das tradições, em todos os 
sentidos da palavra, que representa seu livro e das quais é o primeiro 
porta-voz? A resposta ao livro pareceria indicar que você está muito 
menos isolado do que você parece crer.

R. Devo me desculpar. Há algo de autodramatização na carta 
à Kolakowski. Porém, o fato de eu tê-la escrito foi uma saída do 
isolamento e não o contrário. Não tem nada a ver com A formação 
e sua generosa recepção, particularmente aqui. Tem mais a ver 
com aspectos de meus escritos menos conhecidos nos Estados 
Unidos, que constituem um compromisso político claro. Espero 
voltar a publicar alguns desses escritos em breve. Agora, não 
me sinto mais isolado tal como no auge dos anos 1960. O que 
ocorreu foi a criação da Nova Esquerda, na qual fui muito ativo, na 
companhia de meus colegas ingleses. Refiro-me à época de Wright 
Mills, que foi um dos mais próximos companheiros aqui na América. 
E depois, houve a transição para uma segunda Nova Esquerda. 
Simultaneamente, ocorreram algumas transições intelectuais que, 
para mim, foram desastrosas. Deu-se mais importância à atividade 
do tipo expressiva que às outras classes de atividade política mais 
racionais e mais abertas, e, ao mesmo tempo, desenvolveram-se 
uma série de marxismos muito sofisticados, particularmente na 
Europa Ocidental, que progressivamente tomaram, a meu ver, um 
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caráter teológico – por tão sofisticados que foram – rompendo, 
assim, a tradição marxista à qual eu havia me associado. Isso foi 
seguido por um período especialmente difícil no final dos anos 1960, 
em que existia um movimento intelectual de esquerda divorciado 
de movimentos populares mais amplos, e que de algum modo 
convertia esse isolamento em virtude e não estabelecia medidas para 
tomar contato com o movimento operário e com outros movimentos 
populares de grandes dimensões. Por outro lado, e não creio que 
tenha que recordar isso nos Estados Unidos, essa Nova Esquerda 
continha elementos que podiam ser imediatamente considerados 
pelo historiador como uma mostra dos depreciados atos que 
correspondem à desvalorização da burguesia, quer dizer os gestos 
de estilo, expressivos e irracionais, autoglorificantes, em que não 
há lugar para a tradição revolucionária séria, de raízes profundas e 
racionais. Por outra parte, existia o sentimento de que haviam causas 
suficientes, associadas a esse movimento, que seguiam pertencendo 
à esquerda, especialmente a luta contra a guerra do Vietnã e em 
geral a luta para democratizar as instituições de ensino.

Desde então, não se podia atacar ou criticar esse movimento 
publicamente, exceto dentro do próprio movimento – e, mesmo 
assim, era difícil, de modo que meu sentimento de isolamento 
resultara de um movimento que avançava numa direção que eu 
detestava em muitos sentidos e sobre o qual me mantinha há 
muito tempo, por força, em silêncio. Não podia me unir ao protesto, 
ou ao voo da Colômbia, ou ao que estivesse ocorrendo na direita 
ou mesmo à cômoda mediocridade social-democrática.

P. Desde quando?
R. Mas agora essa fase está chegando ao fim, desculpo-me 

pela autodramatização da carta de Kolakowski, acredito, de modo 
positivo, que estamos começando um novo período que integra 
grande parte do que era bom naquele outro momento.

P. Muita gente queria saber como ou por meio de que 
processo decisivo, você se fez historiador. O pequeno resumo 
que aparece no verso da edição vintage de A formação diz que 
esteve em Cambridge depois da guerra.

R. Durante e depois da guerra. Esse foi o curso de um momento 
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formativo muito importante. É difícil transmiti-lo para as pessoas de 
outra geração. Não acredito que deva dar muita importância a esse 
esforço, porque a visão das pessoas cristaliza-se muito rapidamente 
e assim se acaba. Porém, eu sou da opinião impertinente que 
com exceção do ocorrido em Postdam ou em Yalta, o que Stalin 
estava maquinando ou as intenções do imperialismo inglês ou 
americano, a Segunda Guerra Mundial foi um momento crítico da 
civilização humana. Caso as potências fascistas tivessem vencido, 
estaríamos, muito provavelmente, vivendo uma situação bastante 
diferente. Na verdade, não existiria um MARHO sem a história da 
Nova Esquerda, e teriam matado Kolakowski há muito tempo, de 
modo que não poderíamos debater com ele. Assim seria o futuro 
que viveríamos, caso não tivéssemos vencido o fascismo. Tivemos 
esse extraordinário momento formativo em que foi possível estar 
profundamente comprometido com muitas ideias, inclusive com 
a própria vida, em defesa de uma luta política determinada e, ao 
mesmo tempo, uma luta popular. Suponho que efetivamente isso 
afetou o modo como nos formamos. 

Eu fui, desde cedo, muito ativo no Partido Comunista, o qual 
segui até 1956. Isso não significa que não tive muitas dúvidas e 
também que não fui culpado de recorrer a explicações casuísticas, 
o que deveria ter rejeitado do caráter stalinista. Mas, por outro lado, 
não estou disposto a aceitar a explicação trotskista de todo um 
passado que deixa de lado uma fase inteira de evolução histórica, 
com todas as múltiplas formas de iniciativas populares e autênticas 
zonas de atividade e heroísmo, taxando-as simplesmente como 
“stalinistas”. A dimensão popular da atividade comunista daquele 
período e, em muitos casos, a de hoje, é de caráter tal que impede 
esse tipo de intelectualização.

P. Eu li toda a memória que você e sua mãe fizeram sobre seu 
irmão, que contém um breve histórico de sua própria formação 
[E. P. Thompson, ed., There is a Spirit in Europe: a Memoir of 
Frank Thompson.]. Você tinha idade suficiente para se lembrar 
das reuniões, ocorridas em sua casa, entre seu pai e os líderes 
do movimento de libertação da Índia?     

R. Oh, sim. 
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P. E tudo isso influenciou para que você se tornasse 
comunista? Ou foi em 1940, quando a escolha decisiva sobre “o 
que fazer” impôs-se sobre a Europa de forma bastante brutal? O 
que determinou a ruptura com esse passado? Seu irmão entrara 
no Partido Comunista em 1939, fora oficial na guerra e lutara 
como voluntário com “partisans” búlgaros.7 Portanto, seus pais e 
as decisões anteriores de seu irmão foram traços importantes em 
seu próprio compromisso. Não era algo realizado em oposição a 
sua própria formação e cultura?

R. Meu pai – ambos, meu pai e minha mãe, mas sobretudo 
meu pai – foi um liberal ferrenho. Foi um crítico tenaz do 
imperialismo inglês, amigo de Nehru e de outros líderes nacionais. 
Por isso, me criei esperando que os governos fossem mentirosos 
e imperialistas, cresci com a crença de que minha posição deveria 
ser de oposição ao governo. Mas entrar no Partido Comunista foi 
realmente motivo de conflito familiar para meu irmão mais velho. 
Ele abriu o caminho e, quando eu fiz o mesmo, foi com menos 
conflitos. Esse é outro exemplo da ambiguidade desse momento 
na guerra antifascista, especialmente entre 1942 e 1946. As cartas 
conservadas de meu irmão são totalmente contrárias ao quadro 
de dureza ideológica do stalinismo. Seu compromisso era com o 
povo e, sobretudo, com o heroísmo dos movimentos “partisans” do 
sul da Europa. Em determinado sentido, esse movimento político, 
rebelde, como uma frente popular, chegou a um ponto alto entre 
1943 e 1946. Foi destruído tanto pela reação inglesa quanto pela 
americana, destruído, desde seu interior, pelo stalinismo. Uma das 
coisas que me entusiasmam é que, de um modo curioso, acredito 
que a Europa está prudentemente recomeçando, com certo 
avanço, o que foi interrompido pela Guerra Fria. As categorias da 
Guerra Fria estão começando a se desagregarem. Espanha, Itália, 

7  Partisans: denominação comum atribuída aos homens e mulheres que lutaram 
em diversos movimentos de resistência popular (Itália, França, Iugoslávia, 
entre outros) contra o nazifascismo, durante a Segunda Guerra Mundial. 
Utilizamos o termo que consta no texto original (em inglês). (N.T.).
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França, Grécia, talvez incluindo a Grã-Bretanha; essa impressão 
de abrir um futuro independentemente das estruturas da Guerra 
Fria está começando a reaparecer.

P. Foi vasta sua experiência na Iugoslávia depois da guerra [E. 
P. Thompson, ed. The Railway, Londres, 1948]? Sendo testemunha 
do movimento popular camponês, de trabalhadores, de soldados 
e de estudantes, para construção de uma sociedade socialista na 
Iugoslávia, imagino, seria um grande estímulo quando se tratava 
de recompor e imaginar sucessos ocultos e movimentos populares 
do passado, algo que você fez, supostamente, muito bem, talvez 
melhor do que ninguém.

R. Sim, mas recordo que também havia trabalhadores, soldados 
e estudantes na Inglaterra. Também ali ocorreu um movimento 
ativo que fazia avanços consideráveis. A luta pela moradia e as 
greves, o sentimento de euforia quando se nacionalizaram as minas 
e introduziu-se o seguro social, todas essas questões positivas 
formaram parte da própria experiência, de modo que não se tratava 
somente de ver como acontecia em outros lugares. Parecia-nos que 
os “partisans” iugoslavos eram um exemplo supremo desse tipo de 
atividade e um exemplo surpreendente, mas não totalmente distinto. 
Em 1946, fui como voluntário a uma brigada de jovens para construir 
uma linha ferroviária na Iugoslávia. Havia contingentes da maior 
parte dos países europeus, exceto, significativamente, da União 
Soviética. Foi esta uma fantástica experiência. Também neste ano 
fui para a Bulgária e conheci os “partisans” que haviam sobrevivido 
depois da extraordinária marcha da qual participou meu irmão.  
Nem por um momento podia-se considerar a situação terminal da 
imposição do domínio russo sobre a Bulgária. Também trabalhei 
com um grupo de jovens construindo uma linha férrea na Bulgária, 
durante pouco tempo, e estava convencido da autenticidade da frente 
popular naquele momento. Porém, quebrou-se logo, e quebrou-se 
por pressão de comunistas ortodoxos de formação russa e pelos 
russos. Mas nessa etapa havia comunistas, socialistas, grupos 
rurais e outros tipos que formavam uma aliança e falavam muito 
livremente de suas diferenças. Havia uma sensação de abertura. 
Mas, todos eles se fecharam com a Guerra Fria. Fecharam-se para 
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ambas as partes. Foi um processo mútuo, recíproco e imensamente 
prejudicial, imensamente destrutivo e provavelmente mais destrutivo 
nos extremos, na Rússia e na América. Na América, destruindo 
qualquer continuidade das raízes daquele movimento e na Rússia, 
qualquer oposição, qualquer movimento de tipo autêntico.

P. Evidentemente, nunca lhe ocorreu que ser socialista 
revolucionário democrata, ou comunista democrata, e ser 
historiador fossem de certo modo conflitantes entre si. Quando 
comecei os estudos da graduação, há seis anos, um dos principais 
temas de discussão nos círculos estudantis de esquerda era, 
segundo o que eu lembro, a necessidade de ser revolucionário 
profissional, uma ocupação que, de algum modo, excluía as 
demais. No meio do movimento que você estava descrevendo, 
parece ter decidido fazer-se historiador...

R. Não, por Deus! Nunca “tomei a decisão” de ser historiador. 
Não me recordo de tomar nenhuma decisão desse tipo.

P. Compreendo, compreendo. Mas decidiu entrar na 
universidade.

R. Estive um ano na guerra e depois voltei e concluí minha 
primeira titulação. Nunca fiz trabalho de investigação ou pós-
graduação. Comecei a lecionar para adultos porque me parecia 
ser uma área em que poderia aprender algo sobre a Inglaterra 
industrial e ensinar uma gente que por sua vez ensinaria a mim 
mesmo. E isso realmente aconteceu. E fui muito ativo politicamente. 
Minha primeira responsabilidade na tarefa política foi trabalhar no 
movimento pacifista, sobretudo contra a guerra da Coréia. Formamos 
um bom movimento em Yorkshire. Foi uma autêntica aliança com 
agentes do Partido Trabalhista, que foram expulsos desse partido, 
pacifistas tradicionais de esquerda, comunistas e sindicalistas. Eu 
dirigia um jornal. Estava no comitê do Partido Comunista do distrito 
de Yorkshire. Provavelmente, isso ocupou a metade de meu tempo e 
o ensino profissional, a outra metade. Em ambos, estava recebendo 
uma constante aprendizagem.

P. Deu uma conferência e escreveu um pequeno artigo sobre 
William Morris em 1951 e em algum momento daqueles anos, 
você decidiu escrever um estudo sobre Morris.
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R. Você fala continuamente de decisões. Eu estava preparando 
minhas primeiras aulas. Ensinava tanto Literatura quanto História. 
Pensava: como posso, para começar, fazer-me entender diante de 
uma sala de aula de adultos, muitos deles do movimento trabalhador; 
como falar com eles sobre o significado da literatura em suas vidas? 
E comecei a ler Morris. Morris me absorveu. Eu pensava: “por 
que consideram esse homem exigente e ultrapassado”? Todavia, 
ele é um dos nossos. E li um dos livros sobre Morris tão ruim e 
tão ideológico que me coloquei a obrigação de contestá-lo. Por 
isso, escrevi um artigo atacando-os e o editor do jornal me disse: 
“muito obrigado, mas não poderia escrever um artigo maior?”. E, 
então, escrevi um artigo grande demais para ser publicado. Ele me 
questionou dizendo que seria uma boa ideia fazer um livro com 
ele. Assim, acabei escrevendo um livro de 800 páginas. Morris me 
capturou. Não tomei uma decisão. Morris decidiu que eu faria sua 
apresentação. Porém, enquanto eu me dedicava a isso, considerei 
muito mais seriamente em me fazer historiador.

Parece-me que é algo como fazer-se poeta ou pintor; o poeta 
ama as palavras e o pintor ama a plástica. Eu me encontrei fascinado 
pela possibilidade de chegar até o fundo das coisas, por meio das 
próprias fontes. Adquiri o entusiasmo pelos arquivos. Suponho 
que isso, com a ajuda crítica dos companheiros, uma ou duas 
pessoas especiais e a participação do grupo de historiadores do 
Partido Comunista, no qual tínhamos continuas discussões teóricas, 
fizeram-me historiador. O intercâmbio, tanto sério, quanto informal, 
com os companheiros socialistas ajudou-me mais do que tudo 
que havia encontrado em Cambridge. Não quero, com isso, dizer 
que não se pode, afortunadamente, encontrar em certas ocasiões 
algo na universidade, mas se trata de sublinhar que os intelectuais 
socialistas ajudaram-se de forma mútua.  Não devemos depender 
das instituições, por benévolas que sejam, mas, sim, ter grupos em 
que se fale de teoria e história, nos quais existam críticas mútuas. O 
princípio de se poder fazer e receber duras criticas é muito importante.

P. Essa tradição alternativa continuou na Inglaterra? É o 
History workshop, por exemplo, é o tipo de coisa de que está 
falando?
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R. Não se tem sobrevivido exatamente da mesma maneira 
desde que a maioria dos historiadores ativos deixou o Partido 
Comunista a partir, de 1956. Só permaneceram dois ou 
três influentes no grupo original. A New Left Review formou 
efetivamente, em certas ocasiões, agrupamentos desse tipo. 
Muitas coisas se moveram, supostamente, das universidades, 
expandindo-as e as fazendo mais democráticas. Muitos excelentes 
seminários recriaram algum elemento desta tradição. O History 
workshop de Raphael Samuel, de forma mais aberta e popular, é 
uma mutação de tipo diferente. É outro aspecto dessa tradição. 
Isso mudou, e ninguém entra pela mesma porta.8

P. Você levou para fora seu próprio trabalho na universidade 
onde estabeleceu ou ajudou a estabelecer um centro para o 
estudo de História Social. Não acredito que a maior parte das 
pessoas aqui conheça toda a história de sua associação com a 
Universidade de Warwick, e nem os motivos pelos quais a deixou. 
Havia algum conflito fundamental entre fazer história e formar 
historiadores no âmbito de uma universidade?    

R. É possível que eu veja tal conflito, mas não quero 
generalizar de nenhum modo com base em meu próprio caso. 
É uma questão de temperamento. E não quero fazer parecer 
uma virtude. Somente guardo um certo grau de insatisfação 
pessoal por não poder avançar em meu trabalho. O Centro foi 
um sucesso. Eu acho que foi um bom lugar – intelectualmente 
bom – estimulante; sou surpreendentemente grato ao respeito dos 
companheiros. E continua sendo bom hoje. Todos nós fizemos 
críticas de boa qualidade. Mas eu havia chegado a um ponto de 
total dedicação a ele e sentia a necessidade, por outro lado, de 
terminar meu próprio trabalho. Foi uma decisão egoísta. Mas 
essa afirmação não possui nenhuma validade geral. É de certo 
modo, como disse, por temperamento: sou mais escritor do que 
professor. Em parte, na Grã-Bretanha, provavelmente mais que 
nos Estados Unidos, quando se adquire certa antiguidade na 

8  Em inglês: “It has changed, and no one goes in through the same door”. (N. 
T.).
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profissão, não se pode optar por um posto mais baixo na escala 
(de status), acompanhado talvez de menos trabalho, tem que 
ser um catedrático ou algo do gênero e realizar muitas tarefas 
administrativas. Então, à medida que se envelhece, você é quase 
forçado a deixar de ser um historiador ativo. Christopher Hill tem 
evitado isso, mas deus sabe como!

P. Como transmitiria agora os “mistérios do ofício”? O que 
se tem que fazer, em sua opinião, para aprender a ser um bom 
historiador? Não há nada a fazer a não ser começar o trabalho 
propriamente dito? Ou podem os mestres do ofício oferecer 
indicações mais precisas?

R. Não, ficaria totalmente surpreso se lhe dissesse a verdade. 
Aceitei escrever A formação porque estava mal financeiramente e 
um editor queria um livro sobre a classe operária inglesa de 1832 
a 1945. E eu lhe sugeri que poderia ser um livro que abarcasse 
o período de 1790 a 1945; a A formação seria então um primeiro 
capítulo. Repetiu-se a história de Morris. O material me cativou. 
Não o planejei assim desde o princípio. Não significa, porém, 
que eu não tivesse, ao escrevê-lo, uma grande quantidade 
de planejamento consciente. Mas estou certo que, outra vez, 
o material me dominou muito mais do que eu imaginava. Ao 
generalizar, eu teria que dizer que o historiador tem que estar 
permanentemente alerta. Não deve começar um livro ou um 
projeto de investigação com a sensação de total clareza sobre o 
que vai fazer exatamente. O material mesmo deve lhe falar. Se 
escutar bem, o material começará a falar por ele mesmo. E eu 
acredito que isso realmente ocorra.

P. Por que centrou sua atenção no século XVIII em vez do 
que poderia ter sido o segundo ou terceiro capitulo de uma história 
do movimento operário inglês até 1945?

R. Bem, em parte, porque o estudo difícil e estimulante do 
Cartismo é algo com que minha mulher trabalhava já há muitos 
anos, de modo que eu não queria entrar nele. Também permanecia 
em minha cabeça um monte de problemas incompletos desde o 
começo do livro. Havia certos aspectos da consciência popular 
que experimentei escrever na parte I de A formação que não 
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acreditei que estivessem completamente revelados no livro sobre 
Morris. Estes seguiram constituindo o desafio. E aqui também se 
encontra o aspecto positivo do ensino universitário: as estruturas 
dos cursos em uma boa escola histórica, como a universidade 
de Warwick, tentavam apresentar certos materiais sobre novas 
perspectivas. Ambas as situações reuniram-se para me levar 
outra vez ao século XVIII e começar a análise à qual tenho me 
dedicado nos últimos dez anos. Provavelmente, de forma muito 
mais consciente agora do que em episódios anteriores; hoje, sou 
um historiador muito mais consciente, buscando saber o porquê 
de certos problemas e o que espero obter deles.

P. Mas parece que há algumas questões muito urgentes 
sobre o último período planejado por seu trabalho. Em particular, 
o que aconteceu com a tradição radical que você analisa com 
relação ao período pré-cartista. Consegue a indústria cultural 
do capitalismo em ascensão romper a cultura de resistência e 
rebelião? Etc. São essas questões que pensa trabalhar mais 
tarde? Ou acredita que outras pessoas estão se aproximando 
delas de forma inapropriada?  

R. Sempre escrevi sobre isso, mas principalmente em nível 
teórico, apresentei-me anteriormente a você como um tipo mais 
confuso de anglo-saxão do que realmente sou. Nos Estados 
Unidos, as pessoas me perguntam um pouco sobre questões 
metodológicas. Às vezes, creio que utilizam a metodologia no lugar 
da teoria. Existe a metodologia, que constitui o nível intermediário 
e que a teoria passa a formar os métodos apropriados a serem 
empregados – quantitativos, literários ou como sejam – para por à 
prova a teoria, e também há uma em que os resultados empíricos 
são incorporados para modificar a teoria. Esse nível intermediário 
existe. Mas, às vezes, a gente fala como se pudesse existir 
uma metodologia sem teoria, ou como se a teoria pudesse ser 
guardada em uma gaveta fechada na mesa. Isto é especialmente 
aplicável ao que eu descrevo como direita ideológica.9 Quero 

9 Em inglês: “ideological Right”. (N. T.).
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dizer que a “teoria da modernização”10 não é tal teoria: ou é 
teoria mascarada, teoria disfarçada de metodologia. A teoria está 
guardada na gaveta e é, nesse caso, pura ideologia positivista, 
capitalista, mas os modernizadores11 se negam a admitir. O que 
eles pretendem ter como “teoria” diz respeito a uma série de 
técnicas positivistas, qualitativas e similares. 

Quando eu sugiro que, escolher entre escrever história deste 
ou daquele modo não representa uma decisão forte, não significa 
que não teria estado continuamente absorvido numa polêmica 
teórica sobre o desenvolvimento histórico. Em relação aos séculos 
XIX e XX, experimentei em várias ocasiões tratá-los em um nível 
teórico. Em As peculiaridades dos ingleses, havia uma espécie 
de mapa esboçado e em certos escritos que apareceram na 
New Left Review, nos anos 1970, eu experimentei fazer isso. O 
que fazia era polemizar e teorizar sobre todo o processo, e não 
colocar à prova. É muito possível que se eu ou outro historiador 
qualquer apontar os pressupostos com os quais se analisará, 
por exemplo, o tremendo, profundo e complexo problema do 
imperialismo – do imperialismo britânico – e seu efeito sobre a 
classe operaria britânica, uma vez imersos em sua complexidade 
material, poderia descobrir que a teoria é inadequada. Gareth 
Stedman Jones, num brilhante artigo no The journal of Social 
History, recentemente, modifica de forma muito decisiva parte 
do conhecimento transmitido que a maioria de nós oferecia como 
teoria há dez anos ou mais. Essa é a importância da verdadeira 
História: não somente pôr à prova a teoria, mas também a 
reconstruir.

Mas eu agora não me sinto incl inado a avançar 
cronologicamente em minha obra histórica porque há questões 
em que estou completamente dedicado, e que pertencem tanto à 
literatura quanto à história social do século XVIII. Também há uma 
série de trabalhos teóricos e políticos que quero fazer. Parece-me 
que isso me deixará ocupado por uns cinco anos. E no que se 

10 Em inglês: “‘modernization theory’” (entre aspas). (N. T.).
11 Em inglês: “modernizers”. (N. T.).
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refere ao século XX, estou convencido de que os historiadores 
jovens devem fazer esse trabalho, pois eu estive por demais 
comprometido em alguns de seus episódios. Não acredito que 
possa escrever sobre eles como historiador. Posso fazer teoria 
política, mas não posso escrever como historiador sobre 1945, 
pois participei ativamente dele. Para que seja possível uma análise 
objetiva é necessário um certo distanciamento.

P. Isso promove uma questão que aparece em seus intercâmbios 
polêmicos com Perry Anderson, em 1965, e mais recentemente com 
Leszek Kolakowski. É a sensibilidade histórica um obstáculo para 
uma análise política, como Anderson, ao menos, parece apontar 
em alguns momentos? Podem o historiador e o polemista, o 
propagandista – nenhum desses termos em sentido pejorativo – ser 
um e a mesma pessoa? Kolakowski disse que há algo defeituoso 
em se considerar o presente com olhos de historiador.

R. Não acredito que a consciência histórica represente um 
obstáculo absoluto; ela é muito útil. Em um ou dois questionamentos 
pode incapacitar absolutamente para se compreender situações 
políticas contemporâneas. É possível que o historiador tenda a 
ser muito generoso, porque deve aprender a atender e escutar 
pessoas de grupos muito diferentes e procurar compreender 
seu sistema de valores e sua consciência. Evidentemente, numa 
situação de compromisso total, nem sempre se deve permitir esse 
nível de generosidade. Mas, sim, não a permitir em absoluto, 
coloca-o numa espécie de posição sectária em que comete 
repetidos erros de juízo em suas relações com outras pessoas. 
Recentemente, temos visto muito disso. A consciência histórica 
deve ajudar a entender as possibilidades de transformação e as 
possibilidades dentro das pessoas. Mas essa é uma afirmação 
muito geral. Acredito que o que Anderson sugeriu é que tenho 
uma atitude populista sentimental.

P. Sim, é verdade. Talvez eu esteja sendo generoso.
R. A substância sobre a qual ele dizia respeito era a minha 

especial tradição de trabalho, unido em certa medida com a tradição 
crítica literária de Raymond Williams e outros, eu havia colocado 
grande ênfase na cultura, enquanto Anderson estava pondo uma 
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nova ênfase no poder. Eu acredito que era necessário, embora 
também acredite que essa ênfase abordou a cultura sem enxergá-
la. Acredito que este seja o nó da questão. Não acredito que se 
refira realmente à história, mas a tipos de consciências históricas 
transmitidas. Se olhar para o seu próprio trabalho histórico, 
Anderson perceberá que fala muito de poder e de estruturas, e 
muito pouco da cultura e de interiorização da experiência.

P. Anderson, em seus dois trabalhos recentes – sobre a 
transição da escravidão ao feudalismo e ao estado absolutista 
–, escreve numa linguagem muito diferente da sua. Em alguns 
momentos, nem parece ser uma linguagem de historiador, embora 
quando escreve sobre o período de tempo que se estende entre 
1300 a.C. e 1917 d.C., talvez, a meu ver, sim; precisamente 
porque cobre uma época tão extensa. E para falar também de 
outra coisa: entre os problemas que originam essa diferença entre 
você e Anderson, situo suas objeções ao “marxismo estrutural”. É 
como se fosse algo no modo como dizem as coisas dos “marxistas 
estruturalistas” que produz uma cegueira ou uma abstração de 
influência perniciosa para os próprios juízos históricos ou políticos. 
Desde já, o problema não é a forma como se dizem as coisas. 
Há algo por trás da linguagem e da abstração, e é esse “algo” 
que constitui o problema. Têm esses tipos de questões algo a ver 
com suas diferenças ou é algo menos complicado e ingênuo do 
que eu tento expressar – e, portanto, muito mais direto e social?

R. Eu não sou de nenhum modo um crítico total do marxismo 
estrutural. Nenhum marxista pode não ser estruturalista, em certo 
sentido. O que se fala é de uma sociedade, cujas partes só podem 
se compreender em função do todo. Na verdade, se olhar meu 
capítulo sobre “exploração” em A formação, se dará conta que 
ocorre – embora eu não soubesse, porque nesse momento não 
se usava o termo – exatamente uma versão estruturalista. De 
modo que não há que se confundir a questão do estruturalismo 
com minha rejeição teórica a Althusser e ao estilo althusseriano.

Não quero entrar numa polêmica com Perry Anderson na 
América, a quem considero um companheiro e um pensador muito 
capaz, inteligente e construtivo e que não considero althusseriano. 
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Adotou certos conceitos e modos Althusserianos, mas em minha 
opinião não pertence ao mesmo sistema intelectual que Althusser.

P. Você não incluiu somente Althusser, mas, também, em 
certas ocasiões, Sartre e  toda a tradição marxista parisiense com 
sua linguagem universalista. Desde cedo, você acredita existir 
uma relação estreita entre as tradições francesa e inglesa. “Eles 
propõem e nós nos contrapomos”, você disse num determinado 
momento, de modo que não rejeita totalmente o que se faz ali.

R. Há duas questões muito diferentes aqui. Uma é parte 
de uma polêmica escrita com um sorriso amarelo. Refiro-me à 
incrível forma que algo que alguém considera pré-histórico, uma 
tradição intelectual e educativa cartesiana e baconiana ainda 
existente e que introduziram inclusive no marxismo. Isso é em 
parte uma polêmica humorística e em parte uma polêmica séria. 
Tivemos pensadores na Inglaterra que não seriam aceitos como 
pensadores em qualquer escola do continente. Em particular, 
estou pensando em William Hazlitt e seu próprio estilo Morris. 
Mas, sobretudo Hazlitt é um escritor metafórico e alusivo cuja 
inteligência teórica, que é grande, está tão mascarada por sua 
linguagem empírica, e é muito difícil convertê-la em um estilo 
racional mais lúcido e metódico que está geralmente associado 
a uma determinada tradição francesa. Por esse motivo, é em 
parte uma piada. Mas, também é uma piada séria por ter uma 
capacidade para alta conceitualização e, às vezes, para o divórcio 
entre os conceitos e as provas empíricas, e o trabalho empírico é 
bastante característico de uma tradição francesa. Essa espécie 
de diálogo por meio do Canal é muito frutífera. 

 Mas essa é uma questão muito diferente dos escritos 
de Althusser, que eu vejo como uma mutação ou como uma 
excrescência perfeitamente desenvolvida do idealismo que usa 
certos conceitos marxistas, mas que tenta terminar, totalmente, 
o diálogo empírico e a crítica empírica desses conceitos. Tem 
categoria de teologia, e entre uma teologia e o que eu considero 
a mais importante tradição de Marx, pode haver muito pouco em 
comum. Então, trata-se de uma mesma razão: de que o marxismo 
é uma teoria racional capaz de aceitar o diálogo com evidência e 
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a crítica racional aberta. Se deixar de ser isso, então é nefasta. 
Não é só isso, mas é também ativamente insultante. Enfrentá-lo, 
portanto, é uma questão de princípios.    

P. Entretanto, há quem afirme que os que interrogam o marxismo 
de um ponto de vista de uma disciplina de pensamento não marxista 
são mais ilegítimos que Althusser e os outros participantes da 
tradição marxista do século XX. Para eles, Althusser é um “idealista” 
porque tenta criticar a evolução do marxismo com base em Marx, a 
partir da posição de pensadores franceses como Gaston Bachelard 
e Jacques Lacan. Essa objeção parece ser exatamente contrária 
a sua, que é, se o entendi bem, que Althusser não interroga o 
marxismo, fechando assim seu potencial.

R. Na realidade, isso não é conflitivo com o que eu digo. 
Você fala da forma da teoria e eu do que é a teoria. Em termos 
formais, uma das coisas que tem ocorrido é o encapsulamento, 
por exemplo, de Husserl e a fenomenologia, no pensamento de 
Althusser. Ele não aceitaria isso, mas é verdade, do modo que, 
em termos de forma e de maneira, Althusser construiu seu próprio 
sistema intelectual, foi em termos desses “empréstimos” que você 
fala. Mas o que eu digo é que com esses materiais, Althusser 
produziu uma epistemológica que exclui o diálogo básico entre 
conceito e evidência empírica. Há uma teoria epistemológica total 
que descarta a possibilidade de submeter uma critica empírica à 
teoria.  Qualquer crítica a esse tipo de procedimento é depreciada 
como sendo “empirista” ou “historicista”. Acredito que pude 
demonstrar isso. Esse é um momento, pois, muito perigoso e 
também muito irracional da tradição marxista.

P. Você disse que apesar de se apresentar como uma “cabeça 
confusa” a respeito de seus primeiros trabalhos históricos, tem 
demonstrado discussões teóricas pertinentes e tem opiniões 
teóricas marcantes. Quais pensadores foram seus principais 
ancestrais ou inspiradores teóricos?

R. Vico, Marx, Blake, Morris; os dois últimos mostram o inglês 
que sou.

P. Quando descobriu Vico e que caminho lhe levou até ele?  
R. Li Vico em Cambridge. Algo de Vico.
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P. E qual a importância dele para você?
R. Sua importância é ser um desses pensadores 

extraordinariamente férteis e contraditórios que – como Rousseau, 
de certo modo – contêm em seu interior toda uma série de 
possibilidades de evolução intelectual diversa. O que sustenta a 
antropologia contemporânea, a sociologia, a história, a econômica 
e o marxismo tudo pode se referir ao ponto teórico comum de 
Vico. Vico tinha todas essas possibilidades, das quais as mais 
importantes foram constatadas por Marx.

Mas não acredito que o que eu busque seja exatamente uma 
teoria acabada, nesse sentido. Acredito que toda a teoria seja 
provisória. O rumo de ter uma teoria consistente, que abarque 
tudo em si mesma é uma heresia. Considero – embora isso possa 
fazer parte de uma tradição baconiana – a teoria como crítica, 
como polêmica. Acredito firmemente em destacar o aspecto 
teórico dos problemas por também crer que, às vezes, alcançam-
se assim melhores resultados diante dos métodos críticos. Isso 
também se encontra em Marx e Engels. Não acredito que esses 
sejam os melhores textos da tradição marxista, mas Feuerbach 
ou Anti-Dühring tratam-se precisamente da teoria desenvolvida 
como crítica. E Marx e Engels em suas correspondências 
desenvolveram teorias em forma de crítica. Devemos praticar 
mais isso. Nada me decepcionou mais que os anos 1970, 
quando, de fato, estava surgindo toda uma geração esquerdista, 
e de marxistas, cujas flechas sequer alcançaram os ouvidos da 
oposição. Isso porque falavam em um vocabulário diferente e 
de outro lugar. Poucas vezes submeteram produtos intelectuais 
e ideológicos da sociedade intelectual dominante a um exame 
minucioso, polêmico, crítico, do tipo que se exigiria uma resposta. 
A partir disso, encontramos-nos nesta ridícula situação em que os 
poderes estabelecidos, consideram-se a si mesmos acadêmicos 
“objetivos” e a esquerda considera-se ideológica, quando, na 
verdade, muitas vezes se pode ver claramente que a situação 
é contrária. É um trabalho muito árduo. É como se desenvolver 
“teoria” fosse muito difícil e fazer a crítica teórica fosse algo muito 
mais fácil. E não é. 
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P. E sobre as outras figuras mais atuais? Quais foram as 
influências mais importantes para você entre seus contemporâneos 
ou entre a geração imediatamente anterior?

R. Uma das pessoas que mais me influenciaram quando 
eu ainda estudava foi Christopher Hill, que acaba de fazer seu 
primeiro esboço da guerra civil inglesa; ele é um teórico muito 
mais formidável do que as pessoas acreditam. Hill reestruturou 
zonas inteiras da consciência histórica inglesa. Parece que 
sempre esteve, onde agora se encontra. Mas não é assim. Outra 
pessoa que me influenciou foi Christopher Caudwell, cuja obra eu 
tenho relido neste último ano ou últimos anos.  Agora, vejo que 
cerca de noventa por cento de sua obra deve ser descartada, 
mas dez por cento dela é maravilhosa, extraordinária. Antecipa 
formas de pensamento sobre a linguística e a ideologia que são 
possivelmente as mais avançadas que temos atualmente. Sua 
critica literária é terrível. Mas aqui e ali encontramos nela um 
tipo de crítica cultural, uma compreensão da lógica do processo 
ideológico, que me influenciou profundamente.

P. E Marx? Em A formação, o que reaparece uma ou duas 
vezes não é o “capitalismo como sistema” que aparecia, de forma 
muito efetiva, no ensaio de Kolakowski, mas, sim, o “sistema 
fabril” ou o “industrialismo”. O que aparece no índice é “sistema 
fabril” e não “capitalismo”. A noção de fábrica tem a vantagem 
de ser concreta, contrariamente ao capital. Mas, como você 
acredita que se relacionam ambas as noções? São perfeitamente 
intercambiáveis ou apenas se ajustam? Apresentam-se de acordo 
com a ocasião, porém, sem nenhum motivo mais importante?

R. Não tenho observado essas supostas contradições ou 
ênfases diferentes. Não tenho consciência delas. Talvez alguém 
deva me ensinar. Acredito que o lugar onde isso pode ser visto 
mais claramente em A formação é num capítulo chamado 
exploração que é, na realidade, como já havia dito, uma construção 
estrutural, e constitui uma polêmica contra a história econômica 
ortodoxa, a qual fragmenta toda a evolução social e logo a une 
novamente em uma série de variáveis que encaixam-se umas nas 
outras. E tende, por fim, a apresentar a exploração como uma 
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categoria do pensamento de um historiador parcial e não como 
algo que realmente ocorreu. Uma vez feito isso, pode-se voltar 
a algo parecido com uma teoria da modernização na qual não 
se vê um processo conflitivo, uma luta de classes dialética, mas 
simplesmente uma esfoliação e diferenciação de um contínuo 
processo de industrialização, modernização, racionalização etc.

Os conceitos críticos que são constantemente utilizados em A 
formação são os de classe e luta de classes. Eu dou preferência 
a estes em relação a uma derivação – uma derivação econômica 
– da noção de mais-valia, sobre a qual se construiu, depois, todo 
o quadro do capitalismo, partindo do bloco número um, que é a 
mais-valia. Esse método de construção com blocos, a formação de 
um modelo de capitalismo com uma estrutura estática, é distinto 
do que entendia e continuo entendendo de Marx. Mas é provável 
que eu tenha lido Marx de um modo ligeiramente diferente dos 
leitores atuais. Não dispúnhamos dos Grundrisse, por exemplo. 
Muito do que tínhamos recebido de Marx advinha das trocas de 
cartas com Engels, em que podíamos observá-los trabalhando 
em história na oficina de suas correspondências.    

Esta sensação de evolução que acredito proliferar em grupos 
de estudo do Capital é muito válida. Mas também, às vezes, leva, 
com efeito, à ideia de que existe uma teoria com T maiúsculo, 
que contém blocos básicos de construção que podem ordenar 
uma estrutura estática. Entretanto, a epistemologia de Marx é, 
antes de tudo, histórica. Inclusive os marxistas podem não estar 
conscientes de que conceitos, tais como classe, ideologia e o 
próprio capitalismo, são conceitos históricos; isto é, eles não são 
derivados de uma análise estrutural estática, mas são observáveis 
por meio de um exame dos padrões repetidos emergentes que 
são percebidos no decorrer do tempo.   

P. Considerando sua obra até então, o que você indicaria 
como um fio condutor? Como o autor da biografia de William 
Morris chegou a escrever sobre os bosques de Windsor?

R. Surge de uma preocupação que ocorre no decorrer de 
minha obra, inclusive antes mesmo que eu pudesse perceber seu 
significado. Encontra-se em Morris, porém, encoberta, porque 
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até então eu era prisioneiro de algumas devoções stalinistas. 
Essa preocupação refere-se ao que eu considero um verdadeiro 
“silêncio” em Marx, silêncio que se encontra na área que os 
antropólogos denominariam como sistema de valores. Não que 
Marx tenha dito qualquer coisa que impossibilitasse o encontro 
desse “silêncio”, mas há um “silêncio” em relação às reflexões 
de tipo cultural e moral, nos modos em que o ser humano está 
imbricado em relações especiais, determinadas, de produção e 
a forma que essas experiências materiais moldam-se em formas 
culturais na maneira como certos sistemas de valores concordam 
com certos modos de produção, e certos modos de produção 
e relações de produção são inconcebíveis sem sistemas de 
valores concordantes. Um não depende do outro. Não existe uma 
ideologia moral pertinente em uma “superestrutura”; o que há são 
duas coisas que constituem duas faces de uma mesma moeda.

Essa preocupação tem estado presente sempre em meu 
trabalho. De forma que rejeito explicitamente a metáfora “base/
superestrutura” e a busca de outras metáforas. Em meu trabalho, 
tenho interesse especial pelos valores, pela cultura, pelo direito e 
pelas zonas em que se manifesta a escolha, chamada geralmente 
de juízo moral. Foi, portanto, a ausência total, incluindo de uma 
linguagem para tratar da moral e dos valores, o que constituiu 
uma característica distintiva do stalinismo, de modo que quando 
foi finalmente aceito que toda a essência da revolução havia sido 
massacrada, os comunistas ortodoxos, em todo o mundo, não 
encontraram nenhuma outra palavra para aplicar a não ser “erro”. 
Isso não me pareceu uma questão insignificante.  Parecia estar em 
concordância com minha própria experiência política de cegueira 
e de fracasso de relações, e com os imensos erros políticos 
que comunistas consagrados e generosos haviam realizado 
repetidamente. Haviam adotado modelos mentais e categorias 
que os conduziam constantemente a repetir estas excessivas 
simplificações, estas derivações econômicas extrassimplificadas 
do comportamento e das motivações humanas.

E isso se converteu em um problema teórico essencial 
para mim. Quando alguns de meus companheiros estavam 
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reexaminando toda a história do comunismo e do stalinismo 
em busca de fontes teóricas, estratégicas e até mesmo táticas, 
eu permanecia aturdido pelo problema da degeneração do 
vocabulário da principal corrente do marxismo ortodoxo: o 
empobrecimento de sua sensibilidade, a primazia de categorias 
que negavam a existência efetiva (na história e no presente) de 
uma consciência moral, a exclusão (se preferir) de toda uma zona 
de paixão imaginativa que informaram os últimos trabalhos de 
William Morris. Porém, William Morris era um materialista histórico, 
profundamente influenciado por Marx; foi, em certo sentido, o 
primeiro marxista importante da língua inglesa. De modo que 
tudo se uniu. A defesa da tradição de Morris (que levei a cabo) 
implicava uma resistência ao princípio do stalinismo.  Mas não 
era suposta oposição ao marxismo; o que eu supunha reabilitar 
eram categorias e vocabulários perdidos da tradição marxista. 
Mas esse “vocabulário” de Marx estava formado em parte por 
“silêncios”: hipóteses não articuladas e reflexões não conscientes. 
Em A formação tentei dar voz a esse silêncio e – espero que 
com crescente consciência teórica – esta continua sendo uma 
das preocupações centrais de meus trabalhos históricos e 
políticos. No caso de Senhores e caçadores e Albion’s fatal tree 
não somente me ocupo de recuperar evidências esquecidas da 
luta de classes, também me preocupo muito com a estrutura 
do domínio, o ritual da pena capital e a hegemonia da lei. Em 
Costumes em comum – meu livro inconclusivo sobre os estudos 
de história social do século XVIII – sobre o paternalismo, o motim, 
os cercamentos e os direitos em comum, e sobre várias formas de 
ritos populares– o que me preocupa são as sanções econômicas 
e regras invisíveis que governam o comportamento com muita 
força; tal como uma força armada, ou como o terror da forca ou 
como o domínio econômico. Em um sentido, o que examino ainda 
é a “moral” e o sistema de valores, como é o caso da economia 
das multidões nos motins de subsistência ou como o charivari 
ritual: mas não na forma clássica liberal – como zonas de “livre 
escolha” divorciadas da economia – nem como o modo clássico 
sociológico ou antropológico, segundo o qual as sociedades e 
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as economias são consideradas independentes dos sistemas de 
valores.  O que eu examino é a dialética das interações, a dialética 
entre “economia” e “valores”. Essa preocupação encontra-se 
como um fio condutor em todo meu trabalho histórico e político.

De forma muito interessante, a ideologia capitalista ocidental 
também perdeu completamente seu vocábulo de ações e juízos 
morais. Parsons e Smelser são exemplos perfeitos. Mas podemos 
encontrar muitos exemplos contemporâneos, nos quais existe um 
conceito de maximização do desenvolvimento produtivo como 
um motor interno da máquina que arrasta a população. Esse 
aspecto sempre tem sido central em meu trabalho e suponho que 
se algo contribuiu com a soma de entendimentos, essa é minha 
contribuição especial. Por isso que não estou particularmente 
interessando nos conceitos antropológicos que podem argumentar 
para o exame de normas de um tipo não econômico.

O mal que produziu o capitalismo avançado e que tem feito 
a sociedade comercial foi definir as relações humanas como 
prioritariamente econômicas. Marx tratou sobre a economia 
política ortodoxa e propôs o homem econômico revolucionário 
como resposta ao homem econômico explorado. Mas também 
está implícito, particularmente em Marx, que o dano está em 
definir o homem como “econômico”. Este tipo de crítica social 
ao capitalismo industrial encontra-se em Blake e Wordsworth 
muito explicitamente e está presente em Morris. Ela é totalmente 
complementária e de nenhum modo conflituosa com a tradição 
marxista. Eu também trabalho nisso agora. Suspeito que em breve 
tenha terminado meu trabalho sobre Blake e Wordsworth, porque 
acredito que essa crítica total ao utilitarismo burguês, no momento 
de seu pleno florescimento na Revolução Industrial, ainda é um 
terreno fértil, e eu quero recuperá-lo.

P. O que podemos esperar de um livro, ou ao menos de uma 
análise, sobre Blake e Wordsworth?

R. Tenho me dedicado a eles principalmente nos intervalos 
de minhas aulas nos Estados Unidos. A parte de Blake está quase 
acabada, um estudo breve sobre a tradição antinômica. 

P. Eu tenho interesse especial em Costumes em comum.
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R. Esse também está bem avançado.
Fica uma questão sobre sua impressão de que há em 

meus trabalhos uma espécie de silêncio a respeito das análises 
econômicas sérias. Isso é em parte consequência de formar 
sua própria idéia do que pode ser a própria contribuição, pois o 
sentimento parte simultaneamente de um “coletivo”. Compreende? 
Tenho camaradas e companheiros como John Saville e Eric 
Hobsbawm e muitos outros que são historiadores econômicos muito 
sólidos. São melhores nesse sentido do que eu, de modo que tendo 
a supor que meu trabalho localiza-se em um planejamento mais 
amplo. Exatamente o mesmo problema surge em meus escritos 
políticos. Forma-se parte de um grupo coletivo em que um escreve 
sobre os serviços sociais, e outro sobre educação, outro sobre 
imperialismo, tende-se a pensar que esse trabalho acompanha a 
si mesmo e se concentra no que faz de melhor. Porém, quando se 
extrai uma parte do total, pode parecer curiosamente um divórcio 
mas, nunca se sente desse jeito nas demais análises.

P. Não escutamos a totalidade do diálogo.
R. Exatamente, o que é necessário é retomar o discurso 

coletivo outra vez. Necessitamos de revistas de história radical e 
tudo isso, mas também necessitamos de revistas com abordagens 
amplas que contribuam e que polemizem entre os historiadores, 
filósofos, economistas e ativistas políticos. Acredito ser possível 
fazer isso. Afinal, existem pessoas suficientes. O que os socialistas 
não devem nunca fazer é permitir-se depender inteiramente 
de instituições estabelecidas: editoras, meios de comunicação 
comerciais, universidades, fundações. Não quero dizer que todas 
essas instituições são repressivas: desde já, estas podem fazer 
muitas coisas positivas. Mas os intelectuais socialistas devem 
ocupar um lugar sem condicionamentos; ter suas próprias revistas, 
seus próprios centros teóricos e práticos; lugares onde ninguém 
trabalhe para requerer títulos catedráticos, mas para a própria 
transformação da sociedade, lugares onde seja forte a crítica 
e a autocrítica, mas também a ajuda mútua e o intercâmbio de 
conhecimentos teóricos e práticos, lugares que prefigurem, de 
certo modo, a sociedade do futuro.


