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AMORES ILÍCITOS NA PARIS DE ÉMILE ZOLA

Margareth Rago1

Em 1879, Émile Zola publica, em folhetim, um romance sobre 
o submundo parisiense, que se tornaria famoso em breve: Naná. 
A história se desenrola em torno da prostituta jovem, bonita e 
atraente que dá título ao livro e que consegue enorme sucesso 
entre os homens da burguesia industrial e financeira da França 
enriquecida do Segundo Império.

Ao narrar as aventuras eróticas e amorosas de Naná, seus 
êxitos e fracassos como atriz do Teatro de Variedades, ou como 
prostituta de luxo cercada pelos homens ricos de Paris e invejada 
pelas mulheres da alta sociedade, Zola nos introduz à vida do 
submundo parisiense e, às suas diversas formas de diversão e 
sociabilidade. Percorremos, juntamente com os protagonistas, 
bulevares, galerias e avenidas centrais da cidade, recentemente 
reurbanizada pela reforma do barão de Haussmann, prefeito de 
Paris. Penetramos no interior dos cafés, restaurantes, teatros e, 
sobretudo, bordéis de luxo, pontos de encontro e de intensa vida 
social da burguesia enriquecida.

A trama se desenrola nos três últimos anos do reinado de 
Napoleão III: da abertura da Exposição Universal de 1867 à 
declaração da guerra franco-prussiana de 1870. Mostra-nos, 
portanto, através da história de uma prostituta e dos personagens 
que a cercam, o processo de desintegração do Império, 

1  Margareth Rago, professora de História da Unicamp, onde defendeu tese de 
Mestrado, Sem fé, sem lei, sem rei: liberalismo e experiência anarquista na 
República, que foi publicada pela Paz e Terra sob o título: Do cabaré ao lar, 
a utopia da cidade disciplinar: Brasil, 1890-1930. Além desta obra, é autora 
também de: O que é Taylorismo (Brasiliense) e dos artigos: De Eva a Santa, 
a dessexualização da mulher no Brasil (Recordar Foucault – Brasiliense): 
Uberlândia: a multidão em protesto, uma experiência de ensino em História 
(CEDES n. 10); Prazer e Perdição: a representação da cidade nos anos vinte. 
(Revista Brasileira de História n. 13).
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corrompido pelo luxo e pela dissolução dos costumes, segundo 
o romancista. A “mulher da vida” figura, pois, como metáfora da 
corrupção que graça pela sociedade, corroendo suas entranhas 
em ritmo vertiginoso.

Esse romance permite-nos trilhar alguns caminhos de 
análise: focalizar certos aspectos da história da prostituição em 
Paris durante a segunda metade do século XIX, refletir sobre a 
condição da mulher nesse século de predomínio da moral vitoriana 
destacando a emergência da figura da femme fatale na literatura 
e nas artes do período e, por fim, questionar as mutações nos 
hábitos de consumo do amor venal e nas formas do desejo.

A prostituição em Paris no século XIX

Ameaçadas de desterritorialização na cidade sedentária, as 
multidões configuram um problema político desde inícios do século 
passado, como trabalhos recentes têm mostrado.2 Preocupados 
em diagnosticar e curar os males advindos da industrialização 
e do surgimento dos bairros pobres, de moradias insalubres, da 
ausência de esgotos e formas modernas de canalização dos lixos e 
excrementos, bem como da proliferação de fábricas onde vigoram 
péssimas condições de trabalho e higiene, médicos e higienistas 
transformam a cidade em laboratórios de experimentação de 
estratégias de desodorização dos corpos, de individualização da 
população e de esquadrinhamento disciplinar das totalidades.

Ao lado dos movimentos insurrecionais, da criminalidade e da 
doença, a prostituição passa a ser percebida pelo olhar armado 
dos especialistas, médicos, juristas, filantropos e literatos, como 
“grande chaga social”. Particularmente, o fantasma da sífilis 
obsessiona o imaginário social como risco de degeneração da 
raça, ameaçando propagar-se dos centros noturnos do prazer 
para a luminosidade dos bairros ricos da cidade. 3

2  BRESCIAMI, Maria Stella. Metrópolis: as faces do monstro urbano. Cultura e 
cidades, Revista Brasileira de História, n. 8 e 9, São Paulo, ANPUH, Marco 
Zero, set. 1984 - a abr. 1985.

3  Estudos consagrados procuram dar conta desta problemática. Na França, 
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O principal expoente dessa nova preocupação, Alexandre 
Parent-Duchâtelet, médico francês incumbido dos trabalhos 
de reforma urbana de Paris – que visam garantir uma melhor 
qualidade de saúde pública –, acaba por especializar-se no estudo 
das condições de vida das “mulheres públicas” e por realizar um 
amplo trabalho destinado a assegurar a harmonia física e moral 
da cidade. Tendo em seus horizontes a utopia de edificar uma 
cidade sadia e tranquila, Parent inaugura um discurso sobre a 
prostituição que não cessará de tornar-se cada vez mais complexo 
e sofisticado. Considerando o sexo como uma energia selvagem 
capaz de irromper abruptamente das profundezas do social, como 
um vapor altamente concentrado, dirige seus esforços no sentido 
de represar e canalizar essa força desejante e inviabilizar o risco 
de explosão violenta e descontrolada.4

Tendo em vista, portanto, uma boa administração dos 
problemas urbanos acarretados pela concentração de homens e 
indústrias, Parent se ocupa do cotidiano das “mulheres públicas”, 
inaugurando, na prática de visitá-las e de conhecer de perto 
suas vidas, aquilo que, posteriormente, seria conhecido como 
método da sociologia empírica. Convencido de que a questão 
da higienização do espaço urbano passa pela organização do 
comércio carnal, já que sua extinção é inevitável, esse médico, 
ligado à política de costumes, invade o submundo da prostituição, 
tornando-se, no período, o principal especialista desse universo.

Parent-Duchâtelet acaba por produzir um perfil das 
prostitutas, classificando-as em gêneros, espécies, tipos, 
atividades profissionais, idades, nacionalidades, regiões de 
procedência e tipos de habitação, incluindo, ainda, uma análise 

CORBIN, Alain. Les filles de noce: misère sexuelle et prostitution au 19e. 
siècle. Paris: Flammarion, 1982; na Inglaterra, destaco o trabalho de 
WALKOWITZ, Judith K. Prostitution and victorian society: women, class and 
the state. Cambridge: Cambridge University Press, 1980. Nos Estados Unidos, 
há inúmeros trabalhos sobre o tema, sendo o mais destacado: ROSEN, 
Ruth. The lost sisterhood: prostitution in america, 1900-1918. Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1982.

4  PARENT-DUCHÂTELET, A. La prostitution à Paris au XIXe. siècle. Org. Alain 
Corbain. Paris: Seuil, 1981.
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em função de dados físicos e biológicos. Finalmente, propõe uma 
forma de controle sanitário e policial da prostituição, conhecida 
como regulamentarismo. Seus dois imensos volumes intitulados 
De la prostitution dans la ville de Paris, publicados em 1836, têm 
várias edições seguidas e se tornam a principal referência para 
as autoridades médicas e policiais de outros países. Em 1841, 
o médico português Francisco Ignácio dos Santos Cruz publica 
sua versão Da prostituição na cidade de Lisboa, em Portugal. Na 
década de 1850, começam, então, a surgir no Brasil as primeiras 
teses médicas sobre este “mal necessário”.5

O que ressalta nos estudos do médico francês e, 
posteriormente, dos seus inúmeros adeptos, é a maneira pela 
qual o corpo e a vida da prostituta são examinados, decifrados, 
perscrutados, de modo a se produzir um estereótipo da figura da 
“mulher pública” que, definindo-a em oposição à mulher séria e 
assexuada, situa-a no campo da doença, do perigo, da ameaça 
venérea. Nesse momento em que a esfera da vida pública é 
desvalorizada como espaço nocivo e ameaçador para a presença 
feminina, em que o pudor é eleito como característica natural mais 
importante da mulher, e o espaço que se atribui à mulher casta é 
a esfera privada do lar, a prostituta sofre uma estigmatização de 
ordem física e moral. Ela é aquela que, arrogantemente, se insurge 
contra a natureza e pretende situar-se num campo, em princípio, 
masculino e inapropriado para a mulher. É, também, aquela 
que, dotada de uma sexualidade exacerbada e perversa, traz 
nas marcas do próprio corpo os sinais de uma degenerescência 
profunda: quadris mais largos, mandíbula mais pesada, dedos 
mais curtos e menstruação mais irregular que a da mulher normal; 
como provarão cientificamente os estudos dos especialistas, de 
Parent a Cesare Lombroso, sessenta anos depois.

Embora o sistema regulamentarista de controle da prostituição 
entre em declínio durante a III República, questionado pela crítica 
dos abolicionistas e por movimentos feministas emergentes, vale 

5  Para a prostituição no Rio de Janeiro, veja-se o trabalho de ENGEL, Magali: 
Meretrizes e doutores: o saber médico e a prostituição na cidade do Rio de 
Janeiro, 1845 a 1890. Dissertação de mestrado a ser publicada brevemente.
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rever alguns aspectos dessa forma de contenção dos amores 
ilícitos formulada pelos dominantes no século passado e que 
vigorou em muitos países, como no Brasil, até períodos mais 
recentes.

Parent considera a prostituição um “mal necessário”. Segundo 
ele, “as prostitutas são tão inevitáveis em uma aglomeração de 
homens, quanto os esgotos, os depósitos de lixo e de imundícies”; 
“elas contribuem para manter a ordem e a tranquilidade na 
sociedade”.6 Ao formular seu sistema de vigilância da prostituição, 
ele está mais preocupado com a prostituição pública, assim como 
com a questão da higiene da cidade. Está, portanto, menos 
interessado em figuras como Naná, prostituta de alta classe que 
trabalha em seu próprio domicílio, paga impostos, é sustentada 
por algum capitalista importante e frequentada pelos setores mais 
privilegiados da sociedade francesa do período. Sua atenção 
recai sobre as prostitutas clandestinas, como Satin – personagem 
do romance – que assistimos circular pelas ruas da cidade em 
busca de clientes, que habitam a periferia e fogem da polícia, 
terminando seus dias invariavelmente nos hospitais destinados às 
mulheres contaminadas na “vida alegre”. No entanto, sua figura é 
fundamental como precursor dos médicos e demais autoridades 
que, posteriormente, se incubem do saneamento da cidade 
e da recuperação do meio ambiente, visto numa perspectiva 
organicista, como determinante fundamental do caráter e da 
saúde do indivíduo.

Herdeiro do racionalismo das Luzes, o regulamentarismo 
se propõe a desfazer as confusões, individualizar os corpos e 
enclausurar as prostitutas em espaços vigiados e transparentes, 
transformando-as em trabalhadoras que exercem profissionalmente 
sua função, isto é, sem prazer. Afinal, na opinião desse médico, 
as prostitutas têm importância capital para a preservação da 
ordem na cidade, já que são as responsáveis pela canalização 
de uma energia que poderia extravasar de modo alarmante e 
desagregador.

6  PARENT-DUCHÂTELET, op. cit., p. 59.
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O sistema regulamentarista implica a organização de 
quatro espaços fechados: a casa de tolerância, dirigida por uma 
mulher forte, autoritária, em contato constante com a polícia de 
costumes e com o serviço sanitário;7 o hospital, para onde seriam 
encaminhadas as sifilíticas ou portadoras de outras doenças 
venéreas; a prisão, onde se encerrariam as insubordinadas, 
fugitivas, ladras etc; e, eventualmente, um lugar de penitência 
para as que se arrependessem. Todos esses espaços deveriam 
ser permanentemente vistoriados pelas autoridades policiais 
e médicas, e a circulação das prostitutas pela cidade deveria 
ser regulada por horários determinados e circunscrita a locais 
específicos. Os bordéis e casas de tolerância deveriam localizar-
se em bairros afastados, longe das escolas, casas residenciais, 
igrejas, prisões e quartéis, o que favoreceria o controle do 
movimento no interior dos bordéis e, além disso, afastaria cenas 
e figuras moralmente indesejáveis do público feminino e infantil. 
Esse “meio fechado”, controlado pela polícia e pelos médicos, 
que fariam exames periódicos nas prostitutas, seria uma 
maneira eficaz de controlar a ameaça de transbordamento 
da sexualidade extraconjugal e de regular as formas que as 
paixões clandestinas poderiam assumir. Maneira, pois, de 
organizar a transgressão. Assim como nas casas de tolerância, 
nos hospitais, como o Saint-Lazare, deveria ser adotado o 
princípio da individualização dos leitos e da hierarquização dos 
doentes segundo a origem social, idade, cor, nacionalidade e 
atividades anteriores.

Portanto, além de propor um sofisticado sistema de 
confinamento, que atribui enorme poder às autoridades públicas 
sobre o corpo e a vida dessas mulheres, Parent produz um 
perfil da prostituta que se consolida nas décadas seguintes, 
constituindo-se como modelo de referência não apenas para os 
próximos estudos sobre o tema, como ainda para as próprias 
mulheres que optam pela vida do submundo. Fundamentalmente, 

7  Idem, p. 163: “Força, vigor e energia moral e física, o hábito de comandar, 
alguma coisa de másculo e de imponente são desejáveis numa “dame de 
Maison”, afirma Parent.
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nesse imaginário, a aversão ao trabalho constitui a principal razão 
da “queda” da mulher, ao lado da vaidade e do “desejo de brilhar 
sob roupas suntuosas”:

A preguiça pode ser considerada como a primeira das causas 
determinantes da prostituição; é o desejo de se proporcionar 
prazeres, sem trabalhar, que leva muitas jovens a não desejarem 
permanecer em seus lugares ou a não os encontrarem; a preguiça, 
o desleixo, a negligência das prostitutas se tornaram, por assim 
dizer, proverbiais.8

Além de ociosas, Parent definia as prostitutas como gulosas, 
vorazes, amantes de bebidas fortes, volúveis, irriquietas, 
incapazes de raciocínios mais complexos, coléricas, mentirosas, 
astutas e falsas. O desejo intenso de mobilidade foi visto como 
característica essencialmente negativa e típica das “prostituées”:

Não se pode fixá-las, nada mais difícil do que fazê-las acompanhar 
um raciocínio, a menor questão as distrai e desvia. […] A 
necessidade de movimento de que acabo de falar, este amor 
de liberdade e de independência faz com que elas se mudem 
constantemente, passem de uma classe a outra e que algumas 
não fiquem mais do que cinco dias na mesma casa.9

Mesmo assim, esse médico reconhecia-lhes algumas 
qualidades, como a capacidade de solidarização recíproca. 
Vários desses atributos podem ser reconhecidos nas figuras 
apresentadas no romance de Zola, tanto em Naná, prostituta de 
luxo, quanto em Satin, mais próxima das mulheres entrevistadas 
e examinadas por Parent. Ao mesmo tempo, a literatura médica, 
jurídica e criminológica aperfeiçoará os métodos de observação 
empírica inaugurados por suas práticas, especializando-se, cada 
vez mais, no conhecimento radiográfico do corpo da prostituta, 

8  Idem, p. 88.
9  Idem, p. 98.
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de sua fisiologia, de seus hábitos, costumes, gostos e modos 
de vida. Se naquele médico, portanto, a prostituição aparece 
associada à ideia de imundície e de esgoto, os especialistas 
do século XIX acentuarão seu caráter de doença física e moral, 
acenando estridentemente para os perigos do envenenamento 
da vida social.

Outras vozes, todavia, se farão dissonantes. Durante a 
década de 1870, o sistema regulamentarista entra em declínio na 
França, amplamente criticado pelos abolicionistas e apoiados por 
companhias que a esquerda radical e pelos movimentos feministas 
emergentes promovem. Os abolicionistas se insurgem contra o 
enquadramento policial e sanitário das mulheres e contra seu 
fichamento na polícia de costumes, argumentando que se fixava 
definitivamente seu destino desse modo, numa experiência que 
poderia ser momentânea em suas vidas. Além disso, criticavam 
a ligação entre as donas de bordéis e os chefes de polícia, 
nem sempre figuras das mais respeitáveis; o que autorizava, 
assim, todo tipo de arbitrariedades contra as prostitutas, que, 
afinal, eram criminosas. O terror que esse tipo de ação policial 
– enclausuramento, fichamento, prisão – produzia nas mulheres 
pode ser percebido em passagens do romance.

Finalmente, os abolicionistas argumentavam que o sistema 
regulamentarista era opressivo demais para as prostitutas, pois 
fazia recair apenas sobre seus ombros a condenação moral de 
uma situação que envolvia, também, os homens. Novamente, 
esses saíam protegidos e ilesos.

Por outro lado, a expansão econômica e a reforma urbana 
que ocorreram no Segundo Império alteram profundamente a 
geografia do prazer na cidade modernizada. A haussmanização 
destrói profundamente antigos lupanares e casas de tolerância 
localizadas em bairros especializados, desloca caves e tabernas, 
altera a estrutura da demanda sexual. A maison close é substituída 
por um outro tipo de equipamento coletivo do prazer: o bordel 
de luxo se reequipa para fazer face às exigências de uma nova 
clientela. Surge o rendez-vous, frequentado à tarde por pessoas 
elegantes e mulheres casadas que não querem ser identificadas, 
ele deve estar estrategicamente localizado; aparecem os primeiros 
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cabarés artísticos, como o Chat Noir, em Montmartre, nos inícios 
da década de 1880.10

O refinamento das formas de sedução e de erotismo exige 
um novo cenário: da riqueza da decoração dos bordéis de luxo, 
ornamentados com espelhos e tapetes espessos nos quartos, 
perfumados com incensos, equipados com cabines destinadas a 
práticas voyeuristas, de drogas e afrodisíacos, álbuns e fotografias 
pornográficas, até os objetos de flagelação sexual; o último 
quarto do século assiste a uma grande mutação nos hábitos 
de consumo do amor venal e à emergência de novas práticas 
eróticas e sexuais.

Os bordéis se abrem para múltiplos impulsos de prazer: 
abrigam relações homossexuais, também entre mulheres, 
relações sexuais de grupo, danças eróticas, enfim, a proliferação 
de múltiplas práticas de prazer destinadas a clientes ricos. O 
bordel se configura como uma grande casa de espetáculos 
variados. A década de 1870 vê o desenvolvimento de gostos 
eróticos e de técnicas de prazer à semelhança do que o gosto 
burguês identifica como o erotismo aristocrático anterior.

Não por acaso, esse é, também, o momento em que a 
literatura produz inúmeras obras sobre as práticas do amor ilícito, 
e que os cientistas se preocupam em classificar as “perversões 
sexuais”, a exemplo do médico austríaco Krafft-Ebing, autor 
da Psycopathia Sexualis: onanismo, ninfomania, tribadismo, 
fetichismo, incesto, pederastia, etc. Constitui-se o que Michel 
Foucault denomina de a “sciencia sexualis”, no Ocidente.

A condição feminina e a moral vitoriana

Podemos compreender, em parte, por que a prostituição 
se torna uma obseção no horizonte dos higienistas e dos 
médicos voltados para a questão da purificação da cidade e da 
construção de esgotos e canalização de excrementos e lixos que 
ameaçam deteriorar a qualidade de vida nos centros urbanos, 

10  CORBAIN, A. Op. cit., p. 301.
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se considerarmos, ainda, que é nesse período que a mulher 
ganha maior visibilidade na sociedade: melhores oportunidades 
de emprego, melhores condições de saúde, número menor de 
gravidez, partos menos dolorosos e novas chances de educação. 
No entanto, entre 1780 e 1850, aproximadamente, define-se uma 
separação mais rígida entre as esferas da vida pública e privada. 
Com a industrialização o lugar de trabalho separa-se do lar e 
surgem novas atividades profissionais e o público deixa de ser 
um espaço que reúne pessoas facilmente identificáveis. Além 
disso, novas formas de divertimento e lazer difundem-se pela 
cidade, com proliferação de cafés, bares, restaurantes, teatros 
potencialmente  acessíveis a todos, centros comerciais e luxuosas 
lojas de departamento. Transformações que as reformas urbanas 
do barão de Haussmann, realizadas a partir da década de 1850, 
virão aprofundar.

As mudanças socioeconômicas, o crescimento populacional, 
o desaparecimento de antigas agremiações onde conviviam 
patrões e empregados dão lugar a uma nova forma de organização 
do trabalho, que separa, rigidamente, proprietários de um lado e 
trabalhadores de outro, criando um profundo fosso entre esses 
setores sociais. O aparecimento de um comércio especializado, 
e em série, exposto em lojas e grandes magazines, bem como 
os novos meios de transporte e inclusive as novas formas de 
iluminação a gás na cidade são vividas como experiências 
que produzem fascínio e medo: aumento de criminalidade, 
insegurança social, desconhecimento do outro e competição 
desenfreada levam à representação da esfera da vida pública em 
oposição à esfera privada do lar, estabelecendo-se rígidas linhas 
de demarcação entre ambas. Uma é vista como ameaçadora 
para a moralidade das famílias, cada vez mais centradas sobre 
si mesmas e fechadas em torno da “nova mãe”, enquanto o 
espaço da domesticidade é representado como lugar do calor, da 
intimidade, da ausência de conflitos e onde as máscaras seriam 
dispensáveis.11

11  SENNETT, Richard. O declínio do homem público. São Paulo: Cia. das Letras, 
1988.
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Portanto, constrói-se uma ideologia da domesticidade, que 
exalta o papel da mulher, sobretudo a burguesa, como destinada 
à reprodução, enquanto a família nuclear, vista como refúgio, é 
valorizada como modelo principal e exclusivo de organização da 
unidade doméstica.

Enquanto se procura retirar as mulheres da rua, remetendo-as 
ao universo das atividades domésticas e à função de reprodução 
– a título de ilustração, vale lembrar que, desde os anos 1840, os 
pubs ingleses deixam de ser frequentados por mulheres, crianças 
e homens indistintamente, tornando-se espaços de sociabilidade  
exclusivamente masculinos –, a prostituta, “mulher pública”, é 
associada ao pecado, ao artifício, ao mal e à doença. A mulher 
casta, de branco e perfumada suavemente, em oposição à 
prostituta, vestida de negro e exalando cheiros acres e sensuais, 
compõe um imaginário que segregou não apenas as classes 
sociais, mas também os sexos, almejando construir uma cidade, 
de ponta a ponta, esquadrinhada, transparente e panótica.

Nesse sentido, o destino de todas as mulheres e, 
particularmente, o das prostitutas, foi fortemente afetado pela 
ascensão das teorias e práticas higienistas, que visavam a 
medicalização da cidade. Fundamentadas numa concepção 
organicista voltada para a desobstrução das artérias vitais da 
cidade, os especialistas procuraram construir tecnologias de 
circulação de água, do ar e da iluminação, procurando ocultar a 
sujeira e, no caso, não apenas a dos lixos e excrementos, mas a 
moral, representada, nessa imaginação, pela prostituição e por 
outras formas de práticas sexuais desviantes.

As teorias científicas evolucionistas e positivistas 
fundamentaram cientificamente essas práticas de desodorização 
do espaço urbano pelo confinamento da figura do outro, visualizado 
na prostituta, no louco, no homossexual e no pobre. Construíram, 
no que se refere à condição feminina, a teoria da diferença 
biológica dos sexos como fundamento para a diferença social e 
cultural entre homens e mulheres. Juntamente com os juristas e 
demais especialistas, procuraram mostrar cientificamente que as 
mulheres, por uma questão de constituição biológica, são mais 
frágeis, menos inteligentes e menos racionais. As diferenças 
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culturais e psicológicas entre os sexos, tais como a maior ternura 
e passividade da mulher, intuição, capacidade de sacrifício e 
dor derivavam de uma natureza biológica diferenciada, que as 
destinadas à função da procriação.

Enquanto Auguste Comte promove a família como “célula 
básica da sociedade”:

A verdadeira unidade social consiste, por certo, unicamente na 
família, pelo menos reduzida ao par elementar, que lhe constitui a 
base principal. Esta consideração fundamental não deve somente 
ser aplicada neste sentido fisiológico, de que as famílias se tornam 
tribos, como estas nações […]. Devemos, pelo contrário, encarar 
sobretudo esta noção elementar sob o ponto de vista político, nisso 
que a família apresenta espontaneamente o verdadeiro germe 
necessário das diversas disposições essenciais que caracterizam 
o organismo social.12

Herbert Spencer, como Darwin, afirma que o campo de 
atuação da mulher na sociedade deveria ser limitado para a 
salvação da raça. Afinal, segundo ele, se ela dispendesse muita 
energia em estudos e atividades públicas, a força necessária 
para a procriação seria desviada. Na ótica desse pensador muito 
influente na época e posteriormente, a evolução individual da 
mulher sofrera uma interrupção, ao contrário do desenvolvimento 
orgânico do homem, necessária para a reserva de uma energia 
vital capaz de compensar o custo de reprodução. Daí a sua 
passividade característica, derivada dessa tendência natural a 
armazenar uma quantidade maior de energias, ao contrário do 
homem, voltado muito mais para a dispersão de forças e para a 
atuação no mundo exterior.

A tarefa de reprodução da espécie é, portanto, elevada à 
condição de dever social e moral da mulher. Toda doença no 
organismo feminino é explicada como derivação de uma disfunção 

12  COMTE, Augusto. Coletânea organizada por Evaristo de Moraes Filho, São 
Paulo: Ática, 1983, p. 111.
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uterina. As que se recusavam a ter filhos (legitimamente, é claro), 
como as celibatárias e prostitutas, foram fortemente estigmatizadas 
e condenadas, seja como histéricas, seja como ninfomaníacas. 
Portanto, a mulher deveria receber um tipo de educação que 
a habilitasse às funções domésticas e à maternidade e que as 
capacitasse a escolher eugenicamente companheiros com os 
quais poderia gerar homens fortes e saudáveis.

Apesar das críticas que emergem na década de 1870, tanto 
contra o sistema regulamentarista de enclausuramento das 
prostitutas, quanto à moral vitoriana defensora do duplo padrão 
de moralidade, a exemplo dos escritos e das campanhas lideradas 
por John Stuart Mill e Harriet Taylor – que atribuíram às condições 
culturais a causa da inferioridade social da mulher e não aos 
imperativos biológicos –, os trabalhos de Cesare Lombroso, pai 
da antropologia criminal, terão enorme repercussão no ambiente 
cultural do período e mesmo posteriormente.

Em La donna delinquente e la prostituta, de 1896, Lombroso 
realiza um minucioso estudo das diferentes espécies de insetos, 
animais e humanos, partindo dos povos mais primitivos aos 
mais civilizados, para mostrar como o sentido do progresso se 
caracteriza universalmente pela predominância do macho e do 
patriarcado. Segundo ele, em todas as formas de vida animal, das 
mais primitivas e já extintas às atuais, a evolução das espécies se 
orientou no sentido inverso da predominância das fêmeas sobre 
os machos. Assim, a sociedade mais evoluída, isto é, aquela em 
que ele vive, se caracteriza pela absoluta dominação masculina, já 
que sempre foram os homens que prevaleceram não apenas por 
uma constituição física mais fortalecida e melhor acabada, como 
por terem contribuído decisivamente para o desenvolvimento 
das ciências e das artes. O progresso, portanto, é para ele um 
fenômeno exclusivamente masculino.

Comparando, em seguida, as mulheres normais e as 
prostitutas, Lombroso constata a inferioridade das segundas em 
relação às primeiras, a partir de vários sinais indicadores: desde os 
orgânicos, como tamanho dos quadris, configuração do cérebro, 
tamanho das mãos e pés, regularidade das menstruações, 
frequência de doenças etc, até os psicológicos. A prostituta, em 



História e Perspectivas, Uberlândia (50): 45-88, jan./jun. 2014

58

especial a “prostituta nata”, tem uma sensibilidade menor à dor 
do que a mulher normal, não tem sentimento algum de família 
– características que podemos observar tanto em Naná quanto 
em Satin –, não tem nenhum respeito pela propriedade, apossa-
se ou desapossa-se de objetos, pessoas ou imóveis com total 
displicência, a exemplo de inúmeras passagens que Zola constrói. 
Lombroso afirma a paixão que elas têm pelas bebidas fortes, daí 
o alcoolismo tão frequente nesse meio, a total ausência de pudor, 
a dependência doentia em relação a um gigolô, em geral homem 
bruto e violento por quem elas se apaixonam perdidamente 
(evidentemente, também Naná se perderá por um explorador de 
mulheres que a arrasa), sua gulodice e voracidade, como, aliás, 
já observara Parent-Duchâtelet, lembra Lombroso. Vaidosas e 
sobretudo ociosas,

Muito pouco ou quase nada sensíveis à monotonia, elas passam 
todo o dia em sua casa, sentadas ou deitadas em um leito, sem 
fazer nada e sem se cansar desta inércia que seria para uma mulher 
normal mais insuportável do que o mais duro dia de trabalho.13

Elas têm horror, diz o antropólogo na esteira de Parent, de 
movimentar seu corpo, de exercícios e de trabalho; não querem 
nem pensar, nem mexer-se, nada além de comer, beber e 
dormir. Evidentemente, ambos retratam a prostituta como um 
“ser incompleto”, porém ainda mais incompleto do que a mulher 
normal, por si mesma uma interrupção na evolução da espécie 
humana e no grau de desenvolvimento orgânico e psicológico 
atingido pelo homem.

Esse discurso ganha toda sua dimensão quando lembramos 
que a ciência médica do período vitoriano retira qualquer capacidade 
desejante na “mulher normal”, destinada, exclusivamente, ao 
prazer da maternidade. Já para o final do século, quando essa 
teoria da incapacidade orgástica da mulher está desacreditada, 
também sua sexualidade será vista de maneira essencialmente 

13  LOMBROSO, Cesare e FERRERO, G. La femme criminelle et la prostituée. 
Paris: Félix Alcan Editeur, 1896, p. 567.
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problemática. Para Freud, por exemplo, a existência de mais 
de uma região erógena na mulher atesta não sua superioridade 
em relação ao homem, mas reafirma sua inferioridade pela 
maior dificuldade que ela encontra em realizar a passagem da 
bissexualidade infantil para a condição feminina propriamente dita.

Mesmo Havelock Ellis, crítico agudo de William Acton – 
principal expoente do pensamento médico vitoriano – e de 
Lombroso, vê a questão da sexualidade feminina como muito 
problemática. Embora questione o mito da ausência de instinto 
sexual na mulher, apontando, inclusive, para autores como Ellen 
Key, que atribuem desejos eróticos mais fortes à mulher do que 
ao homem, Ellis acaba por definir a sexualidade feminina como 
essencialmente secundária e submetida à do homem. Na verdade, 
ele também se mantém no interior de um pensamento que afirma 
uma base orgânica para a diferenciação social dos sexos; assim, a 
capacidade de competição da mulher na sociedade é bloqueada, 
diz ele, pelos imperativos biológicos da maternidade e, ainda, 
pelos efeitos debilitadores da menstruação.

A literatura, por sua vez, também se volta para o estudo 
da condição feminina. A sexualidade feminina se torna objeto 
de preocupação desde os romances que registram o perfil da 
mulher casada insatisfeita com a mesmice do casamento e da 
vida doméstica, a exemplo de Júlia em A mulher de trinta anos, 
de Balzac, ou de Emma Bovary, de Flaubert, até os romances que 
abordam a vida cortesã, com seus prazeres, vícios e decepções, 
a exemplo dos Esplendores e misérias das cortesãs, de Balzac, A 
dama das camélias, de Dumas, os Mistérios de Paris, de Eugène 
Sue, A educação sentimental, de Flaubert e inúmeros contos de 
Guy de Maupassant, dos irmãos Goncourt, de Zola, para citarmos 
apenas os autores franceses. Paralelamente, neste período, 
investe-se, também, num campo da medicina especialmente 
destinado à saúde e ao corpo da mulher: a ginecologia.

Sabemos, com Mário Praz, que enquanto a primeira metade 
do século passado privilegia a figura da heroína frágil, franzina e 
pura, que se suicida pela perda da virgindade, tal como aparece 
nos romances vitorianos, ingleses e franceses, a segunda metade 
desse século assiste à entrada em cena da mulher forte, poderosa 
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e fatal para o homem, tanto na literatura quanto em outras 
artes.14 A femme fatale, sedutora, cheia de artifícios, ousada e 
extravagante é dotada de um instinto sexual indomável, selvagem 
e insaciável, que obsessiona os homens cultos do período: dos 
médicos aos literatos, uma produção procura estabelecer os 
limites da sexualidade feminina, se é que existem, e desnudar 
suas regiões erógenas e produtoras de prazer. Evidentemente, já 
não se trabalha na perspectiva hipocrática que atribuía à mulher 
uma função tão ativa na procriação quanto ao homem. O prazer 
no coito já não é visto como fundamental para a geração de um 
ser perfeito, como queria também o século XVII. Sabemos que a 
moral cristã desvinculou prazer e ato sexual, e que a preocupação 
fundamental de Santo Agostinho não era a relação sexual entre 
parceiros, mas os possíveis delírios obtidos na relação consigo 
próprio, isto é, na masturbação, ponte direta para a loucura e, 
talvez, para a morte.15

Nesse contexto, a “mulher fatal” é produzida na literatura 
como alguém dotada de uma supersexualidade, como uma 
figura perigosa, noturna, má, bela e sedutora, primado do instinto 
sobre a razão e, portanto, ameaçadora para a civilização. Essa 
figura, que deseja a ruína de todos os homens, mesmo dos que 
poderia amar, invade o imaginário dos poetas, pintores, artistas, 

14  PRAZ, Mário. La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe. siècle. 
Paris: Denoel, 1977.

15  FOUCAULT, Michel. História da sexualidade III: o cuidado de si. Rio de 
Janeiro: Graal, 1984. No primeiro volume desta obra, o autor nos chama a 
atenção para a “descoberta da masturbação” no final do século XVIII. Nesta 
direção, Pierre Morel e Claude Quétel – Les medecines de la folie. Paris: 
Pluriel, 1985, mostram a inquietação do médico Simon Tissot, por volta de 
1760, ao considerar as consequências físicas que o ato individual poderia 
acarretar: “os jovens que se entregam à prática infame da masturbação 
perdiam pouco a pouco todas as faculdades de seu espírito, especialmente 
a memória, e se tornavam completamente inabilitados para o estudo.” 
“Esgotados enfim por uma fadiga contínua, estes doentes caem em todas 
as doenças do cérebro, melancolia, catalepsia, epilepsia, imbecilidade...”. 
Ainda em relação às mulheres, dever-se-iam temer “os acessos de histeria 
ou os vapores assustadores [...], furores uterinos que, retirando-lhes o pudor 
e a razão, colocam-nas ao nível dos brutos os mais lascivos, até o ponto em 
que uma morte desesperada as arranca das dores e da infâmia...”. (p. 45)
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assim como dos médicos, juristas e criminologistas do período. 
Certamente, a “mulher fatal” não nasce nessa segunda metade 
do século, contudo se torna uma figura relevante, um tipo de 
destaque contracenado com o herói obscuro, vitimizado, inferior 
e minimizado por sua força malevolente.

Carmem, criada por Merimée em 1846, e, posteriormente, 
recriada em inúmeras obras, da ópera ao cinema contemporâneo, 
talvez possa ser caracterizada como a antecessora direta de 
Naná. Sua sucessora mais conhecida é Lulu, criada no final do 
século por Wedeking e, também, imortalizada em outras obras 
e filmes. Quem não se lembra imediatamente da famosa atriz 
Marlene Dietrich, intérprete da cantora de cabaré Lola Lola em 
O anjo azul? Também Salomé, com sua dança voluptuosa, figura 
na galeria das mulheres fatais, responsáveis pela ruína dos 
homens a partir da provocação sexual. Imortalizada por Oscar 
Wilde, Mallarmé, Apollinaire, Klimt, Beardsley e por cineastas 
contemporâneos, Salomé consegue, com sua dança erótica, obter 
a cabeça de João Batista.

Comportando diferenças, essas mulheres poderosas e 
sensuais aproximam-se ao evocarem paisagens distantes, 
exóticas, quentes ou tempos antigos. Provenientes de antigas 
mitologias, de terras longínquas ou fantásticas, revelam as 
fantasias de uma época que fez do sexo a chave de explicação dos 
atos e comportamentos humanos, como ensina Foucault, e que 
associou, de maneira indissolúvel, sexualidade e subjetividade.

Naná: o império do corpo16

Naná existe em função de seu corpo, em função de seu sexo. 
Todo o romance pode ser lido como o desnudamento progressivo 
de seu corpo e, através dele, da sociedade parisiense do Segundo 
Império, pelo olhar moralista e exterior do narrador onisciente. 
Inflexível, em nenhum momento se deixa fascinar pelo encanto 

16  Utilizamos para este texto duas edições do romance de Zola: em português, 
NANÁ. São Paulo: Hemus, 1982, aliás desaconselhável; no francês, a edição 
Le Livre de Poche, de 1984.
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das belas formas de sua criatura. Zola toma a atitude severa de 
condenar as paixões clandestinas, de reprovar o amor vagabundo 
e a sedução que a prostituta exerce sobre seus admiradores e 
apaixonados, minimizando-os por sua fraqueza e incapacidade 
de autocontrole. Somos levados a perguntar, afinal, se não há 
prazer no encanto mágico que Naná irradia, ou se a alegria das 
noites divertidas e badaladas vividas em sua casa, no teatro e 
nos cafés merece apenas censura.

Iniciemos, no entanto, pelo próprio romance. Atriz do Teatro 
de Variedades, Naná aparece indiretamente desde as páginas 
iniciais, através do sussurrar dos expectadores ansiosos que 
aguardam sua apresentação efetiva. Mulher-espetáculo que 
o público deseja conhecer e possuir, a expectativa de sua 
presença nos palcos do teatro provoca tumultos, comentários, 
inquietações. Homens e mulheres acotovelam-se, empurram-
se, apressam-se, ansiosos para conhecer a luxuosa prostituta 
parisiense, que atrai menos por seu talento artístico do que 
pelas promessas exóticas e eróticas que sugere. O teatro, 
espaço festivo, é o lugar da circulação desejante para onde 
convergem os diversos setores da elite francesa, beneficiados 
com as grandes obras do período haussmaniano: aqui se 
cruzam fluxos em busca de novas formas de consumo do 
prazer, condizentes com a civilização do progresso que 
imaginam instaurar:

Entre o público especial das primeiras representações,  q u e 
não variava, havia recantos de intimidade onde os conhecidos se 
procuravam mutuamente sorrindo. Frequentadores assíduos, de 
chapéu na cabeça, à vontade, como se estivessem em família, 
trocavam saudações. Estava ali Paris, a Paris das letras, das 
finanças e do prazer, muitos jornalistas, alguns escritores, corretores 
da Bolsa, mais prostitutas do que mulheres honestas; mundo 
singularmente mesclado, composto por todos os gênios, gasto 
por todos os vícios, onde a mesma fadiga e a mesma febre se 
estampavam nos rostos. (p. 14)
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Já não estamos diante da sociedade que o regulamentarismo 
de Parent-Duchâtelet quis defender, frente à ameaça da 
imoralidade transbordante dos amores ilícitos. Naná é a “lorette” 
do final do Segundo Império, que vive ociosamente em seu 
apartamento luxuoso, instalado na Avenida Haussmann, no 
centro comercial refinado de Paris, cercada por uma corte de 
arrumadeiras, cabeleireiro, passadeira, cozinheira, amigos, 
conhecidos e admiradores ricos. Ela é a mulher-espetáculo que 
se oferece nua às luzes de uma sociedade voyeurista, ansiosa 
por desnudar-lhe o corpo e a vida. Nesse final dos anos 1870, 
para uma nova clientela enriquecida com o desenvolvimento 
comercial e com a especulação financeira, as antigas casas 
de tolerância, afastadas do centro e vigiadas pela polícia de 
costumes, perderam sentido. Naná é, assim, a prostituta que 
exibe ostensivamente seu corpo, na centralidade luminosa tanto 
dos palcos admirados do teatro moderno, quanto do labirinto de 
seu apartamento, frequentado pelo mesmo público: banqueiros, 
comerciantes enriquecidos, nobres decadentes, jovens militares. 
O teatro-bordel ou o bordel particular são vividos como pontos 
de encontro dessa gente ávida de novos prazeres, que busca 
intensificar o contato dos corpo, evadindo-se da austeridade das 
noites conjugais.

Vive-se, na Paris reurbanizada do Segundo Império, a 
vertigem do consumismo já que a burguesia ocupa o centro 
da cidade ao instalar bancos, negócios, sedes das sociedades 
anônimas, expôr suas mercadorias em vitrines sedutoras 
e desfilar pelas grandes avenidas, divertindo-se nos cafés, 
restaurantes e casas de espetáculo recentes. As calçadas 
desobstruídas, iluminadas a gás, guardadas por uma nova 
política urbana, tornaram-se lugar de passagem: tudo deve 
circular, até mesmo o novo tipo de “mulheres públicas”, de 
“lorettes”2*, e “cocottes” que compõem a paisagem urbana. 
É assim que a prostituta pode sair da sombra em busca da 
iluminação que fará brilhar sua maquilagem, suas joias e roupas 
extravagantes. É para um outro público que, agora, se compõe 
e se exibe, como tantas outras mercadorias valorizadas nas 
vitrines dos grandes magazines.
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Embora de origem humilde – ela fora florista na infância –317*, 

Naná ascende na alta prostituição parisiense: recebe em sua própria 
casa, ricamente decorada, sobretudo quando se instala no palacete 
da Avenida de Villiers, adquire uma chácara, a Mignotte, vizinha das 
propriedades burguesas, onde as famílias respeitáveis descansam 
temporariamente e de onde escapam os maridos e jovens enfastiados.

Naná é caracterizada como a prostituta jovem, bonita, 
ambiciosa, calculista e poderosa, capaz de deixar alucinados 
tanto o público que a vê representar, quanto os homens ricos 
que dela se aproximam. Péssima atriz, gorda e desajeitada em 
cena, seduz pela beleza que irradia, pela graça feminina, pela 
inocência suave e agressiva, pela exuberante sexualidade que 
os olhares masculinos, entre os quais o do autor, projetam sobre 
seu corpo. Desde sua primeira apresentação, ela estabelece 
uma relação de dominação sobre o público, que se abandona 
totalmente subjugado aos seus encantos de deusa mitológica. 
Certamente, esse público não busca no Teatro de Variedades as 
qualidades artísticas de uma profissional, mas sim um símbolo 
sexual, um objeto do desejo. Aspecto que o empresário Bordenave 
compreende tão bem ao insistir em chamar seu teatro de bordel, 
assim como Naná, que percebe bem que seu papel consiste 
menos em representar do que em se fazer pura aparência nesse 
jogo de simulações.

Portanto, pode ser gorda e desajeitada, cacarejar como uma 
galinha, saber que não tem nenhum talento artístico desde cedo, 
seduz, a plateia:

[Ela] espalhava em torno de si um cheiro de vida, uma graça de 
mulher, com que o público se embriagava. Desde o segundo ato, tudo 
lhe foi permitido: o estar mal em cena, o cantar desafinadamente, 
o faltar-lhe a memória; bastava saracotear-se e rir para provocar 
aplausos.  (p. 24)

17 2* Lorette: o termo designa a prostituta de luxo, que não precisa trabalhar 
para viver, em geral sustentada por um homem rico, típica desse momento 
histórico na França.

 3* Naná nasce em outro romance de Zola, L'ASSOMOIR, filha de Gervaise e 
de Coupeau.
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Paulatinamente, a personagem envolve magicamente todos 
os presentes, homens e mulheres, rouba-lhes o olhar e a atenção 
e enreda-os diabolicamente:

Gradualmente, Naná se apossara do público e subjugara cada 
homem. O cio que dela emanava, como de um animal excitado, 
expandia-se cada vez mais e enchia a sala. Àquela hora da noite, 
os seus menores movimentos excitavam o desejo e com um 
movimento do seu mindinho, ela incendiava a carne.  (p.30)

Associada desde logo à animalidade do sexo, Naná figura aos 
olhos do público e dos amantes, como a mulher diabólica capaz de 
arrastar todos os homens a cometer atos imprevistos e ridículos, 
a exemplo do conde Muffat, completamente aturdido e capturado 
pela simples presença e pelos cheiros sensuais da jovem, ou ainda 
como o jovem Jorge Hugon, capaz de inúmeras peripécias para 
escapar do cerco familiar e encontrá-la. Nessa sociedade vitoriana 
que privilegia o pudor como qualidade fundamental da mulher, 
a proximidade do corpo da bela prostituta provoca descontroles 
emocionais no velho conde, que, em tantos anos de casamento, 
nunca vira sequer a esposa nua:

Ele que não vira nunca a condessa Muffat por as ligas, assistia 
às íntimas minúcias de uma toilette de mulher, no meio de potes 
e bacias, no meio daquele cheiro tão forte tão suave. Todo o seu 
ser se revoltava; a lenta posse que Naná dele tomava havia algum 
tempo assustava-o, recordando-lhe as suas leituras religiosas, as 
obsessões diabólicas com que o tinham embalado na infância. 
Acreditava no diabo. Naná, confusamente, era o diabo, com os seus 
risos, com a sua garganta e as suas ancas túmidas de vícios. Mas 
ele se prometia ser forte. Saberia defender-se.  (p. 129)

Apresentada inicialmente como atriz, Naná é situada num 
mundo diferente, distante e exterior ao nosso: mundo da fantasia, 
do sonho, da representação. Como artista, portanto, ela já se 
diferencia da mulher comum por possuir talentos e habilidades 



História e Perspectivas, Uberlândia (50): 45-88, jan./jun. 2014

66

especiais. Pela própria condição de atriz, pode transportar o 
outro para um tempo e espaço ideais, para terras distantes 
ou para épocas longínquas, realizando um desejo oculto de 
desterritorialização: não por acaso, representa inicialmente a 
Vênus Loira, em meio a uma atmosfera mitológica de deuses 
e deusas gregos. Gostaria, pois, de chamar a atenção para o 
poder que é atribuído duplamente a essa personagem: como 
atriz, consegue conduzir o público para outros territórios 
e sensações; como prostituta, fascina por um poder de 
encantamento extraordinário e inexplicável. Impera através 
de seu sexo.

Diante dela, o conde, mesmo que mais velho e experiente, se 
torna uma criança facilmente manipulável: não sabe se proteger 
e sucumbe facilmente diante de seus poderes maléficos e 
sobrenaturais. Sucumbe diante de sua beleza, de sua juventude, 
de seu cheiro animal capaz de deixar seus sentidos completamente 
aturdidos, de uma imagem que lhe abre inúmeras portas e que o 
convida a percorrer caminhos não trilhados:

Chegando perto da escada, o conde sentira de novo aquele 
hálito ardente cair-lhe na nuca, aquele odor de fêmea que vinha 
dos camarins, de envolta com a luz e o ruído; e, agora, a cada 
degrau que subia, o almíscar dos pós, o cheiro acre dos perfumes 
inebriavam-no cada vez mais.  (p.138)

Em outro momento, o conde também fica aturdido pelo 
universo de sensações que a prostituta lhe desperta:

Aquela sensação de vertigem que experimentara na sua primeira 
visita à casa de Naná, na Avenida Haussmann, invadia-o 
novamente. Debaixo dos pés, sentia afundar o tapete espesso do 
camarim […]. Um momento, temendo desmaiar ante aquele odor 
de mulher que tornava a encontrar, aquecido, decuplicado sob o 
teto baixo, sentou-se na beira do divã acolchoado, entre as duas 
janelas.  (p. 123)
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O cheiro forte e selvagem do sexo de Naná também é 
evocado como elemento de sedução do público, num movimento 
que a associa ao mundo animal:

E Naná, confrontada por aquele público subjugado, aquelas mil 
e quinhentas pessoas empilhadas, afogadas num abatimento 
e perturbação nervosa de um final de espetáculo, mantinha-se 
vitoriosa com a sua carne de mármore, com o seu sexo bastante 
forte para aniquilar toda aquela gente sem nem sequer arranhar-
se.  (p. 31)

A capacidade de fascinação que Zola atribui à “lorette” 
convive, inicialmente, com uma característica de ingenuidade 
e carinho, por exemplo: Naná é engraçada e tem momentos 
descontraídos com o jovem Jorge Hugon, o que vai se diluindo 
no decorrer do romance. Progressivamente, o aspecto mórbido 
da destruição e ruína dos homens passa a predominar nas ações 
da personagem, de tal modo que se elimina qualquer referência 
à sua graça ingênua e encanto jovial. Devoradora dos homens, 
mulher vampiresca que suga todas as energias dos mortais, 
Naná é equivalente à bruxa perversa que não deseja mais do 
que destruições dos homens, dos objetos, de sua casa e de seu 
próprio corpo.

O romance repõe, assim, a figura mitológica da mulher bela e 
poderosa que o pensamento das Luzes pretendeu dessacralizar. 
A prostituta continua sendo a mulher diabolizada por um discurso 
pretensamente realista e científico. O conde Muffat, que vive a 
tensão de uma paixão enlouquecedora e o desejo racional de 
autocontrole, oscila constantemente entre a paixão por Naná e o 
medo do abismo: “[temia] ceder também ao contágio de loucura 
daquela mulher, colada contra seu corpo, no medo incomunicativo 
do invisível, e chamava-a à razão.” (p. 239)

Em determinado momento, lê um artigo de jornal intitulado 
Mosca de Ouro, a respeito da vida de uma prostituta. Subentende-
se que o artigo esteja descrevendo a história de Naná: uma jovem 
descendente de uma família de alcoólatras e miseráveis, que 
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herda, pelo sangue viciado dos pais, um desequilíbrio nervoso 
em seu “sexo de mulher”. Segundo o jornalista:

Com ela, a podridão que fermentava no povo, vinha à tona e 
corrompia a aristocracia. (O conde é um aristocrata corrompido). 
Tornava-se uma força da natureza, um fermento de destruição, 
sem mesmo o desejar, corrompendo e desorganizando Paris entre 
as suas coxas de neve, fazendo-o alterar, como certas mulheres, 
todos os meses, fazem azedar o leite. (p. 187)

Esse artigo resume, na verdade, a história que Zola nos conta 
em todo o romance. A prostituta é identificada a um inseto – a 
mosca – que suga a morte nos cadáveres “jogados ao zumbido”, 
espalhando-a por toda a parte. Fermento corrosivo, ela contamina a 
sociedade ao esparramar seu veneno de baixo para cima e corroer 
as partes vitais do organismo social. Antes mesmo de ler exatamente 
aquilo que pensa, nas páginas do jornal, o conde se dá conta de que

em três meses, ela corrompera-lhe a vida, sentia-se corroído até a 
medula por sujeira que nunca suspeitara. Tudo ia apodrecer nele, 
dali em diante. Por um momento teve consciência dos acidentes 
do mal, viu a desorganização trazida por aquele fermento, ele 
envenenado, a sua família destruída, um pedaço de sociedade que 
se esfacelava e destruía.  (p. 188)

Quanto mais rica e poderosa Naná consegue ser, maior sua 
capacidade destrutiva, mais se revela sua subjetividade negativa 
oculta sob a máscara jovial que nem ela mesma conhece. Em 
apenas um momento do romance ela se apaixona realmente, o 
que equivale a dizer que perde-se, como já haviam advertido as 
autoridades médicas citadas nesse texto, numa relação doentia 
estabelecida com um gigolô que a explora infatigavelmente. Os 
amores ilícitos contêm, nessa representação imaginária, um 
elemento doentio e trágico que impede sua sustentação. Relações 
rápidas e fugazes desfazem-se tão abruptamente quanto mais 
intensamente vividas.
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Expulsa de casa pelo amante explorador, Naná consegue 
refúgio com a amiga Satin, prostituta clandestina que a introduz 
ao mundo homossexual. Novamente enriquecida em seu papel 
de “lorette”, sustentada pelo velho conde, adquire um palacete 
suntuosamente decorado, todo atapetado e ornamentado 
com objetos exóticos, antiguidades raras, espelhos e cristais 
valiosos:

A residência de Naná ficava na avenida de Villiers, à esquina da rua 
de Cardinet, naquele bairro de luxo, que começava a nascer nos 
terrenos vagos da antiga planície de Monceau. […] O conde Muffat 
comprara a casa toda mobiliada, cheia de um mundo de bibelôs, de 
soberbas tapeçarias do Oriente, de aparadores antigos, de grandes 
poltronas Luís XIII; e Naná se via em meio de um mobiliário artístico, 
de uma escolha finíssima para a balbúrdia da época.  (p. 266)

Cercada por uma entourage, reina soberana sobre Paris, 
atraindo todas as atenções, olhares e solicitudes:

Reinou imediatamente, entre as mais queridas. As suas fotografias 
eram expostas nas vitrines, citavam-na nos jornais. Quando 
passava de carruagem, pelas alamedas, a multidão voltava-se 
e dizia-lhe o nome, com a emoção de um povo que saúda a sua 
soberana, enquanto ela, reclinada familiarmente com seus vestidos 
vaporosos, sorria com ar alegre, sob a chuva de cachos loiros, que 
circundava o azul de seus olhos e o vermelho pintado dos lábios. 
[…] Dava o tom; as damas da alta roda imitavam-na.  (p. 265)

Mas como nunca, é nesse momento que seu poder demolidor 
e sua voracidade diabólica atingem o clímax. Como deusa 
mitológica a quem todos os homens deveriam ser sacrificados, 
Naná destrói, em poucas páginas, todos os amantes que possui. 
Já nada resta do frescor da artista apresentada no Teatro de 
Variedades. Exigente e despótica, ela amplia a tirania que exerce 
sexualmente por toda a cidade:
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Foi a época de sua existência em que Naná deslumbrou Paris 
num renovamento de esplendor. Cresceu ainda mais no horizonte 
do vício, dominou a cidade com a insolência e a ostentação 
despudorada do seu luxo, com o seu desprezo pelo dinheiro, que 
lhe fazia dilapidar publicamente as fortunas.  (p. 353)

Como seu corpo, seu palacete se torna um labirinto que 
engole vorazmente os homens e suas riquezas: “O palácio parecia 
construído sobre uma voragem: os homens com os seus bens, os 
seus corpos, até os seus nomes, eram por ele tragados, sem que 
deixassem sequer o vestígio de um pouco de poeira”.  (p. 353)

O mais instigante, no entanto, é que Zola estende o desejo 
da personagem de destruição até mesmo para os objetos de valor 
que ganha como presentes dos amantes. Naná não poupa nada: 
nem pessoas, nem presentes, nem objetos que enfeitam sua casa. 
Displicente, como afirmara Parent-Duchâtelet, não tem nenhum 
sentimento de preservação ou de afetividade com qualquer coisa:

Não conservava nada nas mãos; tudo se quebrava, tudo murchava, 
tudo se estragava entre os pequenos dedos brancos; um juncar de 
restos sem nome, de farrapos torcidos, de trapos sujos, seguia e 
marcava sua passagem.  (p. 354)

Como um tufão, a passagem da prostituta-feiticeira leva 
tudo de roldão: destrói fortunas, arrasa física e moralmente os 
homens, seca as plantações, azeda o leite, faz murchar as flores. 
Sua violência é ainda mais reforçada pela absoluta inconsciência 
de seus atos: engole as pessoas como quem come um bombom:

Para fazer ver que pouco se importava com os outros presentes, 
uma vez que inutilizara o dele, deu-se ao luxo de um massacre, 
batendo nos objetos, provando que não havia entre eles um único 
que fosse sólido, destruindo-os a todos.  (p.356)

Antes se caracterizam também as relações amorosas que 
se estabelecem no submundo: fluidas, frouxas, desfazem-se 
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inesperadamente ao menor capricho da mulher, causando, 
entretanto, enorme dano à sua volta, ruína e destroços. Diante 
dessa monstruosidade, portanto, o velho conde só pode temer:

Pensava no seu antigo horror pela mulher, aquele monstro 
da escritura, lúbrica, que evocava uma fera. Naná tinha uma 
penugem, uma camada de pelinhos ruços que fazia do seu corpo 
um veludo; mas, nas suas ancas e nas suas coxas de égua, nos 
relevos carnudos cavados de fundas pregas que davam ao sexo 
o véu perturbador da sua sombra, havia algo de animal. Era a 
besta de ouro inconsciente como uma força e cujo simples cheiro 
envenenava o mundo. (p. 188)

Animalidade, monstruosidade e loucura são elementos 
constitutivos da prostituição, nessa imaginação. À margem da 
sociedade e à margem da razão, a figura excêntrica da prostituta 
carrega consigo todos os estigmas que a definem como ser 
a-social por excelência; não tem lugar, portanto, no interior da 
sociedade, a não ser por um preço alto demais, como veremos. 
Zola não escapa ao desejo de aprisionar e domesticar o monstro, 
tanto na teia de um discurso estruturado a partir de uma lógica 
idêntica, quanto no interior de relações sociais que pretendem 
capturar a “mulher pública” segundo os códigos da transgressão 
organizada.

A assimilação da mulher ao animal e à umidade tem uma 
longa história. Desde Aristóteles, o homem é visto como seco e 
frio, enquanto a mulher é definida como essencialmente quente 
e úmida. Ele é a forma capaz de organizar a matéria que ela 
representa. Vaso receptáculo, ela recebe passivamente seu 
sêmen, não participando ativamente do processo de geração. 
Aqui, também, a prostituta é representada como ser incompleto, 
biologicamente inferior ao homem, pois permaneceu num estágio 
anterior da evolução: um “macho imperfeito”, na expressão do 
filósofo grego, retomada durante a Idade Média e, posteriormente, 
cientificamente formulada pelo pensamento evolucionista do 
século passado.
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Assim, aproximadamente no momento em que o médico 
Krafft-Ebing classifica as Psycopathia sexualis em vários grupos, 
como já citamos, Zola extrai da jovem atriz loira e romântica “a 
mulher inquietadora, trazendo o germen de loucura do seu sexo, 
abrindo o desconhecido do desejo. Naná continuava a sorrir, mas 
com um sorriso insinuante de devoradora dos homens.” (p. 29)

Essa associação da sexualidade perversa da prostituta à 
destruição física e moral dos homens progride, no romance, até 
explodir num aniquilamento desenfreado e sobrenatural de todos 
os amantes vitimizados nas páginas finais do livro:

Naná, em poucos meses, tragara-os a todos, um a um. As 
demandas crescentes do seu luxo enraiveciam-lhe os apetites, 
e duma só dentada deixava um homem liso. A princípio, teve o 
Foucarmont, que durou apenas alguns dias. […] Quando Naná o 
pôs na rua, estava sem um centavo. Aliás, ela mostrou-se muito 
bondosa, aconselhou-o a voltar para o o seu navio. Por que insistir? 
Já que ele não tinha mais dinheiro, não era mais possível. Ele 
devia compreender e mostrar-se razoável. Um homem arruinado 
tombava de suas mãos como uma fruta madura, para apodrecer 
na terra por si próprio.  (p. 375)

A metáfora do fogo que tudo consome, assim como da grande 
boca que morde e engole reforçam o poder antropofágico e 
mortal da heroína, numa perspectiva marcadamente organicista, 
à medida mesmo em que o desnudamento do corpo da prostituta 
atinge sua essência profunda. Novamente, o monopólio da 
deglutição antropofágica é atributo exclusivo da fêmea, como 
em outras mitologias antigas, quando Zola nos informa sobre a 
ruína de La Faloise:

Teve de vender tudo rapidamente, coisa sobre coisa. A cada 
dentada, Naná devorava um acre. As folhagens estremeciam ao 
sol, as altas searas maduras, as vinhas douradas em setembro, 
as ervas altas onde as vacas se enterravam até ao ventre, tudo 
sumia ali, tragado num sorvedouro. […] Naná passava semelhante 
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a uma invasão, semelhante a uma dessas pragas de gafanhotos 
que quando passam arrasam uma província.
Crestava a terra em que pousava os seus pequenos pés. Herdade 
após herdade, prado após prado, ela devorou a herança com o 
seu ar gentil, sem nem dar por isso, tal como trincava, entre as 
refeições, um saco de amanditas, despostos em seu regaço. Aquilo 
não queria dizer nada, eram bombons.  (p. 376)

Máquina trituradora, Naná é dotada de poderes gigantescos, 
enquanto os homens que animaliza e arruína se tornam cada vez 
mais frágeis, ridículos e impotentes. Tanto quanto no discurso 
médico e científico do período, a prostituta, no romance, é 
responsabilizada pelas falências e fracassos que ocorrem ao seu 
redor, enquanto o homem, vitimizado, é, não apenas absolvido, 
como protegido. A menos que leiamos sua destruição como 
resultado de sua fraqueza, da incapacidade de controlar-se 
emocional e sexualmente e sucumbir à força magnética do sexo, 
força selvagem, estranha e desconhecida, nesse imaginário.

No entanto, em várias ocasiões, todas as prostitutas 
manifestam repulsa e asco pelos homens com quem se 
relacionam, salvo raras exceções. São frequentes as referências 
aos assediadores e amantes como “porcos”, sujos, degenerados. 
Satin, por exemplo, é quem exprime essa rejeição de maneira 
mais radical em determinado momento: “Seu velho porcalhão! 
Deixe-me em paz! Era o marquês de Chouard, que fazia o cerco 
a Satin. Ela, decididamente, estava farta até os olhos daquela 
gente elegante.” (p. 142)

Outra prostituta, Clarisse, recusa-se a beijar um cliente: “Mas 
a Clarisse”, explica o autor, “estava enjoada dos homens. Falava 
violentamente daqueles porcalhões que esperavam em baixo, na 
portaria.” (p.140)

A ojeriza que as “mulheres da vida” sentem em relação 
aos fregueses, em geral velhos ricos e libidinosos, também 
caricaturalmente representados, atinge o clímax quando Naná 
se apaixona por Satin. Passa, então, a cercá-la furiosamente e 
abriga-a, ciumenta, em seu palacete, não se preocupando em 
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disfarçar o tipo de relação que ambas mantêm nem mesmo diante 
do amante fixo. Atestado do vício e da degeneração em que Naná 
vai se atolando, na ótica de Zola, esse tipo de envolvimento revela, 
ainda, um desejo profundo de vingança contra seus opressores 
para quem, afinal, tais mulheres são obrigadas a se apresentar 
enquanto puro artifício, devolvendo-lhes especularmente as 
imagens e fantasias que projetam sobre seus corpos. Devendo 
esvaziar-se para representar o papel exclusivo de objeto sexual, 
a única liberdade que elas encontram esteja, talvez, no amor 
recíproco, no lesbianismo. Mesmo porque essa mulher demoníaca 
é, frequentemente, representada de uma maneira extremamente 
ambígua: ao mesmo tempo, vítima e dominadora, ingênua e 
astuta, bondosa e perversa, símbolo da beleza física e também 
da podridão do lixo moral e da morte. Mesmo que no decorrer do 
romance, como já apontamos, os traços negativos e mórbidos 
passem a predominar cada vez mais sobre todos os outros, num 
discurso cujo acento moralista também se acentua radicalmente.

Naná chega a experimentar um sentimento de repulsa por seu 
corpo, teme observar sua imagem refletida no espelho e entra num 
estado de depressão profunda ao saber-se grávida. Portadora 
da morte e não da vida, a prostituta, seja nos textos médicos, 
seja na literatura, não pode sentir qualquer prazer no estado de 
gravidez. A ideia da maternidade, nessa condenação moralista, 
só pode ser negativamente recebida e causar um sentimento de 
pânico ante a ameaça da deformação do corpo.

Lombroso: “Um outro sintoma muito grave de loucura moral, tão 
importante que é necessário considerá-lo separadamente, é a 
ausência dos sentimentos maternos, que faz das prostitutas-natas 
as irmãs intelectuais dos criminosos-natos.” (op. cit., p.532)

E, no entanto, Naná se ama. Em vários momentos, vemo-
la contemplar-se diante de um espelho, despir-se, admirar 
suas formas, examinar-se detidamente, conhecer seu corpo 
minuciosamente e experimentar um sentimento de prazer nesse 
autodeciframento narcisista:
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Um dos prazeres de Naná era despir-se em frente do seu armário 
de espelho, onde podia ver seu corpo inteiro. Fazia cair toda a 
roupa, até a camisa; depois, completamente nua, extasiava-se 
esquecida na própria contemplação. Era uma paixão do corpo, 
um arrebatamento pelo cetim de sua pele e pelas linhas delicadas 
do seu busto, que a deixava séria, atenta, absorta num amor de 
si própria. (p. 186)

A descoberta do corpo diante do espelho, dotada de um 
valor altamente erotizante, expressa a constituição de uma nova 
tecnologia de si, durante o século XIX: conhecer-se passa a 
significar, também, apreender a própria imagem física, assumir 
uma identidade corporal. A conquista da autoimagem integral, 
refletida em espelhos grandes, é recente ainda na década de 
1880, na França. Algum tempo será necessário para que esse 
objeto se difunda numa outra utilização, acessível a todas as 
camadas sociais, e para que invada espaços íntimos da casa, 
como o quarto e o banheiro, deixando de ser privilégio exclusivo 
dos bordéis luxuosos e das elites urbanas. Seu novo emprego, 
já que antes era usado, em geral, por barbeiros, por exemplo, 
atesta a maneira pela qual sexualidade e subjetividade são, 
nesse momento, intimamente associadas por um pensamento 
que fez do discurso sobre o sexo a forma de produção da 
verdade do sujeito, como ensina Foucault. Por outro lado, como 
nos informa Richard Sennett, se o corpo, durante o século 
XVIII, era utilizado e enfeitado, como forma de expressar a 
condição social, ou a capacidade humana de burilar as formas 
naturais, não estava, pois, associado à noção de personalidade, 
não expressava a essência da pessoa, mas representava sua 
condição.18

Retomando o romance, em outra passagem, o leitor presencia 
o mesmo embevecimento narcisista da “lorette” e do autor, diante 
da beleza de seu corpo desnudado frente ao espelho:

18  SENNETT, Richard. Op. cit., cap. 4.
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Naná absorvera-se na contemplação de si mesma. Inclinara o 
busto, olhando com atenção no espelho um sinalzinho moreno 
que tinha nos quadris; e tocava-o com a ponta dos dedos, fazia-o 
ressaltar, inclinando-se mais, achando-o sem dúvida engraçado e 
bonito naquele lugar. Depois, estudou outras partes do seu corpo, 
distraída, enlevada nas suas curiosidades viciosas de garota. Era 
sempre uma surpresa renovada mirar-se; e, refletia-se na sua 
fisionomia o ar admirado e seduzido de uma jovem que descobre 
a puberdade. Lentamente, abriu os braços para melhor alçar o seu 
peito de Vênus gorda, dobrou a cintura, examinando-se de frente 
e de costas, detendo-se no perfil da garganta e das redondezas 
fugidias das coxas. E acabou por gostar de se ver num curioso 
movimento de balancear-se à direita, à esquerda, os joelhos 
separados, a cintura girando sobre os rins, com o leve frêmito duma 
dançarina na dança do ventre.  (p.188)

Enquanto Naná se despe – e reafirma a conformidade de 
uma imagem à demanda de sua clientela masculina, afinal é 
isso mesmo que se espera dela –, o leitor é levado a situar-se na 
posição voyeurista do autor, admirando, todos juntos, através do 
olhar da prostituta sobre si mesma, os detalhes de seu corpo, os 
contornos de suas formas arrendondadas, de maneira diferente 
se compararmos com os procedimentos literários difusos que 
vigoravam no século anterior. Nos romances de então, a fluidez, 
a invisibilidade e as fórmulas abstratas e gerais caracterizam as 
descrições dos personagens. O que sabemos, pergunta Philippe 
Perrot, da beleza de Astarté em Zadig, ou de Cunégonde no 
Cândido, de Voltaire? “Quando a Manon Lescault, ignora-se tudo 
de sua beleza,  até a cor dos cabelos, dos olhos ou da tez, que 
é a “da composição do amor.”19

Ao mesmo tempo, a beleza corporal que o romancista expõe 
eroticamente diante do espelho e do leitor não deixa de estar 
associada à ideia do vício, pois não é a norma, na sociedade 
vitoriana, que uma mulher ame e admire seu corpo nu. O olhar 

19  PERROT, Philippe. Le travail des apparences. Paris: Seuil, 1984, p. 64.
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superficial da prostituta, destituída de qualquer espiritualidade, não 
pode perceber aquilo que o autor insistentemente sugere, e que 
posteriormente denunciará com todas as letras: o monstro interno 
que habita o corpo perfumado e aveludado da “mulher pública”. 
Corpo labirinto, que atrai homens e mulheres para suas profundezas, 
assim como sua casa, atulhada de objetos, de portas, de ricos 
ornamentos, que apenas mascaram a sordidez, a hipocrisia e os 
vícios que aí convivem. Voraz como seu corpo, o palacete de Naná, 
suntuoso e enganador, consome e esvazia os que aí entram. Como 
uma deusa mitológica, a prostituta se instala num aposento ricamente 
decorado, de onde governa soberana através do poder de seu sexo:

No seu luxo régio, o novo quarto resplandecia. Pregos de prata 
semeavam de estrelas vivas o veludo rosa-chá da tapeçaria, 
daquele tom róseo de carne que o céu toma para as lindas tardes, 
[…].
Depois, em frente, era o leito de ouro e prata que resplandecia com 
o brilho novo de seus cinzelados, um trono muito largo para que 
Naná  pudesse nele estender a realeza dos seus membros nus, 
um altar de opulências bizantinas, digna de todo o poderio do seu 
sexo, e onde ela se ostentava naquele mesmo instante, descoberta, 
num religioso impudor de ídolo temido.  (p. 383)

Ainda assim, cercada por todo o fausto do palacete 
que desejara, Naná não o habita como sua casa. Nômade, 
apenas acampa nesse espaço que reforma incessantemente, 
entulhando-o com objetos caros e preciosos, transformando-o 
num museu confortável, acolhedor, a exemplo do quarto de 
toilette, “todo em mármore e em espelhos, com a mancha branca 
da banheira, os seus jarros, as suas bacias de prata, as suas 
guarnições de cristal e marfim”.  (p. 267)

Todavia, Naná aí nunca se encontra. Não se satisfaz, irrita-se 
com a monotonia de seus dias ritualizados tal como uma mulher 
casada, tal como Madame Bovary, talvez: “todo aquilo já não 
contava, o seu palácio parecia-lhe idiota, pequeno demais, cheio 
de móveis que a estorvavam”. (p. 392)



História e Perspectivas, Uberlândia (50): 45-88, jan./jun. 2014

78

Por isso, foge novamente em busca de outras aventuras, 
“varrendo tudo; o palácio, os móveis, as joias e até os vestidos 
e roupas brancas.”

Como ela, também as prostitutas clandestinas vivem em 
constante fuga, agitadas por um desejo intenso de liberdade 
e independência. Pobres, vivem e agem na clandestinidade, 
“caçando” os clientes nas ruas centrais da cidade, fazendo 
trottoir de madrugada, refugiando-se em pensões baratas. São 
essas que sofrem a violência das perseguições da polícia de 
costumes, violência explícita que a utopia dos regulamentaristas 
de higienização do submundo faz pesar sobre suas cabeças.

Satin, prostituta pobre, gira em torno de Naná, come 
restos de pedaços de açúcar que os fregueses deixam no Café 
das Variedades, graças à amizade do garçom. Mais tarde, 
encontramo-la vivendo num cômodo sujo e miserável em que 
um farmacêutico lhe instalara, livrando-a momentaneamente das 
perseguições policiais. Como Naná, Satin também é apresentada 
como uma figura profundamente corrosiva, aspecto que se projeta 
no próprio espaço em que vive. Nunca consegue organizar, limpar, 
arrumar sua casa que “parecia habitada por um bando de gatas 
danadas”. (p. 214)

Assim como ela, Naná, empobrecida, volta a percorrer as 
ruas, os cafés, os bailes da baixa prostituição parisiense, de onde 
muitas vezes se veem compelidas a lançarem-se em direção das 
grandes avenidas, onde aquisições mais lucrativas são possíveis:

Elas partiam juntas, depois do jantar, pelas nove horas. Nos 
passeios da rua Notre-Dame de Lorette, duas filas de mulheres, ao 
rés das lojas, as saias arregaçadas, a cabeça baixa, apressavam-se 
para as avenidas com ar atarefado, sem um olhar para as vitrines. 
Era a descida esfomeada, do bairro de Bréda, ao acender dos 
primeiros bicos de gás. Naná e Satin caminhavam então ao longo 
da igreja, tomando sempre pela rua de Le Peletier. Depois, a cem 
metros do café Riche, como chegassem ao campo de manobras, 
deixavam cair a cauda do vestido, até então levantada com 
cuidado, e desde então, arrastando o pó, varrendo os passeios e 
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saracoteando o corpo, caminhavam a passos curtos, retardando 
a marcha quando atravessavam o jato de luz crua de um grande 
café. Empertigadas, rindo alto, olhando para trás, para os homens 
que se voltavam, estavam no seu elemento.  (p. 230)

Zola mostra as dificuldades desse tipo de prostituição, em 
que a concorrência desenfreada leva ao afloramento da violência 
nos gestos e palavras obscenos, inicialmente refreados. Mesmo 
que as casas de tolerância já não estejam confinadas aos bairros 
escuros e segregados da cidade, levando, pois, à invasão da 
cidade pelas “mulheres públicas”, como vemos no trecho citado, 
as paixões clandestinas supõem um campo bélico de disputa 
árdua entre as mercadoras do amor:

Depois, tendo ido dez vezes do Opéra ao Ginásio, Naná e Satin, 
quando decididamente os homens se desfaziam delas e andavam 
mais depressa, na escuridão crescente, conservavam-se nos 
passeios da rua do Faubourg Montmartre. Ali, até as duas horas, 
restaurantes, cervejarias, e salsicharias estavam iluminados, e um 
formigueiro de mulheres persistia à porta dos cafés: último canto 
iluminado e vivo de Paris noturna, último mercado aberto para as 
transações de uma noite, [...].  (p. 231)

O retorno seco das mulheres pobres, que não conseguem 
nenhum ganho, se faz desesperado, angustiado, melancólico:

E, nas noites em que regressavam em branco, elas disputavam entre 
si. A rua de Notre-Dame de Lorette estendia-se negra e deserta, 
sombras de mulheres arrastavam-se; era o regresso tardio ao bairro 
das pobres criaturas exasperadas por uma noite improfícua, que 
se obstinavam e discutiam ainda, com voz constipada, com algum 
bêbado perdido, que elas retinham na esquina da rua de Bréda ou 
da rua de La Fontaine.  (p. 231)

A luta pela sobrevivência no bas-fond miserável de Paris 
exige que a prostituta se arme com um olhar aguçado, que tenha 
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um “faro” especial, como observa Zola em relação a Satin. Mais 
do que nunca, ela precisa ter um sentido apurado de animal 
faminto, farejar os clientes mais ricos, localizá-los e atraí-los, 
estrategicamente. Satin conhece palmo a palmo as ruas da cidade, 
os espaços desejantes, os pontos para onde convergem fluxos 
em busca do consumo do prazer, assim como os alvos preferidos 
das investidas policiais.

Satin simboliza, assim, a prostituta clandestina perseguida 
pela violência policial e sanitária, confinada frequentemente, 
seja nas prisões, seja no hospital Saint-Lazare, que a horroriza 
profundamente. Ouvindo suas histórias, Naná pensa nesse 
hospital especialmente destinado às mulheres, “como um fosso, 
um buraco negro onde enterravam mulheres vivas, depois de lhes 
terem cortado os cabelos”.  (p. 233)

Amante de um agente de polícia, Satin conseguira, em outros 
tempos, escapar de ser presa e registrada, mas o pânico da 
repressão continuara marcado em sua memória. Através de suas 
experiências, conhecemos o sentimento de terror que as batidas 
organizadas pela polícia de costumes provocavam nas mulheres:

Os agentes, para terem gratificações, detinham o maior número 
possível de mulheres, prendiam tudo e faziam calar a bofetadas, 
quando gritavam, certos de serem apoiados e até recompensados, 
mesmo que levassem de envolta alguma jovem honesta. No verão, 
em número de doze ou quinze, procediam a batidas na avenida, 
cercavam um quarteirão e pescavam até trinta mulheres por noite. 
(p. 232)

Da mesma forma, apavoravam-nas os esquemas de 
denúncias que estavam montados com alguns proprietários do 
pedaço. Para Naná, as histórias vivenciadas e narradas por Satin 
eram absolutamente aterrorizantes, já que ela se acostumara a 
viver no aconchego de seu bordel particular, protegida das razias 
policiais e de necessidades elementares. A prostituta pobre, por 
sua vez, tinha toda a experiência recolhida por sofrer as práticas 
do sistema regulamentarista: falava à amiga das listas de mulheres 
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fichadas e fotografadas nas delegacias (p. 233), das inspeções 
obrigatórias a que deviam se submeter, despindo-se diante das 
autoridades médicas e policiais. No entanto, nem mesmo Naná 
escapa da fúria repressiva da polícia quando, uma noite, passeava 
com Satin na avenida Poissonière:

Foi uma corrida louca no meio da turba. As saias desprendiam-
se, amarrotavam-se. Houve pancadas e gritos. Uma mulher caiu. 
A multidão olhava, rindo a brutal agressão dos agentes que, 
celeremente, apertavam o círculo.  (p. 233)

A personagem se defronta diretamente com essa invasão 
arbitrária do cotidiano da prostituição quando, refugiada num 
hotel barato com Satin, se vê obrigada a fugir de madrugada pela 
janela do quarto, diante da batida repentina dos homens da lei: 
“À palavra polícia, Naná perdera a cabeça. Saltou do leito, correu 
através do quarto, abriu a janela, com o ar tresloucado de uma 
doida que vai precipitar-se”.  (p. 237)

Naná consegue escapar novamente, mas não Satin. São essas 
batidas policiais violentas, explica Corbin, desde as portas dos cafés 
aos grandes bulevares, até as pensões menores e de segunda 
classe, que levam os abolicionistas a se levantarem firmemente 
contra o sistema regulamentarista, reivindicando a liberdade de 
circulação das prostitutas pelas ruas e locais da cidade e o fim do 
registro e da carreira de identificação. Afinal, argumentavam, a 
prostituição não era considerada crime perante a lei, muito embora 
as mulheres fossem tratadas como ameaça pública. Situação que 
os tempos praticamente não alteraram em muito.

Satin não é apenas objeto de perseguição das autoridades 
públicas: ela é ainda alvo da condenação moral do literato. Assim 
como Naná, entrega-se a um prazer excessivo, a todas as sortes 
de vício e luxúrias que, segundo a tradição agostiniana, acabam 
por enfraquecer física e moralmente o indivíduo, levando-o 
ao delírio, à loucura e à morte. Ela também tem seu corpo 
degenerado, corrompido por alguma doença, provavelmente a 
sífilis, grande fantasma da época, e morre abandonada em algum 
hospital de Paris.
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Não se espanta, pois, que as prostitutas, “cocottes”, “lorettes”, 
clandestinas, ricas ou pobres, vivam em luta contínua pela 
liberdade, já que são assediadas e capturadas ininterruptamente 
nas malhas do poder: policial, médico, dos homens e mulheres 
que organizam o comércio do prazer. Nas páginas do romance, 
encontramos mulheres que se debatem todo o tempo para escapar 
dos dispositivos do poder que as aprisionam: Satin revolta-se 
contra uma ação repressiva mais direta, Naná contra a monotonia 
da “vida conjugal” burguesa, ao lado do amante fixo, contra os 
rituais de cada dia, contra as aventuras exigentes e opressivas dos 
amantes. Nem mesmo a mulher casada, inicialmente apresentada 
como honesta, fiel, cumpridora dos deveres familiares escapa da 
sensação de asfixia do ambiente doméstico, buscando evasão 
em relações extraconjugais.

A condenação dos amores ilícitos, antropofágicos, negativos, 
frágeis, sufocantes, incorpora, então, o adultério da mulher 
que transpõe os rígidos limites do círculo familiar. Tanto quanto 
a prostituta de luxo, Sabina, esposa do conde Muffat, leva 
uma vida cada vez mais ociosa e entregue a um consumismo 
irrefreável. Essa metamorfose culmina, evidentemente, numa 
paixão clandestina, inicialmente ignorada pelo marido. Para 
ambas, as maiores possibilidades de circulação na cidade 
moderna, o consumo de artigos de luxo, o acesso a lugares de 
compra e divertimentos movimentados aumentam as atrações 
e os perigos que o mundo público fascinante exerce sobre seus 
espíritos frágeis e vulneráveis. Tanto uma quanto a outra são 
ávidas por dinheiro e riqueza, adoram a ostentação, reformam 
constantemente suas casas e buscam em outros relacionamentos 
sexuais compensar a monotonia da vida conjugal, seja a da 
esposa-marido, seja a da prostituta-amante fixo. Ambas se 
sentem aprisionadas em seus papéis e em redes fechadas de 
relacionamentos. Incapazes de explicarem racionalmente suas 
insatisfações, ou ainda incapazes de qualquer projeção sobre 
suas vidas, atiram-se cegamente ao consumo de bens e prazeres, 
levando o homem a um esvaziamento progressivo. Preocupado 
com as despesas que Naná o obrigava a fazer, o conde precisa, 
ainda, enfrentar a condessa que “se revelara subitamente com 
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um gosto de luxo, um apetite de gozo mundano, que devoravam 
a sua fortuna”. (p. 337)

 Como Naná, a esposa do conde se metamorfoseia em 
mulher caprichosa, improdutiva, falsa e infiel. Também ela perde 
os limites das convenções sociais, indo além do que se espera 
de uma mulher da alta sociedade. A aproximação das duas 
personagens torna-se mais estreita no decorrer do romance, 
culminando em, pelo menos, dois momentos privilegiados: 
informado de que Sabina o trai, pela voz da amante, o conde 
superpõe mentalmente a imagem da esposa nua sobre o corpo da 
prostituta, numa operação que emocionalmente lhe é insuportável:

Era uma sensação de queda na loucura da carne alastrando-se, 
arrastando e levando o mundo em redor dele. Imagens ardentes 
perseguiam-no. Naná, nua, de repente evocava Sabina, nua, 
também. A esta visão, que as aproximava num parentesco de 
impudícia, sob o mesmo sopro do desejo, cambaleou. (p. 195)

Em outro momento, todos, gente respeitável e submundo, 
se cruzam no casamento da filha do conde: Naná participa da 
festa como convidada, ao lado de sua rival e anfitriã. O círculo 
se completa com a presença do amante de Sabina, recebido 
amigavelmente pelo esposo traído. Todos, portanto, se encontram 
numa mesma dança de bacantes. Nenhuma barreira, social ou 
moral, os distingue e opõe. Até então, os únicos a transgredirem 
livremente os rígidos códigos morais haviam sido os homens e, 
dentre esses, os mais velhos. Agora, perdem-se por completo 
todas as demarcações que haviam oposto o espaço respeitável 
das famílias burguesas e aristocráticas ao submundo corrupto e 
viciado. A livre introdução da prostituta no seio da vida burguesa, 
desde o palco dos teatros até o interior da intimidade familiar, num 
momento sacralizado como a festa de casamento, atesta, para 
Zola, o grau de decadência moral em que a sociedade francesa 
do Segundo Império se encontra. O autor se indigna com a livre 
intromissão das cortesãs, com o poder que adquirem sobre a vida 
da cidade, numa total inversão de papéis e subversão dos valores:
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Agora, ela já não se constrangia, reconquistara uma inteira 
liberdade. [...] Era a grande distração, o passeio à luz do sol, o 
leilão das cortesãs ilustres, oferecendo-se, no sorriso de tolerância 
e no luxo deslumbrante de Paris. Duquesas mostravam-na com um 
olhar, burguesas endinheiradas copiavam os seus chapéus; por 
vezes, a sua carruagem, para passar, detinha uma enorme fila de 
poderosas carruagens de financeiros que tinham a Europa em seu 
cofre, de ministros cujos dedos grossos estrangulavam a França 
pelo pescoço; e ela era daquela sociedade do Bois, ocupando um 
lugar considerável nela, conhecida em todas as capitais, procurada 
por todos os estrangeiros [...]. (p. 37)

Não por acaso, a partir de então, a captura que o autor 
exerce no texto sobre o corpo da prostituta também se radicaliza. 
Liberada para circular à luz do sol pelas praças e lugares públicos 
da Paris endinheirada, a mulher que mercantiliza o prazer é 
enclausurada pelo romancista, destituída das últimas expressões 
possíveis de simpatia ou ingenuidade e transformada em serpente 
diabólica que engole e destrói. Estamos aqui próximos das 
páginas finais do romance, em que sua essência negativa se 
revela por inteiro, evidenciando que por trás da máscara juvenil 
e sensual da prostituta-atriz, habita o vírus da doença física e 
moral, responsável pela destruição dos valores que sustentam 
a ordem social.

Uma diferença essencial, entretanto, separa a “lorette” da 
mulher casada. Mesmo que dotadas de um poder corrosivo sobre 
o homem, mesmo que dotadas de uma super-sexualidade que 
as relações conjugais monogâmicas não conseguem conter, a 
essência da prostituta é constituída por um “fermento corrosivo” 
que contamina o social, trazendo, no sangue, taras herdadas em 
um meio promíscuo, pobre e degenerado. Aspecto que inexiste 
na figura da condessa rica, por mais irracional e perverso que seu 
comportamento seja. Se ambas simbolizam a força do instinto 
sobre a razão, como todo o pensamento científico da época 
procura provar ao estudar a condição feminina, a prostituta é 
representada como portadora dos germes de degenerescência 
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da raça e, no limite, da morte. A diabolização da mulher é, nessa 
imaginação fortemente marcada pelo organicismo, levada ao 
paroxismo pelo pensamento burguês misógino.20

O jogo da sedução, portanto, tem bases frágeis: ameaça 
naufragar uma época. O prazer levado ao extremo traz uma pulsão 
de morte. Ademais, o homem que deixa de ser soberano de si 
mesmo, que perde os limites morais internalizados, norteadores 
da vida social, só pode ser punido, arrastado por um amor fatal que 
tudo leva de roldão: fortuna, amizades, casamento e dignidade 
pessoal.

A substância de que é feita a essência da prostituta impregna, 
então, as relações sexuais e afetivas que ela trava: negatividade, 
antropofagia, hipocrisia e destruição são os resultados produzidos 
pela busca do prazer ilimitado. No polo oposto da relação conjugal 
normalizada, monogâmica, fundada no respeito mútuo, os amores 
ilícitos só podem trazer um prazer carnal imediato, ao lado de 
muita dor e sofrimento para os que perdem o autocontrole, como 
os homens vitimizados por Naná, ou como ela mesma vitimizada 
pelo gigolô temporário. Mas fundamentalmente, a incapacidade 
de a própria sociedade manter nos devidos limites a transgressão, 
o instinto sexual selvagem que a civilização deve reprimir, tem 
como efeito maior sua total contaminação pelo vírus que porta o 
corpo da prostituta.

Do desnudamento inicial que Zola apresenta nas páginas 
iniciais do romance, somos agora conduzidos a assistir ao 
devassamento radiográfico do corpo da prostituta morta, no final 
dessa história. De maneira trágica e mórbida, o autor exibe seu 
corpo em estado adiantado de decomposição, deformado, fétido, 
apodrecido, radiografia física da representação moral que ele faz 
da prostituição e da vida do bas-fond. A prostituição, mesmo a 
de alta classe, revela, por dentro do lindo corpo apresentado nas 
páginas anteriores, sua verdade:

20  ROMANO, Roberto. A Mulher e a Desrazão Ocidental, in Lux in tenebris. São 
Paulo: Cortez, 1987.
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Naná ficava só, de rosto para o ar, na claridade da vela. Era uma 
câmara mortuária, um amontoado de humores e de sangue, uma 
porção de carne em decomposição, largada ali, sobre o travesseiro. 
As pústulas tinham invadido todo o rosto, as bexigas ligadas umas 
às outras, e murchas, apagadas, com um aspecto acinzentado de 
lama, pareciam já um montão de terra, sobre aquele rosto informe, 
onde já não se distinguiam feições. Um olho, o esquerdo, tinha-se 
afundado completamente sob uma capa de purulência; o outro, 
semiaberto, enterrava-se, como um buraco negro e corroído. O 
nariz supurava também. Toda uma crosta avermelhada partida 
de uma face, invadia a boca, que repuxava num riso macabro. E 
sobre aquela máscara horrível e grotesca do nada, os cabelos, os 
formosos cabelos, conservavam o seu brilho, estendiam-se como 
uma cascata de outro. A Vênus decompunha-se. Parecia que o 
vírus por ela apanhado nas sarjetas, nas carcaças corroídas, aquele 
fermento com que ela envenenara um povo, acabava de lhe subir 
ao rosto, e o apodrecera. (p. 407)

Zola vinga-se, assim, em nome de todos os amantes de 
Naná, da perfídia e da força sexual da “mulher fatal”, não apenas 
levando-a à morte, mas exibindo novamente as entranhas desse 
corpo enganador, tão admirado na maior parte do romance, por 
toda a França. Também as relações extraconjugais que constituem 
o submundo parisiense são alvo da crítica indireta do autor, já 
que traduzem o estado ensandecido da própria sociedade. O 
resultado do acolhimento dos marginais, dos associais em seu 
próprio interior só pode significar a derrocada fatal do Segundo 
Império, deslumbrado com sua própria riqueza, enlouquecido 
por um consumismo desenfreado, ao lançar-se na guerra 
franco-prussiana em 1870. Fragilizada, corroída por dentro, 
desgovernada por uma elite sem escrúpulos, inconsciente, sem 
dignidade a preservar, a nação se torna presa fácil de quem dela 
se aproxima. Zola nos evoca, aqui, um conhecido pensador que 
afirma, ao estudar as condições sociais e políticas da emergência 
do bonapartismo:
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Não é suficiente dizer, como fazem os franceses, que a nação 
fora tomada de surpresa. Não se perdoa a uma nação ou a uma 
mulher o momento de descuido em que o primeiro aventureiro que 
se apresenta as pode violar. 21

21  MARX, Karl. O 18 brumário de Luis Bonaparte. São Paulo: Escriba. p. 21.


