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NENO VASCO POR NENO VASCO:
A ESCRITA CRONÍSTICA COMO ESCRITA DE SI NA 

BIOGRAFIA DE UM ANARQUISTA 

Thiago Lemos Silva1

RESUMO: Neste trabalho, trago à tona as crônicas de Neno Vasco 
que foram publicadas no livro Da porta da Europa e na imprensa 
anarquista e operária do Brasil e de Portugal. A partir de sua escrita 
cronística, pretendo levantar questões teóricas e conceituais sobre 
a forma como Neno constrói a si em sua trajetória individual e 
coletiva. Embora essa escrita fosse prioritariamente uma narrativa, 
utilizada para informar e debater com os leitores brasileiros e 
portugueses a respeito da luta cotidiana levada a cabo pelo 
movimento anarquista e operário em diferentes países da Europa, 
ela também possibilitou ao nosso biografado uma forma de escrita 
de si, o que permitiu encontrar uma chave para abrir não apenas a 
porta da história do movimento anarquista e operário no continente 
europeu, mas principalmente da sua história de vida.

PALAVRAS-CHAVE: Neno Vasco. Crônicas. Escrita de si.

ABSTRATC: In this work, I bring up the Neno Vasco’s chronicles 
that were published in the book Da porta da Europa (“From 
Europe’s door”) and in the anarchist and working pres in Brasil 
and Portugal. Through his chronicle writing, I intend to raise 
theoretical and conceptual issues  about how Neno made himself 
in his individual and collective path. His writings were primarily 
used to inform and discuss with brazilian and portuguese readers 
about the daily struggle carried out by the anarchist’s and worker’s 

1  Graduado em História pelo Unipam (Centro Universitário de Patos de Minas) 
e Mestre em História pela UFU (Universidade Federal de Uberlândia). É 
pesquisador do Nephispo (Núcleo de Estudos e Pesquisas em História Política) 
e do Nelira (Núcleo de Estudos e Pesquisas em Historiografia e Crítica Literária).
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movements in different countries of Europe. Nevertheless, his 
chronicles also offered Neno Vasco some kind of self writing 
(“escrita de si”), which allowed me to find a key to open not only 
the door of the worker’s and anarchist’s movements in Europe, 
but mainly of his life’s history.

KEYWORDS:  Neno Vasco. Chronicles. Writing itself.

Não faltam lá anarquistas [...] inteligentes, dedicados e sinceros. 
Não são tão pouco desunidos. Em São Paulo, por exemplo, deixei 
com profundíssima saudade, um ambiente cordial e amável, e 
senão isento de pequenas questões sem alcance – o que seria 
sobrehumano – ao menos desembaraçado de baixas intrigas, franco 
e acolhedor. Não conheço camarada que o tenha abandonado sem 
verdadeiro pesar.2

Escrevendo estas linhas para uma crônica publicada n’ A 
sementeira, Neno Vasco3 revelou aos leitores do periódico lisboeta 
sua consternação ao deixar os companheiros com os quais 
compartilhou a militância por uma década no Brasil. No início de 
1911, quando Neno decidiu retornar a Portugal, já era um militante 
bastante conhecido dentro e fora dos círculos de militância 
anarquista e operária, já havia se casado com Mercedes Moscoso4, 

2 VASCO, Neno. O movimento anarquista no Brasil. A Sementeira. Lisboa, maio 
de 1911. p.2.

3  Neno Vasco, pseudônimo de Gregório Nazianzeno Moreira de Queirós 
Vasconcelos, nasceu em Penafiel, norte de Portugal, em 09 de maio de 1878 
e faleceu em 15 de setembro de 1920, em São Romão do Coronado, perto do 
Porto. Cf. VASCO, Neno. Dicionário histórico-biográfico do(s) anarquismo(s) 
no Brasil. Uberlândia: Mimeo, 2000. p. 103. Neno Vasco passou a utilizar 
esse pseudônimo somente após seu ingresso no movimento anarquista e 
operário em Portugal, por volta de 1900. Antes, atendia pelo nome de batismo. 
Cf. VASCONCELOS, Nazianzeno de. Grande Enciclopédia Portuguesa e 
Brasileira. Lisboa/Rio de Janeiro: Editorial Enciclopedia Ltda., s/d. p. 306.

4  Neno Vasco se casou com Mercedes Moscoso em 1905. Cf. VASCO, op. cit.,  
p. 103.
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era pai de três filhos (Ciro, Fantina e Ondina)5 e possuía emprego fixo 
como tradutor de línguas em casas comerciais de São Paulo. Neno 
acreditava, entretanto, que seu retorno a Portugal poderia facilitar 
o contato com outras figuras anarquistas do continente europeu e 
que, assim, contribuiria de forma mais dinâmica e eficaz com ação 
e propaganda a nível internacional. Neno sentia que, por conta da 
queda da Monarquia e da instalação da República em Portugal,6 ele 
não deveria adiar sua volta para não prorrogar ainda mais um projeto 
que o perseguia já há algum tempo.

Chegando a Lisboa, Neno não encontrou empecilhos ao 
procurar certas personalidades engajadas com o anarquismo 
português. Na realidade, estes eram, em sua grande maioria, 
seus missivistas de longa data, desde quando ele ainda se 
encontrava no Brasil. Foi, aliás, graças a essa correspondência, 
escrupulosamente mantida ao longo de quase dez anos, que ele 
conseguiu algum espaço editorial nas primeiras folhas anarquistas 
de Portugal. Apesar disso, a visibilidade que ele iria adquirir nos 
próximos meses nem se comparava à de outrora. Rapidamente, 
Neno conseguiu um destaque invulgar e se envolveu com os 
principais periódicos de cariz anarquista e operário da imprensa 
portuguesa.

No entanto, isso não significou que sua militância no Brasil 
tenha findado. Pois, mesmo depois de ter retornado a Portugal, 
Neno continuou a participar da imprensa anarquista e a interagir 
com o movimento operário brasileiro: 

Assim como se fala, escreveu Neno Vasco, de aproximações 
comerciais e políticas, de missões diplomáticas e intelectuais, assim, 
nós devemos encarar e realizar uma união – não na forma, muitas 
vezes vazia, mas no que constitui a essência, a carne, o sangue, 

5  Ciro nasceu em 190-?, Fantina nasceu em 1908 e Ondina em 1910. Isso se 
excetuarmos seu filho Dino, que faleceu logo após nascer em 1909. Ibidem, 
p.104.

6 A República portuguesa foi instaurada em 05 de outubro de 1910. FREIRE, 
João. “Estudo introdutório” In: VASCO, Neno. Concepção anarquista do 
sindicalismo. Porto: Afrontamento, 1984, p. 40.
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dessa aliança – a incessante troca de recursos de toda espécie. 
Nessa permuta de ideias, de correspondências, de publicações, 
de contribuições pecuniárias – e sobretudo de homens, para o 
conhecimento direto e pessoal dos ambientes e indivíduos – muito 
terão a ganhar o movimento anarquista de Portugal e o do Brasil.7    

Partindo de tal premissa, ele atuou como uma espécie de 
“diplomata” entre os companheiros situados do lado de cá e 
do lado de lá do Atlântico. Através de uma atividade jornalística 
constante e diversificada em periódicos brasileiros e portugueses, 
Neno Vasco colaborou para a construção de um locus de intensos 
debates envolvendo diferentes estratégias de combate ao 
capitalismo nos meios anarquistas e operários dos respectivos 
países, materializando uma união entre Brasil e Portugal. Dessa 
atividade, que abarca ensaios, poesias, peças de teatro, contos, 
traduções e resenhas literárias, destacam-se suas crônicas, nas 
quais ele compartilhou com seus leitores por quase dez anos sua

apreciação de alguns dos fatos mais salientes da agitada vida 
social moderna e do período em que Portugal [e Europa] entrou 
[entraram] nestes últimos [...] anos, feita por um critério que não é o 
dos partidos políticos em luta a volta do poder, nem tampouco o dos 
céticos pessimistas extra-partidários, deve interessar os próprios 
adversários sinceros ou pelo menos os espíritos independentes e 
livres de sectarismos.8 

Neste trabalho, trago à tona suas crônicas que foram 
publicadas no livro Da porta da Europa e na imprensa anarquista 
e operária do Brasil e de Portugal. A partir de sua escrita 
cronística, pretendo levantar questões teórico-conceituais sobre 
como Neno constrói a si (prática de subjetivação) através de sua 

7 Id., 1911.
8 VASCO, Neno. Da Porta da Europa. Lisboa: Biblioteca Libertas, 1913, p. 1. 

Embora essa citação remeta ao posicionamento do autor em relação as 
suas crônicas publicadas até 1913, acredito que esse posicionamento era 
extensivo as suas crônicas publicadas até 1920, data de seu falecimento. 
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trajetória individual e coletiva. Essa escrita era prioritariamente 
uma narrativa utilizada para informar e debater com os leitores 
brasileiros e portugueses a respeito da luta cotidiana levada a cabo 
pelo movimento anarquista e operário em diferentes países da 
Europa. Ela também possibilitou ao nosso biografado uma forma 
de “escrita de si”, o que permitiu que fosse encontrada uma chave 
para abrir não apenas a porta da história do movimento anarquista 
e operário no continente europeu, mas também, e, sobretudo, a 
porta da história de vida desse escritor. 

O presente artigo encontra-se dividido em três partes. Na 
primeira, interrogo o lugar ocupado pela biografia no interior da 
historiografia em geral e da historiografia brasileira do movimento 
anarquista e operário em particular, com o intuito de situar a 
biografia de Neno Vasco. Na segunda, discuto a forma que a 
crônica assume sob sua pena, um gênero literário situado nas 
fronteiras da atividade artística e militante. Na terceira, levanto 
questões relacionadas à escrita cronística como escrita de si do 
personagem ora biografado.

O individual e o coletivo na biografia de Neno Vasco: diálogos 
historiográficos

Na realidade, a ideia de escrever um trabalho biográfico 
sobre Neno Vasco surgiu devido à convivência com colegas e 
professores do Curso de História do Unipam (Centro Universitário 
de Patos de Minas) e pela oportunidade de participação em 
alguns seminários do Nephispo9 (Núcleo de Estudos em História 

9  O Nephispo surgiu com o propósito de discutir as relações tecidas entre 
razão, sentimentos e sensibilidades no processo de ressignificação da 
História Política. Nesse sentido, esse núcleo sempre abrigou pesquisas e 
pesquisadores sobre anarquismo. Não por acaso, quando da sua criação em 
1994, contou com a presença do anarquista Jaime Cubero, então secretário do 
Centro de Cultura Social de São Paulo, que foi convidado para palestrar sobre 
“Razão e Paixão na experiência anarquista”. Desde 2010, a professora Jacy 
Alves de Seixas, coordenadora do referido núcleo, tem organizado as jornadas 
de discussão “Noitadas Anarquistas”, voltadas para o debate e a reflexão 
sobre a história e a historiografia do anarquismo e sua contemporaneidade.
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Política) do Instituto de História da UFU (Universidade Federal 
de Uberlândia) no decorrer e após a conclusão de minha 
graduação em História. Naquele momento, tal convivência, 
permeada por várias discussões, foi, inclusive, um estímulo para 
o desenvolvimento e a escrita da monografia sobre as relações 
tecidas entre o movimento anarquista e o movimento operário no 
contexto da chamada Primeira República Brasileira.10

Em meu trabalho monográfico final,11 eu indaguei, basicamente, 
qual teria sido a posição assumida pelos anarquistas face ao 
boom das organizações sindicais criadas e mantidas pelo jovem 
proletariado brasileiro, compostas por trabalhadores imigrantes 
e nacionais. Afinal, havia uma expectativa de levar a cabo sua 
resistência contra o nascente capitalismo industrial, que impunha 
duras condições de vida à classe operária, tais como: baixos 
salários, longas jornadas diárias, condições inadequadas de 
trabalho e, aliada a isso, uma superexploração da mão de obra 
infantil e feminina.

Recorrendo a fontes de origem bastante diversificada,12 foi 
possível perceber que os anarquistas sindicalistas e os anarco-
comunistas, que formavam “as duas correntes mais expressivas”13 
do movimento anarquista junto aos trabalhadores, não estavam 

10  Refiro-me, aqui, especificamente às cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, 
onde, em maior ou menor medida, os anarquistas eram presentes e atuantes 
no movimento operário.

11  SILVA, Thiago Lemos. Alcances e limites da ação sindical: ecos da crítica 
de Errico Malatesta no movimento anarquista brasileiro. 2007. Monografia 
(Graduação em História) - Unipam, Patos de Minas, 2007.

12  Tratou-se de uma pesquisa realizada em jornais, revistas, panfletos e 
brochuras da época, pertencentes a minha, então, orientadora Antoniette 
Camargo de Oliveira. Oliveira tomou contato com esse material quando foi 
bolsista de Iniciação Científica, com o projeto Dicionário histórico-biográfico 
do(s) anarquismo(s) no Brasil, entre 1998 e 1999, sob orientação das 
professoras Christina Roquette da Silva Lopreato e Jacy Alves de Seixas. Para 
saber mais sobre esse projeto: Cf. Anarquismo reconstruído. In: Minas Faz 
Ciência, n. 24, Fev, 2006. Disponível em: <http://revista.fapemig.br/materia.
php?id=413>. Acesso em: julho de 2011.

13  LOPREATO, Christina da Silva Roquette. O espírito da revolta: a greve geral 
anarquista de 1917. São Paulo: Annablume, 2000. p. 10.
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totalmente de acordo com as prédicas da Confederação Geral do 
Trabalho francesa,14 que serviram de inspiração para o movimento 
operário brasileiro e de várias outras partes do mundo. Segundo 
Jacy Alves de Seixas, os sindicalistas revolucionários franceses 
acreditavam que:

O sindicato é considerado como o terreno por excelência de 
expressão dos antagonismos de classe, porque ele circunscreve o 
espaço onde se concretiza a reunião dos produtores assalariados 
[...]. O sindicato é, em vários níveis, o lugar de encontro dos 
produtores enquanto tais, noção que é um dos fundamentos do 
edifício sindicalista-revolucionário, fazendo dele uma instituição 
potencialmente revolucionária. Essa concepção do sindicalismo 
operário resulta, portanto, na célebre fórmula da dupla tarefa 
imputada aos sindicatos, que toca ao mesmo tempo o reformismo 
e a revolução. De um lado, está a importância atribuída às 
reivindicações e às lutas parciais, que levam melhorias imediatas 
à condição operária, e a importância das pequenas lutas 
organizadas e das greves parciais. Por outro lado, os sindicatos 
são considerados a mola da revolução proletária, como aquilo que 
colocará fim à dominação capitalista, preparando e colocando em 
obra a greve geral expropriadora.15 

No Brasil, tanto os primeiros, quanto os segundos, 
concordavam que a ação sindical, um dos canais por excelência 
da ação direta,16 era de suma importância para que os 
trabalhadores construíssem sua consciência enquanto classe 

14  Cf. JULLIARD, Jacques. Aunonomie ouvrière: études sur le syndicalisme 
d’action directe. Paris : Gallimard Le Seuil, 1988.

15  SEIXAS, Jacy Alves de. Memoire et oubli: anarchisme et syndicalisme 
revoluttionaire au Brésil. Paris: Editions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, 1992. p. 118-119 (minha tradução).

16  Para uma apreciação da ação direta e seu significado sui generis para o 
anarquismo: Cf. GUIMARÃES, Adonile Ancelmo. Anarquismo e ação direta 
como estratégia ético-política: violência e persuasão na modernidade. 2008. 
Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de História, Universidade 
Federal de Uberlândia. Uberlândia, 2008.
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social, mas discordavam quanto aos alcances e limites dessa 
ação. Enquanto os anarquistas sindicalistas acreditavam que o 
engajamento dos trabalhadores nas organizações sindicais para 
a obtenção de melhorias imediatas levaria- os automaticamente 
à revolução, os anarco-comunistas demonstravam certa 
desconfiança às virtudes intrínsecas do sindicato, pois temiam que 
a organização dos trabalhadores na luta por melhorias imediatas 
acabasse eclipsando seu objeto maior, ou seja, a viabilização do 
processo revolucionário que daria cabo da sociedade capitalista, 
fazendo posteriormente uma reconstrução social em direção 
ao socialismo.17 Por esse motivo, estes propugnavam ser de 
fundamental importância a existência de uma organização 
especificamente anarquista, que deveria atuar dentro e fora dos 
sindicatos para preservar seu caráter anticapitalista. 

Os debates que ora aproximavam, ora distanciavam 
anarquistas sindicalistas e anarco-comunistas, foram de suma 
importância para que eu pudesse compreender a especificidade 
da experiência sindicalista revolucionária em terras brasileiras. De 
acordo com as conclusões às quais cheguei com esse trabalho 
naquele momento, percebi que o sindicalismo revolucionário 
brasileiro, diferentemente do seu congênere francês, não poderia 
ser identificado e reduzido ao seu célebre esquema “o sindicalismo 
basta a si mesmo”.18 Em virtude das relações de força existentes 

17  Esclareço que por socialismo, entendo o socialismo-anarquista, uma das forças 
políticas ativas no movimento operário desde o século XIX. Para elucidar essa 
questão, evoco uma definição do próprio Neno Vasco: “socialismo-anarquista: 
doutrina segundo a qual a anarquia é a forma política necessária da sociedade 
socialista, o anarquismo é o método de ação e o indispensável instrumento de 
realização do socialismo, tanto no presente como na expropriação final, assim 
como a socialização é condição essencial para a possibilidade da anarquia; 
teoria que defende a organização livre e a livre experimentação social, abolindo 
a violência quer direta (a que é exercida pelo poder político) quer indireta (a que 
resulta da privação dos meios de produzir, sujeitando-nos aos patrões)”. VASCO, 
Neno. Op. cit., 1913. p. 65-66. 

18  Tema que retoma e atualiza, no Brasil, o debate entre o anarquista-sindicalista 
francês Pierre Monatte e o anarco-comunista italiano Errico Malatesta durante 
o Congresso Anarquista de Amsterdam em 1907. A esse respeito conferir: 
MONATTE, Pierre. “Em defesa do sindicalismo”; MALATESTA, Errico. 
“Sindicalismo: A crítica de um anarquista.” In: WOODCOCK, George. Os 
grandes escritos anarquistas. Porto Alegre: L & PM, 1981.
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e atuantes no interior do movimento operário, ou seja, devido à 
“função de contraponto crítico”19 desempenhada pelos anarco-
comunistas, o sindicalismo revolucionário não parece ter cortado 
os laços que o atavam ao anarquismo.20 

A atuação do anarquista português Neno Vasco, considerado 
na época o “expositor mais lúcido”21 do sindicalismo revolucionário 
brasileiro, tornou-se, então, o meu “fio de Ariadne”. Embora 
não se tratasse de uma biografia, a análise sobre sua trajetória 
ajudou a compreender melhor a experiência histórica da qual 
ele fez parte. Diferentemente, o trabalho que resultou em 
minha dissertação de mestrado teve como objetivo escrever 
uma biografia, ou melhor, alguns fragmentos da biografia de 
Neno Vasco.22

Os recortes teóricos e metodológicos para a realização 
dessa pesquisa levaram- me à seguinte questão: qual o lugar 
ocupado pela biografia no interior da historiografia em geral 
e da historiografia brasileira sobre o movimento anarquista e 
operário em particular? O descaso da história em relação à 
biografia parece ter sido, durante muito tempo, uma opinião 
compartilhada pelas diversas correntes existentes no interior 
da historiografia contemporânea. Fortemente tocada pelo 

19  SEIXAS, op.cit., 1992. p. 128. 
20  Em virtude disso, afasto-me da hipótese de Edilene Toledo, que mesmo tendo 

tido o mérito de destacar que sindicalismo revolucionário não era sinônimo 
de anarco-sindicalismo, incorre no erro de minimizar o papel dos anarquistas 
no processo de construção do sindicalismo revolucionário brasileiro. A 
esse respeito: cf. TOLEDO, Edilene Terezinha. Anarquismo e sindicalismo 
revolucionário: a experiência de trabalhadores e militantes em São Paulo na 
Primeira República. São Paulo: Perseu Abramo, 2004. Para uma crítica de 
Toledo, Cf. SAMIS, Alexandre. Minha pátria é o mundo inteiro: Neno Vasco, 
anarquismo e sindicalismo revolucionário em dois mundos. Lisboa: Letra 
Livre, 2009.

21  FAUSTO, Boris. Trabalho urbano e conflito social. São Paulo: Difel, 1997. p. 89.
22  SILVA, Thiago Lemos. Fragmentos biográficos de um anarquista na Porta 

da Europa: a escrita cronística como escrita de si em Neno Vasco. 2012. 
Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de História, Universidade 
Federal de Uberlândia. Uberlândia, 2012.
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marxismo e pela Escola dos Annales,23 essa historiografia 
tendeu a anular os indivíduos privilegiando as grandes estruturas 
econômicas, demográficas, mentais e culturais. Nesse sentido, 
não foi por acaso que a crítica à biografia assumiu uma frente 
importante nos combates contra a história tradicional, que se 
encontrava naquele momento, atrelada aos acontecimentos, à 
narrativa factual e às grandes personalidades da política.

A despeito das inúmeras diferenças existentes entre 
historiadores marxistas e historiadores dos Annales, é perceptível 
que os seus esforços interpretativos encontram-se ao privilegiarem 
o sujeito coletivo como paradigma de análise. Valendo-se de 
conceitos como classe social e mentalidade, tais historiadores 
colaboraram, direta ou indiretamente, para a construção de um 
sujeito coletivo que se firmou e se impôs minimizando os sujeitos 
individuais. Esse fato não é de se espantar, uma vez que esses 
historiadores “estavam interessados em sociedades, e não em 
indivíduos, e confiavam que se poderia chegar a uma ‘história 
cientifica’ que, com o tempo, criaria leis generalizadas para 
explicar a transformação histórica”.24

Essa situação começaria a mudar somente por volta de 1980. 
A partir da referida década, passamos a assistir a um fenômeno 
denominado “renascimento” biográfico, que, à semelhança de 
um furacão, deixou a história totalmente abalada. Para além do 
abalo causado, o renascimento biográfico ajudou os historiadores 

23  A esse respeito cabe um adendo, pois historiadores, de ofício ou não, 
vinculados às duas escolas historiográficas, sempre demonstraram certo 
interesse pela biografia, mas esse interesse justificava-se apenas na medida 
em que o indivíduo biografado fosse, mais ou menos, representativo de um 
grupo, segmento ou classe social, o que posteriormente ficou conhecido por 
“biografia modal”. Sobre os Annales, Cf. DUBY, Georges. Guilherme Marechal 
ou o melhor cavaleiro do mundo. Rio de Janeiro: Graal, 1987. FEBVRE, 
Lucien. Martin Lutero: un destino. México: Fondo de Cultura Economica, 
1956. Sobre o marxismo Cf. BASSO, Lelio. El pensamiento político de Rosa 
Luxemburg. Barcelona: Península, 1976. MEHRING, Franz. Carlos Marx, 
história de su vida. Barcelona: Grijalbo, 1983. 

24  STONE, Lawrence. O ressurgimento da narrativa: reflexões sobre uma nova velha 
história.  Revista de História, Campinas – IFCH, Unicamp, nº 2/3, 1991, p. 15.
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a perceberem a “crise” pela qual a história estava passando25 e 
os obrigaram 

a voltar ao princípio da indeterminação, ao reconhecimento de que 
as variáveis são tão numerosas que, na melhor das hipóteses, 
apenas generalizações de médio alcance são possíveis na história, 
como sugeriu Robert Merton muito tempo atrás [...]. Explicações 
monocausais simplesmente não funcionam. O emprego de modelos de 
explicação em feed-back, construídos em torno de “afinidades eletivas” 
weberianas, parece oferecer instrumentos de melhor qualidade para 
revelar algo da verdade fugidia sobre a causação histórica.26

Portanto, não é nada fortuito que a crise da história tenha 
coincidido com o renascimento biográfico, já que “a desilusão com 
o determinismo monocausal econômico ou demográfico e com a 
quantificação levou os historiadores a começarem a colocar um 
leque de questões totalmente novas”. Depois disso, “um número 
cada vez maior dos ‘novos historiadores’ vem tentando agora 
descobrir o que se passava na cabeça das pessoas no passado, 
como era viver naqueles tempos”.27 Tais questões ajudaram a 
despertar nos historiadores o interesse pela biografia. 

No entanto, tal renascimento apareceu muitas vezes, 
disfarçadamente, sob o nome de “volta”, supondo que a (re)
utilização da biografia pela história significasse uma retomada do 
antigo método biográfico. O divórcio entre a biografia e a história 
tradicional parecia, desse modo, ser um evento difícil, quiçá 
impossível, de se operar. Nesse sentido, é possível entender, 
ao menos em parte, a dureza das críticas que Pierre Bourdieu 
dirigiu aos cientistas sociais, e que são também extensivas aos 
historiadores, sobre a utilização do gênero biográfico.

25  Além da biografia, é mister assinalar que outros objetos, antes relegados pelos 
historiadores, contribuíram de igual maneira para a percepção da chamada 
“crise da história”, tais como: a narrativa, a política, o cotidiano, entre outros. 

26  STONE, op. cit., p. 24-25.
27  Ibid., p. 25.
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Para Bourdieu, estes últimos tombavam frequentemente no 
erro de descrever a vida do indivíduo

como um caminho, uma estrada, uma carreira, com suas 
encruzilhadas [...] seus ardis, até mesmo suas emboscadas [...] ou 
como um encaminhamento, isto é, um caminho que percorremos e 
que deve ser percorrido, um trajeto, uma corrida, um cursus, uma 
passagem, uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento 
linear, unidirecional [...], que tem um começo (‘uma estréia na vida’), 
etapas e um fim, no duplo sentido de término e de finalidade (‘ele 
fará seu caminho’ significa ele terá êxito, fará uma bela carreira), 
um fim da história.28 

De acordo com o sociólogo francês, essa noção segundo a qual 
a vida de um indivíduo se insere dentro de um curso linear e contínuo, 
traz consigo premissas que podem redundar em conclusões 
bastante perigosas, como a existência de um eu individual coerente 
e harmônico. Analisando a literatura moderna, Bourdieu registra que 
os grandes escritores, de Shakespeare a Proust, não fizeram mais 
do que colocar em questão a existência desse eu. A partir de uma 
nova apreciação da temporalidade histórica, apresentada no seu 
caráter intermitente e descontínuo, esses escritores revelaram um 
eu individual atravessado por ambiguidades e tensões. Para tornar 
inteligível esse eu, Bourdieu se apropria do conceito de habitus e 
faz dele a ferramenta metodológica para esse empreendimento. 
Homologando as condutas individuais e as condutas sociais, o 
sociólogo francês concluiu que a diversidade assumida pelas 
condutas dos indivíduos reflete a diversidade existente nas estruturas 
da sociedade. Já que 

tentar compreender uma vida como uma série única e por si 
suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outro vínculo que 
não a associação a um “sujeito”, cuja constância certamente não 

28  BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta; AMADO, Janaína. 
Usos e abusos da história oral. Rio de janeiro, FGV, 2001. p. 183-184.
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é senão aquela de um nome próprio, é quase tão absurdo quanto 
tentar explicar a razão de um trajeto no metrô sem levar em conta 
a estrutura da rede, isto é, a matriz das relações objetivas entre as 
diferentes estações.29

Em que pesem às contribuições de Bourdieu, que foram de 
fundamental importância para a problematização das relações 
tecidas entre biografia e história, pode se perceber algumas 
limitações de sua conclusão no que concerne à questão aqui 
perseguida. Hoje, não restam muitas dúvidas de que o objetivo 
visado pela biografia não é apenas a reconstituição de um contexto 
individual, mas, igualmente, de um contexto social. Todavia, 
parece que Bourdieu não concebe a possibilidade de realizar 
essa empreitada fora dos marcos conceituais de “representação 
e representatividade”, os quais, aliás, estiveram durante muito 
tempo, atrelados a uma historiografia que utilizava, mesmo 
que de forma desconfiada, o gênero biográfico através do que 
posteriormente ficou conhecido como “biografia modal”.

Através dessa crítica, o sociólogo tende, de acordo com 
Sabina Loriga, “a homologar as condutas individuais e a reforçar 
os laços normativos, a força do habitus”.30 Procedendo de tal 
maneira, Bourdieu parece não conseguir encontrar uma resposta 
satisfatória para a questão do papel que a liberdade do indivíduo 
assume na sociedade e, por conseguinte, na história. Para Loriga, 
embora seja absurdo falar na oposição indivíduo/sociedade, não 
parece menos absurdo falar que as condutas individuais possam 
ser reduzidas às condutas sociais.

Com efeito, é necessário salientar que essa liberdade do 
indivíduo não é absoluta: mesmo que socialmente construída, ela 
é, contudo, uma liberdade. Liberdade a partir da qual as brechas 
existentes em todo e qualquer sistema normativo deixam os 
indivíduos agirem. A partir dessa reconsideração no que tange ao 

29  Ibid., p. 189-190.
30  LORIGA, Sabina. A Biografia como problema. In: REVEL, Jacques. Jogos de 

Escala: a experiência da microanálise. Rio de Janeiro: FGV, 1998. p. 246.
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papel ocupado pelo indivíduo na sociedade, pode-se vislumbrar 
outra possibilidade para a utilização da biografia na pesquisa 
histórica.

Tal perspectiva está longe de considerar a biografia apenas 
como um recurso que, em falta de algo melhor, serviria no 
máximo para ilustrar uma situação, como se as relações entre o 
indivíduo biografado e o contexto histórico fossem essencialmente 
harmônicas. Muito pelo contrário, segundo essa abordagem, 
a qual a autora chama de “biografia coral”, a biografia viria 
justamente romper com as homogeneidades aparentes e revelar 
os descompassos latentes que existem nas relações entre as 
partes e o todo. Na sua avaliação:

Numa tal perspectiva, elaborada nos últimos anos [...] não é 
necessário que um indivíduo represente um caso típico; ao 
contrário, vidas que se afastam da média levam a refletir melhor 
sobre o equilíbrio entre a especificidade do destino pessoal e o 
conjunto do sistema social [...]. Apenas um grande número de 
experiências permite levar em consideração duas dimensões 
fundamentais da história: os conflitos e as potencialidades.31

As duas dimensões fundamentais da história, acima 
colocadas pela autora, servem “para se interrogar não apenas 
sobre o que foi, sobre o que aconteceu, mas também sobre as 
incertezas do passado e as possibilidades perdidas”.32 

A princípio, nada pode ser e parecer mais paradoxal do 
que a pertinência de escrever a biografia de um militante do 
movimento anarquista e/ou operário. Afinal de contas, como 
entender a questão pessoal dentro de um contexto que destaca, 
sobretudo, a questão social? Esse paradoxo reforça-se ainda 
mais, principalmente se for levado em consideração o fato de que 
o entendimento do proletariado, enquanto sujeito coletivo, foi o 
fio condutor de grande parte das análises até então promovidas 

31 Ibidem, p. 247.
32 Ibidem, p. 246-247.
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pela historiografia.33 Durante muito tempo, em virtude de tal sujeito 
coletivo, “as individualidades foram simplesmente afastadas ou 
anuladas da memória operária”.34

No entanto, paradoxalmente ou não, muitos historiadores 
têm voltado sua atenção para as vidas desses homens e 
mulheres que, de uma maneira ou de outra, participaram das 
lutas da classe operária. Esse interesse pode ser medido ou 
aquilatado pela redação e publicação dos inúmeros trabalhos 
que têm sido editados nas últimas décadas. Logo, aqueles nomes 
que tradicionalmente se diluíam e se apagavam em virtude do 
chamado “sujeito coletivo”, ganharam rosto e personalidade ao 
terem suas vidas pesquisadas, conhecidas e problematizadas. 

Esses trabalhos irão testemunhar fartamente que o 
movimento anarquista e operário brasileiro foi construído de forma 
radicalmente plural e heterogênea, a partir da ação de vários e 
diferentes sujeitos individuais, que não podem, portanto, ser mais 
reduzidos a um único e homogêneo sujeito coletivo. Não se trata, 
aqui, evidentemente de cair no absurdo de negar a existência da 
relação entre o individual e o social, presente em todo e qualquer 
trajeto de natureza biográfica, como colocou corretamente Pierre 
Bourdieu. Mas, sim, de repensar essa relação sem homologar 
de imediato um e outro, procurando interpelar cada um na sua 
singularidade e interação, como colocou de modo não menos 
correto Sabina Loriga. 

Amparados no enfoque teórico e metodológico que a biografia 
trouxe, ainda que partindo de perspectivas das mais diversas, 
surgiram vários trabalhos apresentando o perfil multifacetado dos 
militantes anarquistas e operários. Já que, como coloca Seixas:

33  Com especial destaque para os seguintes trabalhos: FAUSTO, Boris. Trabalho 
urbano e conflito social (1890 – 1920).  São Paulo: Difel, 1986. FERREIRA, 
Maria de Nazareth. A imprensa operária no Brasil: 1880-1920. Petrópolis: 
Editora Vozes, 1978.

34  SEIXAS, Jacy Alves. Aspectos teóricos do Dicionário Histórico-Biográfico 
do(s) Anarquismo(s). In: ENCONTRO REGIONAL DE HISTÓRIA, nº XI, 1998. 
Uberlândia. Anais do XI Encontro Regional de História: Universidade Federal 
de Uberlândia, 1998, p. 248.
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Uma biografia, ou mesmo um conjunto delas, dificilmente pode 
pretender ser intérprete de um movimento político, de uma época 
do movimento operário e, principalmente intérprete da ação (muitas 
vezes marcada pela multiplicidade) de outros militantes.35  

Assim sendo, o militante anarquista poderia muito bem ser 
o sindicalista, como mostra Yara Aun Khoury36 em seu trabalho 
sobre Edgard Leuenroth, e ainda Edilene Toledo37 em seu trabalho 
sobre Giulio Sorelli. Poderia também ser o anticlerical Oreste 
Ristori, como aponta Carlo Romani,38 ou então a feminista Maria 
Lacerda de Moura, como indica Jussara Valéria Miranda.39 Em 
alguns trabalhos, o militante anarquista se desloca no interior da 
sua própria atividade e, com isso, chega até mesmo a assumir 
mais de um perfil, como sublinha, por exemplo, Rogério Humberto 
Nascimento40 sobre Florentino Carvalho, que, além de um ativista 
sindical, era professor nas escolas modernas ou racionalistas 
em São Paulo e Santos. Semelhante é o que se passa com Gigi 
Damiani. Segundo seu biógrafo Luigi Biondi,41 Damiani militou em 
organizações operárias, foi um profícuo jornalista e chegou até 
mesmo a escrever romances com fundo social.

Podemos, igualmente, encontrar esse militante anarquista 
de perfil multifacetado na figura de Neno Vasco. Sua trajetória 

35  Ibidem p. 249.
36  KHOURY, Yara Aun. Edgard Leuenroth: uma vida e um arquivo libertários. 

Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 17, n. 33, p. 113-149, 1997.
37  TOLEDO, op. cit.
38  ROMANI, Carlo. Oreste Ristori. Uma aventura anarquista. São Paulo: 

Annablume, 2002. 
39  MIRANDA, Jussara Valéria. Recuso-Me: ditos e escritos de Maria Lacerda 

de Moura. 2006. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de História, 
Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2006.

40  NASCIMENTO, Rogério Humberto Zeferino. Florentino de Carvalho: 
pensamento social de um anarquista. Rio de Janeiro: Achiamé, 2000.

41  BIONDI, Luigi. Na construção de uma biografia anarquista: os anos de Gigi 
Damiani no Brasil. In: DEMENICIS, Rafael Borges; REIS, Daniel Aarão (Org.). 
História do Anarquismo no Brasil. Niterói: EDUFF; Rio de Janeiro: MAUAD, 2006.
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constitui um caso bastante elucidativo para a compreensão 
da relação (sempre plural e heterogênea) entre as instâncias 
individuais e coletivas no interior do movimento anarquista e 
operário a partir de uma perspectiva biográfica. Trajetória que, 
em muitos aspectos, assemelha-se certamente, mas que em 
outros, diferencia-se sensivelmente da daqueles com os quais 
Neno compartilhou a militância, seja no Brasil (1901-1911), seja 
em Portugal (1911-1920), durante os quase vinte anos de sua 
vida ativista.

No entanto, no que ela se assemelha e no que ela se 
diferencia? Assim como muitos anarquistas engajados com o 
movimento operário, Neno Vasco defendeu com veemência a 
necessidade da ação e da organização sindical. Entretanto, por 
causa de seu temperamento avesso a todo e qualquer embate 
público, ele nunca foi um animador da vida sindical. Como mostra 
Alexandre Samis,42 em seu pioneiro e instigante trabalho sobre 
esse anarquista, Neno não era uma figura presente nas ligas 
de resistência, nunca pedia a palavra nos meetings públicos, 
nem era um frequentador assíduo dos congressos anarquistas e 
operários realizados.

Foi, portanto, através dos jornais vinculados à imprensa 
anarquista que ele marcou sua presença no movimento operário 
dos dois respectivos países. Dono de uma prosa invulgar, ele se 
destacou enquanto jornalista, mas igualmente enquanto autor de 
peças teatrais, traduções de romances, contos, poesias e crônicas, 
em que se evidencia seu ativismo no vasto horizonte abarcado 
pela ação e propaganda anarquistas. Ele atuou na criação de 
uma estratégia sindical de ação direta, no engajamento com a 
causa anticlerical, na construção de uma tribuna antimilitarista, na 
preocupação com a emancipação feminina, na luta pela pedagogia 
libertária, entre outras facetas que colaboraram para conferir o 
tom anarquista que caracterizou o movimento operário do lado 
de cá e do lado de lá do Atlântico nesse período.

42  SAMIS, op. cit., 2009. 
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Assim, a noção de “excepcional-normal”,43 tal como a formula 
Loriga, viria exprimir com justeza o caráter ambivalente contido na 
trajetória de Neno. Embora ele partilhasse as mesmas estruturas 
sociais com outros indivíduos com quem militou, o que constitui 
uma espécie de plano de fundo para “o desenrolar” de sua vida, 
ele experimentou de forma singular essas mesmas estruturas, 
o que sugere que a excepcionalidade colocou-se sempre como 
norma em sua trajetória.

A crônica sob a pena de Neno Vasco: entre a arte e a militância

As crônicas publicadas no livro Da porta da Europa em 1913 
recobrem o período entre 1911 a 1912. Trata-se de uma seleção 
que se concentrou nos principais órgãos da imprensa anarquista 
e operária do Brasil e de Portugal, pelos quais circulou boa parte 
da produção literária de Neno Vasco no período posterior a sua 
travessia para o outro lado do Atlântico. O roteiro inicial do livro 
começa com o jornal A lanterna44 (1911-1916), de São Paulo. Do 
Rio de Janeiro e de Porto Alegre, temos as crônicas publicadas 
respectivamente nos jornais A guerra social (1911-1912) e O 
diário (1909-1912). As crônicas publicadas nas revistas A aurora 
(1910-1920), do Porto, e A sementeira (1908-1913) de Lisboa 
fecham esse roteiro.45

As crônicas publicadas na imprensa anarquista e operária no 
Brasil e em Portugal recobrem um período maior, que se inicia 
em 1911 e se prolonga até 1920. Nesse intervalo, encontramos 
crônicas publicadas nos mesmos jornais dos quais Neno extraiu 
as crônicas publicadas outrora em seu livro. Porém, como alguns 
deles, tais como A lanterna, A aurora e A sementeira, continuaram 
circulando no período posterior à publicação do livro, Neno Vasco 

43  LORIGA, op. cit., 1998, p. 248.
44  Embora o livro tivesse recebido o mesmo nome que a coluna de crônicas 

publicadas no jornal A lanterna: da porta da Europa, o livro traz crônicas 
que foram originalmente publicadas em outros jornais com os quais Neno 
colaborava.

45  VASCO, op.cit., 1913, p. 01.
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prosseguiu atuando como cronista neles. As crônicas publicadas 
nos jornais que iniciaram sua circulação após 1913 aparecem 
em: A terra livre (1913-1913) e A batalha (1919-1927), ambos de 
Lisboa, A plebe (1917-1919) de São Paulo e Spartacus (1919-
1920) do Rio de Janeiro. 

Assim que iniciei a análise de suas crônicas, uma primeira 
questão impôs-se: tratar-se-ia de uma intervenção militante ou 
artística? Em linhas gerais, a trajetória histórica percorrida pela 
crônica evidencia várias significações, abarcando e recobrindo 
territórios dos mais diversos: inicialmente, a historiografia, 
posteriormente, a literatura, e, por fim, o jornalismo. Já que 
Neno parece escrever em sintonia com seu tempo, o que irá nos 
interessar é a crônica segundo a versão moderna. Na sua versão 
moderna, mais especificamente ao longo do século XIX, o conceito 
de crônica passa por significativas e substanciais mudanças, que 
irão incidir tanto na sua forma quanto no seu conteúdo. Em virtude 
da assimilação dos ideais modernos, os cronistas irão reestruturar 
seus textos, buscando novas formas que fossem capazes de 
captar o conteúdo das novas relações sociais, marcadas cada 
vez mais pela complexidade e fragmentação.

Para David Arriguci:

A crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se aos 
choques da novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um 
desejo sempre insatisfeito, à rápida transformação e fugacidade da 
vida moderna, tal como esta se reproduz nas grandes metrópoles 
do capitalismo industrial e seus espaços periféricos.46

O romantismo torna-se, portanto, a pedra de toque identitária 
da escrita cronística, já que os escritores filiados a esse movimento 
serão os responsáveis pelos novos lineamentos do perfil a partir do 
qual a crônica passará a ser produzida. Com a valorização desses 
novos códigos literários, os cronistas começam a conceder maior 

46  ARRIGUCI, David. Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e 
experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 53.
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espaço à imaginação, à questão da enunciação, à construção 
verbal, entre outros fatores que irão ligar e atar definitivamente 
os cronistas à literatura.

Além das mudanças que se deram a nível estético, também 
se processarão mudanças na forma como a crônica passará a 
ser publicada. Com a transformação dos jornais em instrumentos 
de informação e debate, com uma grande tiragem, ela se 
transforma numa seção de jornal, cujo único critério a ser levado 
em consideração para a publicação é a periodicidade. Essa 
seção chama-se “rodapé” (como o próprio nome sugere: ao pé 
da página), na qual a crônica passa a ser publicada ao lado de 
outros gêneros literários: contos, romances e críticas literárias.

Segundo Wellington Pereira:

É no rodapé, já no século XIX, que a crônica passa a ser redefinida. 
Mas, alguns estudiosos, ou mesmo os escritores que a praticavam, 
confudem-na, ainda mais, com o espaço jornalístico, passando a 
denominá-la, também, folhetim, pelo simples fato de ambos serem 
publicados em rodapés.47  

A crônica passa então a ser confundida, ou melhor, tomada 
como sinônima de “folhetim”. O folhetim nasceu na França e se 
alastrou para outras partes do globo, numa clara e aberta tentativa 
de apropriação dessa modalidade de arte, que surgiu no continente 
europeu. Destarte, o folhetim trazia consigo a possibilidade de 
narrar os fatos diários, pressupondo um leitor inserido numa 
sociedade em vias de industrialização. Nesse momento, ou seja, 
século XIX, o folhetim politiza- se e passa a assumir uma postura 
crítica e contestadora, utilizada pela burguesia na luta contra a 
aristocracia, que irá encontrar no jornal o espaço ideal para esse 
empreendimento.

Nos jornais com os quais Neno Vasco colaborou como 
cronista, também havia uma seção específica voltada para a 

47  PEREIRA, Wellington. Crônica: a arte do útil e do fútil: ensaio sobre a crônica 
no jornalismo impresso. Salvador: Calandra, 2004. p. 33.
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redação e publicação de textos determinados como literários, 
apontando, desse modo, a existência de uma filiação com o 
folhetim francês, tal como foi sublinhado por Claudia Baeta Leal. 

É certo que essa determinação tem muito a ver com a origem 
do folhetim e sua relação com o rodapé das páginas dos jornais, 
constantemente reafirmado, desde o começo do século XIX, na 
França, como um espaço vazio destinado ao entretenimento. Na 
imprensa anarquista e operária este aspecto persistiu e o rodapé, 
sempre que marcado, recuperou a tradição do folhetim francês.48

Nesse sentido, é interessante analisar como se dá a 
inscrição desse espaço na imprensa anarquista e operária, 
no sentido de trazer à tona os aspectos que a diferenciam 
e identificam em relação à imprensa burguesa, com a qual 
ela evidentemente dialoga, para depois poder se demarcar. 
Embora sua crônica sempre aparecesse numa seção específica 
nos periódicos em que foi publicada, essa seção, entretanto, 
nunca ocupou o espaço do rodapé do jornal, espaço que, 
via de regra, era destinado à publicação de outros gêneros 
literários, tais como o romance e o conto, através de folhetins 
seriados. Diferentemente, ela era publicada em uma coluna 
vertical situada no centro da primeira ou da segunda página, 
ocupando quase a metade do seu tamanho. É sugestivo, 
porém não conclusivo, que essa preferência em publicar suas 
crônicas em um local de maior visibilidade nos jornais dê-se 
em virtude de esse gênero literário figurar como a modalidade 
de intervenção escrita que se encontraria mais em sintonia 
com o ritmo da imprensa militante:

Longe do andamento figurativo e esquemático do romance 
humanitário aberto às teses anarquistas (heróis redentores, 
moralismo purificador, humanismo artificial do locus amoenus), 

48  LEAL, Claudia Baeta. Anarquismo em prosa e verso: literatura e propaganda 
anarquista na imprensa libertária de São Paulo durante a Primeira República. 
1999. Dissertação (Mestrado em História), Unicamp, Campinas, 1999, p. 110.
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impunha-se o registro da opressão cotidiana que transformava 
a palavra em instrumento de sobrevivência, experimentando a 
narrativa curta na percepção do flagrante.49

Ao experimentar a narrativa curta, o cronista Neno Vasco 
consegue perceber o flagrante no momento da sua consecução. 
Desse modo, o assunto da sua escrita pode surgir de forma 
ocasional e ir preenchendo a pauta do jornal a partir das demandas 
que, segundo ele, sejam importantes para a militância: 

a denúncia de maus tratos nas fábricas, a comemoração de um 
evento revolucionário, o confronto com a repressão, o registro quase 
expressionista da miséria, a imagem corrosiva da cena burguesa, 
a caricatura impiedosa dos inimigos da causa, com ênfase para o 
burguês, o militar e o padre.50

Para indagar corretamente sua crônica, é impossível não 
deixar de relacioná-la com o jornal, do qual foi parte integrante 
enquanto seção desde seu nascedouro. Tomado como veículo de 
informação e discussão política pelo anarquista, é ele que fornece 
o registro dos acontecimentos cotidianos, que constituem na sua 
essência, a matéria-prima a partir da qual a crônica é feita. Em A 
entrada do seu livro, essa íntima relação tecida entre a crônica e 
o jornal é retomada e realçada:

Nesta época de transição, de grande e desesperado embate de 
ideias e de métodos, são úteis todas as contribuições sinceras; e 
eu entendi que o ponto de vista socialista e libertário, aplicados 
aos acontecimentos de cada dia, necessita de ser ouvido fora dos 
débeis e minguados meios de publicidade que constituem o magro 
quinhão dos ideais servidos por gente pobre, e por isso mesmo 
privada das essenciais liberdades [...] Se, portanto não é uma obra 

49  PRADO, Arnoni; HARDMAN, Foot. Apresentação. In: PRADO, Arnoni; 
HARDMAN, Foot; LEAL, Claudia (Org). Contos anarquistas: temas & textos 
da prosa libertária no Brasil. São Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 16.

50  Ibid., p. 20.
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metódica e coordenada, tem ao menos a desculpa de maior viveza 
e combatividade a vida de atual escaramuças e às necessidades 
urgentes da batalha de ideias.51

Em virtude de ser feita no e para o jornal, uma vez que se 
destina inicial e precipuamente a ser lida nele, sua crônica mostrar-
se-ia de uma ambivalência incontornável. Enquanto seção de um 
instrumento como o jornal, ela parece, a princípio, destinada à pura 
contingência, mas acaba travando com esta um arriscado duelo, 
do qual, de vez em quando, pode sair vitoriosa. Em razão de sua 
proximidade com o acontecimento miúdo do dia a dia, Neno se vê 
às voltas com o dilema de saber como superá-lo. Se não quiser 
cair no esquecimento junto com ele, deve procurar uma saída. 
Comumente, essa saída é encontrada, pelo nosso biografado, 
na literatura, mesmo que as margens de sua terra firme possam 
parecer demasiado imprecisas. É que rigorosamente falando, 
a forma que a crônica assume sob a pena de Neno Vasco é 
bastante problemática, já que seu caráter amplo e diversificado 
parece borrar as linhas que demarcam a fronteira com outros 
gêneros literários.

Em alguns momentos, sua crônica aproxima-se da crônica 
histórica, primeira forma que a escrita cronística tomou para si. 
Incorporando a verve dos cronistas à moda antiga, ele se põe a 
narrar fatos já distantes no tempo e no espaço, rememorando a 
fundação da Primeira Associação Internacional dos Trabalhadores, 
bem como da participação dos anarquistas naquele importante 
acontecimento;52 ou do conto, pela ênfase na objetivação de um 
mundo recriado imaginariamente. Valendo-se de uma prosa de 
ficção e também da lírica, Neno propõe ao parlamento português 
um projeto de lei em que os deputados sejam pagos apenas por 
seus eleitores.53 Nesse caso, é como se o cronista cedesse lugar 
ao poeta, que canta sobre a beleza das flores desabrochando 

51  VASCO, op.cit., 1913, p. 01.
52  Ibid., p. 207.
53  Ibid., p. 54.
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durante a primavera lisboeta;54 ainda das “memórias”, em que ele 
relata alguns fatos de sua biografia, tal como a chegada em sua 
terra natal após um interregno de quase dez anos de ausência.55

Da mesma maneira, da “sátira”, em que Neno ridiculariza 
e ironiza o engajamento dos filhos de Eça de Queiroz, autor de 
várias obras anticlericais, nas campanhas realistas pela revogação 
da lei que previa o fim da separação entre Estado e Igreja em 
Portugal. Segundo ele, tal situação aparentava-se ao fim do 
seu romance Os maias, com um tom grotesco a mais, é claro;56 
e ainda do ensaio filosófico, em que ele, face ao dogmatismo 
assumido pelos  republicanos, tece reflexões profundas sobre 
a tolerância que, em sua avaliação, deveria ser a pedra de 
toque de todo e qualquer pensamento que aspira à liberdade. 
Estribado no ceticismo sorridente do “fino e amável rabelesiano” 
Anatole France, o anarquista situava a tolerância entre a dúvida 
e a ação. Em um mundo onde a única verdade absoluta é a de 
que a verdade absoluta não existe, a dúvida seria a virtude mais 
condizente com a condição do homem. Dessa dúvida, nasceria 
a ação que viria confirmar ou negar as hipóteses levantadas. A 
tolerância, por sua vez, seria o laço que uniria a virtude salutar 
da dúvida à suprema necessidade da ação, segundo as normas 
de uma convicção previamente formada, porém gradualmente 
modificada pela experiência,57 entre tantos outros gêneros 
literários de caráter limítrofe, cuja fisionomia é difícil precisar. 

Esse trânsito entre um gênero e outro, mesmo que esteja 
escrevendo apenas uma crônica, testemunha as qualidades 
propriamente literárias do texto de Neno Vasco, que, ao longo 
da sua trajetória, destacou-se não somente enquanto cronista, 

54 Ibid., p. 22.
55 Ibid., p. 17.
56 Ibid., p. 108.
57 Ibid., p. 164.
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mas, ainda, enquanto contista,58 dramaturgo,59 poeta,60 crítico 
literário61 e ensaísta,62 demonstrando possuir uma concepção 
estética distinta de seus companheiros de militância, tal como ele a 
expressou numa crônica publicada no jornal lisboeta A sementeira, 
quando do falecimento do escritor francês Octave Mirbeau. 

Mesmo temendo correr o risco “de ofender a opinião 
dominante” entre seus amigos e, com isso, cair em “seu alto 
conceito”, Neno releva não ter “excessivo entusiasmo” pelas 
obras de Émile Zola, cuja preocupação excessiva com a tese 
acaba criando personagens “ou incompletos, ou excepcionais ou 
falsos”, como ocorre, aliás, em sua avaliação, com os anarquistas 
representados em seus romances Germinal, Paris, Roma e 
Trabalho.63 

O temor de Neno em causar algum tipo de desconforto entre 
os seus não era, de modo algum, fortuito. Segundo Antônio Arnoni 
Prado e Francisco Foot Hardman, o escritor anarquista não é um 
escritor profissional. Nessa direção, sua obra seria “produto muito 
mais da experiência coletiva do que propriamente o resultado de 
uma elaboração estética. No caso do seu trabalho, o que importa 
não é o texto, e sim, a decisão militante que repercute no ato de 
escrever”. Igualmente, a relação entre o escritor e o texto seria 
mediada pelo depoimento e a emoção, mais que pela intuição 

58  VASCO, Neno. Os Parasitas. In: PRADO, Arnoni; HARDMAN, Foot; LEAL, 
Claudia (Org). Contos Anarquistas: temas & textos da prosa libertária no 
Brasil. São Paulo: Martins Fontes, 2011.

59  VASCO, Neno. O Pecado da Simonia. São Paulo: Centro Editor Juventude 
do Futuro, 1920; VASCO, Neno. Greve dos Inquilinos. Lisboa: Editora de A 
Batalha, 1923.

60  VASCO, Neno. A marselhesa do Fogo. In: KHOURY, Yara Aun (Org.). Poesia 
Anarquista.  Revista Brasileira de História, São Paulo, nº 15, 1988.

61  Neno Vasco publicou críticas e resenhas literárias na seção Pelas Publicações, 
do jornal A lanterna de São Paulo, durante a segunda fase em que circulou 
(1909-1916).

62  VASCO, Neno. Concepção anarquista do sindicalismo. Porto: Afrontamento, 
1984.

63  VASCO, Neno. Octave Mirbeau. A sementeira, Lisboa, p.2. 12 de maio de 
1917.
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e a escritura, o que leva os autores à conclusão de que, para o 
anarquista, “o impulso criador vale mais do que a própria obra”.64

Sobre Zola, cuja perspectiva literária parecia agradar mais 
aos “camaradas”, Neno diz preferir decididamente Octave 
Mirbeau, em quem “não se nota demasiadamente a preocupação 
da tese, escolho onde vão soçobrar tantas tentativas de arte 
revolucionária”. Segundo ele, Mirbeau parece apenas pintar um 
quadro da vida social, no qual arremessa para a tela manchelas de 
tinta, que tendem a sublinhar suas taras “com traços caricaturais 
de extrema violência”. Em seu romance O jardim dos suplícios, é 
possível entrever essa vontade de “ferir os esteios da sociedade 
de rapina e de violência que dispõe o mundo”.65

De acordo com o anarquista, no entanto, esses diferentes 
pensamentos e sensibilidades presentes na mentalidade dos 
dois artistas acabam gerando uma espécie de dicotomia entre 
arte e política, entendidas como modos exclusivos de atividade, 
obrigando-os a escolher pela beleza artística ou pelo engajamento 
político. Em face desse dilema, Neno confessa: “permito-me 
preferir as duas coisas”.66 Assim entendida, ele acreditava que 
a arte:

mesmo sem pretensões à propaganda nem catequização, colabora 
com os militantes revolucionários, se é posta ao alcance do povo 
[...]. Comovendo-nos, aperfeiçoando-nos o sentimento ela torna-nos 
mais sensíveis e sociáveis criando novas necessidades superiores, 
delicados e finos sucedâneos dos prazeres brutais e animalescos, 
fomenta a revolta contra uma organização social em que essas 
necessidades não são amplamente satisfeitas.67 

Como se pode evidenciar, as fronteiras entre o artista e o 
militante não estavam rigidamente delimitadas. Pois, ao empunhar 

64  PRADO; HARDMAN, op.cit., p. 19-20.
65  VASCO, op. cit., 1917.
66  Ibid.
67  Ibid.
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sua pena, ele o faria tanto como militante quanto como artista, 
instâncias que se colaram e se colocaram de tal forma que se 
torna, hoje, quase impossível realizar qualquer tipo de partilha. 
É uma constatação aparentemente banal, mas que se reveste 
de grande importância na medida em que evidenciamos a 
originalidade com a qual Neno se apropriou dela, fato pouco 
sublinhado pela Historiografia, que se ocupou da produção 
literária criada e difundida pelo movimento anarquista e 
operário.

Por causa de seus méritos literários, os fatos aparentemente 
destituídos de importância, quando entram em contato com 
sua pena, adquirem uma grandeza insuspeita. Nesse sentido, 
Neno se torna capaz de fazer uma reflexão sobre a condição 
humana na sociedade capitalista, analisando o egoísmo dos 
burgueses durante o morticínio ocorrido em Lena, na Rússia, 
em que os patrões preferiram fuzilar os trabalhadores em vez de 
atenderem as suas demandas durante uma greve.68 Tal reflexão 
também ocorre quando o cronista aponta a existência da luta 
de classes durante o naufrágio do Titanic, discorrendo sobre a 
prioridade dada aos membros das primeiras classes, enquanto 
as outras afundavam junto com o navio, durante o processo 
de salvamento dos seus sobreviventes69 e problematizando o 
contraste entre ricos e pobres, ao analisar o leilão das joias 
da rainha Maria Pia Saboia, questionando a incapacidade 
orgânica do capital de produzir tudo para todos.70 Talvez isso 
ajude a entender por que parte de suas crônicas chegaram a 
ser publicadas em livro; é como se elas resistissem à erosão 
dos tempos e se revestissem de uma constante atualidade. 

68  Após a revolução de 05 de outubro de 1910, a Monarquia foi dissolvida e foi 
instalado um governo republicano provisório, que se dissolveu em 19 de junho 
de 1911, abrindo A Assembleia Constituinte. VASCO, op.cit., 1913, p. 171.

69  Ibid., p. 176.
70  Ibid., p. 239.
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Sua própria biografia: a escrita cronística como escrita de 
si em Neno Vasco

Se de fato a escrita cronística assume a forma da escrita de 
si em Neno Vasco, constituindo uma chave que permite adentrar 
a porta de sua história de vida, resta levantar uma questão que 
permanece essencial: como manejá-la? Apesar de se valer 
do cotidiano como assunto primacial e do jornal como móbil 
privilegiado de expressão, sua crônica não se confunde com a 
reportagem, que visa à mera informação. Para além do caráter 
informacional, seu objetivo é estabelecer um debate com o leitor. 
Isso é perceptível na crônica publicada em 25 de junho de 1911, 
na qual ele inicialmente informa o assunto principal: a abertura dos 
trabalhos da Assembleia Constituinte portuguesa e as primeiras 
manifestações políticas decorrentes disso:

O fato que mais ocupou em Portugal as atenções do mundo político 
na semana passada foi a abertura da Assembleia Constituinte, e as 
suas primeiras sessões. Para festejar a inauguração do parlamento 
republicano, reuniu-se em Lisboa uma multidão assombrosa, 
incalculável, que delirou de entusiasmo ante ao pesado casarão 
legislativo e aclamou com frenético alarido a legalização da 
República, do pavilhão verde-rubro e do novo hino, bem como, a 
sua passagem, os homens do sol que nasce... Toda aquela imensa, 
compacta onda humana trepidava, urrava, havia lágrimas em muitos 
olhos, e a meu lado, num intervalo de calma, um operário gritou a 
outro com excitação: “O 05 de outubro foi uma grande data; mas 
a de hoje vale muito mais”.71

Logo depois, ele chama o leitor para o debate, interpelando 
se, de fato, a postura da multidão seria procedente; questão que o 
leva a interrogar se uma simples lei outorgada pela (recém-criada) 
República poderia conter um suposto ímpeto contrarrevolucionário 
por parte dos seguintes monarquistas: 

71  Ibid., p. 35.
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E para resistir a loucura contagiosa da multidão e permanecer 
sereno em tão febril ambiente, era bem preciso repetir a si próprio 
que a legalização só vem depois do fato consumado e só por ele 
é forçada, e que, se amanhã a horda do padre Cabral, comandada 
pelo matoide Couceiro, empunhando carabinas e ostentando  no 
peito medalhas de Maria virgem, nos impusesse de novo sua 
monarquia jesuítica, um novo parlamento, arranjado de qualquer 
forma, consagraria e legalizaria, com igual solenidade unânime, o 
novo fato consumado; repetir a si próprio que este parlamento não 
vai fazer senão discursos e leis, isto, palavras que o vento leva e 
papéis que a autoridade rasga.72

Ao levantar esse debate, Neno inscreveu a si próprio 
em seu texto, mostrando como os elementos de natureza 
propriamente pessoais (os seus juízos de valor) acabam por 
imprimir e modelar o modo como ele apresenta e discute os 
fatos cotidianos com seu leitor. Nesse sentido, sua escrita 
cronística assume a forma da escrita de si na medida em que 
toma a subjetividade

como dimensão integrante de sua linguagem, construindo sobre ela 
a “sua verdade”. Ou seja, toda essa documentação de “produção 
do eu autoral” é entendida como marcada pela busca de um “efeito 
de verdade” [...], que se exprime pela primeira pessoa do singular 
[...] do indivíduo que assume sua autoria. Um tipo de texto em 
que a narrativa se faz [...] de maneira que nessa subjetividade 
se possa assentar sua verdade, sua legitimidade como “prova”. 
Assim, a autenticidade da escrita de si torna-se inseparável de 
sua sinceridade.73

  

72  Ibid., p. 35-36. Neno faz alusão aqui ao militar Henrique Paiva Couceiro e ao 
padre jesuíta Luiz Gonzaga Cabral, que estiveram presentes nas campanhas 
de restauração da Monarquia em Portugal.

73  GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de 
prólogo. In:______. (Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de. Janeiro: 
Editora FGV, 2004. p. 14-15.
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É necessário salientar que a escrita cronística assume a 
forma da escrita de si em Neno Vasco não por se pretender um 
registro do “eu autoral”, como seria no caso de uma possível 
autobiografia segundo a clássica definição de Phlipe Lejeune,74 
mas por causa do caráter autorreferencial de sua crônica. Uma 
vez que a inscrição desse eu autoral serve para estabelecer um 
diálogo com o leitor, ela se transforma em uma chave que permite 
adentrar a porta de sua história de vida, na medida em que traz 
à tona sua visão pessoal sobre os acontecimentos que enuncia 
diariamente através do jornal. Ao manejar tal chave, levo em 
consideração, entretanto, as ponderações de Ângela de Castro 
Gomes no que se refere às relações entre autor e texto. Segundo 
a historiadora, durante muito tempo, esse debate abordou duas 
concepções que podem ser, ainda que de modo elementar e 
esquemático, entendidas como:

De um lado, haveria a postulação de que o texto é uma 
“representação” do seu autor, que o teria construído como forma 
de materializar uma identidade que quer consolidar; de outro, o 
entendimento de que o autor é uma invenção do próprio texto, 
sendo sua sinceridade/subjetividade um produto da narrativa que 
elabora.75 

Em tempos mais recentes, vem ganhando espaço nesse 
debate uma nova concepção, que parte da consideração de que 
o autor não é nem anterior ao texto, “uma essência refletida por 
um objeto de sua vontade”, nem posterior ao texto, “uma invenção 
do discurso”. Defende-se, sim, que autor e texto instituem-se 
concomitantemente “através dessa modalidade de produção do 
eu”.76 Essa démarche teórico-metodológica, se levada a sério, 

74  “Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de 
sua personalidade “LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau 
à internet”. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 14.

75  CASTRO, op. cit., p. 15-16.
76  Ibid, p. 16.
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obriga-nos a colocar em evidência o registro ambivalente no qual 
se inscreve esse eu que se produz (e é produzido) nas (e pelas) 
crônicas de Neno Vasco, revelando seu duplo caráter: o referencial 
e o ficcional, por meio do qual o autor seleciona e constrói uma 
imagem de si, na tentativa de (re)significar sua trajetória de vida 
no texto.

Disso, testemunha a posição assumida por Neno no que 
concerne sua reavaliação sobre os republicanos durante as greves 
rurais e urbanas ocorridas no biênio de 1911-1912, as quais ele 
croniciou com extremo zelo. Nas várias crônicas destinadas ao 
assunto em questão, a justificativa para a repressão aos grevistas 
aparecia como necessária para o recém-instaurado governo, 
porque Portugal passava por um momento em que todos deveriam 
se sacrificar a fim de que a República tivesse o tempo necessário 
para se consolidar enquanto instituição. Embora nem “todos 
estivessem servidos”, ninguém “teria o direito de se servir por 
suas próprias mãos”, pois a impaciência era tomada enquanto 
indício de “traição monárquica”.77 A necessidade que Neno tinha 
de enfatizar isso não era, de modo algum, desengajada. A ideia 
de que sindicalistas e monarquistas haviam se aliado para (re)
construir a Monarquia em Portugal, havia se tornado um fato, 
ou melhor, um fantasma que perseguiu os republicanos durante 
muito tempo, constituindo, desse modo, a pedra de toque a partir 
da qual foi edificada a política de repressão do novo regime.78 

Nesse sentido, o cronista coloca a seguinte questão para 
o seu leitor: poderia haver alguma ligação entre esses dois 
segmentos, tão distintos um do outro? Em sua opinião, nenhuma. 
No entanto, entre os monarquistas e os próprios republicanos, 
talvez, já que muitos deles teriam vindo da própria Monarquia, 
“sem grande esforço nem profunda mudança”. Isso o leva à 
conclusão, “à primeira vista  paradoxal”, de que os sindicalistas 
“seriam mais republicanos do que os próprios republicanos oficiais 

77  VASCO, op. cit., 1913, p. 33.
78  PULIDO, Vasco. A República e as classes trabalhadoras (Outubro de 

1910-Agosto de 1911). Análise Social. Lisboa, nº 34, 1972, p. 311.
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e oficiosos”, por lutarem pelo respeito dos direitos que eles diziam 
ter concedido, porém os desrespeitavam flagrantemente.79 Para 
reforço da hipótese de que não havia qualquer ligação entre 
sindicalistas e monarquistas, ele argumentava que não queria

o regresso dum tempo de equívocos, quando para fundar a 
república, o proletariado se esquecia da organização e da luta de 
classes, ao passo que hoje, desembaraçado o terreno daquela 
questão política, a experiência em República há de fazer a obra 
sua.80

Esses “equívocos” aos quais Neno Vasco faz alusão ao 
mencionar o apoio dado pelos trabalhadores aos republicanos 
na sua luta contra a Monarquia, remetem-nos ao início de 
seu engajamento com o anarquismo em terras lusitanas. 
Ele se aproximou, por volta de 1900, de um grupo cujos 
esforços concentravam-se na crítica do regime monárquico. 
Esses anarquistas, que ficariam conhecidos pelo epíteto de 
“intervencionistas”, entendiam que a República era um regime 
mais “avançado” do que a Monarquia, e que, por esse motivo, 
deveriam se aliar aos republicanos, socialistas e outros setores 
radicais com o objetivo de destruir o governo dinástico. Ao discuti-la 
cerca de dez anos depois, vemos o cronista avaliar a tática por ele 
utilizada anteriormente como equivocada na medida em que fazia 
com que o movimento operário se esquecesse dos seus próprios 
interesses. Seria tentador deixar-se levar pela narrativa do nosso 
biografado por acreditarmos que nela reside “sua verdade”, o que 
redundaria, como já advertiu Bourdieu, na “ilusão de que a vida 
constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e 
deve ser apreendido como expressão unitária de uma “intenção” 
subjetiva e objetiva, de um projeto”,81 capaz de neutralizar as 
ambiguidades e tensões que o constituíram enquanto tal. 

79  VASCO, op. cit., 1913, p. 143.
80  Ibid., p. 19.
81  BOURDIEU, Pierre. op. cit.,2001. p. 184.
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Neno Vasco, no momento em que se engajou com o anarquismo 
intervencionista, não acreditava que a luta contra a Monarquia em 
favor da República seria equivocada, pois, naquela circunstância, 
acreditava que a partilha dos mesmos espaços com outras forças 
políticas poderia ser proveitosa na luta dos trabalhadores pelos 
seus direitos mais básicos, todos estes inexistentes durante a 
vigência do regime dinástico,82 que poderiam ser conquistados após 
a instauração do regime republicano. Na realidade, ele passou a 
entender essa tática como equivocada somente após sua experiência 
em terra brasilis, onde se engajou com o sindicalismo revolucionário, 
e reteve a ideia segundo a qual os trabalhadores deveriam se 
organizar em sindicatos para lutar diretamente contra as mazelas 
impostas pela sociedade capitalista, afastando-se, portanto, da ideia 
de que o Estado pudesse ser, ainda que taticamente, utilizado para 
intervir na questão social; o que acabava levando a um determinado 
colaboracionismo interclassista.83

Aqui, é perceptível a tentativa de Neno em forjar uma autoimagem 
para o seu leitor, com o objetivo de obter um maior controle sobre 
o ordenamento da sua história de vida face às mudanças por ele 
vivenciadas e experimentadas. Esse entendimento, entretanto, não 
nos leva a acreditar que o autor seja anterior ao texto, “uma essência 
refletida por um objeto de sua vontade”, mas nem, igualmente, posterior 
ao texto, “uma invenção do discurso”. Entendemos, junto com Beatriz 
Sarlo, que o autor se (re)cria na medida em que (re)escreve sobre 
suas experiências individuais e coletivas. Nesse processo de (des/re)
construção da sua subjetividade, nosso biografado foi 

hábil para manter o que é e mudar, para recuperar o passado 
e adequá-lo ao presente, para aceitar o estrangeiro como uma 
máscara que, por ser coerente, não admitiria no momento em que 
é aceita, é deformada, transformada ou parodiada para sustentar 
as contradições libertando-se.84 

82  Ibidem, p. 87.
83  Intervir, mas não resolver, pois o objetivo final não era a instauração da 

República e, sim, da Anarquia.
84 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. 

São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 34.
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O fato de nosso biografado inscrever seu “eu autoral” no 
texto não significa, entretanto, que a porta da sua história de vida 
esteja “escancarada”, como se, por detrás dela, existisse um “eu 
empírico” pleno de sentido e pronto para ser desvelado por este 
biógrafo. Haja visto que em diversos momentos ele narra episódios 
nos quais esteve presente, mas não menciona sua participação 
neles. Um desses episódios é sua experiência como ex-aluno da 
Universidade de Coimbra, (que não é) levantada nas crônicas 
sobre as greves (ocorridas em 1911) em que os estudantes dessa 
mesma universidade reivindicavam reformas de seus estatutos. 
Como de costume, ele passou em revista vários tópicos das 
proposições dos manifestantes em sua crônica, mas se reteve com 
especial atenção a um deles: a facilitação pecuniária dos cursos, 
que visava auxiliar o ingresso dos alunos pertencentes às classes 
sociais menos favorecidas no ensino de nível superior. Baseados 
no decreto de 22 de março de 1911, os estudantes reclamavam 
que era dever do Estado assegurar a todos os cidadãos, sem 
distinção de classe, o acesso à universidade, materializando, por 
assim dizer, a fórmula de Estado integral de Pasteur, que parte 
do princípio de que todos os indivíduos devem ter o direito de se 
desenvolver em sua plenitude.

Com sua habitual ironia, Neno argumenta que a noção 
pasteuriana de democracia, evocada pelos estudantes, 
demonstrava com meridiana clareza a esperança da população 
portuguesa no novo regime republicano, que havia sido “maliciosa” 
e “habilmente” explorada durante a vigência da Monarquia. Essas 
reivindicações pelas quais se batiam os estudantes eram, segundo 
ele, puramente ilusórias, na medida em que negligenciavam um 
fato de fundamental importância: Portugal era um país pobre, 
pouco avançado industrialmente e com parcas oportunidades 
de trabalho

Nós vivemos num país pobre, sem indústrias e sem trabalho, onde 
por isso mesmo as classes dirigentes não tem feito um esforço 
sério para debelar o mal do analfabetismo. A falta de instrução é 
uma causa de atraso industrial, mas, é mais causa do que efeito. 
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Onde quer que, por circunstâncias favoráveis, se haja introduzida 
uma indústria própria, o analfabetismo tende a desaparecer, porque 
a produção moderna favorece, e até certo ponto determina e 
exige, o desenvolvimento da instrução e da educação técnica, ao 
mesmo tempo que o proporciona aos mais habilitados situações 
relativamente compensadoras. Comparem-se com outros países 
industriais, e dentro de cada país, embora rotineiro (Espanha, Itália, 
etc...) as regiões industrializadas com as que não são.85

Em virtude das condições acima traçadas, ele compartilha 
com seu leitor um cáustico diagnóstico sobre a Universidade de 
Coimbra: 

Entregue um dia aos jesuítas, ali deixaram a marca indelével do 
dogma, mataram a originalidade e o espírito de iniciativa. Sobretudo 
a faculdade de direito tem exercido uma ação atrofiante sobre a 
mentalidade portuguesa, perdeu todo o seu crédito e todo o seu 
prestígio. [...] A Universidade, especialmente a faculdade de Direito, 
vive em Coimbra num insulamento egoísta e ignaro, refratária 
ao moderno espírito, incapaz de acompanhar os progressos 
científicos dos últimos tempos, teatro de contínuas e ásperas 
lutas entre as gerações novas e os atavismos medievais [...]. Num 
país sem indústrias, ou quase, a instrução secundária e superior 
é um manancial exclusivo de burocratas, politicantes, intelectuais 
desonestos, que se corrompem e tudo contaminam.86

Como se sabe, Neno cursou Direito em Coimbra no período 
de 1894 a 1900 e possivelmente sofreu os efeitos perversos e 
insidiosos da cartilha pedagógica ali introduzida pelo jesuitismo. 
É provável que sua vivência enquanto ex-aluno dessa instituição 
forneceu-lhe elementos suficientes para elaborar o comentário 
citado acima, embora em momento algum ele a mencione. Ainda 
que as experiências individuais e coletivas forneçam a base 

85  VASCO, op.cit., p. 71-72.
86  Ibid., p. 68.
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autorreferencial para a realização e o exercício de sua escrita 
cronística, é interessante notar que Neno nunca se mostra por 
inteiro nela. Tal constatação leva-nos à seguinte hipótese: se 
de fato sua escrita cronística é uma escrita de si, fornecendo 
uma chave que permite adentrar sua história de vida, é forçoso 
aceitar que ela abre apenas algumas dessas portas; outras tantas 
permanecem cuidadosamente fechadas.

No entanto, se impelirmos a fechadura dessas portas, que 
se mantêm cuidadosamente fechadas, vemos surgir um motivo 
específico para justificar esse esquecimento (in)voluntário por 
parte do nosso biografado. Ao colocar que em um país pobre como 
Portugal, o ensino superior abrigava apenas os estudantes mais bem 
aquinhoados da sociedade lusitana, ele infere que a Universidade 
de Coimbra poderia criar apenas defensores do status quo. Por 
esse motivo, ele omite sua origem social, temendo que o leitor que 
o acompanhava pudesse tirar uma conclusão análoga à sua, fato 
que sua trajetória, paradoxalmente, afirma e nega ao mesmo tempo. 
Pois é fato que, caso Neno não tivesse vindo de uma família com 
alguma expressividade financeira, ele teria pouca ou nenhuma 
condição de ingressar na Universidade de Coimbra. No entanto, já 
tendo ingressado no curso de Direito, a realidade opressiva existente 
no interior da referida instituição acadêmica leva-o a refletir sobre 
as estruturas sociais que a geraram, momento em que se dá seu 
envolvimento com o anarquismo.

Outra questão teórico-metodológica que não se pode desprezar 
ao manejar tal chave é a de que a escrita de si do autor não está, 
de forma alguma, descolada e/ou deslocada de uma “escrita do 
outro”, como se, depois de abrir a porta de sua história de vida, 
deparássemo-nos com um Neno Vasco habitando solitariamente 
um espaço vazio. Uma vez que entendemos o diálogo com o 
outro como constitutivo do eu, sua escrita cronística não poderia 
ser problematizada a partir de uma perspectiva que visa explorar 
as inclinações narcísicas de um suposto ego exibicionista. 
Antes, procuramos entender o processo de construção de sua 
subjetividade numa rede social de respostas em face das questões 
colocadas pelo outro, como sugere oportunamente Leonor Arfuch, 
remetendo às conceitualizações de Mikhail Bakhtin sobre o caráter 
eminentemente social da linguagem:
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a concepção bakhtiniana da linguagem e da comunicação, sua 
elaborada percepção do dialogismo como momento constitutivo do 
sujeito, que permite que nos situemos diante dessa materialidade 
discursiva, da palavra do outro, numa posição de escuta compreensiva 
e aberta a pluralidade. Pluralidade de línguas – heteroglosia –, dialetos, 
gírias, registros, que, longe de construir compartimentos estanques, 
se cruzam, criando na sua diferença, um sincretismo das culturas. 
Pluralidade de vozes – polifonia – que marcam os cruzamentos, as 
heranças, os valores erigidos pela história que não deixa de falar sua 
própria voz, mostrando o caráter material da vivência, da necessária 
inscrição da linguagem no seu registro social.87

As crônicas de Neno sobre a Revolução Russa de 1917 são, 
em muitos aspectos, bastante esclarecedoras sobre o que acabei 
de mencionar acima, mostrando como o seu eu se constrói em 
sua relação com o outro. Enquanto o front da Grande Guerra 
(1914-1918) ainda se encontrava de pé, bolcheviques, anarquistas 
e outras forças políticas ativas no interior do movimento operário 
russo engajavam-se no processo revolucionário que se iniciava 
naquele país em 1917. Primeiramente, uma questão elementar: 
qual foi a posição de Neno perante os acontecimentos na 
Rússia? A pouca definição dos rumos assumidos pelo processo 
revolucionário por causa do andamento da Grande Guerra levava 
nosso biografado a manter uma atitude interpretativa de apoio 
crítico. Em Com os olhos na epopeia, ele escreveu uma crônica 
para A batalha,88 em que justificava sua posição. 

87  ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2010. p. 259.

88  Originalmente publicada n’A batalha e posteriormente no jornal anarquista 
fluminense Spartacus, da qual faço uso. A crônica foi publicada com a 
seguinte nota: “Transladamos de A batalha, de Lisboa, o seguinte artigo de 
Neno Vasco, redator do importante diário dos trabalhadores portugueses. 
Neno Vasco, nosso velho amigo, é suficientemente conhecido e estimado 
em todo Brasil libertário, e não necessitamos recomendar a leitura do seu 
artigo. Fique esta crônica como palavra de segurança orientação para todos 
nós que acompanhamos, entre entusiastas e angustiados, o desenvolvimento 
da Revolução Russa”. Spartacus, Rio de Janeiro, 20/12/1919.
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A burguesia mundial dirige neste momento contra a revolução a 
tríplice ofensiva geral das armas, da fome e do aleive, antes que 
se congelem as águas do inverno e se caldeiem pelo os vulcões da 
solidariedade operária [...] Porque ela vê na convulsão social mais 
o seu poder de irradiação do que seu valor intrínseco imediato. Por 
isso, ela acredita que é preciso destruir o exemplo antes que ele 
frutifique,apagar o foco antes que ele se propague, matar o germe 
antes que ele desabroche na florescência da vida plena [...], armar a 
contra-revolução no interior, pagar as guerras no exterior, provocar 
o terror vermelho, para acusar de terror sanguinário as necessidade 
da defesa revolucionária [...], estrangular um povo imenso de 
homens pacíficos, de crianças e de mulheres, com o garrote 
celerado do bloqueio, para acusar de incapacidade a revolução, 
privada de todas as fontes e elementos de reorganização social.89

Uma vez que o processo revolucionário ver-se-ia sob a 
ameaça da reação burguesa, ele não vaticinava ao colocar de 
forma clara e aberta sua solidariedade para com os trabalhadores 
russos. No entanto, Neno não confundia o anarquismo com o 
bolchevismo e tinha consciência das profundas diferenças que 
afastavam essas duas forças políticas atuantes no interior do 
movimento operário europeu. Numa outra crônica, publicada 
no ano anterior no jornal Aurora, ele revela suas reticências 
às premissas teóricas que fundamentavam a ação prática dos 
bolcheviques no que se refere à ditadura do proletariado:

Se fosse abolida a propriedade particular e ficasse um governo, 
esse concederia privilégios para um partido seu e assim faria 
ressurgir a burguesia ou uma burocracia rica; se fosse abolido só 
o governo, em breve o capitalismo faria renascer outro, qualquer 
que fosse o nome, para lhe garantir privilégios.90

89  VASCO, Neno. Com os olhos na Epopéia. Spartacus, p.1, Rio de Janeiro, 20 
de dez. 1919.

90  Apud. SAMIS, op. cit., p. 396.
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Diante da iminência de que a revolução poderia ser destruída 
antes que ela se consolidasse, Neno Vasco tendia a ver como uma 
questão secundária os aspectos que singularizavam anarquistas 
e bolcheviques. A esse respeito, ele inclusive endossava o apoio 
que os anarquistas deram aos bolcheviques a fim de conter 
o avanço contrarrevolucionário.91 Em seu ponto de vista, as 
questões relativas ao método, tática e organização dos dois 
grupos deveriam ser avaliadas como uma questão interna do bloco 
revolucionário, devendo, entretanto, ser revistas em um momento 
posterior à vitória proletária sobre a burguesia. 

o dualismo entre a força popular, criadora, orgânica, renovadora dos 
Sovietes, e as tendências centralizadoras, burocráticas, ditatoriais 
dum novo governo ou duma nova excrescência política é um 
problema a resolver entre os revolucionários, vencido o inimigo 
comum ou assegurada a sua derrota.92  

Para elucidarmos a posição de Neno sobre a Revolução 
Russa, não devemos apartá-la do diálogo com os bolcheviques, 
pois, embora esse processo revolucionário não respeitasse os 
princípios essenciais que orientavam o pensamento libertário 
na sua integralidade, Neno acreditava que os anarquistas não 
deveriam deixar de apoiá-lo. 

É, portanto, no entrelaçamento entre cronista, jornal e leitor 
que se torna possível inquirir os elementos contidos e expressos 
em uma escrita de si, permitindo, desse modo, trazer à tona a 
biografia de Neno Vasco por Neno Vasco.

91  VASCO, op. cit., 1919. 
92  Ibid.


