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AMIGOS DO ALHEIO: 
Vadios, gatunos e ladrões em São Paulo no 

início da República

Ana Gomes Porto1

RESUMO: Os amigos do alheio, gatunos ou ladrões, como eram 
conhecidos no período, foram personagens comuns no cotidiano 
da cidade de São Paulo, como atestam jornais e processos. Essa 
presença pode ser indicativa de que se tentava delinear uma 
visão do que deveria ser o “trabalhador ideal”. Porém, tentando 
construir uma imagem “às avessas” do “trabalho honesto”, muitas 
vezes ocorria uma confusão que induzia a sentidos diversos, 
especialmente no espaço público do jornal. Assim, notícias de 
crime tornavam-se dúbias e difusas para o leitor, que poderia fazer 
interpretações que, muitas vezes, tinham sentido inverso àquilo que 
se tentava transmitir. Este artigo se centrará em analisar os sentidos 
das notícias de crime sobre alguns “amigos do alheio” na imprensa 
paulista do início da República no Brasil. Apesar da centralidade da 
análise no jornal O Estado de São Paulo, é possível estabelecer 
relações mais amplas no que concerne a um mercado de letras 
crescente no que se refere aos crimes e criminosos.

PALAVRAS-CHAVE: Imprensa. Crime. Criminalidade. Ladrões.

ABSTRACT: The amigos do alheio, gatunos or thieves, as they 
were known at the time, were common characters in the city of 
São Paulo, as evidenced by newspaper and processes. This 

1	  Pesquisadora de pós-doutorado no Departamento de Teoria Literária do 
Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, em que desenvolve pesquisa 
dentro do âmbito do projeto temático A circulação transatlântica dos impressos 
– a globalização da cultura, com financiamento da Fapesp. Este artigo é uma 
versão atualizada do capítulo 2 da minha dissertação de mestrado, defendida 
em 2003 no Departamento de História da Unicamp. A pesquisa foi financiada 
inicialmente pela Capes e depois, pela Fapesp.
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presence may indicate that tried to outline a vision of what should 
be the “ideal worker.” But trying to build a picture “in reverse” of 
“honest work” often occurred a confusion that prompted the various 
senses, especially in the public space of the newspaper. Thus, 
news of crime became dubious and diffuse to the reader, which 
could make interpretations that had the opposite direction to what 
is trying to convey.
This article will focus on analyzing the meanings of crime news 
about some amigos do alheio in the press during the beggining 
of Republic in Brazil. Despite the centrality of the analysis in the 
newspaper O Estado de São Paulo, it is possible to establish 
broader relations with respect to a growing market of publications 
of crimes and criminals.

KEYWORDS: Press. Crime. Criminality. Thieves.

Introdução

Em 18 de janeiro de 1890, O Estado de São Paulo publicou, 
na primeira página e em destaque, “Carta de um malandro”, 
assinada por Marcos Valente. Na carta era exigido o direito de 
ser ocioso e não trabalhar, em oposição ao que dizia um trecho 
do relatório do diretor da fazenda do Estado do Rio de Janeiro, 
Alberto Brandão. Tal trecho foi discutido na imprensa fluminense 
em uma “animada contenda”.   

Cancelli em A cultura do crime e da lei2 aponta que a carta 
seria debochada, afinal: “Como um transgressor confesso, um 
vagabundo, um malandro, vinha a público questionar se sua 
vida estaria ou não permeada pela ilícita atitude de optar pelo 
descumprimento da lei? Como Marcos Valente poderia ganhar 
espaço na primeira página do jornal O Estado de São Paulo para 
retorquir contra a ‘imposição de uma nova ética do trabalho?’”3 

2	  CANCELLI, Elizabeth. A cultura do crime e da lei. 1890-1930. Brasília, Editora 
da Universidade de Brasília, 2001.

3	  Id, p.22.
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Interessada em “analisar como os homens criam suas concepções 
de sociedade e as relacionam com a violência em alguns de 
seus aspectos. Acima de tudo, como constroem a cultura que 
reprime, institui e administra os instrumentos de violência social 
e institucional”,4 surpreende-se com a historiografia brasileira 
nos últimos 15 anos, a qual tenta, “de certa forma, responder à 
questão de uma imposição de uma nova ética do trabalho” (aquela 
“retorquida” por Marcos Valente). Uma vertente de historiadores, 
então, associaram a imposição da ética do trabalho ao controle 
social. A segunda vertente reconhece que tudo o que se relaciona 
ao crime passa a ser central naquele momento de virada para 
o século XX, no qual a “dinâmica do espaço urbano se torna 
cada vez mais intensa” e tudo que se relaciona a ela passa a 
ser foco de atenção, inclusive os criminosos e o crime. Portanto, 
“das duas vertentes, não excludentes, por assim dizer, caberiam 
interpretações para a existência da carta de Marcos Valente, já 
que a vagabundagem ocupa o lugar do ilícito e se contrapõe à 
disciplina do trabalho”.5

Mais ainda, a historiografia construiu “o mundo de análise 
dos crimes e dos criminosos assentada fundamentalmente no 
aspecto da dinamização econômica e social e da proletarização 
(ou da lumpem proletarização) advindas do fim da escravidão, 
da industrialização e da imigração em massa (...)”.6 Segundo a 
autora, tal olhar sobre o crime e os criminosos ignora-os a partir 
de seu “princípio fundante”.7 Este estaria em compreender quais 
os paradigmas que informaram a “patologização social”8 e não 
“em investidas históricas que se debruçam de uma forma exógena 
sobre a criminalidade, o controle, a repressão e o ambiente 

4	  Ibid, p.12.
5	  Ibid., p.23.
6	  Ibid, p.24.
7	  Ibid, p.25.
8	  Ibid, pp.25-6.
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urbano”.9 Portanto, autores que se utilizaram extensivamente 
de processos criminais como fontes, acabaram por ignorar a 
“construção dos paradigmas que apontam para a patologização 
social”.10 Seria, portanto, impossível compreender as fontes da 
justiça e da polícia e, consequentemente, o crime e os criminosos: 
“É como tentar entender a fala sem ter noções básicas da língua”.11 

Como o tema deste artigo incide sobre a análise de alguns 
criminosos, especialmente a partir de notícias de crime nesta folha 
paulista, analisemos, então, a “Carta de um malandro”. Primeiro, 
um esclarecimento: Marcos Valente, aquele que se dirige ao jornal 
como um leitor, era um de seus muitos colaboradores, Valentim 
Magalhães.12 Cabe, então, investigar o motivo da publicação de uma 
notícia que, embora aparentemente uma carta de leitor, não o era. 

A publicação em destaque, na primeira página, já indicava que 
Marcos Valente não era um leitor habitual e comum. As cartas de 
leitores eram parte de uma seção especial nos jornais da época, 
que se denominava, no caso deste jornal, “Seção Livre”. Seção 
importante do jornal, ocupava boa parte de quatro páginas que 
formavam o jornal no ano de 1890. A primeira página, porém, 
apresentava notícias que os editores consideravam destaque 
e, normalmente, eram escritas por jornalistas ou colaboradores. 
“Carta de um malandro” foi, certamente, vista como um deles.

Inicialmente, a discussão presente na carta era consequência 
de um longo debate que cercava  ̶  ou melhor, preocupava ̶ 
os parlamentares desde, pelo menos, o ano da abolição da 
escravidão, qual seja, como fazer um indivíduo sem haveres 
trabalhar? O malandro construído por Valentim Magalhães na 
carta a O Estado de São Paulo era ocioso, considerava-se 
malandro e “prezava-se disso”. Porém, dizia: “Não trabalho; em 
primeiro lugar porque não gosto; em segundo, porque não preciso; 

9	  Ibid, p.25.
10	  Ibid, p.26.
11	  Ibid, p.26.
12	  Enciclopédia de literatura brasileira. Direção de Afrânio Coutinho e J. Galante 

de Sousa. Brasília, FAE, 1995.
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em terceiro, porque não quero.” Dizendo-se uma pessoa sem 
ambição era, entretanto, herdeiro de “quatro patacas de seus 
pais”.13 Além disso, possuía “um grão de espírito e uma ponta 
de facundia”, virtudes que lhe serviam para possíveis convites 
de jantar e cigarros. O pretenso “malandro” revoltava-se com a 
obrigatoriedade do trabalho:

Com que direito? Pergunto eu. Com que direito vem a sociedade 
meter-me nas mãos uma enxada e forçar-me a ganhar o pão com 
o suor do meu rosto, se eu não peso a sociedade, se a não leso, 
se a não ofendo, se a não incomodo?
Não ando bêbedo pelas ruas; as poucas chuvas que apanho, 
enxugo-as em casa, em família, entre a minha amante e o meu gato.
Não brigo, não furto, não jogo. (E que jogasse: jogaria o que é meu).
Não ofendendo nenhum dos direitos dos meus consócios de 
civilização, respeitando-lhes todos, como faço, tenho o direito de 
empregar o meu tempo e de dispor do meu bento corpinho como 
eu entender melhor.
(...).
Tenho, pois,  o d i re i to de ser malandro e exerc i to-o 
conscienciosamente.14

Defendendo a sua ociosidade, o caráter debochado percebido 
pela estudiosa é premente na carta. Porém, cabe indagar: por 
quê? O principal motivo é, com certeza, que não se tratava de 
um malandro no sentido dado ao conceito de vadio ou vagabundo 
empregado pela justiça. O malandro da carta é, antes de tudo, 
um homem letrado. A citação final, em latim, acrescenta esta 
característica, reconhecida pelo escritor:

Deus nobis haec otia fecit.
Vede, sr. redator, que, além dos argumentos expendidos, tenho do 

13	  “4 patacas” é uma referência irônica, mesmo assim não tira o valor que era 
dado à herança familiar.

14	  “Carta de um malandro”. O Estado de São Paulo. Dia 18 de janeiro de 1890.
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lado da minha causa o latim.

Saúde e fraternidade.

Um malandro.

Conforme o original.
Marcos Valente.15

Segundo o vocabulário organizado por Elysio de Carvalho 
para os alunos da Academia de Polícia, Gíria dos gatunos 
cariocas, chama-se “latim” o falar das pessoas letradas ou 
qualquer língua estrangeira.16 Assim, com sentido fornecido por 
gatunos ̶ que no mesmo dicionário equivalia a malandros ̶ tem-se 
o letrado reconhecido pelo “latim”. Impossível saber se Valentim 
Magalhães sabia dessa designação fornecida pelos “verdadeiros” 
malandros. Contudo, pode-se dizer que, por escrever em “latim”, 
encaixava-se corretamente na designação.

A coluna assinada por Marcos Valente poderia confundir 
leitores atuais desavisados de que, naquele dia específico, houvera 
a transcrição da carta de um malandro. Entretanto, pode-se dizer 
que esse tipo de confusão era comum e, com certeza, os leitores 
saberiam reconhecê-la. Diversos textos suscitavam dúvidas quanto a 
sua autoria, pois traziam cartas, supostamente verídicas, assinadas, 
na verdade, por personagens ou narradores fictícios. O narrador de 
“Um crime no Paço Imperial”, folhetim publicado (não no espaço do 
rodapé) n’O Estado de São Paulo na mesma época, foi um suposto 
advogado de Itapetininga. Não coincidentemente, a história começa 
com a publicação de uma carta.

“Carta de um malandro” pode ser elucidativa para mostrar a 
carga de literatura e subjetividade presente na imprensa naquele 
prelúdio republicano. Voltando-se para as diversas notícias de 

15	  “Carta de um malandro”. O Estado de São Paulo. Dia 18 de janeiro de 1890.
16	  “Gíria dos gatunos cariocas” por Elysio de Carvalho. Em Boletim Policial, 

1912, p. 176.
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crime que ocupavam um grande espaço no jornal O Estado de 
São Paulo, a intenção em trazer a “verdade dos fatos” era clara. 
Porém, os jornalistas não poderiam agir da mesma maneira que 
o escrivão nos processos criminais, relatando tudo que ia se 
fazendo no decorrer do processo: depoimento das testemunhas, 
depoimento do réu e da vítima, anexo com as provas do crime etc.

A imprensa era muito mais do que um veículo de informação. Ela 
tinha que exercer funções diversas que iam desde o entretenimento 
até a transcrição   ̶no caso, literal  ̶ dos debates parlamentares, e 
mesmo funcionar como uma espécie de “lugar” no qual as pessoas 
se comunicavam, dando avisos, procurando desaparecidos, 
escrevendo cartas.17 “Carta de um malandro” pode ser exemplar para 
se compreender o funcionamento dos jornais naquele momento. As 
notícias de crime também se tornam um objeto interessante, pois 
lidavam com “fatos reais” que necessitavam de uma roupagem 
literária e agradável ao público leitor. 

Pelas características sublinhadas, a imprensa podia se 
tornar um lugar cheio de labirintos. Analisando as notícias de 
crime n’O Estado de São Paulo, pode-se chegar a algumas 
conclusões sobre como funcionava o jornal naquele período. 
Tentarei fazer isso em seguida, esperando mostrar que o jornal 
tinha características específicas e complexas. De fato, como diz 
Cancelli, não se entende uma fala sem ter noções básicas da 
língua, ou, mais precisamente, não se entende um artigo de jornal 
sem ter noções elementares de como funciona a imprensa em 
determinado contexto histórico.

1. De pobre a vadio e gatuno

No dia 29 de março de 1889, na seção Crônica do Júri do 

17	  Sobre a seção livre de alguns jornais do Rio de Janeiro e as suas funções, 
ver BARBOSA, Marialva. Os donos do Rio. Imprensa, poder e público. Rio 
de Janeiro. Vício de leitura. 2000. A formatação d’O Estado de São Paulo foi 
mudando no decorrer do período. Em 1910, várias seções que não existiam 
no século XIX podem ser notadas.
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jornal A Província de São Paulo18 os réus Arthur Austríaco e José 
Vieira Barbosa, acusados de subtraírem 437$000 de um português 
pelo meio denominado de “conto do vigário”, foram descritos 
pelo jornal como “simpáticos e trajando rigorosamente bem”. O 
advogado de acusação não economiza palavras ao falar que, 
apesar da aparência, “vivem do crime e para o crime”:

Como os srs. jurados veem, os réus são ilustrados, nas poucas 
horas em que não trabalham, isto é, em que não roubam, pois 
que eles vivem do crime e para o crime, ocupam-se a estudar a 
nossa legislação penal, para salvarem-se quando estiverem sob 
ação da justiça.
E o júri absolverá um homem que responde insolentemente às 
perguntas como se fosse inocente, valendo-se da arma dos que não 
têm defesa - a polícia, sempre a polícia - e outro que esteve preso 
em Santos pelo delegado Tancredo Oscar de Azevedo, por crime de 
gatunagem e foi tirado da cadeia pelo dr. João Pereira de Barros.
Não! Não é possível! O júri condenará no grau máximo os culpados, 
pois eles são um verdadeiro perigo para o nosso sossego e para 
as nossas famílias.
E então, quando eles estiverem no cárcere sombrio cumprindo uma 
sentença, com o remorso a ferir-lhe a consciência, o arrependimento 
virá, tardio, talvez.19

18	  Tribunal do Júri, às vezes Crônica do Júri, ocupou um espaço considerável 
nos anos de 1889 e 1890 no jornal A Província de São Paulo (que se tornou 
O Estado de São Paulo a partir da República. Trazia detalhes dos julgamentos 
submetidos ao Tribunal, em que se transmitia o debate entre os advogados 
(que ocupava boa parte da coluna), detalhes do réu (aparência, reações) e 
seu depoimento, além dos depoimentos das testemunhas. Pode-se dizer que 
a série era uma modalidade de notícia de crime e, como era comum nesse 
tipo de notícia na época, a linguagem não era, necessariamente, objetiva, 
sendo evidentes os recursos literários. Com certeza se conhecia as famosas 
crônicas judiciárias francesas, que fizeram sucesso ao longo do século XIX.

19	  A Província de São Paulo. Dia 29 de março de 1889. Grifo no original.
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O promotor público propõe a pena máxima para os réus, em 
função das características do “golpe” aplicado, o conto do vigário. 
Este era uma espécie de exploração de “pessoas simples” das quais 
os autores se aproveitavam da “ingenuidade de certos homens 
rústicos, apossando-se de quantias fabulosas dos mesmos em 
promessas de outras ainda maiores”. Para exercer este tipo de crime 
“esta espécie de criminosos [é] tanto mais perigosa que qualquer 
outra, porquanto sendo os gatunos dotados de muita astúcia e 
finura, empregam a sua inteligência sem fazer mal”.

A resposta dos réus à acusação mostrada pela crônica 
valoriza as suas qualidades de trabalhadores e a falsa acusação 
decorrente da confissão de outra pessoa. Assim, Arthur Austríaco 
se defende dizendo que foi empregado em Santos na casa dos 
senhores Zerrener, Bülow & Comp. e aponta como o verdadeiro 
culpado Josué Ferreira Lima, o qual “foi posto em liberdade por 
assim ter sido prometido pelo subdelegado, caso confessasse o 
crime.” José Joaquim Vieira Barbosa, natural de Portugal, declara-
se confeiteiro, sendo que exerceu a profissão em uma confeitaria 
na Corte, e também aponta como culpado Josué Ferreira Lima. 
A declaração dos réus certamente foi preparada anteriormente, 
pensando-se na melhor tática de livrá-los da condenação. O fato 
de possuírem “profissão honesta” e a referência a empregos 
anteriores foi um método de comprovar que não usavam de “meios 
ilícitos”, como o famoso conto do vigário, para garantir um meio 
de subsistência e ganho alternativo ao “trabalho honesto”. 

Em 1888, discutia-se um projeto contra a ociosidade do 
ministro da justiça Ferreira Vianna.20 Embora não se transforme 
em lei, informa sobre a preocupação com os ociosos naquele 
momento. No decorrer dos anos seguintes e, principalmente, nos 
primeiros anos do novo século, as medidas repressoras àqueles 
que iam contra a “lei suprema do trabalho” foram aplicadas pela 

20	  Discussão na Câmara do Deputados sobre o projeto do conselheiro Ferreira 
Vianna, ministro da justiça, nº 33 de 1888, p. 67. Em Anais da Câmara dos 
Deputados do Império do Brasil. Sidney Chalhoub comenta esta discussão em 
CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril. Cortiços e epidemias na corte imperial. 
São Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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força policial e judiciária. A repressão à vadiagem, oficializada 
como uma contravenção pelo Código Penal de 1890 não era, 
entretanto, uma novidade. No Código Criminal de 1830, assim 
como no Código do Processo de 1832, a vadiagem era vista 
como “uma potencialidade criminal, via de mão única que 
levava à realização de outros crimes”.21 Mais adiante, em 1842, 
vagabundos eram os indivíduos que não tinham profissão ou 
domicílio certo e, portanto, não possuíam meios de subsistência.22

Réus detidos como vadios tentam se defender através da 
valorização do trabalho ou da tentativa de encontrar trabalho no 
início do século XX. Assim, José Callamito, acusado de vadiagem 
em 1908, afirma: “Que não é vagabundo, como se diz, pois é 
carregador como se provará oportunamente”23 Emilio Rinoldi, 
também acusado de vadiagem, confirma que não trabalha, mas 
insiste em dizer que, se não o faz, é por não conseguir emprego 
e não por ser vadio:

(...) que é servente de pedreiro, mas há cerca de um ano não 
trabalha por não encontrar serviços; que já esteve em Buenos 
Aires e dali foi obrigado a sair por falta de trabalho, vindo para esta 
capital, onde também não tem encontrado trabalho, e por esse 
motivo anda vagando pelas ruas e dormindo ao relento, desejando 
ser deportado para a sua terra natal porque ali tem seus irmãos (...) 
que tem sido preso várias vezes por estar deitado na Várzea do 
Carmo, pois se procura este lugar é porque não tem residência, e 
cansado de andar pelas ruas ali vai para descansar, (...) acha-se 
só e sem família e sem amigos(...)24

21	  SOUZA, Luís Antônio Francisco de. Poder de polícia, Polícia Civil e práticas 
policiais na cidade de São Paulo (1889-1930). Tese de Doutorado, FFLCH, 
USP, São Paulo, 1998, p. 39.

22	  Relatório apresentado ao Dr.Laurindo Abelardo de Brito (presidente da 
província de São Paulo) pelo Chefe de Polícia João Augusto de Pádua Fleury. 
Ano de 1879.

23	  Processo contra José Callamito, Primeiro Cartório Criminal da cidade de 
São Paulo, caixa 3, 1908. 

24	  Processo contra Emilio Rinoldi, Primeiro Cartório Criminal da cidade de São 
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Processos contra vadiagem explicitam a preocupação com 
“os desocupados”, mas, por outro lado, indicam formas de defesa 
dos réus. Assim, além da perseguição aos denominados “vadios”, 
nota-se que a principal estratégia de defesa dos réus estava 
em dizer que tinham profissão certa. No caso dos acusados de 
cometerem conto do vigário, esta foi uma das maneiras utilizadas 
pela defesa. Mas não foi a única. Ao que parece, existia uma 
terceira pessoa envolvida, a qual confessou a acusação ao 
delegado, mas, contraditoriamente, foi libertada em decorrência 
desta própria confissão. Os réus indicam nas suas declarações que 
a suspeição sobre eles foi gerada por uma anterior “negociação” 
entre o delegado e outro suspeito, o qual só vieram a conhecer 
na cadeia, e que este indivíduo seria o verdadeiro culpado. Esses 
argumentos serviram para o sucesso da defesa, pois no final da 
sessão os réus foram absolvidos.25 

Uma confusão entre os domínios público e privado durante 
a década de 1870 foi notada por Luís Antônio Francisco de 
Souza: “havia uma grande flexibilidade na leitura da letra da 
lei, principalmente quando o acusado tinha relações”.26 Ao citar 
diversos exemplos comenta que, muitas vezes, o vínculo entre 
a polícia e os criminosos era estreito, levando as autoridades a 
proteger “valentões” na cidade de São Pedro. 

Na discussão do projeto de 1888, é notório perceber que, 
mesmo que se tentasse “igualar” os possíveis ociosos, era difícil 
admitir, em meio a uma sociedade hierárquica e paternalista, que 
todos aqueles que não trabalhavam fossem iguais perante a lei. 
Havia duas circunstâncias que atenuavam a pena do acusado de 
ociosidade: se provasse aquisição de renda suficiente para a sua 
subsistência e se prestasse fiança idônea. O comentário a este 
acréscimo no projeto é esclarecedor:

Paulo, caixa 17, 1913.
25	  Houve a apelação pelo promotor e juiz e, no julgamento seguinte, os réus 

foram condenados (ver Tribunal do Júri, dia 6 de setembro de 1889. A 
Província de São Paulo).

26	  SOUZA, Op.cit., p. 45.
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O primeiro fundamento parece assaz justificado, uma vez que 
se reflita que o caráter perigoso do estado que se tenta reprimir 
- não provém exclusivamente da ociosidade, mas da simultânea 
concorrência da ociosidade e da falta de meios de subsistência. É 
esse estado miserável, geralmente precursor do crime, que legitima 
a intervenção do Estado, em nome do direito de defesa social.
O homem viciado, inimigo do trabalho, mas rico ou remediado de 
haveres, se dissipa suas rendas, ou mesmo uma parte do capital, 
oferece, certamente, à sociedade um exemplo deplorável, mas não 
constitui um perigo à segurança pública, uma ameaça à ordem 
social. Se, porém, voltado ao vício, ele vê-se destituído de meios 
de subsistência, ou porque os tenha dissipado ou porque nunca 
os tenha tido, e, nessa posição, é refratário ao trabalho: então 
está fatalmente colocado no cimo de um plano inclinado com forte 
declive, que, sem uma intervenção salutar da sociedade, o fará 
rolar até o abismo do crime.
As classes pobres e viciosas, diz um criminalista notável, sempre 
foram e hão de ser sempre a mais abundante causa de todas as 
sortes de malfeitores: são elas que se designam mais propriamente 
sob o título de - classes perigosas -; pois quando mesmo o vício 
não é acompanhado pelo crime, só o fato de aliar-se à pobreza 
no mesmo indivíduo constitui um justo motivo de terror para a 
sociedade. O perigo social cresce e torna-se de mais a mais 
ameaçador, à medida que o pobre deteriora a sua condição pelo 
vício e, o que é pior, pela ociosidade.27

Os vadios eram contraventores, de acordo com o Código 
Penal de 1890, ou melhor, estavam entre o “criminoso” e o 
“cidadão honesto”, e eram, principalmente, ociosos. Com a 
inserção da vadiagem no Código republicano, oficializou-se a 
discussão que permeava o projeto contra a ociosidade em 1888. 
Assim, a aparente igualdade republicana refletia o mundo das 

27	  Discussão na Câmara do Deputados sobre o projeto do conselheiro Ferreira 
Vianna, ministro da justiça, n. 33 de 1888, p. 73. Em Anais da Câmara dos 
Deputados do Império do Brasil.
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relações pessoais. Ser “ocioso” não tinha a mesma validade 
para todas as camadas sociais. O projeto que não vingou aponta 
para a possibilidade de que um “ocioso” sem haveres, mas 
com fiança idônea, ou seja, que tivesse uma pessoa que “se 
interessasse diretamente na regeneração moral do condenado” 
pudesse ser “liberto da pena por auxílio seu e responsabilidade 
moral e jurídica.”28 Retomando o mundo das relações pessoais, a 
balança da igualdade pendia para o lado daqueles que mantinham 
relações com pessoas consideradas de boa índole.

O caso narrado naquela sessão do Tribunal do Júri em 1889 
reflete, em certa medida, este mundo. O advogado de defesa acusa 
como o verdadeiro estelionatário Josué Ferreira Lima: “(...) o autor 
de toda essa trama - processo forjado pela polícia contra os réus 
sobre os quais fez carga aquele indivíduo - delator dos acusados, 
delatados como autores de supostos estelionatos, obtendo o delator 
os 30 dinheiros pelas falsas revelações, e obtendo, passagem 
para a Corte, quando devia assentar-se no escabelo dos réus”.29 O 
próprio promotor público afirma que ele foi libertado pelo Dr. João 
Pereira Barros. Como foram os trâmites deste processo? Apenas 
pelo jornal é impossível saber. Porém, analisando-se as tendências 
do discurso oficial, podemos supor que “o autor da trama” se valeu 
das “boas” relações para se isentar da condenação.

Indo mais adiante temporal e analiticamente, existe uma 
continuidade em relação às “atividades ilegais”. Apesar da diferença 
oficial entre vadios (apenas contraventores) e indivíduos que 
cometem crimes contra a propriedade (roubo, furto, estelionato), na 
prática, eram atos que se igualavam. Em 1911, o então Secretário da 
Justiça, Washington Luís, fornece a seguinte interpretação: “vadios 
são não só vagabundos, como os mendigos válidos, os jogadores 
de profissão, os cáftens, os ladrões, os ratoneiros etc”.30

28	  Discussão na Câmara do Deputados sobre o projeto do conselheiro Ferreira 
Vianna, ministro da justiça, n. 33 de 1888, p. 73. Em Anais da Câmara dos 
Deputados do Império do Brasil.

29	  O Estado de São Paulo. Dia 23 de março de 1889.
30	  Relatório apresentado ao Dr. M. J. De Albuquerque Lins (Presidente do 
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Em 1910, em “A gatunagem em ação”, os jornalistas d’ 
O Estado de São Paulo discutem acerca dos crimes contra a 
propriedade e, na mesma notícia, tecem um comentário sobre 
um vadio. A aproximação entre gatunos, vadios, pobres e não-
brancos é clara:

Há cerca de três meses foi apresentado ao dr. Franklin de Toledo 
Piza, quinto delegado, então de serviço na Central, um mulato mal 
trajado que fora preso no mercado da rua Vinte e Cinco de Março, 
à 1 hora da madrugada, quando promovia desordens, e que se 
achava ferido na cabeça.
Disse chamar-se Luiz Borges de Miranda, ter 28 anos de idade, e 
estar aqui a passeio, pois residia no Rio de Janeiro.
Como, porém, ele empregasse muitas palavras do calão usadas 
pelos gatunos, o dr. Piza mandou passá-lo pelo gabinete de 
identificação, onde ele já tinha entradas como vagabundo.31

A imagem transmitida pelo jornal não diverge daquela 
formulada pelo Secretário da Justiça. E, apesar da distância 
temporal do projeto contra a ociosidade, os fundamentos são os 
mesmos. O fato de a discussão na Câmara dos Deputados ocorrer 
em um momento histórico próximo à abolição dos escravos indica 
que eles eram os suspeitos preferenciais. Ao longo dos anos que 
se seguiram, a suspeição continuou a mesma.

Os deputados assimilavam a relação entre classes pobres e 
classes perigosas, adequando-a as especificidades brasileiras. 
Mais de vinte anos após a proclamação da República e a 

Estado) pelo Secretário da Justiça e da Segurança Pública Washington Luís 
P. de Sousa. Ano de 1911.

31	  “A gatunagem em ação”. O Estado de São Paulo. Dia 29 de junho de 1910. O 
fato de relacionar determinadas palavras como de uso exclusivo dos gatunos 
denotava a intenção da polícia em tornar objetivo algo que era, obviamente, 
muito subjetivo. Em 1912, essa objetividade que era vista nas “formas de 
falar” dos gatunos foi transformada em um “pequeno dicionário”. “Gíria dos 
gatunos cariocas” (vocabulário organizado para os alunos da escola de 
polícia) por Elysio de Carvalho. Em Boletim Policial. 1912.
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abolição, um “mulato mal trajado e cometendo desordens” trazia 
um indivíduo para o “mundo do crime”. Como o significado de 
“desordens” é abstrato, o que o transforma em criminoso é a 
sua condição de “ser negro e pobre”. Assim, foi qualificado como 
vadio e, levado à polícia, taxado como gatuno, pois expressava 
determinadas expressões que o classificavam como pertencente 
à “classe dos gatunos”. Por conseguinte, a folha fazia a relação 
entre o vadio (ou vagabundo), o gatuno e o indivíduo mal trajado 
(sem dinheiro para se vestir adequadamente) e, portanto, pobre. A 
imagem transmitida pelo jornal era, consequentemente, carregada 
de estereótipos que ressoavam um discurso bem alicerçado 
à sociedade paternalista e recém saída do regime escravista. 
Como veículo de propaganda do Partido Republicano Paulista, 
nada mais lógico que imaginá-lo, então, como um espaço de 
ressonância das atividades policiais (tanto pela ligação estreita 
entre repórteres e delegacias, quanto pelo conteúdo das notícias). 

Voltemos, novamente, ao caso do conto do vigário exposto 
no Tribunal do Júri. Segundo a folha, os acusados conseguiram 
extorquir 437$000 de um indivíduo, através da invenção de histórias, 
às quais   ̶  se fossem verdadeiras  ̶  proporcionariam um ganho 
ainda maior ao investidor. O salário de um trabalhador manual sem 
qualificação oscilava entre 2$000 e 3$000 entre 1889 e 1890. 32 
Ganhar 437$000 para um trabalhador, na época, seria um grande 
ganho adicional, caso resolvesse aderir à aplicação do conto do 
vigário. De acordo com a crônica, nesse primeiro julgamento os réus 
foram absolvidos. Como um trabalhador assimilaria uma notícia 
destas, ao ver que nunca iria possuir quantia ao menos semelhante 
àquela ganha pelos supostos estelionatários? Paralelamente, os 
leitores também souberam que outro envolvido obteve a liberdade 
antes mesmo de entrar em julgamento, através da intervenção do 
delegado e de um possível protetor.

32	  GREENFIEL, Gerald Michael. The Challenge of Growth: The growth of 
urban public services in São Paulo, 1885-1913. Apud FAUSTO, Boris. Crime 
e cotidiano: a criminalidade em São Paulo (1880-1924). São Paulo, EDUSP, 
2001, p. 144.
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A notícia sugere dubiedades quanto às interpretações. Pois, 
se por um lado, reitera o discurso oficial sobre a existência de um 
“viveiro da delinquência” entre as classes pobres, chamando a 
atenção para as diligências policiais e o funcionamento da justiça, 
por outro mostra que os “suspeitos” não eram, necessariamente, 
punidos. Mais ainda, em uma sociedade na qual se valorizava 
a riqueza, mas não tanto o trabalho, pode-se supor que a 
aquisição de riquezas por meios considerados ilícitos fosse uma 
opção interessante. Na realidade, os significados que podem ser 
extraídos da leitura das notícias de crime são diversos e, muitas 
vezes, ambíguos.

Louis Chevalier em Classes laborieuses et classes 
dangereuses a Paris pendant la première moitié du XIX siècle 
aponta para o grande sucesso de Eugène Sue com Os Mistérios 
de Paris na década de 1840 na França. Mesmo escrevendo sobre 
as “classes perigosas”, no decorrer da sua publicação, houve 
uma grande aceitação do folhetim pelas classes populares, às 
quais, inclusive, comunicavam-se com Sue, através de cartas. 
Segundo Chevalier, “classes perigosas, sem dúvida, mas nas 
quais o público se reconhece imediatamente, assimilando sua 
própria condição a essa condição selvagem e, sobretudo, àquela 
das personagens que pertenciam aos grupos intermediários entre 
a miséria e o crime.”33 Identificando-se com as personagens de 
Sue, a camada mais baixa da sociedade se metamorfoseava, de 
folhetim em folhetim, às classes perigosas. Assim, pelo diálogo 
com o autor, operava-se uma mudança no enredo do folhetim que 
se transformava em “uma narrativa que, sem deixar de ser o livro 
das classes perigosas, transformava-se, de folhetim em folhetim, 
em um livro das classes populares, pela vontade das próprias 
classes populares, também claramente e tão certamente como 
se os operários e os artesãos de Paris se revezassem a cada dia 
para guiar a pena  ̶  muito fecunda  ̶  de Sue.”34

33	  CHEVALIER, Louis. Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris 
pendant le première moitié du XIX siècle. Paris, Plon, 1958, p. 511.

34	  Id., p. 514.
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No caso das notícias de crime desta folha paulista, é difícil 
prever a maneira pela qual foram entendidas, pois não havia 
um contato direto entre público e jornal. Porém, pode-se supor 
que o significado de algo que atinge um grande e diversificado 
número de pessoas é polissêmico e incontrolável. Mesmo que, 
diferentemente de Sue, os repórteres não transformassem os 
conteúdos das notícias em vista do que era esperado pelo público, 
nota-se, nesta crônica, a construção de outras possibilidades 
de enriquecimento alternativas ao “trabalho lícito”. Com toda a 
certeza, não havia a intenção de transmitir esta mensagem. Mas, 
será que um possível sucesso das notícias de crime não indicaria 
que, para além de um simples interesse em casos de criminosos, 
o leitor se identificava, de alguma maneira, com aqueles suspeitos 
estampados nas folhas do jornal?35

Nunca teremos certeza das impressões do leitor. Porém, as 
possibilidades podem ser apontadas. A intenção, neste artigo, será 
examinar algumas notícias de crime centradas em quadrilhas de 
ladrões para sugerir algumas interpretações possíveis.

2. As quadrilhas

N’O Estado de São Paulo houve um aumento das notícias de 
crimes contra a propriedade a partir de 1900.36 Os gatunos, amigos 

35	  Kalifa aponta que as produções voltadas especificamente ao crime, 
que eram muito populares e apresentavam um “consumo crescente,” 
marcavam a aceleração do processo de integração cultural e social 
das classes dominadas: “por sua função catártica e o progressivo 
desvio para o imaginário das transgressões que assinala, mas também 
pela sua ativa produção de fala e coesão social. Colocando a cada dia 
os incidentes da véspera, focalizando a atenção sobre os lugares, os 
gestos ou os atores ordinários, essas narrativas se constituem tanto 
de marcas de reconhecimento ou de identidade, que acompanham 
a apropriação da cidade por todos aqueles que a ocupam.” Tinham, 
portanto, um importante papel na constituição e estruturação do 
espaço público. KALIFA, Dominique. Op. cit., p. 145-6.

36	  Paralelamente, os crimes de sangue, ou seja, aqueles que traziam, 
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do alheio ou ladrões possuíam muitas faces e percorriam sem 
cerimônia as páginas desta folha. Com certeza eram criminosos 
valorizados como notícia e entre a grande gama de gatunos,37 as 
quadrilhas de ladrões possuíam maior destaque.

A polícia passou a ter um “destacado papel nos dados 
orçamentários do governo paulista nos primeiros 40 anos de 
república”.38 Além de uma enorme burocratização, recebeu 
um “influxo modernizador”39 que fez com que, até os anos 30, 
a divisão em diversos gabinetes, os especialistas e a carreira 
policial fossem valorizados.40 Com isso, a força policial aumentou 
enormemente a sua intervenção na sociedade: “A organização 
interna da polícia, no período, cresceu em complexidade e em 
seu grau de intervenção na sociedade. (...) enquanto polícia civil 
e militar, a primeira era constituída por delegados, comissários, 
subdelegados, escrivães, agentes de segurança, peritos ou 
técnicos e inspetores de quarteirão; a segunda sendo formada 
por soldados ou agentes uniformizados, conforme estrutura 
hierárquica e funcional militar ou quase-militar.”41

geralmente, os assassinatos também possuíam destaque. No caso dos 
gatunos, entretanto, é interessante notar que havia uma sequência de artigos 
sobre crimes que, algumas vezes, se cruzavam, como veremos mais adiante.

37	  “Ciclistas Gatunos - No bairro do Moinho, distante do alto do Ipiranga 
cerca de meia légua, apareceram anteontem à tarde dois indivíduos, 
montando bicicletas. Os dois desconhecidos andaram a cometer 
tropelias no povoado, entrando em habitações de trabalhadores 
e outras casas, conseguindo subtrair relógios dinheiro e jóias. 
Pressentidos os dois gatunos por gente da localidade, fugiram 
precipitadamente, fazendo rodar as bicicletas pela estrada que vai ter 
a São Bernardo”. O Estado de São Paulo. Dia 2 de outubro de 1900.

38	  SOUZA, Luís Antônio Francisco de. Op.cit. p. 81.
39	  Id., p. 82.
40	  Por muito tempo não houve carreira policial. Isso fez com que ocorresse, 

principalmente nas cidades do interior paulista, uma relação direta entre a 
política e a indicação dos delegados. Estes, muitas vezes eram leigos e 
inexperientes. Como informa SOUZA, Luís Antônio Francisco de. Ibid., p. 95.

41	  Ibid, p. 97.
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O aumento da estrutura policial aponta para uma preocupação 
maior com o controle social. Paralelamente, houve um 
investimento nas formas de identificação de criminosos feitas 
pelas medidas corporais (antropometria) desde finais do século 
XIX e, posteriormente, pelas impressões digitais (datiloscopia).42 
Através das identificações, que vinham baseadas em um 
cabedal técnico e científico, a polícia passou a estabelecer as 
reincidências. Em quadro mostrado por Souza,43 os reincidentes 
eram, em sua maioria, acusados de roubo, furto e vadiagem, 
enquanto que aqueles que cometiam os crimes de sangue eram, 
geralmente, indiciados primários. Assim, especificava-se “carreiras 
delinquenciais, criando formas correlatas de penalização do 
crime e normalização do criminoso. (...). Os ‘fichados’ na polícia 
passaram a constituir uma ‘estreita zona de delinquência’ sobre a 
qual a instituição policial agia sem os limites impostos pela lei”.44

N’ O Estado de São Paulo, o que se apresentava, em 
grande medida, era uma exposição do trabalho policial, fazendo 
transparecer as diligências, investigações e depoimentos de 
suspeitos. Exatamente nesse período, a política policial tentava 
atacar as quadrilhas de frente, tanto através dos prontuários do 

42	  Citando Viotti (1935), Souza aponta para as novas preocupações 
policiais entre 1900 e 1910: “Magistério de prevenção e repressão, a 
polícia vai se tornando, dia a dia, mais árdua e mais difícil, por isso 
que o delito evoluiu, adquiriu novos aspectos, tornou-se intelectual, 
fraudulento e internacional. E a função policial exige na atualidade, 
uma atividade muito variada, complexa e delicada, que requer 
uma soma enorme de noções científicas e reclama uma série de 
conhecimentos práticos de toda espécie”. Ib., p. 100. Sobre a investida 
latino-americana nos gabinetes antropométricos e a preocupação em 
catalogar reincidentes, ver GALEANO, Diego. Criminosos viajantes, 
vigilantes modernos. Circulações policiais entre Rio de Janeiro e 
Buenos Aires, 1890-1930. Tese de Doutorado em História Social, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012, 
especialmente o “capítulo 4. O bureau e o laboratório”.

43	  SOUZA, Luís Antônio Francisco de. Op.cit., p. 110.
44	  Ibid., p. 111.



História e Perspectivas, Uberlândia (49): 267-305, jul./dez. 2013

286

Gabinete de Identificação quanto pela própria perseguição aos 
bandidos.45 No jornal, o movimento é semelhante, indicando que 
devia existir uma proximidade entre policiais e repórteres, que 
conseguiam informações sobre os crimes dentro das delegacias.

A liberdade dos repórteres nas delegacias foi alvo de crítica 
em uma carta assinada por C., na “Seção Livre” do dia 4 de 
janeiro de 1900. Sob título “A polícia”, C. descreve a presença 
dos auxiliares de redação dos jornais diários nas delegacias, em 
busca de informações sobre crimes e criminosos. A coluna tem a 
intenção de criticar “fatos exagerados ou deturpados” nos jornais e 
denuncia supostas “invasões” às salas dos delegados, em busca 
de informações sigilosas sobre futuras diligências e investigações:

O afã, até certo ponto justificável, mas por outro lado imprudente, 
com que os reporters procuravam pôr-se em dia com todos os 
graves inquéritos, feitos em segredo de justiça, para trazê-los ao 
público, com consideráveis prejuízos para a marcha regular das 
diligências foi um dos grandes empecilhos que a polícia teve pouco 
a pouco, e por meios brandos, de arredar do caminho.
Reporters haviam que, pretendendo gozar de maiores regalias que 
seus colegas de outras folhas, transpunham, descerimoniosamente, 
sem dar satisfação a ninguém, os portais das salas reservadas dos 
delegados, e, aproveitando-se abusivamente da ausência deles, 
abriam gavetas, farejavam-nas, furtavam inquéritos iniciados, 
conduziam-nos para o watter-closet, copiavam-nos e publicavam-
nos integralmente no dia seguinte.46

45	  Havia uma profissionalização dos bandidos na América Latina. Tentando 
burlar a perseguição policial, atravessavam fronteiras. Houve, com isso, 
um movimento da polícia de vários países para a captura desses bandidos. 
De acordo com GALEANO, Diego. Op. cit., p. 69: “As redes internacionais 
tecidas pela polícia constituíam um tipo de modernização paralela, informal na 
maior parte dos casos, quase sempre às costas da justice e dos consulados. 
Sem dúvida, a circulação transnacional de certos delitos foi o argumento 
privilegiado para justificar o avanço da cooperação entre policiais da América 
do Sul.”  

46	  O Estado de São Paulo. Dia 4 de janeiro de 1900.
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Em Os Estranguladores do Rio ou o crime da rua da Carioca, 
romance sensacional baseado em um crime de roubo seguido de 
assassinato que fez enorme sucesso no ano de 1906,47 assim que 
o corpo de uma das vítimas foi encontrado no mar, um repórter da 
Gazeta de Notícias, sabendo antecipadamente por se encontrar 
próximo do evento, “telefonou a um seu colega, de estação na 
quarta delegacia o extraordinário acontecimento, manifestando 
a dúvida que o cadáver pudesse ser o do tão procurado Carlos 
Fuoco”.48 Além disso, em diversos processos criminais eram 
anexadas notícias impressas referentes ao fato, mostrando que, 
se os repórteres aproximavam-se das delegacias para conseguir 
“furos sensacionais”, a polícia, da mesma maneira, aproveitava-
se destas mesmas notícias para reforçar o inquérito ou justificar 
determinadas ações.49

Nas notícias, as diligências policiais eram foco de atenção 
especial. As investigações ou mesmo a tentativa do flagrante50 

47	  Sobre as repercussões deste crime ver Porto, Ana Gomes Novelas 
sangrentas: literatura de crime no Brasil (1890-1920). Campinas, SP, 2009. 
Tese de Doutorado em História Social, Unicamp, 2009 e PORTO, Ana Gomes. 
Romance sensacional e histórias de crime no Rio de Janeiro do século XX. 
Escritos. Revista do Centro de Pesquisa da Casa de Rui Barbosa. Rio de 
Janeiro, n. 4, ano 4, p. 281-317, 2010.

48	  PINHEIRO, Abilio Soares Os estranguladores do Rio ou o crime da rua 
Carioca. Romance sensacional do Rio oculto. Rio de Janeiro: Tipografia Luiz 
Miotto, 1906, p. 121.

49	  Em ofício de 1891, no qual o chefe de polícia pede um aumento da força 
policial, uma das maneiras de justificar o pedido é através das frequentes 
notícias de crime na imprensa. Arquivo do Estado de São Paulo, caixa de 
polícia, 2733. Agradeço a Cláudia Leal pela referência.

50	  Com uma polícia mais técnica e objetiva, passou-se a não considerar mais o 
testemunho como uma peça única, a qual poderia culpar o suspeito. O corpo 
de delito, o flagrante, opiniões de especialistas, uma prova mais objetiva 
era considerada peça importante para uma eventual culpa do acusado. 
Portanto, estas diligências que tentavam flagrar os suspeitos tornavam-
se fundamentais. Mesmo assim, não se pode desconsiderar a suspeição 
generalizada que atingia determinados sujeitos sociais com mais insistência. 
No entanto, muitas vezes, indivíduos suspeitos eram detidos, mas não 
chegavam a tomar parte em um processo. Sobre o assunto ver SOUZA, Luís 
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poderiam ser formas de mostrar a eficiência policial e o empenho 
dos agentes na repressão aos crimes contra a propriedade. Os 
repórteres escreviam como se acompanhassem de perto tais 
eventos, transcrevendo os detalhes da operação:

Há poucos dias teve a polícia denúncia de que um grupo de gatunos 
preparava um assalto ao armazém de secos e molhados de Miguel 
Angelotti (...).
Os drs. Saraiva Jr., 2° delegado auxiliar, e Telles Rudge, delegado 
da 3° circunscrição, incumbindo-se da prisão dos gatunos, desde 
domingo, com o escrivão Christiano Guimarães e vários agentes 
de segurança, ocultos em casas e quintais vizinhos, esperavam a 
investida dos amigos do alheio.
Ontem, finalmente, resolveram os gatunos dar o assalto combinado, 
sem suporem, sequer que, na forma do costume, lá os aguardavam 
as autoridades e agentes.
Por volta das 8 horas da noite apareceram no canto da rua dos 
Tymbiras dois indivíduos: um baixo e corpulento; outro alto e 
espadaúdo. Por ali estiveram algum tempo a olhar por todos os 
lados com visíveis sinais de desconfiança.
Quando perceberam que não havia ninguém perto, que não seriam 
vistos e podiam dar início ao trabalho, aproximaram-se da porta 
de Angelotti. Aproximaram-se e tocaram na porta, com as mãos 
espalmadas. Concluíram que não seria fatigante o trabalho de 
arrombamento, pois estavam munidos de ótimos pés de cabra, 
feitos especialmente para o roubo da casa de Angelotti e há tantos 
dias acariciados...
Um deles, feito o reconhecimento do terreno em que deviam agir, 
consultou o relógio. Eram já 10 horas. Perscrutou mais uma vez 
as ruas e não viu ninguém, o que queria dizer que podiam, sem 
receio, estalar as fechaduras, quebrar a porta e entrar no armazém. 
Começaram, pois, o trabalho.51

Antônio Francisco de. Op.cit. e FAUSTO, Boris. Op.cit.). 
51	  O Estado de São Paulo. Dia 5 de agosto de 1900.
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Antes mesmo do arrombamento, os policiais promoveram a 
prisão em “flagrante delito”. Pela notícia, poderia se concluir que 
o repórter esteve presente no momento. Entretanto, esse era, 
provavelmente, um recurso textual para que o leitor imaginasse 
a sua presença e, mesmo, soubesse do fato a partir de uma 
narrativa com suspense, assemelhando-se às histórias feitas 
em cortes diários que ficavam no espaço do rodapé e, algumas 
vezes, no espaço das notícias.52 Apesar da aparente objetividade, 
as notícias de crime eram subjetivas e passíveis da utilização de 
recursos que tornavam a narrativa agradável. Uma transmissão 
dos eventos no “calor da hora” promovia mais do que a imagem 
de um jornal ativo e eficiente. Estabelecia a obscura fronteira entre 
notícias de crime e narrativa ficcional.53 

Notícias de crime descrevendo o momento do flagrante 
eram comuns.54 Em muitos casos, a denúncia, a cooperação dos 
vizinhos, e a colaboração da possível vítima era fundamental e 
ressaltada. Além do suspense provocado pela narrativa, a qual 

52	  “O esqueleto do Paço Imperial” foi um folhetim publicado pelo O Estado de 
São Paulo no espaço destinado, na maior parte das vezes, às notícias. Para 
a análise deste folhetim, ver PORTO, Ana Gomes. PORTO, Ana Gomes. 
Um esqueleto no Paço Imperial: literatura e política em alguns folhetins do 
início da República. Em Cadernos AEL: Literatura e imprensa no século XIX. 
Campinas, SP, vol. 9, n. 16/17, 2002.

53	  Na França, Dominique Kalifa analisa a proximidade dos fait divers dos 
romances de crime no final do século XIX. Ver o capítulo 6: “Fait divers et 
romans criminels au XIXe siècle”. EM KALIFA, Dominique. Crime et culture 
au XIXe siècle. Paris: Perrin, 2005. No Brasil, o termo foi traduzido ao pé 
da letra e, nos jornais diários, “Fatos Diversos” ou “Notícias Diversas”, na 
maioria dos casos, traziam notícias de crime. Valéria Guimarães faz algumas 
análises sobre os fait divers e as notícias de crime em GUIMARÃES, Valéria. 
A Revista Floreal e a recepção aos faits divers na virada do dezenovevinte. 
Revista Galáxia, São Paulo, n. 19, pp. 274-290, 2010 e GUIMARÃES, Valéria. 
Os dramas da cidade nos jornais de São Paulo na passagem para o século 
XX. Revista Brasileira de História, vol. 27, n. 53, São Paulo, pp. 323-349, 
2007. As análises das narrativas de crime neste artigo caminham em sentido 
diferente daquelas feitas pela autora.

54	  Ver, entre outras, “Os ladrões”. O Estado de São Paulo. Dia 3 de julho de 
1900.
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descrevia os mínimos detalhes da operação e dos suspeitos 
(descrição física e comportamento), mostrava o auxílio da 
população paulista na captura dos ladrões. Isso nos remete a uma 
polícia próxima dos habitantes da cidade, com os quais mantinha 
uma relação muitas vezes tensa – pela atividade de controle 
social que deveria exercer – e solidária – pela identidade que os 
tornava indivíduos subjugados às mesmas regras sociais.55 Qual 
a intenção da reprodução desta solidariedade pelo jornal? Como 
qualquer folha daquele período, O Estado de São Paulo tentava 
se estabelecer como um veículo de comunicação e, através de 
notícias como esta, pode-se supor que havia um diálogo ativo 
entre a população da cidade e aquilo que estava estampado nas 
páginas diárias do jornal. Notícias de crime não apenas estavam 
sujeitas a interpretações diversas (como o caso do conto do 
vigário), mas também traziam para o foco os indivíduos que viviam 
naquele espaço. Muito mais do que a elite cafeeira, o público 
do jornal certamente eram os indivíduos que frequentavam os 
secos e molhados de São Paulo, a vizinhança e os amigos que 
compartilhavam dos mesmos espaços cotidianos. Muitos dos 
quais deveriam ocupar os limites tênues entre trabalhador, vadio 
e ladrões. 

Na mesma notícia, após a prisão dos envolvidos, o Dr. Saraiva 
reconheceu, em um dos indivíduos, um gatuno conhecido e 
procurado pelo assalto a uma casa de fumos. O espanhol Henrique 
Douadon era um “reincidente”, e o jornal caminha no sentido de 
relacioná-lo a uma “classe perigosa”, indo no mesmo caminho 
da autoridade policial. Assim, ambos tinham feito  sua lição de 
casa: o Dr. Saraiva e seus policiais prenderam um indivíduo 
perigoso para a sociedade, e o jornal noticiou o evento como se 
tivesse acompanhado de perto a prisão. Realmente, não se pode 
descartar uma incisiva ação de criar uma “classe de delinquentes”, 
os quais eram, inicialmente, suspeitos, ao passarem pelas 

55	  Sobre o assunto ver ROSEMBERG, André. De chumbo e festim. Uma história 
da polícia  paulista no final do Império. São Paulo: Editora da Universidade 
de São Paulo, Fapesp, 2010.
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repartições policiais, eram fichados, e, após a fotografia na polícia, 
não poderiam mais retornar ao “mundo dos cidadãos honestos”. 
Em processo de 1908, Palmiro Costa foi classificado como vadio e 
afirma que, apesar de ter “assinado termo de ocupação honesta”, 
não conseguiu cumpri-lo, pois, “embora procurasse [emprego 
nesta capital], não arranjaria nenhuma colocação por ser muito 
conhecido e retratado na polícia como gatuno e vagabundo (...)”56 
A identificação foi pensada para que os indivíduos suspeitos 
fossem conhecidos da polícia. Porém, socialmente, o fato de 
“possuir fotografia na polícia” mantinha aquele indivíduo como 
criminoso e contraventor. Apesar do discurso de recuperação 
do criminoso através das Colônias Correcionais baseadas no 
trabalho (para os vadios), da Casa de Detenção - Carandiru,57 dos 
Institutos Disciplinares para menores, o que se tinha, na prática, 
era uma classificação incessante dos suspeitos que, uma vez 
capazes de o serem, nunca se recuperariam, e caíam no poço 
da estigmatização.

Em grande parte do ano de 1900, principalmente no segundo 
semestre, O Estado de São Paulo expõe várias notícias sobre 
diligências, feitas pela polícia com o intuito de prender gatunos. 
Aparentemente, eles estariam “infestando” a capital paulista, e 
os roubos aumentavam, tornando-se cada vez mais ousados. O 
propósito era cercá-los, tornando-os conhecidos e reconhecidos, 
ligando-os pelos hábitos, lugares frequentados e quadrilhas. A 
descoberta de uma tentativa de roubo ao Banco Mercantil, iniciou 
uma série de reportagens sobre a captura dos possíveis ladrões. 

Existia a suspeita da nacionalidade italiana dos participantes 
da quadrilha e de não se tratar de um roubo isolado, apontando 

56	  Processo contra Palmiro Costa, Primeiro Cartório Criminal, caixa 1, 1908.
57	  Segundo o secretário de justiça Eloy de Miranda Chaves, havia “manifesta 

urgência na conclusão dos trabalhos da nova penitenciária, no Carandiru; 
além de uma obra humanitária (...) fará cessar o regime a que ora estão 
sujeitos os sentenciados, que, longe de realizar a regeneração que se tem 
em mira, conduz o indivíduo a maior perversão.”Relatório apresentado ao 
Presidente do Estado pelo Secretário da Justiça e da Segurança Pública Eloy 
de Miranda Chaves, ano de 1915, p. 127.
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para uma profissionalização dos suspeitos.58 O inquérito foi 
dirigido pelo delegado Pedro Arbues, mas diversas diligências 
foram realizadas tanto por ele como por outras autoridades, 
demonstrando que o caso determinava uma grande mobilização 
da polícia da capital, inclusive do Chefe de Polícia:

Mais ou menos há um mês atrás, o dr. Oliveira Ribeiro, Chefe de 
Polícia, recomendou aos seus agentes que não perdessem de vista 
um indivíduo que chegara da República Argentina, e que passeava 
abertamente nesta cidade, ostentando grande luxo.
Esse indivíduo, de nacionalidade italiana, já estivera detido por 
ocasião do roubo que se deu na casa Peixoto Estella (...) foi posto 
em liberdade por falta de provas.
Os agentes tendo em vista a recomendação do dr. Chefe de Polícia, 
trataram de perseguir o ladrão, que, de uma feita, conseguiu 
escapar-lhes (...)  
O dr. Pedro Arbues Jr., delegado da 2° circunscrição, a quem o dr. 
Oliveira Ribeiro confiou a direção do inquérito, não abandonando 
a suspeita recaída ao perigoso ladrão, [suspeita da tentativa de 
roubo do Banco Mercantil] iniciou as suas diligências, auxiliado 
por outras autoridades, a princípio com grandes dificuldades para 
a descoberta da quadrilha.59

Amilcar Biggi era o chefe, e De Grandi Felice Alberto, um 
hábil mecânico, responsável pela fabricação de equipamentos 
que arrombavam cofres e fechaduras. Além deles, participavam 
da quadrilha Angelo Biggi, Luiz Conti e Alfredo de tal. Amilcar 
Biggi era muito temido por seus companheiros, além de, de 
acordo com O Estado de São Paulo, bastante ousado. Nas 

58	  GALEANO, Diego. Op. cit. também chama a atenção para o fato de que havia 
uma preocupação com a profissionalização dos bandidos, especialmente 
com a imigração para o continente. Ver, especialmente o item “Reincidentes, 
incorrigíveis e ladrões profissionais”.  

59	  “Os arrombadores de cofres”. O Estado de São Paulo. Dia 25 de julho de 
1900.
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reportagens, os ladrões apareciam como reincidentes: Angelo 
vinha fugido da Itália, Amilcar fugia da polícia brasileira, Conti já 
participara de um roubo em Santos, Alberto era responsável por 
inúmeros equipamentos que visavam facilitar a entrada de lugares 
assaltados, principalmente a abertura de cofres. Além disso, os 
roubos eram muito bem planejados, pois a quadrilha dispensava 
muito tempo para obter uma elaboração detida, tratando o assunto 
como um negócio.

A polícia e os seus agentes, espalhados pela capital, tinham 
os gatunos60 como um grupo de indivíduos que frequentavam os 
mesmos lugares e tinham, no ato de roubar, um tipo de “profissão”. 
O jornal transmitia que, tanto os “engenhosos inventos”, como 
os próprios gatunos, deveriam ser motivo de conhecimento e 
suspeição:

O dr. Oliveira Ribeiro vai convidar os diretores dos bancos a verem 
trabalhar a engenhosa máquina de arrancar fechaduras.
Também está na polícia um instrumento original capaz de perfurar 
uma chapa de ferro da grossura de uma polegada.
A propósito das diligências feitas pelos srs. Saraiva Jr., Adolpho Maia 
e Telles Rudge, foram dadas buscas em várias casas suspeitas, 
sendo presos conhecidos amigos do alheio, retratados da polícia.61

Os “arrombadores de cofres”, como ficou conhecido o 
assalto do Banco Mercantil, foi amplamente divulgado e envolveu 
delegados e subdelegados de várias circunscrições. A qualidade 
de ladrões inteligentes e audazes tornava-os destaque nas 
páginas do jornal. Além da exposição da “engenhosa máquina” 
na repartição central da polícia, pelo próprio Chefe de Polícia do 
Estado, a descrição da quadrilha ocorre no sentido de fornecer aos 

60	  Utilizo como sinônimos as palavras “gatunos”e ladrões” pois nas notícias 
elas são utilizadas possuindo um mesmo significado. Além dessas, também 
utilizavam as palavras “vagabundos”e “vadios”.

61	  “Os arrombadores de cofres”. O Estado de São Paulo. Dia 25 de julho de 
1900.
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ladrões qualidades, não por acaso, dignas de um hábil trabalhador 
manual. De Grandi Felice Alberto, denominado de “o mecânico” 
foi detido pela polícia e dispensou uma coluna de notícias sobre 
as suas habilidades:

Alberto foi quem preparou a engenhosa máquina destinada a 
arrombar fechaduras de quaisquer burras.
Vindo da Argentina o ano passado, o perigoso ladrão, o mais hábil 
da quadrilha, foi quem delineou o plano de roubo na casa bancária 
Gatti, à rua João Alfredo.
Como os leitores se devem lembrar, os ladrões puderam fazer uma 
comunicação subterrânea partindo da Várzea do Carmo.
Depois, Alberto desempenhou papel saliente no roubo da casa 
Peixoto Estella, onde a quadrilha só apurou cerca de 20.000$ e, 
por fim, planejou com seus companheiros, o assalto à agência do 
Banco Mercantil (...).62

Mecânico astucioso, Alberto era um italiano que mostrava 
dominar ótimas qualidades para ser um hábil trabalhador manual. 
Paralelamente, possuía grande inteligência para delinear planos. 
A notícia, apesar de deixar clara a ascendência criminosa de um 
dos principais integrantes da quadrilha, não economiza palavras 
ao falar do italiano imigrante, com superioridade intelectual e 
manual. Assim, mesmo não sendo o chefe da quadrilha, o hábil 
mecânico italiano ocupava grande destaque na folha paulista.63

62	  “Os arrombadores de cofres”. O Estado de São Paulo. Dia 25 de julho de 
1900.

63	   “(...) uma das poucas fontes de emprego para os negros e mulatos da cidade 
era, naquele período, o serviço doméstico, uma vez que o imigrante realmente 
lhe havia substituído nas ocupações mecânicas. Em 1893, os imigrantes 
já constituíam 80% do pessoal ocupado nas atividades manufatureiras e 
artesanais, que cresciam com a expansão industrial da cidade.” (ROLNIK, 
Raquel. Territórios negros nas cidades brasileiras (etnicidade e cidade em 
São Paulo e no Rio de Janeiro). In: Estudos Afro-Asiáticos. n. 17, 1989, p. 
33. Segundo a mesma autora, a alternativa do imigrante foi justificada pela 
formulação de uma teoria racial: “(...) a raça negra estava condenada pela 
bestialidade da escravidão e a vinda de imigrantes europeus traria elementos 
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Em contraste com as notícias dos arrombadores de cofre, 
durante esse mesmo ano de 1900, em notícias intituladas “Os 
ladrões”, o chefe de polícia, “empenhado na repressão da 
gatunagem”,64 encarregou o delegado-auxiliar Adolpho Maia de 
“dar um assalto” no barracão do Pary, lugar suspeito de reunir 
uma quadrilha de bandidos. Na ocasião, “surgiram do mato três 
bandidos, um preto, um branco e um pardo, que receberam voz de 
prisão.”65 No entanto, como “senhores do terreno, embrenharam-
se por caminhos desconhecidos dos agentes, dentro da mata”:

Ao tempo em que uns perseguiam os ladrões, outros agentes 
penetraram na casa e ali prenderam quatro menores, que serviam 
de espias nos pontos de passagem da várzea e davam aviso por 
sinais aos bandidos, à aproximação de transeuntes.
Chamam-se os menores José de Azevedo, de 17 anos de idade; 
João Antonio dos Santos, de 16 anos; João Adolpho, de 15, e 
Galdião João de Oliveira, de 14.
Interrogados, declararam os menores que o chefe da malta é 
o perigoso ladrão João Baptista de Oliveira, preto, que tem na 
polícia retrato sob n. 2.139, não sabendo os nomes de seus 
companheiros.66

O chefe da quadrilha, no caso, chamada pejorativamente 
de malta, era o “preto João de Oliveira”, o qual, diferentemente, 
de Biggi ou Alfredo, não tinha nenhuma qualidade que o fizesse 
um “hábil ladrão”. Na realidade, o tipo de roubo praticado era 
nitidamente exposto como bem mais simples do que o realizado 

étnicos superiores (...)”(p. 32). SANTOS, Carlos José Ferreira dos, em Nem 
tudo era italiano. São Paulo e pobreza (1890-1915). São Paulo, Annablume, 
1998 tem como cerne da discussão o fato de que a cidade de São Paulo não 
era, como falsamente se tem a impressão, uma cidade só de imigrantes. A 
imigração, valorizada naquele momento histórico, acabou por “esconder” os 
trabalhadores nacionais. 

64	  “Os ladrões”. O Estado de São Paulo. Dia 22 de junho de 1900.
65	  “Os ladrões”. O Estado de São Paulo. Dia 22 de junho de 1900.
66	  “Os ladrões”. O Estado de São Paulo. Dia 22 de junho de 1900.
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pelos arrombadores de cofres. O grande meio que tinham para 
praticá-lo eram os espias, os quais avisavam quando havia algum 
transeunte, ou possível vítima. No dia seguinte, em notícia sob 
o mesmo título, o jornal mostra que os agentes conseguiram 
capturar os bandidos, os quais foram considerados culpados por 
“todos os assaltos que se têm dado ultimamente”:

A polícia sabia que o chefe dos bandidos era o preto João Baptista 
de Oliveira, um ladrão muito conhecido, assassino, e de uma 
audácia sem igual, e mais, que se fazia acompanhar, entre outros, 
de um preto de nome Marciano Avelino de Andrade, também 
bastante conhecido, retratado na polícia, que já cumpriu na cadeia 
desta capital dois anos de prisão por crime de roubo.
(...)
Por volta das 9 horas da noite, quando já havia pouco trânsito na 
rua, notaram as autoridades que, na direção da várzea caminhavam 
três indivíduos, maltrapilhos, dois pretos e um branco.
Dando sinal aos grupos de agentes foram os três cercados. Eram 
os ladrões. Foram logo reconhecidos e presos.
Revistados, em poder de um deles foi encontrado um facão.
Transportados para a repartição central, ali foram novamente 
reconhecidos pelos retratos das galerias como sendo João 
Baptista de Oliveira e Marciano Avelino de Andrade, vulgo Sacco 
de Carvão.67

Situação completamente diferente daquela do roubo dos 
bancos, os suspeitos não eram apresentados como possuidores 
de grandes diferenciais, como os italianos arrombadores de cofres. 
Estes eram “hábeis”, “inteligentes”, “ostentavam luxo”, enquanto os 
suspeitos da Várzea do Pary eram “maltrapilhos”. O Estado de São 
Paulo mostrava, nas suas páginas, uma constante perseguição 
da polícia aos gatunos. Contudo, determinadas condições faziam 
com que diferentes ladrões fossem apresentados pelo jornal 

67	  “Os ladrões”. O Estado de São Paulo. Dia 23 de junho de 1900. Grifo no 
original.
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de formas distintas. Geralmente, os italianos eram dotados de 
grande capacidade para elaborar planos e executá-los de maneira 
perfeita.68 Mas, também, havia muitos gatunos negros. Estes eram 
vistos simplesmente como “escória” e “malta”. 

Ao longo dos anos, O Estado de São Paulo incrementou a 
forma de noticiar. Em 1910 cruzavam notícias de roubos distintos. 
Publicadas por diversos dias, acabam se mesclando umas às 
outras, indicando uma tentativa de igualar todos os assaltantes. 
Desta maneira, “Ladrões assaltantes”, “Roubo audacioso”, 
“Assalto a uma confeitaria” e “Ladrões reincidentes” confundem-
se na mente do leitor.69 A repressão à gatunagem ultrapassava 
os limites das ações policiais, com a criação de inúmeras formas 
de incrementos do aparato policial e judiciário,70 e chegava às 
páginas da imprensa. Os responsáveis por esta política não 
eram, de forma alguma (segundo as notícias), aqueles que 
comandavam e acatavam as reformas (políticos, autoridades 
policiais e judiciárias), mas os próprios gatunos que, a cada dia, 
tornavam-se mais ousados e audaciosos:

 
Causa admiração o modo por que nestes últimos dias se tem 
desenvolvido a gatunagem nesta capital.
De todas as ruas, arrabaldes e bairros mais ou menos longínquos 
nos chegam diariamente notícias de casas assaltadas por 
audaciosos ladrões, os quais, às vezes nem esperam a noite para 
agir, entregando-se ao seu rendoso mister, em pleno dia, sem temer 
a ação da polícia, em cuja ausência confiam.71

68	  Em Os estranguladores do Rio, Eugenio Rocca, não por acaso denominado 
de doutor, era um italiano e muito perspicaz em delinear planos.

69	  Notícias publicadas entre maio e outubro de 1910.
70	  Em diversos relatórios apresentados ao Chefe de Polícia ou ao Secretário 

da Justiça do Estado de São Paulo entre 1900 e 1910, há uma política 
de incremento dos aparatos policiais e judiciários. Neste ínterim foram 
construídas cadeias, institutos correcionais e institutos disciplinares, além 
da da força pública que passava a auxiliar a polícia civil.

71	  “A gatunagem em ação”. O Estado de São Paulo. Dia 12 de junho de 1910.
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Ainda:

O noticiário destes últimos dias tem registrado com muita freqüência 
os assaltos à propriedade, que se vão reproduzindo em proporções 
alarmantes.
(...)
Estes e outros fatos tão alarmantes têm despertado na nossa 
polícia o mais vivo interesse em desenvolver as diligências para a 
repressão dos assaltos, levando a efeito com muito empenho as 
suas pesquisas, de modo a habilitá-la a expurgar a sociedade de 
elementos tão nocivos e que trazem em desassossego o espírito 
público.72

Descobrindo paradeiros dos envolvidos em assaltos, 
prendendo-os em locais “somente de gatunos”, fundamentava-
se a própria existência da polícia como instituição, perante 
a sociedade. E O Estado de São Paulo confirmava essa 
necessidade, publicando as narrativas de crime. Assim, uma 
multiplicidade de “amigos do alheio” percorria as ruas da cidade 
e, pelas páginas da imprensa, tornaram-se sujeitos conhecidos do 
leitor: negros e estrangeiros, principalmente italianos. Em “Ladrões 
assaltantes”, do dia 7 de maio, o jornal ressalta a fúria com que os 
ladrões agiram no assalto a um bonde, agredindo as vítimas após 
o roubo: “Não obstante, os ladrões, antes de abandonarem as 
suas vítimas, deram-lhe muitas bordoadas no rosto e nos braços, 
deixando-as caídas por terra”73 No dia seguinte, a polícia recolheu 
depoimentos e os ladrões foram reconhecidos e capturados. 
João Lodi, Paschoal Napolitano e os três “pretos” Benedicto 
Ambrosio, Antonio e Jose Rita da Silva eram empregados de uma 
olaria. Segundo informa a folha, eram “desordeiros conhecidos, 
verdadeiros facínoras e que só por sua índole sanguinária e 

72	  “Assalto a uma confeitaria”. O Estado de São Paulo. Dia 13 de junho de 
1910.

73	  “Ladrões assaltantes”. O Estado de São Paulo. Dia 6 de maio de 1910.
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mesquinha conceberam o plano de assalto”.74 Trabalhadores 
claramente se misturam a “facínoras” e fundamentavam uma 
suspeição generalizada75 pela capital paulista.

Ainda sob o título de “Ladrões assaltantes”, os leitores têm 
acesso a um grande roubo de uma joalheria. Como pequenas 
crônicas cotidianas, repórteres escreviam as notícias de roubos 
com minúcias do realismo-naturalismo, às quais, com certeza, 
chamavam a atenção do leitor, não apenas pelo teor, mas pela 
forma narrativa similar aos livros que percorriam as bibliotecas 
e as ruas, vendidos em edições populares. Ou mesmo o 
cinematógrafo, que fazia documentários acerca de alguns crimes, 
como foi o caso de O crime da rua da Carioca, ocorrido no Rio 
de Janeiro, em 1906. Para essas publicações não havia o limite 
geográfico da cidade, tanto que jornais e salas de cinema do Rio 
de Janeiro e São Paulo exibem filmes sobre crimes que ocorriam 
em ambas as cidades, sendo que, certamente, essa circulação 
mais ampla ultrapassou os limites geográficos do sudeste. Da 
mesma forma, chegavam, até os leitores dos jornais brasileiros, 
notícias sobre crimes na Europa, enquanto que, ao mesmo 
tempo, folhetins e livros de crime, traziam romances baseados 
em fatos reais ou personagens criminosos (as) complexos, como 
Morgana de A envenenadora, folhetim publicado pelo Correio da 
Manhã do Rio de Janeiro, em 1906. Nessas narrativas, ladrões 
se transformavam em assassinos audaciosos, mostrando que o 
crime era um caminho de via única.76

O italiano Francisco Palumbo, que estaria no Brasil desde 
setembro de 1909 para negociar vinhos, permaneceu na casa 
de parentes, os quais, segundo o jornal, “puseram-no para fora, 
devido aos maus precedentes.”77 “Depois de incessante trabalho” 
da polícia, numa “farra” do bairro da Mooca, Palumbo foi preso:78 

74	  “Ladrões assaltantes”. O Estado de São Paulo. Dia 7 de maio de 1910.
75	  Sobre o assunto ver CHALHOUB, Sidney. Op.cit.
76	  Sobre o assunto ver PORTO, A.G., Op. cit. (2009)
77	  “Ladrões assaltantes”. O Estado de São Paulo. Dia 12 de junho de 1910.
78	  “Ladrões assaltantes”. O Estado de São Paulo. Dia 12 de junho de 1910.
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“As declarações de Palumbo foram tomadas por termo. Os pontos 
mais salientes do seu depoimento, em que tinha que explicar os 
seus meios de vida, vieram comprometê-lo seriamente, porque as 
suas alegações estavam em contradição com todos os depoimentos 
das pessoas ouvidas no caso, inclusive de pessoas da sua família, 
que o repudiavam pelos seus maus hábitos e pela companhia de 
que se cercava, composta de pessoas da mais baixa classe.”79

Outro roubo: “Assalto a uma confeitaria resultou na prisão de um 
suspeito: José Berutti, italiano. O jornal ressaltava: “José Berutti é um 
dos ladrões que assaltaram a confeitaria, assim como é o ousado 
ladrão que roubou, na noite do último 22 de maio, a joalheria dos 
irmãos Raphael e José Conti.”80 A narrativa supunha que o repórter 
havia acompanhado as diligências realizadas pela polícia, e a folha 
fazia questão de anunciar “as arriscadas empresas” e o “êxito da 
investigação”. Berutti, como Palumbo, não estava entre os italianos 
desejáveis como imigrante: “José Berutti nada confessou até agora, 
é verdade, mas os seus hábitos de vida, não se ocupando em coisa 
alguma e ainda as circunstâncias referidas anteriormente,81 vêm 
comprometê-lo, agravando a sua situação.”82 No mesmo dia, o jornal 
já fornece informações sobre os seus cúmplices, que foram presos:

Encontravam-se juntos, naquele estabelecimento, [uma venda] 
entretidos em palestra a meia voz, dois indivíduos, um dos quais 
muito moço ainda, louro e espigado que se sabia ser o companheiro 
de Berutti. A seu lado estava outro rapaz de bigode raspado, e 
chapéu desabado na testa. 
Os dois foram reconhecidos: eram os companheiros de Berutti, 

79	  “Ladrões assaltantes”. O Estado de São Paulo. Dia 13 de junho de 1910.
80	  “Assalto a uma confeitaria”. O Estado de São Paulo. Dia 14 de junho de 

1910. Trata-se do roubo destacado na notícia “Um roubo audacioso” de 23 
de maio de 1910.

81	  Está se referindo a uma busca feita no cômodo que ocupava e a conseqüente 
apreensão de vários objetos suspeitos.

82	  “Ladrões assaltantes”. O Estado de São Paulo. Dia 15 de junho de 1910.
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com a circunstância de que um deles estava disfarçado, tendo 
raspado o bigode.
(...).
O mais moço, de 19 anos de idade, era Gino Zanobini, que desde 
o mês passado não tem ocupação, o que, entretanto, não o priva 
de andar com muito dinheiro, como ainda se verificava ao ser 
revistado, encontrando-se em seu poder a quantia de 145$000 réis.
Gino não é desconhecido da polícia, porquanto em julho do ano 
passado esteve preso como envolvido num furto que se deu na 
Brasserie (...).
O rapaz que o acompanhava, e que havia raspado o bigode 
contrariamente aos seus hábitos, era Giachi Giseppe, de 23 anos 
de idade, e que há tempos fora sorveteiro da Brasserie (...).83

No dia 16 de junho, a polícia fazia os depoimentos dos 
suspeitos, que não tinham confessado nada e, portanto, eram 
necessárias provas mais objetivas. Nesse dia, o delegado do 
distrito da Liberdade apreendera uma cigarreira do preso, suspeito 
de participar no roubo da joalheria da rua Santo Antonio. Tal preso, 
que era Francisco Palumbo, explicou que adquiriu a cigarreira 
de um indivíduo no botequim de Dante Bertucelli. Tratava-se de 
um dos objetos roubados da joalheria da rua São Bento, de José 
Conti. Palumbo reconhece o indivíduo que a vendeu: Diante dessas 
circunstâncias, a autoridade tomou o alvitre de apresentar Giachi, no 
posto da Liberdade, a Francisco Palumbo, para o reconhecimento. 
Por essa ocasião, mantendo o que afirmara, Palumbo reconheceu 
Giachi, porque ele era seu parceiro de jogo, quando se encontravam 
no botequim aludido. Giachi, sem embaraços, confessou ter vendido 
a cigarreira, alegando que a adquirira anteriormente em uma das 
ruas da cidade, de um menino que não conhece (...).”84O trabalho 
em conjunto das autoridades caminhava no sentido de estabelecer 
ligações entre os assaltantes. Assim, o Dr. Ascanio de Cerquera, 3° 
delegado de polícia, comunica ao Dr. Alarico Silveira, 4° delegado, 

83	  “Ladrões assaltantes”. O Estado de São Paulo. Dia 15 de junho de 1910.
84	  “Ladrões assaltantes”. O Estado de São Paulo. Dia 16 de junho de 1910.
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um roubo feito por Guido del Panto, com suspeita sobre Gino 
Zanobini, em que o primeiro, ao esperar no posto policial, tenta se 
desfazer de uma cédula falsa de 2000$000 réis.85 

Tentando cercar indivíduos suspeitos, apresentando narrativas 
que descreviam as diligências policiais, abordando roubos, e 
descrevendo locais frequentados pelos ladrões, o jornal mostrava 
que os “amigos do alheio” tinham uma vida própria e alternativa, 
que se fazia nos botequins, nas ruas, nos assaltos. Esses últimos 
se misturavam na cabeça do leitor, que tinha a sensação de que o 
“mundo do crime” era organizado pelos constantes cruzamentos 
entre assaltos e ladrões. Assim, a tese de que “os amigos do 
alheio” eram um grupo único, que agia das mesmas maneiras e 
tinha formas de vida indesejáveis, afirmava-se a todo o instante 
nas páginas da imprensa. Ao mesmo tempo, não deixavam de se 
misturar aos trabalhadores, como os “facínoras” que assaltaram o 
bonde. A imagem de uma polícia ativa na “caça aos gatunos” era 
uma forma retórica dessas notícias, que se unia a uma maneira 
de narrar os crimes, pois a polícia nem sempre era defendida nas 
páginas do jornal. Portanto, a impressão de que as folhas d’O Estado 
de São Paulo estavam abertas a uma defesa do discurso policial, é 
falsa. As notícias mostravam que o caminho do crime era único, mas 
também indicavam diferenciais entre os amigos do alheio. Assim, 
gatunos imigrantes, apesar da “má índole” semelhante à do gatuno 
brasileiro não-branco, era capaz de dominar determinadas técnicas 
ausentes nestes últimos. Mostrando uma imagem “às avessas” do 
mundo do trabalho idealizado, as folhas do jornal explicitavam a 
preocupação com os trabalhadores. Assim, no interior das classes 
perigosas, o gatuno imigrante era mais sofisticado. 

Mas também havia uma tentativa de dominação desse 
mundo. Os detalhes das operações de captura e investigação, a 
exposição dos materiais utilizados pelos suspeitos, as descrições 
físicas e comportamentais dos acusados, estavam imersos em 
um mesmo movimento que se inseria, na tentativa de domínio das 
classes pobres da sociedade. Essas possuíam muito em comum 

85	  “Ladrões assaltantes”. O Estado de São Paulo. Dia 17 de junho de 1910.
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com os suspeitos, e mesmo, quem sabe, admiravam a audácia e 
a ousadia de alguns “amigos do alheio”, termo que reflete muito 
bem o lugar que se tentava dar a esses sujeitos na sociedade. 

3. A polícia, o jornal e os suspeitos

Em agosto de 1889, uma briga entre dois espanhóis, 
Quevedo e Clemente, e um alemão,  Adolpho, levou ambos os 
espanhóis à prisão, e causou a morte de um terceiro espanhol, 
Dominguez. Esse último não havia participado da briga, apenas 
intercedeu junto ao sargento de urbanos, Pedro Antonio Barbosa, 
no momento em que Quevedo ia ser preso, na casa da rua do 
Triunfo, n. 11. Dominguez não concordou com a brutalidade que 
o sargento agia com o preso: “Valha-me Deus, como é que se 
bate tanto em um homem que já está preso!.”86

Segundo depoimento da viúva de Dominguez, transcrito pelo 
O Estado de São Paulo, o urbano ficou irritado, e também prendeu 
Dominguez, dando motivo para o alarde do jornal:

Dominguez foi conduzido, desde a rua do Triunfo n° 11 até a 
estação policial, debaixo de contínuas rifladas. Durante o projeto, 
Dominguez gritava e fazia grande algazarra, procurando defender-
se dos maus tratos que recebia. Chegando à estação morreu 
momentos depois. Pelos autos de autópsia e exumação, verifica-
se que Dominguez recebeu no frontal, à queima-roupa, um tiro de 
revólver que causou-lhe a morte.87

O depoimento da viúva foi feito logo após os acontecimentos, 
que eram narrados a partir do dia 8 de agosto, sob o título de “A 
polícia!...”.88 Durante o período de um mês, o jornal publicou quase 

86	  “Assassinato de Dominguez”. O Estado de São Paulo. Dia 31 de agosto de 
1889.

87	  “Assassinato de Dominguez”. O Estado de São Paulo. Dia 31 de agosto de 
1889.

88	  A notícia “Assassinato de Dominguez” vinha sob esse título certamente para 
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que diariamente, notícias sobre o fato. O posicionamento da folha 
é de total crítica à polícia da capital, denunciando a brutalidade 
com que agiu no caso. Outras notícias, também denominadas 
de “A polícia!...”, iam adiante nas brutalidades dos policiais, e 
comentavam outros “desmandos” e “proezas”, referindo-se aos 
policiais como “bárbaros”.89

O Estado de São Paulo defende veementemente a punição 
do policial no caso do espanhol Dominguez. Após alguns dias 
da primeira notícia, outro artigo comentava a posição de outros 
jornais paulistas sobre o caso. Transcrevendo notícias de outras 
folhas (Correio Paulistano e Federalista) tem-se que esses jornais 
atestam a “versão oficial” da polícia, de que Dominguez morreu 
de morte natural, pois tinha problemas cardíacos. O Estado de 
São Paulo fez esse artigo para provar que tinha razão quanto à 
denúncia. A forma para isso é a busca de dados sobre o caso, 
colhendo depoimentos de testemunhas:

O Correio Paulistano diz:
‘Como se espalhasse a versão de que o espanhol Dominguez 
havia sido maltratado pelos guardas que efetuaram a sua prisão, 
procuramos saber a verdade, e tanto da família do infeliz como da 
polícia ouvimos que tal boato é inverídico. (...)’.
Ora, como fomos os primeiros a noticiar o fato de que o Correio 
apelida de boato, vamos mostrar-lhe que não se trata de um simples 
boato e que nem todas a testemunhas afirmam que a nossa notícia 
seja inverídica.
Fomos ao prédio n° 11 da rua do Triunfo e, aí, de diversas pessoas que 
interrogamos, ouvimos confirmada a parte essencial da nossa notícia.90

A busca da verdade dos fatos foi uma característica essencial das 
notícias de crime. O detalhamento minucioso das capturas é exemplar, 
como uma forma de mostrar que foram noticiadas como realmente 

chamar a atenção, entretanto, na maioria das vezes havia o título “A polícia!...”.
89	  “A polícia!...”. O Estado de São Paulo. Dia 13 de agosto de 1889.
90	  “A polícia!...”. O Estado de São Paulo. Dia 8 de agosto de 1889.
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aconteceram. Porém, após uma primeira aproximação das inúmeras 
notícias que circularam no período, o caráter informativo cede lugar ao 
subjetivo das narrativas ficcionais, e a busca da verdade se torna mais 
um recurso do que um resultado. Assim, em relação à desavença entre o 
urbano e Dominguez, a única coisa certa é que houve a morte do último.

As notícias intituladas “A polícia!...”, desnudam a relação 
tensa e dúbia dos policiais naquela sociedade,91 podendo, 
inclusive, transformarem-se em criminosos, como foi o caso do 
sargento Pedro Antonio Barbosa nas páginas d’O Estado de São 
Paulo, resultando em uma série de notícias contra os policiais, os 
quais, de fato, não se afastavam tanto do perfil sócio-econômico 
daqueles que deveriam exercer uma atividade de suspeição.92

O Estado de São Paulo não foi um jornal que tematizava assuntos 
específicos para leitores privilegiados, pois estava imerso numa rede 
muito mais ampla, que envolvia, inclusive, livros editados por editoras 
populares. A valorização de notícias de crime aponta que a folha 
paulista tentava atingir um público diversificado. Os “amigos do alheio” 
estavam em boa parte dessas páginas. As notícias exibiam uma 
suspeição sobre todos os indivíduos daquela sociedade, e indicam 
uma maneira de contar histórias de modo muito particular, recorrendo 
explicitamente a recursos literários e criando a ilusão de que o jornal 
era uma ressonância da ação policial, quando, na verdade, estava 
construindo uma forma de narrar. O recurso à “verdade dos fatos” 
era mais até do que “a verdade”, pois transformava a notícia em 
uma narrativa agradável ao leitor, não pela ausência de descrições 
apimentadas e sangrentas, mas por causar os mesmos sentimentos 
que os guiavam às leituras dos folhetins e dos livros de crime. 

91	  Sobre o assunto ver ROSEMBERG, André. Op.cit. 
92	  A companhia de urbanos foi pensada como uma força desmilitarizada 

para prevenir a tranquilidade pública. De acordo com André Rosemberg: “A 
autoridade dos urbanos deveria ser exarada pela presença ubíqua, polidez e 
amabilidade com que deviam tratar a população” Porém, essa característica 
não necessariamente era levada ao pé da letra e ocorria o “abuso da farda” 
ROSEMBERG, André, id., p. 55 e p. 371.


