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RESUMO: O presente artigo procura abordar a tematica
da modernidade, bem como de sua crise. Ndo se busca,
evidentemente, esgotar esse tema, nem tampouco aborda-lo em
todas as suas facetas. O trabalho, referente a uma tematica tao
complexa, parte da mobilizagdo de certos discursos legitimados
pela tradicdo do pensamento moderno — como Maquiavel e
Dostoiévski — em diferentes esferas, considerando-se diversas
abordagens (politica, literaria e cinematografica). Propde-se ainda
um dialogo entre tais discursos, a fim de caracterizar um processo
histérico de génese, desenvolvimento e crise. Tal exercicio permite
refletir sobre algumas problematicas num campo de possibilidades
bastante amplo.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade. Literatura. Cinema.

ABSTRACT: This article is related to the modernity thematic and
its crisis. Obviously, the objective is not to use up this theme, nor
treat it in all its facets. This work, regarding to a very complex
thematic, starts from the mobilization of some speech which the
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legitimacy is supported by the modern thought tradition — like
Magquiavel and Dostoievski — in different spheres, considering
several approaches (politics, literary and cinematic). It is proposed
by this paper as well a dialog between these speeches, in order
to characterize a historical process of genesis, development and
crisis. Such exercise allows a reflection about some problematics,
in a wide open possibilities field.

KEYWORDS: Modernity. Literature. Cinema.

No inicio da primeira modernidade, Nicolau Maquiavel,
sobretudo por meio de duas obras: O principe e Discursos sobre
a primeira década de Tito Livio®, expde conselhos e orientagdes
de como o principe novo e o povo podem assegurar o dominio
sobre um territério e o bom funcionamento de uma republica
respectivamente. As diretrizes maquiavelianas consistiam em
que os homens que possuiam a virtu eram capazes de conquistar
territérios, acumulando honras e glérias, pois detinham a prudéncia
e o potencial de se adequar a mudanca dos tempos, ou seja, aos
caprichos da Fortuna. Neste sentido, caberia ao homem de acéo
mobilizar os meios apropriados, a fim de dominar as possibilidades
oferecidas pela Fortuna.

No entanto, apenas a virtd nao seria suficiente para tais
conquistas, mas apenas se estivesse aliada a ocasido propicia
oferecida pela Fortuna. Do mesmo modo, surgindo a ocasiao a
alguém que nado possuisse a virtt necessaria, tal oportunidade
se perderia.* Para tanto, “um homem prudente deve sempre
seguir os caminhos abertos pelos grandes homens e espelhar-
se nos que foram excelentes”.> Aqui se verificam as nogdes de

3 MAQUIAVEL, Nicolau. O principe. Sao Paulo, Martins Fontes, 2008.
MAQUIAVEL, Nicolau. Discursos sobre a primeira década de Tito Livio. Sdo
Paulo, Martins Fontes, 2007.

4 MAQUIAVEL, Nicolau. Op. cit,, 2008, p. 24.
® MAQUIAVEL, Nicolau. Op. cit,, 2008, p. 23.
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controle e calculo de ag¢bes, presentes na obra maquiaveliana,
€ que serdo abordadas ao longo deste artigo. Ambas compdem
0 que poderiamos chamar de uma “cultura da modernidade”,
estruturando uma visdo de mundo e de praticas sociais a essa
vinculada.

Quentin Skinner aponta “a revolugdo empreendida por
Maquiavel nos manuais de aconselhamento aos principes” como
sendo a desvinculagdo do conceito de virtu — correntemente
utilizada com o sentido acima, no contexto humanista — das
“virtudes cardeais e principescas”: “Maquiavel sustenta que a
caracteristica definidora de um principe realmente virtuoso é
a disposicao de fazer o que dita a necessidade — seja a ma ou
virtuosa — a fim de alcancar seus fins mais altos”.® Nos Discursos,
Maquiavel apresenta para tal argumentagéo o exemplo fratricida
de Rdmulo na histéria romana:

nenhum sabio engenho repreendera ninguém por alguma acao
extraordinaria que tenha cometido para ordenar um reino ou
constituir uma republica. Cumpre que, se o fato acusa, o efeito
escuse; e quando o efeito for bom, como o de Rémulo, sempre o
escusara: porque se deve repreender quem é violento para estragar,
e nao quem o é para consertar.”

O exemplo apontado por Maquiavel coloca a experiéncia do
fato ocorrido ndo como modelo de agdo, mas sim para evidencia-
la como instrumento de racionalizagdo na conduc¢ado de um
principado ou republica, ou seja, no exercicio da atividade politica.
Em Magquiavel, portanto, aparece a necessidade de sistematizacao
de um dado conhecimento com o intuito de empreender uma acao
calculada e pragmatica, dirigida a um determinado fim. O “sabio
engenho” mencionado se refere a razao, visto que racionalmente
as orientagdes maquiavelianas atuam em favor do governante ou
de quem detenha o dominio sobre um certo territério ou Estado.

6 SKINNER, Quentin. Maquiavel. Porto Alegre, L&PM, 2010, p. 57.
7 MAQUIAVEL, Nicolau. Op. cit., 2007, p. 41.
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O controle e o calculo constituem as diretrizes para as agdes do
individuo.

Ao longo da modernidade, a nova moral apresentada por
Maquiavel transcende a esfera politica, em meio as discussdes
acerca da “razéo de Estado”, que derivam da obra do autor florentino.?
A moral de origem judaico-crista é deslocada na medida em que o
homem passa a se aproximar de Deus como ser potente, criador e
liberto de amarras, ndo aceitando mais uma atitude contemplativa
diante da realidade. Sendo assim, o homem no se conflita mais
com a moral, visto que esta se desloca da esfera politica. Nesse
sentido, tudo aquilo que é possivel ao homem sera efetuado.
Extrapolar os limites significa, ainda que precariamente, igualar-se
a Deus. A equiparacédo do homem frente a Deus caracteriza, assim,
um individuo capaz de criar, entender e dominar os fendmenos
da realidade que o cerca. Tal poténcia é conferida pela razéo e o
conhecimento pelos quais o homem se compreende arquiteto de
sua propria vida e da histéria, condutor dos destinos dos homens,
nao estando mais a mercé dos designios da Providéncia.

A“cultura da modernidade” compreende a realidade como um
todo explicavel e controlavel, podendo ser decomposta em sua
estrutura de funcionamento, assimilado seus mecanismos e, por
fim, operacionalizando-os de maneira a se atingir determinados
objetivos. Neste sentido, ha uma fusdo entre o eu e o mundo,
no qual o primeiro ja ndo se comporta com passividade, mas é
um agente transformador da realidade, moldando-a conforme os
seus atos e principios. A realidade objetiva torna-se entdao uma
extens&o da agao subjetiva, criando assim uma identificagéo entre
existéncia e criagao.

Esta figura de homem-deus se faz presente no romance
Crime e Castigo, de Fiédor Dostoiévski.® Raskélnikov, o jovem

8 Apesar de tal conceito estar frequentemente ligado a sua obra, Maquiavel
nao menciona a expressdo em nenhuma delas. TORGAL, Luis Reis. Ideologia
politica e teoria do Estado na Restauragdo. Coimbra: Biblioteca Geral da
Universidade, 1981, v. 2, p. 139.

® DOSTOIEVSKI, Fiédor. Crime e castigo. Sdo Paulo, Editora 34, 2001.
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protagonista, ndo enxerga perspectivas de futuro diante do
abandono da faculdade por falta de recursos e da condi¢ao de
privacdes que passam sua mée e irma. Sendo assim, a partir de
sua vivéncia quase miseravel, bem como de uma visdo de mundo
critica em relagao a exploragao do capital — seja na esfera macro,
considerando-se uma instituicdo bancaria, seja na esfera micro,
caracterizada pela velha usuraria, Aliena lvanovna — ultrapassa o
limite permitido até ent&o as suas a¢des. Tal limite se condiciona
pela impossibilidade material do personagem de se defrontar com
uma realidade social que Ihe oprime, ou ainda pelos seus valores,
problematizados por ele préprio ao refletir sobre as consequéncias
de seus atos.

O jovem russo da obra dostoievskiana desenvolve uma
ideia de que a sociedade se divide em individuos ordinarios
e extraordinarios. Os primeiros comporiam a maior parte da
populagéo, por sua vez, os extraordinarios teriam o direito ou
permissdo de ultrapassar o limite'® imposto pela sociedade,
pela moral e pela lei. Em didlogo com o juiz de instru¢ao Porfiri
Pietrévitch e seu amigo Razumikhin, Raskélnikov explica a sua
ideia:

A Unica diferenga € que eu, de modo algum, insisto em que as
pessoas extraordinarias devam e sejam forcosamente obrigadas
a cometer sempre toda sorte de desmandos, como o senhor diz.
[...] Eu insinuei pura e simplesmente que o homem extraordinario
tem o direito... ou seja, ndo o direito oficial, mas ele mesmo tem o

Pretende-se aqui elaborar uma analise no ambito cultural, entendendo a
obra de Dostoiévski como elemento de ligagdo numa cadeia composta por
manifestagdes da modernidade. Portanto, ndo se configura como foco deste
trabalho empreender uma analise estrutural de Crime e Castigo, com sua
linguagem literaria e especifica, mas sim compreender tal romance inserido
no campo das representacdes e ideologias. Para um estudo especifico
sobre o autor russo, conferir MAQUIAVEL, Nicolau. Problemas da poética
de Dostoiévski. Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 2010.

© A acao de “ultrapassar o limite” consiste no tema central da obra
dostoievskiana.
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direito de permitir a sua consciéncia passar... por cima de diferentes
obstaculos, e unicamente no caso em que a execugéo da sua idéia
(as vezes salvadora, talvez, para toda a humanidade) o exija."

Neste excerto, pode-se apreender uma relagcdo com o
pensamento maquiaveliano,’ no sentido de que racionalizar a
acéo (a racionalizagédo) ocorre em conflito com a moral vigente,
ainda que isso por vezes revele-se necessario. A “cultura da
modernidade” revela-se assim legitimadora da liberdade humana
e refém dos impasses que essa liberdade gera para si mesma ao
chegar a um limite de coeréncia, no qual tudo é possivel e nada
esta a salvo de ser corroido. Raskolnikov pode ainda representar
o Estado, tendo-se em vista 0 compromisso universal com a moral
e a justica em constante tensao com a “razdo de Estado”.

John Locke, no final do século XVII, em seu An Essay
Concerning Human Understanding, prop6e a distingdo de trés
tipos de leis: a lei divina, que regulamenta os deveres e os
pecados; a lei civil que regulamenta o crime e a inocéncia e, por
fim, a lei moral, “que é a medida do vicio e da virtude”."® Esta,
especificamente moral, corresponderia a lei da opinido publica,
considerada por Locke de grande autoridade, devendo figurar
ao lado das demais. Locke expressa que as leis morais civis tém
sua origem no interior da consciéncia humana. Mesmo os suditos
tendo abdicado de todo seu poder para coloca-lo a disposi¢ao
do Estado, conforme afirmara Hobbes, ndo podendo, assim, agir
contra um cidadao, além do que consta nas leis do pais, “(ainda
assim) eles preservam a capacidade de formar uma opinido boa ou

" DOSTOIEVSKI, Fiddor. Op. cit., 2001, p. 268.

2 No trecho: “eu adivinhei que o poder s6 se deixa agarrar por aquele que
ousa inclinar-se e toma-lo. Aqui s6 ha uma coisa, uma so6: basta apenas
ousar!”, verifica-se também uma conexao com as idéias de Maquiavel, ja que
ultrapassar o limite também significa aproveitar a oportunidade ou ocasido
oferecida pela deusa da Fortuna. DOSTOIEVSKI, Fiédor. Op. cit., 2001, p.
426.

3 Apud KOSELLECK, Reinhart. Critica e Crise: uma contribuicdo a patogénese
do mundo burgués. Rio de Janeiro: Eduerj - Contraponto, 2009, p. 50.
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ma, de aprovar ou reprovar os atos daqueles com quem convivem
e dialogam”. Os cidadaos nao tém nenhum poder executivo, mas
possuem e conservam o poder espiritual do juizo moral.™

Nesse sentido, para Locke, as opinides dos cidadaos acerca
da virtude e do vicio ndo estdo alheias ao dominio da esfera
publica: “os juizos morais dos cidaddos tém carater de lei”."®
Raskolnikov atua nessa chave a partir do desenvolvimento de
suas ideias. Ndo concordando com a atividade da velha usuraria, o
protagonista acredita que uma “acao extraordinaria”, de inspiracao
filoséfica e proveniente de sua consciéncia, pode e deve corrigir
tal conduta, livrando a sociedade da exploragao financeira que a
velha Aliena Ivanovna representava.

Considerando-se o raciocinio de Raskolnikov, ele expressa
que

Embora os legisladores tenham instituido a sociedade humana,
comegando pelos mais antigos e continuando com os Licurgos,
Solons, Maomés, Napoledes etc., todos eles, sem excegao, foram
criminosos ja pelo simples fato de que, tendo produzido a nova
lei, com isso violaram a lei antiga que a sociedade venerava como
sagrada e vinha dos ancestrais, e ai, evidentemente, ja ndo se
detiveram nem diante do derramamento de sangue, caso esse
sangue (as vezes completamente inocente e derramado de forma
heroica em defesa da lei antiga) pudesse ajuda-los. [...] Em suma,
eu concluo que todos os individuos, ndo s6 os grandes, mas
até aqueles que saem um minimo dos trilhos, isto &, que tém a
capacidade, ainda que minima, de dizer alguma coisa nova, devem
ser, por sua natureza, forgosamente criminosos — mais ou menos,
é claro."®

O principal exemplo no qual o protagonista se baseia —
visto que é correntemente citado — é a figura de Napoledo

4 |bidem, p. 50-51.
5 |bidem, p. 51.
6 DOSTOIEVSKI, Fiédor. Op. cit., 2001, p. 269.
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Bonaparte. A ele, muitos crimes foram permitidos, visando-se
alguma conquista maior ou futura, sendo que o derramamento
de sangue empreendido por ele teve por bandeira o liberalismo,
o poder da burguesia e do capital.” Mais uma vez conectando
Raskélnikov a Maquiavel, ocorre a mencédo aos grandes
homens que a Histéria nos apresenta, revelando-se estes como
portadores de experiéncias que fornecem as regras para se agir
de forma exitosa justamente o que pretende o protagonista ao
revisitar a tradicdo dos grandes nomes da Histéria. Também
pode-se perceber a énfase no carater dinamico do passado,
impulsionado pelo confronto entre o antigo, detentor da tradi¢ao,
€ 0 novo, caracterizado pela sua excepcionalidade. Da-se assim
0 movimento que desenvolve a Histoéria.

7 Em Memodrias do Subsolo, Dostoiévski também destaca as consequéncias no
seu tempo da ascensédo da burguesia ao poder: “Mas o homem ¢é a tal ponto
afeicoado ao seu sistema e a deducgéo abstrata que esta pronto a deturpar
intencionalmente a verdade, a descrer de seus olhos e seus ouvidos e apenas
para justificar a sua légica. Tomo justo este exemplo por ser tdo eloquente.
Langai um olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, o que € mais, de
modo t&o alegre como se fosse champagne. [...] Ai tendes Napoleéo, tanto
o grande como o atual [Napoledo Ill]. Ai tendes a América do Norte, com a
unido eterna. [referéncia a Guerra de Secessao] [...] O que suaviza, pois, em
nés a civilizagdo? A civilizagdo elabora no homem apenas a multiplicidade
de sensagdes e... absolutamente nada mais. E, através do desenvolvimento
dessa multiplicidade, o homem talvez chegue ao ponto de encontrar prazer
em derramar sangue.” DOSTOIEVSKI, Fiodor. Memdrias do Subsolo. Sao
Paulo: Editora 34, 2006, p. 36. Todavia, no inicio do século XIX, a figura de
Napoledo despertava fascinio em muitos jovens, ndo apenas na Franga, como
no restante da Europa. Stendhal, numa das obras referenciais da literatura
francesa, aborda tal atragdo a personalidade de Napoledo, um dos simbolos
das transformagdes ocasionadas pelas revolugdes burguesas. O personagem
principal, Julien Sorel, acumula uma grande admirag&o por ele, assim como
pelos principios que ajudara a instaurar. Napole&o era um verdadeiro idolo
para o jovem provinciano. Seu sonho era tornar-se general. Deve-se lembrar
que Napoledo foi alguém que saiu de pequenos centros, no caso Ajaccio na
ilha de Corsega, obtendo, posteriormente, projegao nacional, sendo este mais
um elemento que possibilitava o sonho aos jovens, como Julien, com altas
patentes militares. STENDHAL. O Vermelho e o Negro. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2003.
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Arespeito da divisdo dos individuos proposta, Raskolnikov afirma:

Em linhas gerais, formam a primeira categoria, ou seja, o material,
as pessoas conservadoras por natureza, corretas, que vivem
na obediéncia e gostam de ser obedientes. A meu ver, elas sé&o
obrigadas a ser obedientes porque esse é o seu destino, e nisso
ndo ha decididamente nada de humilhante para elas. Formam a
segunda categoria todos os que infringem e lei, os destruidores
ou inclinados a isso, a julgar por suas capacidades. Os crimes
desses individuos, naturalmente, séo relativos e muito diversos;
em sua maioria eles exigem, em declara¢des bastante variadas,
e destruigcdo do presente em nome de algo melhor. Mas se um
deles, para realizar sua idéia, precisar passar por cima ainda que
seja de um cadaver, de sangue, a meu ver ele pode se permitir,
no seu interior, na sua consciéncia passar por cima do sangue —
todavia, conforme a idéia e suas dimensdes — observe isso. [...] A
primeira categoria € sempre de senhores do presente, a segunda,
de senhores do futuro. Os primeiros conservam o mundo e o
multiplicam em numero; os segundos fazem o mundo mover-se e
o conduzem para um objetivo."®

As lutas sociais envolvem a histéria e formalizam ensinamentos
e experiéncias num campo marcado pelo idealismo de concep¢des
e o pragmatismo de agdes. O personagem opera um deslocamento
no qual sua concep¢ao escamoteia a materialidade da histéria e se
transporta para o campo filosofico das abstragdes universais. Em
outras palavras: o espaco aberto as a¢des de cunho excepcional
é legitimado na modernidade porque atua numa estrutura de
poder, no caso o Estado, ou em espacos sociais que sustentam
a classe social dominante — a burguesia; essa visao perde-se no
campo da acao individual e de cunho moralizante, inclusive nao
tendo seus efeitos um cunho pratico de alteragéo dessa realidade,
porque isolado e sem amparo social.

'8 DOSTOIEVSKI, Fiédor. Op. cit., 2001, p. 269-270.
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Curiosamente, ao ultrapassar o limite, Raskoélnikov empreende
uma agao contra a propria manifestagdo do capitalismo em seu
contexto, pois acredita que uma atitude como esta—a morte da velha
usuraria — sera anulada por varias agées boas que decorrerao da
mesma.'® Aqui, novamente a postura do personagem evidencia a
ideia apresentada por Maquiavel, de que pér em pratica uma acao,
ainda que friamente calculada e acarretando, inicialmente, uma
transgressdo a moral, pode ser justificada frente as consequéncias
que pode guardar dada a sua excepcionalidade. Quando o autor
florentino recomenda ao principe que “se precisar derramar o sangue
de alguém, devera fazé-lo quando houver justificativa conveniente e
causa manifesta”,?® indica assim que é permitido empreender uma
“acao extraordinaria”, desde que haja uma justificativa plausivel:
“precisa, portanto, ter o espirito preparado para voltar-se para onde
lhe ordenarem os ventos da fortuna e as variagbes das coisas e,
como disse acima, ndo se afastar do bem, mas saber entrar no mal,
se necessario”.?!

Retornando ao personagem de Dostoiévski, Raskélnikov se
compreende um individuo extraordinario, sendo-lhe permitido
“ultrapassar o limite”. Tal caracteristica se explicita no excerto:
“Crime? Que crime? — gritou ele em repentina furia. — O fato de
eu haver matado um piolho nojento, nocivo, uma velhota usuraria,
que nao faz falta a ninguém? Quem mata esse ladrao tem cem
anos de perdao! Que sugava a seiva dos pobres, isso la € crime?
Nao penso nele, nem em apaga-lo”.?

E adiante, o jovem protagonista completa:

Eu mesmo queria o bem das pessoas e faria centenas, milhares
de coisas boas em vez dessa tolice, que nem tolice é, mas

® *“esse crime infimo ndo seria atenuado por milhares de boas agbes? Por
uma vida'— milhares de vidas salvas do apodrecimento e da desagregacao.”
DOSTOIEVSKI, Fioédor. Op. cit., 2001, p. 80.

20 MAQUIAVEL, Nicolau. Op. cit., 2008, p. 81.
2 MAQUIAVEL, Nicolau. Op. cit., 2008, p. 85.
2 DOSTOIEVSKI, Fiédor. Op. cit., 2001, p. 524.
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simplesmente uma falta de jeito, uma vez que toda essa idéia ndo
tinha nada de téo tola como parece agora, depois do fracasso...
Com essa tolice eu queria apenas me colocar numa condi¢do
independente, dar o primeiro passo, conseguir recursos, e depois
tudo seria reparado pela utilidade relativamente incomensuravel
do ato. Mas eu, eu nem segurei 0 primeiro passo, porque sou um
patife! Eis em que consiste tudo!?

Sendo assim, verifica-se um impasse, pois ndo é dado ao
jovem as mesmas regras permitidas a Napoledo. Raskdlnikov
ndo supera a sua limitagcao frente a moral, o que se torna uma
manifestacdo de tortura — o consequente castigo — visto que a
sua realidade social e, sobretudo, politica também difere da de
Napole&o. E importante destacar que, a0 mesmo tempo em que
ultrapassar o limite consiste numa questdo de consciéncia, a
necessidade de agir frente ao que se acredita em meio a buscas
filoséficas — a agdo do protagonista se reveste, em muitos
momentos, de uma inconsciéncia a respeito do que empreendera
e das consequéncias de seu ato.?*

Diante disso, é possivel perceber uma raiz comum ao
pensamento exposto por Maquiavel, no ambito da politica, e de
Dostoiévski, num dialogo com a realidade contemporénea. Ambos
autores abordam a questao das “ac¢des extraordinarias” como

23 DOSTOIEVSKI, Fiédor. Op. cit., 2001, p. 526.

2 “o proprio criminoso, e quase todo individuo, no momento do crime passa
por um certo abatimento da vontade e da raz&o, que ao contrario disso, sdo
substituidas por uma fenomenal imprudéncia infantil, e justo no momento
em que a razdo e a precaugdo sao mais indispensaveis. [...] ocorre que
esse eclipse da razéo e esse abatimento da vontade se apossam do homem
como uma doenga.” DOSTOIEVSKI, Fiédor. Op. cit., 2001, p. 85. Faz-se
importante destacar a produgéo, inspirada na citada obra dostoievskiana,
de Woody Allen, O sonho de Cassandra, de 2006. Neste filme, o crime e o
constrangimento moral que designa o castigo n&o caracterizam uma atitude
de contestacédo, como em Dostoiévski, mas sim o percurso de dois jovens
arrivistas e do parente de conduta repreensivel que, para se livrar de uma
situagdo embaragosa e dificil, faz um acordo com os sobrinhos para que
empreendam o referido crime.
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mote da construgao de individuo moderno que promoveriam um
bem maior, ainda que consistissem num ato contrario a moral
vigente. Nesse sentido, podemos pensar tais acbes como atos
desmedidos, simbolos da modernidade, enquanto normatizacao
da conduta humana. A respeito do “processo civilizador” Norbert
Elias afirma:

Mesmo na sociedade civilizada, nenhum ser humano chega
civilizado ao mundo e que o processo civilizador individual que ele
obrigatoriamente sofre € uma fung¢éo do processo civilizador social.
Por conseguinte, a estrutura dos sentimentos e consciéncia de uma
crianga guarda sem duvida certa semelhanga com a de pessoas
“incivis”. O mesmo se aplica ao estrato psicolégico em adultos que,
com o progresso da civilizagéo, € submetido com maior ou menor
rigor a uma censura e, em conseqiéncia, encontra nos sonhos
uma valvula de escape.?

Diante do que nos expde Norbert Elias, no decorrer da
modernidade se estabelece, gradualmente, um mecanismo
social de normatizagdo do comportamento, ocasionando o
condicionamento, ou até mesmo, o “adestramento” do homem.
Inserido no momento de formagéo do capitalismo e, portanto,
da paulatina ascenséo da burguesia, o termo civilizagéo reflete
as ideias reformistas, como no contexto das Luzes.?® A “agéo
extraordinaria” de Raskdlnikov é legitimada por uma normatizacao
de carater burgués constituido no bojo do avango do capital, ainda
que sua agao va sofrer a repressédo de um Estado normatizador
de condutas.

Podemos observar como a “cultura da modernidade” vai entéo
se configurando como uma “normatizagéo do desregramento.” O
transcender, enquanto seu funcionamento interno, pode atentar
contra si proprio e nao apenas em termos de “novos valores”, mas

25 ELIAS, Norbert. O processo civilizador, uma histéria dos costumes. Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1990, p. 15.

% |bidem, p. 59-61.
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também como possibilidade de se normatizar algo. Tais impasses
vao emergir por todos os lados na obra dostoievskiana. Assim,
podemos observar como participam, em momentos diferentes
e em formas literarias distintas, questdes universais presentes
no desenvolvimento de uma dada cultura, num determinado
processo historico. Postas em dialogo, essas obras apontam
que a realidade acaba se configurando ndo mais como um todo
que pode ser decomposto e entendido em seus mecanismos
estruturais, sendo ordenado por incoeréncias, lacunas, fissuras
e auséncia de sentido.

Raskoélnikov tem uma existéncia cindida entre seus
condicionamentos reais e uma transcendéncia idealizada. Quanto
ao primeiro aspecto, nos defrontamos com um ex-estudante que
habita um minusculo quarto e depende da ajuda financeira de
sua mae e irma para sobreviver. Transcender a precariedade,
no segundo aspecto, é ser capaz de encetar uma grande obra,
negando assim, no plano filoséfico, as limitagdes presentes na vida
material. Resulta desse conflito um personagem no qual habitam:
desequilibrio, crise, impasses. Sua personalidade se configurara
como se fosse um impulso vital conturbado, desenvolvendo-se
entre uma convicg¢ao sedimentada e uma agao cambaleante.

O pano de fundo onde se desenvolvem suas agdes é a
sociedade europeia de meados do século XIX. O duplo carater
dela assim se apresenta: crente nos progressos da ciéncia e da
tecnologia, no avancgo inexoravel do homem e da sociedade rumo
ao aperfeicoamento. A mesma ideologia e conjunto de crengas
que sera desmontada no inicio do século seguinte, ao final da
Primeira Guerra Mundial e seus milhdes de mortos, devido ao
avanco tecnologico da industria de guerra, e na crise de 1929, que
pde por terra o liberalismo econémico apregoado como receita
para o desenvolvimento ilimitado. As contradigbes, no entanto,
ja estavam presentes na Europa oitocentista: desenvolvimento
econdmico alicercado na exploragéo dos trabalhadores, corrida
armamentista, avanco neocolonialista sobre Asia e Africa, crises
ciclicas do capitalismo, projetos de moderniza¢ao conservadora,
etc.
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Nesse turbilhdo de transformagdes patrocinadas pela
burguesia europeia persiste, muitas vezes, a mitologia liberal que
sustenta as no¢des de progresso e positividade na modernidade.
A figura do arrivista e a crengca num mundo aberto ao talento
individual sao expressdes disso. A realidade, porém, expde uma
modernidade que ja negou seus pressupostos ideoldgicos: um
ambiente dominado pela derrocada da concorréncia e pelo avango
dos cartéis, trustes e holdings ou o desenvolvimento desigual
e complementar do sistema capitalista no plano internacional,
por exemplo. Raskolnikov busca encarnar os pressupostos da
ideologia liberal como mote e mesmo justificativa de sua agao.
O problema é justamente que eles ndo mais sustentam o mundo
que ajudaram a construir, n&do sendo isso mais que abstragdes,
tendo pouco a ver com a realidade contemporénea. A lei da
excepcionalidade do individuo assim nao fugira dos impasses e
crises de seu tempo.

Napoledo, personagem modelar para Raskélnikov e
incorporacao desse espirito excepcional, opera hum campo de
acao socialmente constituido ao longo de séculos: o Estado
moderno. Esse espaco legitima os interesses burgueses
dominantes nas sociedades contemporaneas ja que € utilizado
como instrumento de dominagéo delas. O individuo encontra-
se nele liberto de constrangimentos morais, visto que atende a
interesses politicos de classe. Assim, a acao de excepcionalidade
encontra um campo fértil no qual sdo permitidos e buscados atos
impensaveis, mas apenas no dominio do privado.? E justamente

27 Koselleck expée que a distingédo entre a lei civil e a lei moral ou filoséfica,
ocorrida no contexto das Luzes, ocasiona a separagéo entre moral e politica.
Como a burguesia ndo podia manifestar a sua forga politica, dado o Estado
absolutista, ela passa a se organizar nas lojas macgdnicas, o que lhe confere
uma forma social propria. Tendo como principal caracteristica o segredo, as
reunides nas lojas envolviam a critica moral do Estado, cuja legitimidade era
apolitica: “Mediante a separagéo da moral e da politica os magons conquistam
a qualificagdo moral que Ihes permite assumir o papel de instancia politica das
instancias. Paradoxalmente, em sua inocéncia moral, repousa sua pretensao
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esse campo que falta a Raskolnikov. Isso, por si sO, desvela a
mitologia do individuo que se faz a si mesmo, nao admitindo
empecilhos a sua acao destemida e calculada. O intento de
Raskolnikov tem um ponto de partida débil, fragilizado: a auséncia
de um espaco legitimador da agao excepcional, o que torna oca
uma agao que nao pode mais do que limitar-se a uma especulacao
filoséfica e abstrata, ainda que se concretize o seu ato.

A contradigdo ndo esta ausente da narrativa. O seu ato de
excepcionalidade, num microcosmo, se movimenta contra a
prépria base social que o advoga. Intenta, pois, contra um meio
de especuladores proprio da causa burguesa e tudo isso por uma
causa de justica social universalmente aceita, mas socialmente
condenavel. Em vista disso, cabera inclusive ao Estado punir
o ato do personagem, impingindo ao sentimento do mundo a
lei socialmente constituida com fins de interesses de classe.
Consuma-se assim o esvaziamento. Também o carater pratico
e instrumental que cabe ao Estado moderno exercer para os
interesses de classes € algo que inexiste em Raskdlnikov, preso
a abstragdes filosoficas e universais que acabam por impedir uma
acao pratica a contento. No momento da exigéncia de uma agao
calculada, fria e programada, o personagem apenas age porque
resta o impulso de realiza-la; a operacionalidade para tal revela-se
imprecisa ou quase ausente, a ponto de, inclusive, quase anular
a vontade como ato legitimo.

Acrescentamos apenas que as dificuldades reais, puramente
materiais da questéo tiveram o papel mais secundario na mente
dele. “Basta apenas que eu mantenha sobre elas toda a minha
vontade e toda a razao, e elas serdo todas vencidas no seu tempo,
quando chegar o momento de tomar conhecimento de todos os
detalhes da coisa, até as ultimas sutilezas...” Mas a coisa ndo

de legitimidade.” KOSELLECK, Reinhart. Op. cit., 2009, p. 85. Raskalnikov,
baseando-se numa lei filoséfica, acredita ter o poder de empreender uma
“agado extraordinaria”, compreendendo-a apenas no dominio privado e moral,
afastando-se das consequéncias politicas, ou na esfera publica, que seu ato
desencadearia.
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comecava. No que ele menos continuava a crer era na sua deciséo
definitiva, e quando chegou a hora tudo saiu ndo como o planejado
mas meio por acaso, de forma até quase inesperada.?®

A excepcionalidade vista como patriménio de sujeitos que
podem advoga-la ndo se sustenta enquanto pressuposto tedrico,
visto que lhe falta o elemento politico de base que permite
sua atuagdo. Raskolnikov padece dos efeitos desse impasse.
O mundo entdo nao aparece como extensdo de suas agdes.
Primeiramente, porque deslocou o ato excepcional de seu lugar
de atuacédo e, em segundo lugar, porque ndo tem acesso a esse
lugar social, resultando dai uma alienacao sentida, mas néo
compreendida em todas as suas facetas numa personagem que
resulta patética e ndo heroica.

A obra de Dostoiévsk,i inclusive, possui uma formalizagao
dos impasses da modernidade, comegando pela prépria forma
literaria: o romance moderno. Neste encontramos uma estética
com paradigmas que ajudaram a alicergar a constru¢éo do
momento histérico em questéo. lan Watt aborda este género, no
qual o narrador € um sujeito capaz de dominar os fenbmenos
constituintes da realidade e, através da razdo e engenho, mobilizar
uma linguagem que possa reproduzir o conjunto da realidade,
considerando-se o seu ponto de vista cognoscente — a realidade
como extensao da sua criacdo, que se acredita ser dominio
sobre o mundo. O autor aborda em sua obra como o romance se
constituiu num discurso sobre a verdade das coisas. Ele discorre,
aqui, um de seus aspectos:

O enredo do romance também se distingue da maior parte da
ficcdo anterior por utilizar a experiéncia passada como a causa
da acgédo presente: uma relacao causal atuando através do tempo
substitui a confianga que as narrativas mais antigas depositavam
nos disfarces e coincidéncias, e isso tende a dar ao romance uma
estrutura muito mais coesa. [...] Por fim, a descricdo detalhada

28 DOSTOIEVSKI, Fiddor. Op. cit., 2001, p. 85-86.
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que o romance faz das preocupagdes da vida cotidiana também
depende de seu poder sobre a dimensao tempo [...] a fidelidade
do romance a experiéncia cotidiana depende diretamente de seu
emprego de uma escala temporal muito mais minuciosa do que
aquela utilizada pela narrativa anterior.?®

E o autor conclui acerca do tema: “Parece que todas as
caracteristicas técnicas do romance descritas acima contribuem
para a consecuc¢ao de um objetivo que o romancista compartilha
com o filésofo: a elaboracdo do que pretende ser um relato
auténtico das verdadeiras experiéncias individuais”.*

A prépria dindmica da modernidade, como pontuamos,
acabou por engendrar uma inversdo ou desconstrugcado de suas
bases ainda que mantivesse um discurso no qual o mentiroso
mente para si proprio. A narrativa que se cria como espelho do
real sera desacreditada, espelhando, assim, a propria constatagéo
de que o modelo de sociedade moderna que a gestou nada
mais € do que uma construcao politica de uma classe e ndo uma
inevitabilidade histérica.?' O que se acreditava real, verdadeiro e
universal é entao visto sob as chaves do parcial e da construgao.
O romance passa, entdo, a formalizar os impasses que sdo
préprios do seu tempo ao abalar as estruturas de um discurso
imparcial, revelando-se igualmente como construcao e discurso.
Pensar a histéria como campo que se transforma a partir das
acgOes excepcionais contra a realidade posta, e em fungéo daquilo
que “deve ser feito”, um devir histérico, uma exigéncia do futuro
— € entendé-la como funcionamento da maquina do mundo, do
real. Na verdade, revela-se uma visao que esconde interesses e

2 WATT, lan. A Ascensdo do Romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1990, p. 22-23.

%0 |bidem, p. 27.

31 Afilosofia da historia proveniente do lluminismo caracteriza a crenga burguesa
na ideia de progresso, assim como a transformagao secular do plano divino
de salvagédo numa ascenséo politica da burguesia responséavel por conduzir
os povos na marcha para o futuro de grandes transformagdes econdmicas
e sociais. KOSELLECK, Reinhart. Op. cit., 2009, p. 114-117.
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sustenta uma formalizagédo da sociedade que privilegia apenas
uma de suas partes. No momento em que essas crises se tornam
mais evidentes, e ocorrem os abalos dos pressupostos que
alicercavam o mundo moderno, a estética ira refleti-los: “Uma
época com todos os valores em transigc&o e por isso incoerentes,
uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, exigem
adaptacgdes estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e
inseguranga dentro da propria estrutura da obra”.*

A reflexdo de Rosenfeld se encaixa no que ele observa
como um processo no qual a literatura, a exemplo da pintura
ocidental, nao se sente mais a vontade para se dizer “espelho da
realidade empirica e cotidiana dos individuos”; tampouco ela cré
na realidade enquanto formalizagcdo dos fendmenos empiricos
postos aos sujeitos cognoscentes.

A obra de Dostoiévski revela a desconstru¢gao de um mundo
que o amparava em trés momentos. Inicialmente, os impasses
revelados interiormente pelo préprio Raskolnikov, e que poderiam
ser vistos como formalizagdes de caracteristicas mais gerais;
em seguida, pelo proéprio romance que se denuncia enquanto
forma, e ndo mais um duplo do real; por fim, na relagédo que a
narrativa estabelece com o protagonista, utilizando-se da ironia e
das tensdes que o habitam para denunciar a sua fragilidade em
ndo dominar uma agao que parecia filosoficamente tdo sélida. A
obra entao surge como uma espécie de monumento a este “caos
organizado”, momento de transi¢édo, ao qual ja aludimos no final
do século XIX.

Aformalizagado sobre a obra de arte e sua coeréncia podem ser
vistas sob um outro pressuposto, como observa Antonio Candido:

Conclui-se, no plano critico, que o aspecto mais importante para o
estudo do romance é o que resulta da analise da sua composigéo,
ndo da sua comparagdo com o mundo. Mesmo que a matéria
narrada seja copia fiel da realidade, ela s6 parecera tal na medida

%2 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. Sao Paulo: Perspectiva, 1973, 2. ed.,
p. 86.
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em que for organizada numa estrutura coerente.®

Leia-se tal coeréncia no dialogo com a realidade em crise com
a qual se defronta. O romance entdo, segundo Adorno, passa a
configurar-se de modo diverso:

N&o é apenas porque o positivo e o tangivel, incluindo a
facticidade da interioridade, foram confiscados pela informagéo
e pela ciéncia que o romance foi forcado a romper com esses
aspectos e a entregar-se a representacao da esséncia e de sua
antitese distorcida, mas também porque, quanto mais densa e
cerradamente se fecha a superficie do processo social da vida,
tanto mais hermeticamente esta encobre a esséncia como um
véu. Se o romance quiser permanecer fiel a sua herancga realista e
dizer como realmente as coisas séo, entio ele precisa renunciar a
um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas
a auxilia na producéo do engodo.®*

Em Crime e Castigo, a crise emerge como possibilidade
de espelhar uma realidade cujas formas também estdo em
questionamento ou desagregacdo. A construgdo do romance
em Dostoiévski se mostra tensa e desconfiada de si mesma
assim como a crise que corréi o seu protagonista. Ai estaria sua
coeréncia com relagao ao mundo em que surge. A relagao tensa
entre a estrutura do romance e o protagonista, ambos em crise,
fecha uma totalidade cujas partes e relagdes entre elas se déao
sob o dominio do instavel. A coeréncia da obra revela-se nestas
construgdes. O descontrole da objetividade revela-se de inicio:
Raskélnikov busca operar um modelo que nao consegue dominar
de fato. O livro entdo se torna uma narrativa sobre totalidades
alquebradas e relacdes sob o mesmo signo.

33 CANDIDO, Antonio et alii. A Personagem de Ficgdo. Sao Paulo, Perspectiva,
1972, 2. ed., p. 75.

3 ADORNO, Theodor. Notas sobre Literatura I. Sao Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2008, p. 57.
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O calculo, a previsibilidade, o planejamento e o controle sobre
as agdes nao sao dominantes no personagem. No ato capital do
romance, ele dependeu, em boa parte, do acaso e do imprevisto.
A prépria construgdo do romance, apds o ato capital cometido
por Raskolnikov, realiza um jogo que permite ao escritor fazer
aflorar os impasses do personagem, explicitando ironicamente
uma realidade construida sob o n&o-dominio. Diante desses
fato, é possivel exemplificar que: o protagonista deixa escapar
informagdes ao amigo Razumikhin e ao médico Zéssimov sobre
seu ato, quando estava sendo tratado por estes, encontrando-se
num momento de delirio; quando foi chamado a policia, imaginava
que suspeitavam dele com relagdo ao assassinato mas, na
verdade, tratava-se de um protesto de dividas de sua senhoria.
Esse jogo de inversdes, de ironia e quebra de expectativas
ou encadeamento aparentemente l6gico marca a trajetoria do
personagem. Quando chamado a delegacia, ocorre a ele uma
subita determinacdo de denunciar-se, ato que foi interrompido
por uma discusséo sobre o assassinato cometido por ele, mas
na qual figuram outros suspeitos na visao da policia:

O escriturario recolheu o papel e passou a atender outras pessoas.
Raskoélnikov devolveu a pena, mas em vez de ir embora pés ambos
os cotovelos na mesa e apertou a cabega com as maos. Era como
se Ihe tivessem pregado um prego nas témporas. Subito Ihe ocorreu
uma idéia estranha: levantar-se no mesmo instante, ir a Nikodim
Fomitch e Ihe contar tudo o que acontecera na véspera, tudo até
o ultimo detalhe, depois leva-lo ao apartamento e mostrar-lhe os
objetos escondidos no canto, no buraco. A ansia era tao forte que
ele ja havia se levantado, disposto a agir. “Nao seria o caso de
ponderar ao menos por um instante? — passou-lhe pela cabega. —
Nao, € melhor sem pensar, tirar esse peso de cima dos ombros!”
Mas parou subitamente como se estivesse plantado: Nikodim
Fomitch conversava com fervor com llia Pietrovitch, e as palavras
chegaram a Raskolnikov.®®

% DOSTOIEVSKI, Fiddor. Op. cit., 2001, p. 118.
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Quando o amigo Razumikhin reconstr6i com fidelidade
0 assassinato a partir de informagdes esparsas e dedugéo,
Zossimov alega que a explicagao é clara demais e por isso PE
l6gica demais para ser real: “‘Sutill Nao, meu caro, isso é sultil.
Isso é 0 que ha de mais sutil’

‘E por que, por que isso?’ ‘Ora, porque tudo saiu certo
demais... e se encaixou.... exatamente como no teatro’.%¢

E como se uma representacdo totalizante e coerente da
realidade fosse falsa, ndo mais capaz, pois, de dar conta do
real. O romance parece denunciar-se enquanto “impoténcia da
forma.” A desagregacéo da forma romance e a relagao entre a
sua instabilidade e a do personagem se desdobram ainda mais:
o estilhacamento interno do préprio Raskolnikov e a consequente
abertura para umalégica do descontrole da desmedida® emergem
como possibilidade de saida ou formalizagao fiel ao caos
instaurado. Seu comportamento alterna momentos de imprecisdo
e quase loucura com outros de estabilidade e frieza analitica.
Seu estado po6s-assassinato alterna delirio e consciéncia de seu
estado. Em seus pensamentos reflete:

Isso é porque ando muito doente — finalmente resolveu de modo
lugubre —, eu mesmo atormentei e torturei a mim mesmo, e
pessoalmente ndo sei 0 que estou fazendo... E ontem, e ha trés
dias, e todo esse tempo me torturando... Saro, e... ndo vou me
torturar... E se ndo sarar inteiramente? Meu Deus! Como tudo isso
é absurdo para mim!...%®

E ainda:

% DOSTOIEVSKI, Fiddor. Op. cit., 2001, p. 155.

37 Adesmedida pode ser compreendida como um ato exagerado, sem medida
ou regra, algo ligado a excegao e a excepcionalidade, podendo ainda ser
vista como a légica de funcionamento de uma estrutura que empreende a
superagéo e rupturas constantes em seu desenvolvimento processual.

% DOSTOIEVSKI, Fiddor. Op. cit., 2001, p. 124.
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Algumas vezes lhe parecia que ja estava ha um més acamado;
outras vezes, que era a sequéncia do mesmo dia. Mas aquilo,
aquilo ele havia esquecido inteiramente; no entanto, a cada instante
se lembrava de que esquecera alguma coisa que n&o poderia ter
esquecido — atormentava-se, torturava-se ao forgcar a memoria,
lastimava-se, tomava-se de acessos de furia ou de um medo
terrificante, insuportavel. Entdo vinham-lhe impetos de levantar-se,
queria sair correndo, mas alguém sempre o segurava com forga,
e ele tornava a cair desfalecido e sem sentidos. Por fim voltou
inteiramente a si.*®

Num outro momento, desprendido ou preso demais as

suas inquietac¢des, o protagonista arrisca-se num delirio quase
autopunitivo e inconsequente, acabando por instaurar um jogo
de especulagbes sobre o assassinato que desenvolve ao dialogar
com o detetive de maneira informal num bar:

— O senhor ou é louco ou... — pronunciou Zamiétov, e parou,
subitamente meio estupefato com aidéia que lhe viera repentinamente
a cabeca.

— Ou? “Ou” o que? Entao, o qué? Vamos, desembuche!
— Nada! — respondeu Zami6tov num acesso de irritagéo — E tudo
um absurdo! 4

Ao mesmo tempo, a confissdo ganha um contorno de fic¢ao,

na qual o jogo de inversdes se situa no limiar de um calculo
brilhante e arriscado, além de uma vazéao de energia pulsante
liberta e desenfreada.

— E se eu tiver matado a velha e Lisavieta? — pronunciou
inesperadamente e caiu em si.

Zamiétov langou-lhe um olhar arisco e ficou branco como uma
toalha. Um sorriso deformou-lhe o rosto.

% DOSTOIEVSKI, Fiddor. Op. cit., 2001, p. 131.
“© DOSTOIEVSKI, Fiédor. Op. cit., 2001, p. 175.
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— Ora, isso la é possivel? — pronunciou com voz que mal se ouvia.
Raskélnikov olhou pra ele com ar malévolo.

— Confessa que acreditou? Sim? Acreditou, ndo é?

— De jeito nenhum! Agora, mais do que nunca, n&o acredito! — disse
Zamibtov apressadamente.

—Acabou mordendo a isca! Pegaram o passarinho. Quer dizer que
antes acreditava, ja que agora “mais que nunca” ndo acredita?

— Ora, ndo é nada disso! — exclamou Zamiétov, visivelmente
atrapalhado. — O senhor ficou me assustando para provocar esse
assunto?*'

Manifesta-se assim no romance, através das agbes de
Raskolnikov acima expostas, uma totalidade diversa. Nela
percebemos um misto de calculo e libertagdo no qual a agéo
poderia ser vista como expressao do descontrole ou uma loégica
da desmedida. Pode-se perceber entdo a ocorréncia de duas
visbes ou representacdes acerca da modernidade. Numa delas
se mantém pressupostos que constituem o mundo burgués
contemporaneo e a acao do individuo excepcional, ainda que a
realidade nao corresponda estritamente a esses pressupostos;
na outra, se concretiza a consciéncia de um caos organizado,
consequente da propria dindmica de uma realidade aberta a
liberdade, ao ir mais além, ao desenvolvimento ilimitado, a
excepcionalidade... a desmedida.

Buscando apreender a dindmica dessa “cultura da
modernidade”, tendo ja passado por sua génese e desenvolvimento,
resta-nos, entdo, o momento de paroxismo dos impasses
anunciados: a sua crise tendo em vista sua etapa atual. Partindo
da literatura politica, a analise se deslocou para um romance e
sera finalizada no cinema. Esse fluxo por saltos espago-temporais
e diversos objetos de cultura visa reforgar o aparente caos do
nosso objeto, a0 mesmo tempo em que comprova sua esséncia
nada fortuita, ao observarmos questdes universalmente postas
nesse processo histérico em diversos espacos e temporalidades.

“ DOSTOIEVSKI, Fiédor. Op. cit., 2001, p. 178.
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O cinema é criado num mundo ja marcado por essas questdes.
Por isso, ndo chegamos a uma conclusado na qual ele aponta
a formalizagdo do caos como superagéo interpretativa de um
liberalismo de fachada. Se avangarmos em sua historia e no tempo
histérico, vamos perceber uma outra dinamica. O que ocorre é
um convivio dessas duas formaliza¢des até serem colocadas em
confronto, revelando permanéncias e rupturas — a dindmica por
exceléncia da histéria. Uma visdo, pois, de tensdo das formas,
no caso da literatura, convive com uma formalizagdo estavel e
ja superada ideologicamente por aquela no caso do cinema, ao
menos num discurso cinematografico da grande industria norte-
americana até ele préprio tornar a crise um discurso dominante,
tornando-se tema de si proprio também, o que parece ter ocorrido
muito recentemente. Foram escolhidos filmes “oscarizaveis”,
elogiados pela critica e que abordam as questdes discutidas aqui,
o que solidifica a visao de discurso dominante socialmente aceito
e de interpretacdes legitimadas dentro do debate da “cultura da
modernidade” .

Jean-Claude Bernardet vai explorar essa crenga ingénua na
objetividade presente no cinema dominante. A prépria imagem,
em seu carater imediato e revelador do mundo empirico, ajuda
a sustentar esse pressuposto. Também o fato de o cinema ser
captado por uma maquina impele a nocdo de que a imagem
nao estaria sujeita a manipulagdes ou constru¢des. Em suma: a
janela do mundo, representacgéo pura e fidedigna da realidade. As
obras cinematograficas seriam assim totalidades que dao conta
da realidade, sem qualquer interferéncia dos realizadores numa
formalizagéo ideoldgica.

Ismail Xavier apresenta como se construiram discursos e
visdes acerca do cinema/imagem que legitimariam o que foi dito
acima. Ao abordar um critico dessa visao, o tedrico de cinema
Kulechov do inicio do século XX, extrai as seguintes palavras
sobre o cinema norte-americano dominante:

A arte americana tinha inevitavelmente de se tornar uma arte de
consolo, uma arte a que faltava realidade, uma arte que afastava
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as massas da luta de classes, da consciéncia de seus préprios
interesses de classes; e, por outro lado, tinha de ser uma arte que
dirigia a energia para a competitividade, a iniciativa, alimentadas com
moralidade burguesa e com psicologia burguesa. Eis como o “detetive
americano” foi criado — os filmes americanos de aventura. De um lado,
eles chamam a atencéo para a energia, para a competitividade, para
a acao; eles chamaram a agao para os “herois do capitalismo”, fortes
e enérgicos, em quem a forga, a eficiéncia e a coragem sao sempre
vitoriosos. De outro lado, estes filmes condicionaram as pessoas
ao bitolamento, a distancia frente a realidade, condicionando-as e
educando-as para o fato de que, com uma energia correspondente,
uma pessoa pode adquirir uma fortuna individual, pode prover seu
aluguel, e pode tornar-se um feliz proprietario.*?

Porém, o mesmo Kulechov, como aponta Ismail Xavier, nao
abandonara pressupostos da arte naturalista que ajudaram a
sustentar essa objetividade/verdade denunciada como falsa:

“Aidéia de representacédo permanece, assim como a busca
de uma relagdo com o espectador nas mesmas bases da
narragdo continua que desenrola uma totalidade auto-suficiente
em evolugdo. A idéia do mundo ficcional como microcosmo que
reproduz algo real ndo é abandonada”.*®

Quebrar a pretensao da verdade posta na realidade empirica
e admitir a estética como um discurso significaria, podemos dizer,
encarar o real como algo fragmentado e conflitante, residindo
ai seu carater de verdade. Diante disto, restaria ao realizador
denunciar-se enquanto um construtor e encarar os impasses e
tensdes da realidade num discurso que as promovessem e n&o as
escamoteassem. O cinema de montagem soviético de Eisenstein
parece ter buscado isso ao abracar uma narrativa que se declara
como politica, revelando-se como discurso e tomando partido de
uma realidade que busca defender.

42 XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico, a opacidade e a transparéncia.
Sao Paulo: Paz e Terra, 2005, p. 52.

4 |bidem, p. 52.
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Para Eisenstein, é possivel dizer que, no limite, o real ndo tem
qualquer interesse fora do sentido que lhe atribui, da leitura que
se faz dele; a partir de entdo, o cinema é concebido como um
instrumento (entre outros) dessa leitura: o filme ndo tem como tarefa
reproduzir o “real” sem intervir sobre ele, mas, ao contrario, deve
refletir esse real, atribuindo a ele, ao mesmo tempo, um certo juizo
ideolégico (mantendo um discurso ideolédgico).*

Atualmente, porém, mesmo o cinema dominante parece ja ter
encarado esses impasses da modernidade e buscado formaliza-
los em maior ou menor medida. A pureza anterior advogada
parece n&o se sentir mais a vontade nesse espacgo. Pureza que,
como vimos, ndo se prende a forma apenas, mas se desenrola na
constru¢éo de um conteudo fortemente ideologizado por premissas
ja abaladas. Discursos que nada mais sdo do que extensdes
das lutas postas no real, a fim de consolidar uma hegemonia
discursiva reprodutora da realidade atual. A critica das ciéncias
da linguagem, o pés-modernismo e tantos outros corroboraram
para a manifestagéo da realidade também como uma construg¢éo
social e politica que esconde interesses, sendo aquela melhor
compreendida como um todo habitado por partes em conflito.
A melhor forma de verificar essas problematicas é examinando
os proéprios discursos. Uma rapida analise de alguns icones da
producao cinematografica recente sera o nosso foco a partir de
agora. Trés obras legitimadas pelo establishment hollywoodiano,
na medida em que foram premiadas com indica¢des e/ou prémios
da Academia de Ciéncias e Artes Cinematograficas. Comecemos
por Sangue Negro.

Daniel Plainview martelando a rocha em busca de riqueza;
seu filho pregando estacas de uma barraca para uma cagada,
trabalhando na extragéo de petréleo na Califérnia e confessando
seus pecados num rompante de exaltacdo. Daniel Plainview
explodindo dinamite numa mina, abatendo codornas com a

44 AUMONT, Jacques et alii. A Estética do Filme. Campinas, Papirus, 1995, p.
79.
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espingarda, lidando com a poténcia do gas que jorra do subsolo
para a torre de extracao, convertendo-se pragmaticamente a Igreja
da comunidade que explora. Daniel Plainview acidentando-se
na extragdo do mineral; seu filho caindo ao buscar as codornas,
vendo sua torre de extracdo em chamas, submetendo-se ao
ministério de seu adversario na comunidade, enquanto comemora
0s ganhos com essa acao. Daniel Plainview arrastando-se no
deserto a fim de salvar a riqueza obtida, mirando o horizonte
do alto de um morro ao conversar sobre o futuro com seu filho,
encontrando o petréleo depois de varios obstaculos superados e
vislumbrando a conquista do oleoduto mediante uma conversao
religiosa.

O nosso personagem sintetiza nessa sequéncia de cenas,
respectivamente: esforgo e obsesséo, exploséo e vitalidade,
a lida com riscos e desafios, limites visualizados e objetivos
calculados. Personifica, desse modo, os elementos simbodlicos
caracterizadores da cultura moderna: o mundo aberto a agao do
individuo destemido, calculista e talentoso, mesquinho, de atitude
arriscada e incansavel. O roteiro procura apreender essa forca
dinamica que transforma o mundo a sua volta de acordo com sua
acao, modelando-o a partir de seus interesses. A narrativa revisita,
assim, uma figura muitas vezes ja explorada pela literatura e o
cinema: o arrivista. Na busca de apreender a ascensao deste
personagem, revela-se um aventureiro obsessivo que se torna um
empresario de sucesso. A sequéncia de cenas arroladas acima
constitui ciclos da epopeia pessoal de Plainview, etapas que ele
vai superando, assim como novas problematicas que vao sendo
postas em seu caminho. Os elementos simbdlicos que afloram
dessas ac¢des sao como a esséncia que move essa vontade
impiedosa. A histéria contada em ciclos que sao superados apenas
coloca a necessidade de mobilizacado daqueles simbolos cada
vez em escala maior. A regularidade do espirito de Plainview &
ladeada entao pela capacidade de adaptar-se a cada novo ciclo
de desafios e buscas que o impelem ao “ir mais adiante”.

No filme, esse personagem aparece como um homem exitoso,
embora solitario e corroido pela ambigao destrutiva — expressao
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das contradigbes de seu proprio egoismo exacerbado. Seu ultimo
ato sera o de esmagar o seu grande oponente na busca do éxito
pujante: o falso pastor Eli. E nesse ponto que a esséncia da
narrativa desvela-se. O exitoso empresario Plainview pode assistir
a imobilidade e a impoténcia de seu oponente, que vem a ele
em busca de uma sociedade para salvar sua trajetoria que esta
em declinio. Plainview vai entdo expor pedagogicamente como
funciona a “maquina do mundo”, leia-se a modernidade, pois ele
a domina como quem domina as regras de um jogo. Eli buscou
participar deste, mas foi engolido pelas engrenagens e seu
destino foi entéo perecer. Sua agédo opera em regras inadaptadas
ao espirito dindmico que se exige: preso a religiao como modo
de acao, fiel as relagdes sociais de cunho moralizante e tendo o
campo de acao limitado em estruturas comunitarias sem maior
alcance. Se considerarmos que a narrativa de Sangue Negro,
demonstra, pois, a dinAmica da modernidade, Plainview pode
ser visto como um personagem exitoso, embora néo realizado
em todos os campos de sua vida. A crise e 0s impasses estao
colocados para quem nao domina as “regras do jogo”, como o
pastor Eli. Ainstabilidade, enquanto dinamismo e espaco para a
ambicao desmedida, é algo caracteristico da modernidade que a
impulsiona: Plainview possui o dinamismo que nela reside.

Em Onde os Fracos Ndo Tém Vez, a dinamica de quebras da
modernidade é trabalhada como uma transcendéncia que, levada
ao limite da coeréncia, acaba por abalar os proprios alicerces da
modernidade. A desmedida quando se impbe revela-se um ensaio
para o caédtico, mas ndo por que lhe faltam regras, sendo por que
operam em outras chaves nas quais a compreensao e o dominio
sobre os fendmenos, bases para a dindmica da maquina, nao
conseguem mais operar a contento. Resultado: a modernidade
encara-se a si mesma enquanto consciéncia de desregramento;
ela vé-se ainda incapaz de compreender-se como totalidade.

O primeiro impasse se materializa em Chigurh, personagem
de Javier Bardem. Sua agéo destrutiva concentra-se no objetivo
de conseguir uma mala de dinheiro que se encontra nas maos
de um “cowboy aventureiro”. Embora n&o consiga esse obijetivo,
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transforma o mundo que o cerca, deixando os rastros de uma
violéncia liberta e calculada para a qual n&o se coloca limites. A
realidade aparece entdo como extensao de sua personalidade
compulsiva e doentia. Ele ndo parece se configurar como
um personagem individualizado, mas antes como uma forga
incontrolada na qual convivem aqueles simbolos presentes
nas agdes de Plainview. O xerife responsavel por barra-lo tenta
organizar uma narrativa que seja capaz de dar conta de sua agao
e compreender o sentido de tanto desregramento. A formalizagéo,
no entanto, é limitada demais para conseguir abranger tamanha
dimensao, manifestando-se a impoténcia.

O problema apresenta-se desta forma: ha uma logica na agéo
de Chigurh, mas sua cagada obsessiva € ladeada pela auséncia
de regras fixas ou leis que mesmo ele possa dominar. Vejamos
esses dois aspectos. Quando obtém o telefone do aventureiro e
esta prestes a alcanca-lo, ele tem certeza do éxito de sua agao
e comunica a sua caga que facilite as coisas, pois ele “sabe
como vai acabar.” Essa dimensao, que pode ser vista também
pela nogéo de destino, desloca nosso campo de compreenséo
para a outra dimensdo dessa nova logica. Defrontando-se com
alguns personagens em seu caminho, a escolha por matar ou nao
determinada pessoa sai do seu controle estrito. Ele pede que seja
escolhida escolha uma face da moeda que sera jogada e disto
depende a sobrevivéncia ou ndo da pessoa. Trata-se do dominio
da histéria pelo acaso, porém obedecendo a regras. A consciéncia
da contradigdo da modernidade (e mesmo a adeséo a ela) é a
maneira de sobreviver ou se impor as regras do jogo num mundo
ja aparentemente sem sentido e mergulhado no caos da falta de
limites. Prova disso é a cena final: Chigurh é atingindo no carro que
dirige por outro veiculo que surge inesperadamente. O acidente
nao € capaz de barra-lo e ele segue rumo a lugares ou objetivos
que nao sabemos quais serdo... Porém, solto, encontra-se livre
para agir. O xerife ndo opera na base contraditéria, mas sim na
construgcao coerente, recorrendo inclusive ao passado e as suas
experiéncias numa atitude que tem algo de fixo, rigido demais. A
realidade, assim, ndo pode mais ser encerrada numa totalidade
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inteligivel para a qual corroboram simbolos de estabilidade e
imobilismo.

Os comentarios do xerife sobre a violéncia com companheiros
de trabalho revelam a incapacidade em conseguir sair da
aparéncia dos fendbmenos. Culpa-se a droga pela auséncia de
limites na sociedade, compara-se a época presente aos tempos
passados, a fim de constatar uma mudancga de comportamento ou
elabora-se uma visdo naturalista sobre as pessoas brutalizadas
naquele ambiente arido e hostil. Outro ponto importante: a
narrativa também tem uma formalizagdo no modelo do romance
policial. Verifica-se, nesse modelo, a compreensao da realidade a
partir de fragmentos e/ou indicios presentes num mundo tornado
muito complexo e postos numa relacao légica dedutiva. Um
individuo dotado da poténcia de organizar esse material, com o
intuito de resolver o mistério é algo que esta ausente no filme,
mas nao no modelo. Resulta, pois, numa narrativa que mobiliza
fragmentos, lacunas e siléncios como representagdes de uma
realidade estilhagada ou com problemas estruturais. O final do
filme é conclusivo acerca do laconismo do discurso que busca
entender as regras do jogo: o xerife ndo pode ser exitoso e didatico
como o foi Plainview.

Todas essas problematicas consistem também em material
para outra produgao: Crash — No Limite. Comecemos, para sermos
coerentes com as incoeréncias pelo final. A ultima imagem do
filme é uma tomada aérea da cidade de Los Angeles a noite.
Ela funciona como uma espécie de monumento-sintese desses
dilemas — uma totalidade construida de inversdes, contrastes e
convivio dos opostos. Trata-se da prépria cidade moderna levada
ao paroxismo de sua légica num ambiente de globalizacéo:
as verticalidades prediais ladeadas pela horizontalidade das
autoestradas; as linhas retas verticais convivendo com as curvas
das pistas; as luzes fixas dos prédios com as luzes dindmicas dos
carros. Mais do que contrastes, o quadro nos revela uma nogao
de totalidade ordenada por fragmentos isolados numa espécie de
caos organizado. As luzes sdo como pontos fixos ou dinamicos que
esbocam a cidade no seu todo, ndo se notando contornos muito
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rigidos das estruturas que estao sob o fundo negro da noite. Pode-
se verificar aqui os desdobramentos consequentes da visdo de
Engels sobre a cidade moderna — isolamentos que compartilham
um todo tenso e marcado por atritos, 0 que sera acirrado na
globalizac&o e em seus discursos neoliberais intrinsecos — como
quebra de barreiras, convivio entre os diferentes, livre pensamento
e livres espacos de acgao, etc.

Aliberdade, entretanto, tem suas duas faces e a contradicao
como marca dessa época, hao tardando a revelar suas tensoes
(inexistentes na ideologia): ligagdes entre seres isolados;
concentragcdo gigantesca de pessoas num mesmo espacgo e
a sensagdo de soliddo; o defrontar-se com o diferente como
uma realidade desconstruida pela afirmacéo de totalidades
identitarias coerentes demais e excludentes. Em suma: uma
totalidade que agrega contrastes, sem necessariamente
relaciona-los harmonicamente na busca de uma sintese maior.
Mais preocupante € pensar como fragmentages e medos abrem
0 campo de convivio para a configuragdo do estere6tipo e a
incompreensao que assim se agrava. Ao colocar estes atomos
em contato (latinos, asiaticos, negros, wasps), o filme mobiliza
convivios publicos e dramas privados que se entrelagam num
esfor¢o de desconstruir visdes fixas e promover uma sociedade
de encontro mais organica.

Essas operagdes de confrontos, a partir de experiéncias no
cotidiano, sdo espécies de ritos de passagem que promovem
o autoconhecimento, uma nova visdo do todo e a possibilidade
de flexibilizagdo do que antes era tido como verdade rigida,
incorporando a quebra, o dinamismo e o processo como aberturas
rumo a uma nova configuragao. Obedecendo ao caos organizado
e suas contradi¢des, os ritos de passagem operam mudancas
em todas as dire¢cbes, ndo excluindo experiéncias traumaticas.
Vejamos dois exemplos.

O casal negro de classe-média molestado por um policial
branco detona discussdes na sua relagéo. Afloram, entéo,
visdes discordantes sobre identidade racial, postura diante da
discriminagdo e mesmo preconceitos de classe. Incorporadas a
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essas discussdes por parte de cada um, flexibilizando-se as suas
posturas ao viverem situa¢cdes que demonstram a abertura como
uma possibilidade, atentam para o ponto de vista um do outro. A
visdo sobre a realidade sai enriquecida, bem como o reafirmar da
relagéo entre eles que parecia clivada. Contudo, o policial branco
que trabalhava com o colega que molestou o casal negro tem outro
fim. Enojado com a postura truculenta e a vis&o preconceituosa do
colega consegue se afastar dele, passando a trabalhar em outra
viatura. Acredita-se imune as contradi¢cdes e discursos do seu
meio, mas esses também o habitam. Matando um rapaz negro a
quem dera carona numa noite fria e num lugar ermo, imaginando
que este poderia agredi-lo, acaba por constatar que a ac&o a qual
procurou responder era apenas um gesto inofensivo daquele
rapaz, ao encontrar o objeto que ele trazia nas maos.

O discurso da liberdade moderna, elevado ao mais alto grau
na globalizacao, pode ser visto entdo como potencialidade para
0 caos ou instabilidade momentanea que atravessara um lento
processo, até se configurar de forma organica como totalidade
contrastante sem manifestar a sua prépria em crise. A propria
nocéo de ciclos de superagao, rumo a algo melhor, presente
em Sangue Negro, esta expressa aqui: marca da dindmica da
modernidade. O percurso, porém, ndo € visto como algo facil e
sem atritos e a narrativa trata de afirmar isso. O comeco e o final
de Crash coincidem assim em dois pontos.

Primeiramente, nos deparamos com uma batida entre dois
carros, num dos quais esta um casal de detetives policiais. A fala
dele é conclusiva sobre um universo de relagdes cadticas no qual
estdo mergulhados e que ainda ndo nos foi apresentado; sua
fala, tdo eloquente quanto lacbnica, é vista por sua companheira
como absurda, uma imposicao individual de sentido para o mundo
que os cerca. Sera preciso desenvolver-se todo um retorno no
tempo sobre o dia que se passou, tanto para eles como para
outros personagens em Los Angeles, a fim de compreendermos
o porqué daquelas palavras. O processo se encerra em dois
sentidos. Os espectadores conseguem identificar o significado
daquelas palavras inicialmente vazias: o processo de conviver
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com os dramas e experiéncias daqueles personagens é capaz
de empreender sentido a eles. Por outro lado, esse processo
nao se da com o personagem que acompanha o policial: apesar
das experiéncias vividas num dia, ela ndo é capaz de identificar
uma coeréncia nos fatos. Esse processo entre superagdes e
permanéncias, construgcao de sentidos e impoténcia constitui
uma espécie de mote do filme, conforme observado no discurso.
Logo, emerge um todo como algo tenso e quase insuperavel em
suas fissuras.

Em segundo lugar, a circularidade também ocorre porque o
filme praticamente se encerra com outra batida, em outro ponto
da cidade e, portanto, com outros personagens. A postura de
intolerancia entre os proprietarios dos veiculos e a abertura para
a expressao de preconceitos marca ambos os fatos. E como se
houvesse ocorrido uma dindmica de transformagdes operadas
por experiéncias naquele dia entre as pessoas, ao mesmo tempo
em que a repeticdo apontasse para a aridez do processo de
superagdes, marcado por idas e vindas ou pelo convivio entre
dinamismo e estabilidade numa totalidade repleta de atritos.

Com base nessa trajetoria, poderiamos dizer que a
desmedida/acao excepcional seriam norteadores responsaveis
por gestar agdes dos seres de natureza impetuosa. Tais regras,
transplantadas para a esfera da organizagéo da vida social,
permite que se desenvolvam ao paroxismo, configurando-se a
realidade como descontrole e alienagédo. Caracterizada, dessa
forma, a modernidade opera numa légica de crises que se
estabelecem em diferentes esferas e consistem no motor do
mundo. Até que ponto essa dindmica se restringira ao seu modo
de ser ou acabara por engendrar sua propria superac¢ao, apenas
a Historia nos dira?

Filmografia:
CRASH, No limite. Dire¢édo: Paul Haggis. Produgéo: Don Cheadle, Paul

Haggis, Mark R. Harris, Cathy Schulman e Bob Yari. Roteiro: Paul Haggis
e Bobby Moresco. Estados Unidos. Lions Gate Films, Bob Yari Production
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e DEJ Productions. 2004. 1 DVD (112 min.), color., legendado. Inglés/
Portugués. Tradugao de Crash.

ONDE OS fracos nao tém vez. Direcao: Joel e Ethan Coen. Produgéo:
Scott Rudin, Ethan Coen e Joel Cohen. Roteiro: Joel Coen e Ethan
Coen, baseado no livro de Cormac Mc Carthy. Estados Unidos.
Paramount Vantage e Miramax Films. 2007. (122 min.), color., legendado
(inglés,portugués,espanhol). Tradugao de: No contry for old men.

SANGUE NEGRO Diregdo: Paul Thomas Anderson. Produgéo: Joanne
Sellar, Paul Thomas Anderson, Daniel Lupi. Roteiro: Paul Thomas
Anderson. Estados Unidos. Miramax Films e Paramount Vantage.
2007. (158 min.), color., legendado;dublado (portugués/inglés) Inglés/
Portugués. Tradugéo de: There Will be blood.

O SONHO DE CASSANDRA (Cassandra’s Dreams) Diregdo: Woody
Allen. Produgéo: Letty Aronson, Stephen Tenenbaum, Gareth Wiley.
Roteiro: Woody Allen. Franca, Estados Unidos, Inglaterra. Wild Bunch,
Iberville Productions, Virtual Studios. The Weinstein Company, Imagem
Filmes. 2007. (108 min.)., color., legendado/dublado (portugués/inglés).
Tradugédo de: Cassandra’s Dreams.
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