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CAPITAL E MORTE: MARX E SARAMAGO

Javier Blank'

RESUMO: Em 1867 Karl Marx publicou o Livro | do Das Kapital
(O Capital). Em 2005, José Saramago publicou As intermiténcias
da morte. Um século e meio e dois pensadores que escolhem
diferentes objetos como centro de sua reflexdo: em Marx, o
capital; em Saramago, a morte. A despeito das diferencas
formais e substantivas entre uma teoria social e um romance, a
construcao de cada uma dessas estruturas, o capital e a morte,
ilumina, pela sua semelhanca, a compreenséo da outra. Isso
revela-se ainda ao atentar para a maneira como se processa
socialmente a autonomizagéo e crise dessas estruturas. E
extremamente instigante trazer para a imaginacgéao teérica, no
atual momento de crise estrutural do capital, a imaginacéao
romanesca de Saramago que comegca assim: “No dia seguinte
ninguém morreu”.

PALAVRAS-CHAVE: Saramago. Morte. Capital.

ABSTRACT: In 1867 Karl Marx published volume | of Das Kapital
(Capital). In 2005 José Saramago published As intermiténcias da
morte (translated in English as “Death with interruptions”). One
century and a half and two thinkers who choose different objects
as the center of their reflections: in Marx, capital; in Saramago,
death. Despite the formal and substantive differences between
a social theory and a novel, the construction of each of these
structures, capital and death, illuminates the understanding of
the other one. This is also clear while paying attention to the
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way the autonomization and crisis of these structures is socially
processed. It is extremely stimulating to bring to the theoretical
imagination the novelistic imagination of Saramago, that begins:
“The next day, no one died”.

KEYWORDS: Saramago. Death. Capital.

A morte segundo Saramago

No romance As intermiténcias da morte um dia a morte deixa
de funcionar. Nao é que a morte nao exista mais. Simplesmente,
ninguém morre. A morte ndo acontece, mas a existéncia da morte
continua. A morte tem um carater dual no romance: €, por um lado,
o ato de morrer; por outro, uma personagem que produz esse
ato, um sujeito. Uma analogia percorre de maneira silenciosa o
nosso texto: a dualidade da morte-sujeito e morte-ato corresponde
a dualidade do capital enquanto sujeito e enquanto ato, isto €,
enquanto imposi¢ao da lei do valor.

A morte é um sujeito que se expande, ocupa todos os
lugares, espalha-se em todos os sentidos. De fato, é tremendo
o esforgo que tem de fazer sobre si mesma quando ndo quer
ver tudo, quando precisa reprimir a tendéncia expansiva que é
inerente a sua natureza. E as vezes tem que reprimi-la porque
faz parte de sua ilimitada virtude expansiva uma precaria
e instavel unidade que é a sua, com tanto custo agregada.
Assim, corre o risco de se relaxar e dispersa.r? Como o capital,
a morte é uma unidade expansiva carente de medida fora
dela mesma.?

2 SARAMAGO, José. As intermiténcias da morte. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2005. p. 147-9 e 166.

3 “Acirculagéo do dinheiro enquanto capital &, ao contrario, um fim em si, pois
a valorizagdo do valor existe unicamente nesse movimento renovado sem
cessar. O movimento do capital, portanto, carece de medida” (MARX, Karl.
El Capital: el proceso de produccion del capital. 1a ed. Tomo |. v. 1. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2002. p.186; tradugdo nossa).
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Talvez seja por isso que o trabalho da morte seja o
mais monétono, uma atividade repetitiva, sem pausa, sem
interrupgdes, sem solugbes de continuidade, no fundo sempre
igual a si mesma. A morte ndo dorme, s6 descansa.* E leva
adiante esse trabalho de maneira irreflexiva.

E facil, do ponto de vista dos homens, avaliar a atividade
da morte como sendo cruel. E por isso que os jornais tém-
se excedido em furiosos ataques contra ela, acusando-a
de impiedosa, cruel, tirana, malvada, sanguinaria, vampira,
imperatriz do mal, dracula de saias, inimiga do género humano,
desleal, assassina, traidora, serial killer.> A morte parece cruel,
é verdade, mas ndo o é. Aqueles que fazem essa denuncia
estao mal informados sobre a natureza profunda da morte, cujo
outro nome ¢ fatalidade. Nao compreendem que a morte nédo
tem qualquer necessidade de ser cruel, é o que é. Porisso, ndo
adianta reclamar diante dela, nem pedir, nem chorar: a morte
nunca responde. E ndo é porque ndo queira, é s6 porque néo
sabe o que ha-de dizer diante da maior dor humana.® E, portanto,
o0 da morte, um trabalho de uma impessoalidade asséptica.
Alias, ela faz abstragdo de diferengas por demais evidentes
para os seres humanos. Aos olhos da morte todos somos da
mesma maneira feios.”

Expansiva, ilimitada, ininterrupta, repetitiva, impessoal,
abstrata. A morte € um verdadeiro sujeito automatico. Essa
caracterizagcdo da morte, que construimos em base ao préprio
texto de Saramago, é idéntica a construgdo que Marx faz do
capital. Unidade instavel, expansiva, ilimitada.® O movimento

4 SARAMAGO, José, op.cit., p. 138-139.
5 Ibidem, p. 114.

6 |bidem. p. 126. Pergunta-se da mesma maneira ao capital sobre a dor hu-
mana... infrutuosamente: o capital ndo sabe o que dizer.

7 Ibidem, p. 169.

8 S0 podemos apontar aqui que esses mesmos atributos determinam a técni-
ca na analise de Jacques Ellul (Cfr. ELLUL, Jacques. A técnica e o desafio
do século. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1968). Capital, técnica e morte sdo
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incessante de valorizagdo do valor também faz do capital um
sujeito automatico.®

Suponhamos que ndo aceitamos essa desculpa de
impessoalidade, de irreflexividade desse sujeito. E com a morte
mesmo. Com ela queremos falar. Para ela vamos a exigir. Ou pelo
menos negociar. Mas, onde a encontrariamos? Ela permanece
invisivel. Era preciso comecar por encontra-la e ninguém sabia
como nem onde. Amorte, em privado é um esqueleto embrulhado
num lengol. Mas é discreta: em publico torna-se invisivel."

Existem certas coisas que tém a peculiar caracteristica de
ser menos percebidas, de chamar menos a atencgéo, de ser
mais invisiveis, quando elas melhor funcionam. Assim é
por exemplo com o juiz de futebol. Assim € com a engrenagem
interna de um motor. E assim acontece com a morte. E claro
que quem num dia qualquer tivesse perto algum familiar, amigo
ou conhecido que por fatalidade fosse morrer, se depararia
com o ato da morte. Mas eis que a morte decide um dia, num
determinado pais, deixar de matar. A morte faz com que o ato
da morte ndo acontega. O romance de Saramago descreve
o processo social desencadeado diante da auséncia da
morte. Podemos extrair daqui licbes sobre a maneira como
se processam socialmente as crises de diferentes estruturas.
Especificamente, esse desenvolvimento se revela muito fecundo
para pensar a crise do capital.

Em primeiro lugar, o fato de, de repente, ninguém morrer,
por absolutamente contrario as normas da vida, causou
nos espiritos uma perturbacao enorme." Esse choque inicial
acontece muito antes de serem considerados os desdobramentos
possiveis dos acontecimentos; deve-se tdo-somente ao carater
de excepcionalidade do fenbmeno. A morte se torna mais visivel
na sua falha. Nesse momento, ndo ha quem n&o perguntasse,

estruturas analogas na construgcéo desses autores.
® MARX, Karl, op.cit., p. 188.
' SARAMAGO, José, op.cit., p. 145.
" lbidem, p. 11.
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“Que diabos acontece com a morte?”. E aqueles que tivessem
por qualquer motivo a intuigcao ou percep¢ao ou compreensao
da morte enquanto sujeito, poderiam perguntar entdo com mais
rigor, “Que é que faz a morte ndo matar?”.

Além da perturbacao, comeca a se desenvolver uma primeira
polémica em relagéo a permanéncia no tempo desse fenémeno
excepcional. Alguns advertem que ndo deveria excluir-se a
hipdétese de se tratar de uma casualidade fortuita. Apela-se
também a vaguidades pseudocientificas, destinadas a tranquilizar,
pelo incompreensivel, o alvorogo que reinava no pais; outros ja
se declaram preparados para enfrentar os complexos problemas
sociais, econbmicos, politicos e morais que a extingao definitiva
da morte inevitavelmente suscitaria. Faz-se alusédo a situacéo
em outros lugares como demonstragcdo de que o normal ainda
nédo se retirou de todo do mundo. Procuram-se formular teses
otimistas que tentam tranquilizar a populagdo, prometendo a
volta a normalidade, para daqui a pouco. No caso, planeja-se
pbr em circulagdo uma nova tese, a da morte adiada, Sem mais
explicagcbes’.

Podemos supor que vaguidades pseudocientificas ou teses
sem fundamento ndo seriam levadas em consideragao pela
populagdo em um momento critico em que a normalidade é
posta em questdo e em que se precisa de respostas radicais
e consistentes para compreender a situacédo e agir nela. No
entanto, algumas pessoas que, por temperamento natural ou
educacgédo adquirida, preferiam acima de tudo a firmeza de um
optimismo mais ou menos pragmatico, mesmo se tivessem
motivos para suspeitar de que se trataria de uma mera e talvez
fugaz aparéncia uniram-se a maré alta de alegria colectiva.
Percebe-se que elas n&o precisam ser convencidas com esses
argumentos. Simplesmente essas teses ou formulagdes vagas
e pouco convincentes vao ao encontro de uma disposicéo
para o otimismo, de uma necessidade de acreditar, mesmo
contra toda evidéncia. Por outro lado, eram pouquissimas as

2 |bidem, p. 17, 20, 74
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pessoas que tinham a coragem de pdér assim, publicamente,
o dedo na ferida.™

Faz parte daquele otimismo aideia segundo a qual, de repente,
depende da vontade de cada um se deixar levar pela morte ou
continuar vivendo. Essa é uma ilusdo generalizada mesmo diante
do fato incontornavel de que ninguém morria, nem mesmo aqueles
que desejavam a morte. E o proprio narrador quem desestima
essa ingénua ilusao, quem bota o dedo na ferida, advertindo que
as palavras que o feliz neto havia efetivamente pronunciado,como
se se tivesse arrependido de morrer, eram radicalmente diferentes
de um peremptorio Arrependeu-se. Portanto, umas quantas luzes
de sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as elasticas
subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o quiproquo. Esse
equivoco, que parece ser meramente gramatical, pode ter
desdobramentos inusitados, como por exemplo a criagdo de um
movimento de cidaddos firmemente convencidos de que pela
simples agdo da vontade sera possivel vencer a morte.™

Assim, ao debate sobre a permanéncia do fenbmeno no tempo,
acrescenta-se a polémica sobre a sua natureza. Estamos na porta
do inferno, ou do paraiso? Nao se sabe. Fora das fronteiras do
nosso pais se continua a morrer com toda a normalidade, e isso
€ um bom sinal, aponta um dos personagens. Questao de ponto
de vista, eminéncia, polemiza o interlocutor, talvez la de fora nos
estejam a olhar como um oasis, um jardim, um novo paraiso,
Ou um inferno, se forem inteligentes."lsso leva o narrador a
problematizar a prépria ideia de crise, pois talvez a palavra crise
ndo seja certamente a mais apropriada para caracterizar 0s

3 |bidem, p. 23-5. Como tese do “capital adiado” pode ser lida a ambiguidade
de parte da intelectualidade de esquerda, no Brasil e no mundo, até finais
de 2008 para falar da crise do capital. Era preciso uma mistura de lucidez e
coragem para tocar no assunto. Era dificil botar o dedo na ferida, ir contra
a maré do otimismo. Até que explodiu a crise e ndo foi mais possivel conti-
nuar olhando para outro lugar. Mas, depois de um breve periodo de panico,
voltamos a ouvir, “fiqguem tranquilos, que ali vem uma nova fase expansiva”.

4 lbidem, p. 15.
S Ibidem, p. 20.
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singularissimos sucessos que temos vindo a narrar, porquanto
seria absurdo, incongruente e atentatoério da I6gica mais ordinaria
falar-se de crise numa situagao existencial justamente privilegiada
pela auséncia da morte."® Ha uma indefinicao. Trata-se de uma
crise por tras de uma aparente situagéo privilegiada ou de uma
situacao privilegiada por tras de uma aparente crise? Ou é uma
situacao privilegiada pelo proéprio fato de acontecer uma crise?
Essa dificuldade na caracterizagao da situagédo provoca uma
indecisao entre uma atitude de alarme ou de esperanga. No
caso que estamos tratando, uma segunda natureza, para néo
dizer automatismo,'” movimento mecénico, levou o responsavel
pela pasta de saude a rematar a conversa dizendo que néo existe
qualquer motivo para alarme. Foi questionado: agora que ndo
se encontra quem esteja disposto a morrer, é quando o senhor
ministro nos vem pedir que ndo nos alarmemos, convira comigo
que, pelo menos, é bastante paradoxal. E ele responde: Foi a
forgca do habito, reconhego que o termo alarme ndo deveria ter

6 lbidem, p. 15. Lenin destacava como um dos trés pressupostos principais
de uma situacgédo revolucionaria a impossibilidade das classes dominantes
manterem seu dominio sob forma imutavel (LENIN, A faléncia da Il Interna-
cional. Sao Paulo: Kairds, 1979, p. 29). Do ponto de vista da necessidade
da revolucéo, entdo, podemos pensar numa situagéo “privilegiada pela crise
do capital”, ou pela perda da aparéncia de equilibrio dessa ordem social;
situagdo diante da qual, de novo desde um ponto de vista revolucionério,
“seria atentatorio da l6gica mais ordinaria falar-se de crise”. E crise da morte.
E crise do capital. Mas nao é crise para-nés.

7 A presenca no texto de Saramago de expressdes como segunda natureza
e automatismo, muito importantes na elaboragéo teérica de Marx e nos
desdobramentos em algumas vertentes da tradicdo marxista, nos reafirma
a pertinéncia da comparagdo que aqui estamos propondo. E sabido que
Saramago foi filiado ao Partido Comunista Portugués, e poderia ser por isso
considerada como obvia uma referéncia indireta na sua obra de ficgdo a obra
marxiana. No entanto, € uma especifica leitura da natureza do capital e sua
crise, nao consensual no campo dos diversos marxismos, que estamos ex-
traindo, por analogia, no romance de Saramago. Em outros termos, o escritor
demonstra ter se apropriado, melhor que alguns no préprio campo teorico,
da fecundidade das elaboragbes marxianas na compreensao dos impasses
atuais.
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sido chamado a este caso; se corrigindo, finaliza pedindo que ndo
alimentemos falsas esperancas.®

No caso da auséncia do ato da morte, o paradoxo da atitude
de alarme em face de uma situagao aparentemente promissora,
se da pelo simples fato de sair da normalidade. Nao interessa
se boa ou ruim, é ao que estamos acostumados.' No caso do
capital, ao medo de sair da normalidade se acrescenta uma
base objetiva que leva ao mesmo alarme paradoxal. O fato
de assumirmos a crise do capital como uma situacao de crise
para-nds, que se exprime em amplos setores numa atitude de
alarme desesperada e conservadora, deve-se, em grande parte,
a auséncia de um impulso que leve a superar essa forma social;
a crise do capital torna-se, por conta da néo atualidade de um
impulso revolucionario, uma crise social gravissima.

Contudo, e a despeito das diferentes percepgdes sobre o
fendbmeno em curso, ha uma atitude comum: as intermiténcias
da morte aparecem como um auténtico mistério; isso explica
o debate entre trés especialistas em fenébmenos paranormais,
a saber, dois bruxos conceituados e uma famosa vidente,
convocados a toda a pressa para analisarem e darem sua
opinido sobre o que ja comecava a ser chamado por alguns
graciosos, desses que nada respeitam, a greve da morte. E
além dessa aura misteriosa, o fenbmeno como absolutamente
natural, no sentido de nossa incapacidade de intervengao.
Temos tanto a fazer em face dele quanto em face das tormentas,
das secas. Planejam-se procissées a pedir a morte, da mesma
maneira que ja as faziamos ad petendem pluviam, para pedir
chuva. As leis que regem esses acontecimentos tdo diversos
parecem da mesma ordem. Se ndo voltarmos a morrer nao
temos futuro. E preciso que alguma cousa aconteca.? Estamos

'8 Ibidem, p. 16-7.

' Em espanhol existe um ditado popular que expressa exatamente essa atitude
conservadora: “mejor malo conocido que bueno por conocer”; ndo conhego
um ditado com sentido idéntico em portugués.

20 |bidem, p. 13-14, 38, 86. E impressionante perceber como se fala da crise do
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entregues a graca de deus ou ao acaso. Seja como for, néo
controlamos a situacéo.

Até agora so falamos das reagdes intelectuais. Mas a vida,
ainda mais com a morte em greve, continua seu passo. Ela
ndo espera por conceitos e pede resolugées praticas. E uma
necessidade se desfazer dos moribundos. Leva-los para a morte,
mesmo que esta ndo queira. E, nova manifestagéo da inesgotavel
capacidade inventiva da espécie humana, mesmo ndo sendo
fildsofos, ao menos no sentido mais comum do termo, alguns
conseguiram enganar a morte de outros, ajudando-a. E o fizeram
por meio do expediente de ir despejar o pai ou o0 avé em territorio
estrangeiro, onde a morte ainda estava em vigor; isso resultou
uma maneira limpa e eficaz, radical seria um termo mais exato,
de se verem livres dos auténticos pesos mortos que os seus
moribundos eram la em casa.”

Procura-se uma solugao técnica: aproveitar os nichos de
normalidade ainda existentes.

capital da mesma maneira que se fala do clima: veio frente fria, até quando
vai chover... a crise chegou, ninguém sabe até quando vai ficar, nem quao
fundo ela vai. “O ministro da Fazenda, Guido Mantega, admitiu nesta quinta,
pela primeira vez, que a economia brasileira pode ter crescimento zero em
2009. O governo vinha mantendo o discurso de progresso mesmo com 0s
efeitos da crise internacional. Depois de ponderar que ‘ja saimos do fundo
do pogo’, Mantega afirmou que o primeiro trimestre foi péssimo e o segundo
sera de retomada, com o Produto Interno Bruto acelerando” (Disponivel
em: <http://www.mpbfm.com.br/noticias.asp?s=30948>. Acesso em: 15
abr. 2009). No mesmo dia, a previsdo do tempo para o Rio de Janeiro era
de “sol com muitas nuvens a nublado com chuva no fim da manha. Tarde e
noite chuvosas” (Disponivel em: <http://www.climatempo.com.br>. Acesso
em: 15 maio 2009).

Marx ja tinha analisado a naturalizagdo das relagdes sociais que fogem
do controle dos homens: “Por um lado, adverte-se aqui como a troca de
mercadorias arrasa as barreiras individuais e locais da troca direta de
produtos e faz desenvolver o metabolismo do trabalho humano. Por outro
lado, desenvolve-se toda uma série de vinculos sociais de indole natural,
nao sujeitas ao controle das pessoas atuantes” (MARX, Karl, op.cit., p. 137;
tradugéo nossa).

21 SARAMAGO, José, op.cit., p. 38, 48.
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De qualquer maneira, isso ndo acontece sem tensdes nem
contradicdes. E que com a visibilidade que a morte ganha com
a sua auséncia, também faz-se evidente a funcionalidade que
tinha, para muitos setores, instituicdes, grupos, a situagao de
normalidade perdida. E um encadeamento légico: sem morte
néo ha ressurreicdo, e sem ressurreicdo ndo ha igreja. Assim,
se por um lado estavam os filésofos, divididos, como sempre,
em pessimistas e optimistas, por outro lado, os delegados das
religibes apresentaram-se formando uma frente unida comum
com a qual aspiravam a estabelecer o debate no Unico terreno
dialéctico que lhes interessava, isto é, a aceitacdo explicita de
que a morte era absolutamente fundamental para a realizagdo
do reino de deus.?

O normal estado de coisas beneficia a alguns que, no
momento de explosao da crise, tém que se expor, mais ou menos
sutilmente, mais ou menos abertamente. Foi também o caso de
importantes sectores profissionais, seriamente preocupados com
a situagdo, notadamente as empresas do negdcio funerario, que
ficaram, de repente, brutalmente desprovidos da sua matéria-
prima. Reclama-se ao Estado a resolugao dos problemas
econdémicos que a crise traz para esses setores. Entre outras boas
ideias, e para evitar na medida do possivel, o despedimento de
centenas sendo milhares de abnegados e valorosos trabalhadores
0s empresarios propdem a concessdo de empréstimos a fundo
perdido que ajudem a viabilizar a rapida revitalizagdo de um sector
cuja sobrevivéncia se encontra ameacgada.®

Mas alguns percebem que a maneira de administrar a crise
social ndo é so6 financeira. Os responsaveis hospitalares dao-se
conta que a deciséo, no caso de vir a ser tomada, ndo podera ser
nem médica nem administrativa, mas politica. Essa administracdo
politica é exatamente a dificil decisdo de o que fazer com os que
sobram. Que vira a ser um futuro sem morte. Como atuar diante
dessa imparavel sobreocupacéao de internados. Que acontecera

2 |bidem, p. 18, 35.
2 |bidem, p. 25, 7.
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com os lares da terceira e quarta idades. No processo, torna-se
dificil acreditar que os que sofrem diretamente essa auséncia do
ato da morte, esse nao funcionamento, essa crise, continuem
vivos; aqueles que de acordo com a logica matematica das
colisbes, deveriam estar mortos e bem mortos; aquela que nem
melhorou nem piorou, ficou ali como suspensa, baloigando o fragil
corpo a borda da vida, ameagando a cada instante cair para o
outro lado, mas atada a este por um ténue fio que a morte, so
podia ser ela, ndo se sabe por que estranho capricho, continuava
a seqgurar. E, ao mesmo tempo, nem valia a pena perder tempo a
opera-lo. Ficam ali, mortos-vivos, ocasionando um problema para
a sociedade que ndo sabe o que fazer com eles.?

Claro que essa administragcao politica também inclui uma
fundamental dimensao econémica que mostra a falta de
autonomia da politica para resolver os problemas sociais. Por isso,
o problema bicudo, e para ele nos sentimos no dever de chamar
a atencéo de quem de direito, é que, com o passar do tempo,
né&o so havera cada vez mais idosos internados nos lares do feliz
ocaso, como também sera necessaria cada vez mais gente para
tomar conta deles, dando em resultado que o romboide das idades
virara rapidamente os pés pela cabega. Entdo, o estado pode vir
a derrubar-se, simplesmente, como um castelo de cartas. Tentara
sobreviver, ainda que eu muito duvide de que venha a conseguir,
pois a tendéncia é a prépria bancarrota do estado, o salve-se
quem puder, e ninguém se salvara. Impde-se essa demonstragéo
por cima das polémicas acirradas, e perante este quadro aterrador
néo tiveram outro remédio os metafisicos que meter a viola no
saco. O que se espera ¢é o pior dos pesadelos que alguma vez
um ser humano péde haver sonhado, nem mesmo nas escuras
cavernas, quando tudo era terror e tremor, se tera visto semelhante
cousa [...] para alguma cousa a imaginagdo nos haveria de servir,

2 lbidem, p. 11-12, 28-30. Vejam os que sobram na ordem do capital. Quando
ndo sdo empurrados para o ultimo passo, ficam na beira da morte. Nao po-
demos acreditar que nessas circunstancias continuem vivos. Nés ficariamos?
O que poderiamos fazer por eles? Estdo mais mortos que vivos.
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[...] antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que tal
sorte. Nao adianta ficar esperando, achando que sdo tendéncias
de longo prazo, pois o futuro é ja hojel?

Infelizmente, a partir da percepgéo da gravidade da situagéo,
a atitude da populagdo saudavel para com os padecentes
terminais comegou a modificar-se para pior. Acontece que
quando se avanga as cegas pelos pantanosos terrenos da
realpolitik, quando o pragmatismo toma conta da batuta e
dirige o concerto sem atender ao que esta escrito na pauta, o
mais certo é que a légica imperativa do aviltamento venha a
demonstrar, afinal, que ainda havia uns quantos degraus para
descer.?

Mas mesmo com essa quadrupla crise, demogréafica, social,
politica e econbmica,?”’impressiona a maneira como a sociedade
continua tentando funcionar como se nada acontecesse. Ha uma
inercia, um automatismo que faz impor ao novo contetido a
mesma forma social em crise. As companhias de seguros, por
exemplo, em face da alarmante situagéo da auséncia da morte,
resolveram de maneira brilhante fixar a idade de oitenta anos
para morte obrigatdria, obviamente em sentido figurado. Desta
maneira, chegado o momento, cada um, convertido em alguém
virtualmente morto, mandaria proceder a cobrang¢a do montante
integral do seguro, o qual lhe seria pontualmente satisfeito.
Resultado: ninguém perdia e todos ganhavam. Em especial as
companhias de seguros, salvas da catastrofe por um cabelo.®

A expressao morte obrigatoria em sentido figurado, que
devemos aos especializadissimos assessores juridicos das
companhias, e a pluma de Saramago que soube dar-lhes o

% |bidem, p. 31-2, 37, 78, 85. O narrador mostra a insustentabilidade da ten-
déncia do processo em curso. O estado ja ndo da conta (civilizadamente) da
sobreprodugéo de massas sobrantes quando o capital entra em crise.

% |bidem, p. 59, 78. Para os que sobram... pena de morte, em lugar dos ante-
riores bons desejos de emprego, integragéo, educacao.

27 |bidem, p. 63.
2 |bidem, p. 33-4.
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destaque que mereciam, condensa exatamente essa im-posi¢cao
de uma forma, uma abstracao, que ja ndo responde a realidade
posto que a morte estd ausente, mas que se reproduz com
inumeros desdobramentos, tornando-se real, no processo de
crise.?®

Mas, ao lado da re-producédo inovadora das antigas
instituigdes, surgem outras novas, tipicas dos momentos de
crise. No processo, antigas e novas entram em contato e fazem
acordos, com ganhos para ambas as partes. Essa tal organizagéo
os leva la, Exactamente, Trata-se de uma organizagdo benemeérita,
Ajuda-nos a retardar um pouco a acumulagdo de padecentes
terminais, mas, como eu disse antes, é uma gota de agua no
oceano, E que organizagédo é essa. O primeiro-ministro respirou
fundo e disse, A maphia, senhor. Faz parte da procura dos nichos
de normalidade, quando se da num nivel mais sofisticado, a busca
das brechas do sistema juridico. A maphia se aproveita de que
a justica do pais em que ndo se morre se encontra desprovida
de fundamentos para atuar judicialmente contra os enterradores.
Né&o os pode acusar de homicidio porque, tecnicamente falando,
homicidio ndo ha em realidade, e porque o censuravel ato,
classifique-o melhor quem disso for capaz, se comete em paises
estrangeiros.®°

Contudo, apesar desses rearranjos todos, a experiéncia da
crise ndo deixa de serincomoda, lamentavel, até catastrofica,
dependendo de para quem dirigirmos o nosso olhar. Por isso, a

29 E jsso mesmo, a abstracdo torna-se real. O filme “A Vida, a Morte!” (1995) do
francés Robert Guédiguian, desenvolve sua trama em cenas de desemprego;
uma familia sem perspectiva nenhuma e com a impossibilidade de construir
um futuro. A mulher fica gravida e o marido se mata. Com o montante que
receberdo do seguro de vida, pensa ele, a sua familia podera sobreviver
uns anos e fazer o filho crescer. E a técnica da morte, o seguro de vida, uma
forma abstrata, que faz com que o marido se mate para garantir a familia um
pouco de dinheiro.

% Ibidem, p. 85, 68. Os capitais védo e vém, driblando as justi¢as locais e come-
tendo atos censuraveis em paises estrangeiros, aparentemente conseguindo
o impossivel: esconder o fato de que todo pais estrangeiro é também um
pais local.
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volta a normalidade, anunciada pela prépria morte, é festejada
pelo primeiro-ministro, devido a quantidade de problemas que isso
vem a resolver. A morte s6 tinha dado um respiro para, segundo
a sua propria justificativa publica, oferecer aos seres humanos
uma pequena amostra do que para eles seria viver sempre.
A vivéncia do carater problematico da auséncia da morte, faz
ndo s6 comemorar a sua volta, mas naturalizar a normalidade
e a bondade da sua presencga. Isso € acompanhado de uma
sensagéo de alivio, de legitimo desafogo.*

Na verdade, a aparente volta a normalidade n&o é senao
a continuidade de um processo de dissolugcdo que tenta se
disfarcar de estabilidade. Nele, confundem-se as instituicoes e
mecanismos do periodo de calma com os de crise. A maphia,
por exemplo, adquirindo fungdes novas, visa o0 monopolio
absoluto das mortes e dos enterramentos dos seres humanos,
assumindo no mesmo passo a responsabilidade de manter a
demografia nos niveis em cada momento mais convenientes
para o pais. E um processo fora do controle total dos antigos
detentores do poder. Tanto é assim que a morte volta matando
também a quem se beneficia dela, e o presidente da associa¢ao
das funerarias é o primeiro a morrer, com a ultima badalada da
meia-noite.*? Veremos depois como foge do controle ndo sé dos
homens, mas da propria morte.

A morte-sujeito faz a morte-ato voltar, mas agora por outros
métodos. Ja dissemos que ndo ha crueldade nesse trabalho
impessoal que ela leva adiante. No entanto, mesmo na sua

31 lbidem, p. 97, 100, 115. A crise do capital oferece uma amostra aos seres
humanos que o detestam do que significa viver sem ele. A experiéncia de
sua auséncia é lamentavel. Quando ndo pode ser superada nesse momento
por outra forma, a crise do capital gera, paradoxalmente, uma ades&do mais
forte a essa ordem social.

%2 lbidem, p. 117, 105. A acumulagéo do capital também mata os préprios capi-
talistas, pelo menos enquanto capital personificado (MARX, Karl, op.cit., p.
187); o bem do capital geral, as vezes, € o mau para um capital em particular.
A crise € um momento de faléncia para muitos capitais particulares, € um
momento fundamental de concentragéo de capital.
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impessoalidade e automaticidade irreflexiva, a morte parece
ter uma memoria nostalgica de um tempo em que ela mesma,
a morte, era vida. A morte conhece tudo a nosso respeito, e
talvez por isso seja triste. O que ela traz a vista é um esgar de
sofrimento, porque a recordagdo do tempo em que tinha boca,
e a boca lingua, e a lingua saliva, a persegue continuamente.®
Talvez seja por isso que ela decide renovar seus métodos,
torna-los mais humanizados. Ela reconhece que o injusto e
cruel procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida as
pessoas a falsa-fé, sem aviso prévio, sem dizer agua-vai, se
tratava de uma indecente brutalidade. Avisa, entao, que a partir
de agora toda a gente passara a ser prevenida por igual e tera
um prazo de uma semana.*

Ao lado da nostalgia, podemos encontrar outras razbes, até
mais importantes, dessa mudanc¢a de métodos. A morte explica
para a gadanha, sua eterna companheira: com esse teu gosto
pelos métodos expeditivos, a questao ja estaria resolvida, mas
os tempos mudaram muito ultimamente, ha que actualizar os
meios e o0s sistemas, por-se a par das novas tecnologias, por
exemplo, utilizar o correio electronico, tenho ouvido dizer que é o
que ha de mais higiénico.* E a busca de uma certa eficiéncia

% SARAMAGO, José, op.cit., p. 139. O dinheiro ja fez parte, enquanto meio
de circulagdo, da circulagdo mercantil simples; esta tinha como objetivo a
satisfagdo de determinadas necessidades (MARX, Karl, op.cit., p. 185). A
técnica ja esteve ao nivel do homem; assim sendo, seu peso material ndo
era sobre-humano (ELLUL, Jacques, op.cit., p. 80). Sé destacamos aqui a
analogia do que chamamos metaforicamente de nostalgia de um momento
dessas estruturas. E mais complexa a determinagéo se esse momento existiu
historicamente no caso do dinheiro. E também se seria possivel manter a
funcgao do dinheiro enquanto meio de circulagdo. De fato, Marx encarrega-se
de demonstrar a metamorfose necessaria do dinheiro em capital (Cfr. MARX,
Karl, op.cit., capitulo 4).

% SARAMAGO, José, op.cit., p. 100.

% |bidem, p. 137. O capital apaga a memoria da violéncia extra-econémica que
implicou a imposigdo inicial dessa forma social. No processo de sua conso-
lidagao foi tentando higienizar seus métodos, ainda que sempre recorra a
violéncia direta como recurso sempre disponivel. No momento de crise, os
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técnica que esta por tras disso. E que, pensando bem, matar de
maneira mais higiénica ndo deixa de ser matar. Essa atualizag&o
s6 poderia trazer beneficios reais para a reputagéo da propria
morte entre os homens. Pelo menos entre aqueles que se
deixassem levar por essa propaganda enganosa.

A morte se decide pelo envio de cartas personalizadas. Nao
o correio eletréonico, mas as cartas tradicionais. Na verdade,
nado exatamente tradicionais, posto que de cor violeta e que
levam como texto: Caro senhor, lamento comunicar-lhe que a
sua vida terminara no prazo irrevogavel e improrrogavel de uma
semana, aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta,
sua atenta servidora, morte.?® A morte envia cada uma dessas
cartas, incessantemente, sem respiro e sem problemas.

Até que um dia registra-se uma falha operacional: alguém
que tinha que morrer, ndo morre.’” Mesmo contra a vontade
do sujeito-morte, vontade que na verdade ndo € mais que a
execucgdo exitosa de uma fatalidade ja predefinida, sem mar-
gem de decisdo por parte dela,*®o ato-morte nao acontece.
Na verdade, nunca se viu que ndo morresse quem tivesse de
morrer. E agora, insolitamente, um aviso assinado pela morte,
de seu proprio punho e letra, um aviso em que se anunciava
o irrevogavel e improrrogavel fim de uma pessoa, tinha sido
devolvido a origem. Isso pbe em questao a inexpugnabilidade
da morte soberana, em que, por simples defini¢do do conceito,

“métodos expeditivos” voltam a ter centralidade. Também a técnica foi se
humanizando. Foi se adaptando ao homem. Mas na civilizag&o técnica o
homem nunca passou de objeto para a técnica (Cf. ELLUL, Jacques, op.cit.).
Em ambos os casos, € um processo de aparente humanizagéo que, na ver-
dade, acaba integrando mais 0 homem a um sistema que o submete.

% SARAMAGO, José, op.cit., p. 125.
57 lbidem, p. 142.

% A morte que se especializa nos seres humanos &, junto as mortes dos outros
reinos, uma personificagdo da Morte. “Eu ndo sou a Morte, sou simplesmen-
te morte [...] um dia virdo a saber o que é a Morte com letra grande, nesse
momento, se ela, improvavelmente, vos desse tempo para isso, perceberieis
a diferenga real que ha entre o relativo e o absoluto” (Ibidem, p. 112).
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seria inadmissivel que se pudesse apresentar qualquer absurda
excepgdo.®®

O carater insélito, absurdo, excepcional do acontecimento,
deixa a morte perplexa e furiosa: Uma forga alheia, misteriosa,
incompreensivel, parecia opor-se a morte da pessoa,
desacreditando assim o destino, a fatalidade; ninguém no
mundo ou fora dele teve alguma vez mais poder do que eu,
eu sou a morte, o resto é nada. Mas, fora essa arrogagao de
onipoténcia provocada pela reputagdo manchada, a morte fica
aparentemente enfraquecida: a morte parece agora muito
mais pequena, como se a ossatura se lhe tivesse encolhido,
ou entdo foi sempre assim e sdo os nossos olhos, arregalados
de medo, que fazem dela uma giganta. Coitada da morte.“°

Como é que uma carta enviada pela morte pode voltar
dessa maneira? Ora, as cartas s6 podem ir aonde as levam,
ndo tém pernas nem asas, e, tanto quanto se sabe, ndao foram
dotadas de iniciativa propria, tivessem-na elas e apostamos
que se recusariam a levar as noticias terriveis de que tantas
vezes tém de ser portadoras.*' Entdo, a morte vai enfrente para
resolver a falha. E o faz com meios absolutamente excepcionais,
Jjamais usados em toda a histdria. Para entregar a carta cor
violeta nas préprias maos do homem que tem que morrer, a
morte se faz mulher, transforma-se num exemplar da espécie
de quem é inimiga. Mimetiza-se com o inimigo, com o intuito de
combaté-lo. Torna-se corpo humano, com suas caracteristicas,
até com suas fragilidades; tira da bolsa uns 6culos escuros e
com eles defende os seus olhos agora humanos dos perigos
de uma oftalmia.*

% |bidem, p. 135, 138.
40 Ibidem, p. 140-3.

41 Ibidem, p. 136. Impossivel ndo ouvir aqui ecoando as palavras de Marx: “As
mercadorias ndo podem por si mesmas ir ao mercado e se trocar. Devemos
portanto voltar a vista para seus guardides, os possuidores de mercadorias”
(MARX, Karl, op.cit., p. 103; tradugdo nossa).

42 SARAMAGO, José, op.cit., p. 165, 181-183.
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Mas os acontecimentos ndo se ddo como a morte previu. No
processo, que foge do seu controle, a morte acaba se contrapondo
a sua natureza assassina, acaba se humanizando. Ha, no final,
um momento de aparente escolha. A morte desiste da tarefa que
atinhalevado até a casa daquele homem que se resistia a morrer
e se entrega definitivamente ao processo de humanizagéo. Ela
pensa que ja ndo € preciso esse lugar que ela ocupa, que a partir
de agora havera de suceder com a vida, que por si mesma vai
preparando o seu fim, sem precisar de nds, dela e das outras
mortes, aquelas que ndo se dedicam aos humanos. E percebe que
até ela mesma pode acabar um dia, e pela primeira vez pensar
nisso lhe causou este sentimento de profundo alivio, como alguém
que, havendo terminado o seu trabalho, lentamente se recosta
para descansar.®

Mas foi antes disso que sentiu uma espécie de obscuro
temor, como se comegasse a ter medo de si mesma. Foi antes
disso que o cdo se levantou do tapete e subiu para o seu regago
que parecia de menina, e entdo a morte teve um pensamento
dos mais bonitos, pensou que ndo era justo que a outra morte
viesse um dia apagar o brasido suave daquele macio calor animal.
Foi antes disso que, sem controla-lo, deixou cair uma lagrima.
Antes disso, méos felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o
violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala de musica,
esta hora, esta mulher.*

A concretude incomensuravel desses momentos (esta sala,
esta hora, esta mulher), que numa batalha permanente fogem a
abstracédo da forma opressora, foi o que acabou de transformar
a morte em mulher. E, no seu quarto do hotel, a morte, despida,
esta parada diante do espelho. Nao sabe quem é. Perplexa, ela
percebe pela primeira vez o automatismo irreflexivo da sua
pratica. Ja ndo consegue recordar-se de quem foi que recebeu as
instrugbes indispensaveis ao regular desempenho da operagéo
de que a incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas maos,

4 |bidem, p. 160, 168.
4 Ibidem, p. 188, 156, 192, 207.
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apontaram-lhe a palavra mataras como Unico farol das suas
atividades. Percebe pela primeira vez que estava sendo uma
marionete de um poder superior tal vez inexistente, ou pelo menos
existente tdo-somente no momento em que se acredita nele. Sdo
estes, diz o narrador, os perigos do automatismo das praticas, da
rotina embaladora, da praxis cansada.*®

O romance acaba da mesma maneira que comecga: No dia
seguinte ninguém morreu.*® As frases sao idénticas, mas o sentido
é totalmente diferente. Em ambos os momentos ninguém morre.
Mas, no segundo, o lugar da morte nao existe mais.

A imaginacao romanesca e a elaboragao teérica

S6 restam dizer algumas palavras a respeito do dialogo
construido neste trabalho entre a elaboracgéo teérica e aimaginacao
romanesca. A fecundidade desse entrecruzamento ndo pode ser
justificada a priori ou a posteriori. Deve ser sustentada no proprio
texto, e é isso que tentamos fazer.

No entanto, é interessante trazer para a superficie algumas
reflexdes sobre a relacdo da obra de arte com a realidade que se
encontram disfargadas no préprio romance de Saramago. Esse
romance € um texto que pensa a si mesmo. Define-se como
uma, embora certa, inveridica historia sobre as intermiténcias
da morte. Essa conjunc¢éo do certo e do inveridico sintetiza toda
uma reflexdo sobre a natureza do realismo da criagéo artistica,
que pelas mediagbes da ficgcdo busca dizer algo sobre o real.

4 |bidem, p. 200, 160-162. Infelizmente, a esta altura dos acontecimentos, o
capital e o sistema técnico sdo poderes objetivos, existem ainda que néo
acreditemos neles. O processo pode até fugir do seu controle. Mas ndo pode
acontecer ao capital e a técnica o que aconteceu a personagem da morte no
romance de Saramago. Nao podem, pela sua propria natureza, se entregar
a humanizagdo. Sdo os homens que compreendendo a ndo-necessidade
eterna desses poderes, e sobrepondo-se ao automatismo das praticas, devem
acabar com o lugar do capital e do sistema técnico, humanizando assim as
relagdes sociais.

4 |bidem, p. 11, 207.
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Ainda mais, se diz que pela congénita irrealidade da fabula,
compreendemos sem custo que tais faltas prejudicam seriamente
a sua credibilidade. O interessante aqui € que o campo em que
se combate essa irrealidade € o do préprio romance; alude-se a
fatos que estdo imersos e que provam sua existéncia na propria
ficcdo: Ndo pode haver melhor prova dele que a imagem da
propria morte que temos diante dos olhos, sentada numa cadeira
e embrulhada no seu lengol, e tendo na orografia da sua 6ssea
cara um ar de total desconcerto.*

E a forma da obra de arte que faz com que ela fale do real.*
E é a forma o que encanta a propria morte quem, no brevissimo
estudo de chopin, opus vinte e cinco, nimero nove, em sol bemol
maior teve pela primeira vez na sua longuissima vida a percep¢do
do que podera chegar a ser uma perfeita convizinhanga entre
o que se diz e o modo por que se esta dizendo, transposicao
ritmica e melddica de toda e qualquer vida humana.*
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Aprovado em abril de 2011

47 Ibidem, p. 40, 136.

48 “A fidelidade realista [do romance], se é que existe, ndo é da ordem do
documento [...] Prende-se a intuigdo e figuragdo de uma dinamica histérica
profunda”. E “formalizag&o estética de um ritmo geral da sociedade”. Trata-se
da “imitagdo de uma estrutura histérica por uma estrutura literaria”. “Ajungéo
de romance e sociedade se faz através da forma, principio mediador que
organiza em profundidade os dados da ficgéo e do real, sendo parte dos dois
planos” (SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da
Malandragem” em: Que horas sdo?: Ensaios. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1987. p. 131-135, 141).

4 SARAMAGO, José, op.cit., p. 172.
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