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DETRITO FEDERAL: O VÔMITO E O SILENCIAMENTO

DE LUCRÉCIO BARBA-DE-BODE

Marcos Silva1

RESUMO: Este artigo discute significados sociais e políticos do
personagem Lucrécio Barba-de-bode, do romance Numa e a
ninfa, de Lima Barreto. O texto analisa alguns limites da cidadania
no Brasil republicano e opressões contra setores populares
durante esse período. O artigo salienta metáforas sobre o
seqüestro de voz e de opinião desses setores pela elite política
republicana.
PALAVRAS-CHAVE: Numa e a ninfa. Lima Barreto. Literatura
brasileira. Lucrécio Barba-de-bode. Brasil republicano.

ABSTRACT: Lucrécio Barba-de-bode is a character of the novel
Numa e a ninfa, by  Lima Barreto. This article discusses his social
and political meanings. The text analyses some limits of republican
citizenship in Brazil and oppressions on popular groups during
the same historical period. The article underlines methapors on
the sequestration of the voice and the opinion of these groups by
the republican political elite.
KEYWORDS: Numa e a ninfa. Lima Barreto. Brazilian Literature.
Lucrécio Barba-de-bode. Republican Brazil.

A Cidade Nova não teve tempo de acabar de levantar-se

do charco que era; (...) mas ficou sendo o depósito dos detritos

da cidade nascente, das raças que nos vão povoando e

foram trazidas para estas plagas pelos negreiros,

pelos navios de imigrantes, à força e à vontade.

(LIMA BARRETO, Numa e a ninfa, p 83).

1 Departamento de História da FFLCH/USP
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 (...) a nossa ação são as palavras.

(Fala do deputado Pieterzoon, LIMA BARRETO, Numa e a ninfa, p 128).

Lucrécio Barba-de-Bode é personagem do romance Numa

e a ninfa, de Lima Barreto2. Trata-se de mulato pobre, ex-
carpinteiro, desempregado, morador da Cidade Nova, um bairro
popular do então Distrito Federal do Brasil – a cidade do Rio de
Janeiro. Ele participava da vida política republicana como uma
espécie de capanga de poderosos, fazendo serviços “sujos”
(ameaças a adversários, dissolução de seus comícios etc.),
levando e trazendo recados, presente em manifestações a favor
de determinados políticos, freqüentemente no limiar da
criminalidade, dependente daqueles mandões:

(...) não era propriamente um político mas fazia parte da política, e
tinha o papel de ligá-la às classes populares (NN, pp 58/59).3

Na eleição de Bentes (candidato ficcional, em muito
semelhante a Hermes da Fonseca – militar de alta patente, ex-
ministro) para a presidência da república,

A ação de Lucrécio foi onímoda e maravilhosa. Ele destruiu cartazes,
apreendeu boletins, apreendeu jornais, desafiou rapazes, e, de onde
em onde, dava um tiro de revólver” (IDEM, p 244).

2 LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Numa e a ninfa. São Paulo:
Brasiliense, 1961 (Obras de Lima Barreto – III). 1ª ed.: 1915.Ver também o
conto que esboçou o romance homônimo: IDEM.”Numa e a ninfa”, in:
Contos reunidos. Belo Horizonte: Crisálida, 2005, pp 322/327. Quando
comentou o Florianismo nesse romance, Lima Barreto evocou
indiretamente seu livro anterior: IDEM. Triste fim de Policarpo Quaresma.

15a ed.. São Paulo: Brasiliense, 1976  (Obras Completas - II). 1ª ed.: 1915.
3 A expressão “barba de bode” é definida num dicionário em três sentidos:

barba humana pontiaguda (no romance: significado animalesco);
gramínea (no romance: evocação de pasto); e arbusto de rosáceas (no
romance: visão de beleza). FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo

Dicionário da Língua Portuguesa. 2ª ed.. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1986, p 231. FREIRE, Zélia Nolasco. Lima Barreto, imagem e linguagem.

São Paulo: Annablume, 2005.
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Embora a fortuna crítica de Lima Barreto tenha oscilado ao
longo do século XX, esse escritor mereceu a atenção de influentes
literatos e intelectuais brasileiros, tanto em vida (Oliveira Lima,
João Ribeiro) quanto depois (Mário de Andrade, Otto Maria
Carpeaux e Alfredo Bosi). Estudos acadêmicos das últimas
décadas mantiveram essa atitude, como o demonstram as teses
e dissertações de Maria Zilda Ferreira Cury, Carlos Erivany
Fantinati e Nicolau Sevcenko, junto com os trabalhos mais
recentes de Idilva Maria Pires Germano, Elizabeth Gonzaga de
Lima, Denílson Botelho e Zélia Nolasco Freire4. O apreço de

4 OLIVEIRA LIMA, Manoel de. “Prefácio” a: LIMA BARRETO, Afonso Henriques
de. Triste fim de Policarpo Quaresma. Edição citada, pp 9/13.
RIBEIRO, João. “Prefácio” a: LIMA BARRETO, Afonso Henriques. Numa e a

ninfa.. Edição citada, pp 9/12 (1ª ed. do texto de Ribeiro: 1917).
ANDRADE, Mário de. “A Psicologia em ação”, in: O empalhador de

passarinho. São Paulo/Brasília: Martins/INL, 1972, p 149/153 (Texto original
de 19.11.1939).
CARPEAUX, Otto Maria. “Dialética da Literatura brasileira”, in: FURTADO,
Celso (Coord.). Brasil Tempos Modernos. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1968, pp 154/168.
BOSI, Alfredo. O Pré-Modernismo. 4ª ed. São Paulo: Cultrix, 1973   (A
Literatura Brasileira – V).
IDEM. “As Letras na Primeira República”, in: FAUSTO, Boris (dir.). O Brasil

republicano. Sociedade e instituições. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997,
pp 293/319   (História Geral da Civilização Brasileira, tomo III, volume 2).
CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no Reino de Jambom. São Paulo:
Cortez, 1981.
FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivão. São Paulo/Assis:
HUCITEC/ILHPA-UNESP, 1978
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. São Paulo: Brasiliense,
1983.
GERMANO, Idilva, Maria Pires. Alegorias do Brasil. Fortaleza/São Paulo:
Secretaria de Cultura e Desporto do CE/Annablume, 2000.
LIMA, Elizabeth Gonzaga de. Avesso de Utopias: Os Bruzundangas e

Aventuras do Doutor Bogóloff . Dissertação de Mestrado em Teoria Literária,
defendida no IEL/UNICAMP. Campinas, digitado, 2001.
BOTELHO, Denílson. A pátria que quisera ter era um mito. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura, 2002.
FREIRE, Zélia Nolasco. Lima Barreto, imagem e linguagem. São Paulo:
Annablume, 2005.
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ficcionistas por seu trabalho também não esmoreceu, atestado
pelos comentários de João Antonio e Osman Lins5

Numa e a ninfa não costuma ser incluído entre as principais
criações de Lima Barreto. O romance se dedicou a episódios da
política brasileira do início do século XX – o personagem que lhe
dá título, Numa Pompílio de Castro, é deputado federal e genro
de um governador, Neves Cogominho. Faz alusões à sucessão
presidencial de Afonso Pena e Nilo Peçanha, particularmente, à
ascensão de Hermes da Fonseca como candidato à presidência
e sua eleição, incluindo mencionar o espectro do militarismo e
as “salvações” políticas em alguns estados. O livro definiu um
contraponto entre o universo republicano das elites (Numa e seus
pares) e a presença popular nas franjas do sistema político
(Lucrécio e seus companheiros de ocupação). São elites
endinheiradas, com aparência refinada e erudita, diante de
camadas populares pobres, com aparência grosseira e inculta.
Mas uma das “missões” assumidas por Lima Barreto, em sua
Literatura6,foi tentar ir além das aparências.

5 ANTONIO, João. Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima

Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. LINS, Osman. Lima

Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. O ensaio de Lins
foi, originalmente, sua Tese de Doutorado, defendida na Faculdade de
Filosofia e Letras de Marília, em 1973.

6 O livro de Sevcenko atribui a Lima Barreto e Euclides da Cunha a identidade
de “mosqueteiros” intelectuais, versão republicana brasileira do papel
combativo do intelectual moderno, exemplificado, na França, por Émile
Zola. SEVCENKO, Nicolau. Obra citada, edição citada. Vale lembrar que
Lima Barreto problematizou o intelectual missionário republicano ao menos
em dois personagens: Policarpo Quaresma, em Triste fim de Policarpo

Quaresma (a morte em nome de ideais levados a sério), e Inácio Costa,
em Numa e a ninfa (o compromisso com violência e ditadura, em nome
da ciência). E o desfecho do primeiro romance sugeriu intelectuais
inesperados: Olga, filha de imigrante enriquecido, que enfrenta o marido
doutor, em defesa de Policarpo; e Ricardo Coração dos Outros, mulato e
poeta, amigo fiel de Quaresma. Não eram missões em abstrato, e sim
esforços para afirmar identidades críticas naquele mundo. LIMA BARRETO,
Afonso Henriques de. Clara dos Anjos. São Paulo: Brasiliense, 1956
(Obras de Lima Barreto – V) (1ª ed.: 1923/1924). Depois de ter sido
desrespeitada pela mãe do rapaz, Clara disse, dirigindo-se à própria mãe:
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Há um episódio em Numa e a ninfa, num ato de apoio a
Neves Cogominho, que reúne explicitamente esses dois pólos
da política republicana, mesmo que provocando algum mal-estar
entre os socialmente privilegiados:

A manifestação não chegava e aquela gente fina ansiava pela sua
chegada e a sua dissolução, para que ficassem à vontade, longe da
presença daqueles vagabundos que deviam compô-la.” (NN, p 123).

Já no apagar das luzes da manifestação, na grande casa
daquele político, Lucrécio, “sorveu bem uma dezena de copos

de cerveja” (IDEM, p 133). Cruzando numa das salas com o
Senador Macieira, “poderoso político”, Barba-de-Bode propôs
“beber à saúde de Vossa Excelência”. Nem iniciada a fala,

Veio-lhe um forte vômito e, antes que pudesse correr à janela,
despejou-o ali mesmo, borrifando o peitilho do famoso senador e a
barra das saias daquelas grandes damas. Lançou, lançou tudo o
que tinha no estômago.” (IDEM, p 134).

O clima resultante foi de vexame e ridículo (embora políticos
e damas impedissem que o chefe de polícia prendesse Lucrécio),
enfatizando o fracasso desse homem e sua incapacidade de se
igualar aos elegantes oradores daquele meio, tanto na fala
(inaudível porque abafada pelo vômito) quanto nos modos (não
conseguiu mínima privacidade para vomitar7). Ao mesmo tempo,

“- Nós não somos nada nesta vida.” (CA, p 196). Mais de que não possuir
vida privada, a personagem surgiu como impossibilitada de ter essa
experiência, num universo de relações sociais..

7 Saliba, a partir de outra série documental, identificou vida privada, na
sociedade brasileira da república inicial, apenas na elite:“(...) ter uma vida

privada era privilégio da elite brasileira que, a exemplo do Rio de Janeiro,

se formava na maioria das cidades.” (IDEM, Idem).
SALIBA, Elias Thomé. “A dimensão cômica da vida privada na república”,
in: SEVCENKO, Nicolau (Org.). República: Da Belle époque à Era do Rádio.

São Paulo: Cia. das Letras, 1998, pp 289/365   (História da vida privada no
Brasil – 3); trecho indicado na p 318.A descrição, em Numa e a ninfa, dos
bailes na Cidade Nova, sugere algo diferente:“Não é verdade, como fazem
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Lucrécio expôs materialmente as entranhas às outras pessoas,
através do vômito expelido, com resultados negativos para sua
imagem, como se um monte de sujeiras, dele derivadas,
conspurcasse um meio antes impecável, mostrando um
conteúdo das entranhas que devia ser mantido sempre oculto.
Mas não foi preso, e tudo continuou como antes: a limpeza não
existia sem o detrito.

Tal passagem estabeleceu uma dupla articulação com o
universo verbal.

Em primeiro lugar, no plano temático: tratava-se do uso da
palavra no mundo político, instrumento de convencer, exibição
de saberes e atestado de direito e poder. Quem falava ocupava
um espaço, debatendo, propondo, disputando. A palavra figurava
como uma espécie de passaporte para os direitos e para ser
igual, o que findava surgindo como privilégio de poucos. Destituído
de fala, que o vômito impediu e mesmo substituiu, Lucrécio foi
relegado ao mundo inferior dos diferentes, um pouco menos que
um ser humano: animais não falam, exceto nas fábulas – quer
dizer, na Literatura. E esse ser humano, que vomitou na hora de
discursar, conduzia no apelido o nome de um animal – Bode -,
como se não tivesse espírito ou este fosse menor que o dos
demais.

Na aparição inaugural de Lucrécio, para transmitir recado de
Neves Cogominho a Numa, ele respondeu a uma pergunta de

crer os panurgianos de ‘revistas’ e folhetins surannés, que os seus bailes

sejam cousas licenciosas. Há neles até exagero de vigilância materna ou

paterna, de preceitos, de regras costumeiras de grupo social inferior que

realiza a criação ou a invenção de outro grupo.” (NN, p 85). No romance
Clara dos Anjos, a personagem que lhe deu título, jovem mulata pobre, foi
seduzida e abandonada por um mimado rapaz de classe média, Cassi
Jones.
LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Clara dos Anjos. São Paulo:
Brasiliense, 1956   (Obras de Lima Barreto – V) (1ª ed.: 1923/1924). Depois
de ter sido desrespeitada pela mãe do rapaz, Clara disse, dirigindo-se à
própria mãe: “- Nós não somos nada nesta vida.” (CA, p 196). Mais de que
não possuir vida privada, a personagem surgiu como impossibilitada de
ter essa experiência, num universo de relações sociais..
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Dona Edgarda, esposa do deputado e filha do governador:

- Você sabe alguma coisa?
- Eu, minha senhora, não sei bem mas ouvi rosnar. (NN, p 60)

Nesse trecho, a fala, no meio social de Lucrécio, foi designada
por ele mesmo como ato de rosnar, algo menos que palavra
articulada, som animalesco a que não faltava uma ponta de
ameaça e irrazão.

A chegada daqueles manifestantes em apoio a Neves
Cogominho também foi apresentada em metáfora zoológica:

(...) e tudo parecia uma longa cobra fosforescente e musical que
rastejava para o palacete. (IDEM, p 129).

Nesse caso, é um animal ameaçador e selvagem, que rasteja
rumo àquela moradia, num misto de força e submissão.

A fala de Canto Ribeiro, “renitente orador” e “empreiteiro de

manifestações”, foi assim caracterizada:

A sua oratória era feita de berros, de mugidos e rugidos; (...) (NN, p
129).

Pouco depois daquela ocorrência, e ainda no desfecho da
mesma comemoração, o imigrante russo Doutor Bogóloff –
branco, pobre, amigo de Lucrécio e hóspede em sua casa durante
boa parte do romance - aceitou uma carona do Doutor José Dias
Chaveco, o chefe de polícia no Distrito Federal. Ao ser informado
do apelido de Lucrécio, Chaveco riu e comentou:

- Bem posto... O cabra tem mesmo barba de bode! 8

8 O nome de Lucrécio é o mesmo do poeta romano da Antiguidade (cerca
de 98 a 55 AC), que escreveu entre surtos de loucura e intuiu a existência
de micro-organismos, causadores de doenças. Essa evocação clássica
não figurou, de maneira explícita, no romance, ao contrário do que o
Deputado Pieterzoon observou em relação a Numa: “O Numa ainda não

ouviu a Ninfa; quando o fizer – ai de nós!” (NN, p 26). A epígrafe do romance,
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Diante do nome de Bogóloff, a observação teve outra
dimensão:

- Ué! gentes! Que nome! É de santo? (IDEM, p 136/137).

Para o mulato pobre, o chefe de polícia evocou a animalidade9.
Em relação ao pobre imigrante branco, o viés foi de coisa sagrada.
Essa passagem lembra que não havia apenas o preconceito
negativo contra negros e mestiços. Ele se complementava com
o preconceito favorável em relação a brancos imigrantes (embora
estes também fossem rejeitados, por exemplo, quando vistos
genericamente como cáftens ou anarquistas – NN, p 138), o que
se observa também nas teorias sobre os benefícios raciais que
a imigração européia traria para o Brasil10.

extraída de Plutarco, também particip ou da mesma identificação: “(...) e

esposo da ninfa Egéria, cumulado dos dons do seu amor, tornara-se,

passando os dias junto dela, um homem feliz e sábio no conhecimento das

cousas divinas.” (PLUTARCO, Vida de Numa, em epígrafe de NN, p 21).
9 José Dias (ou Juca) Chaveco é o único personagem do romance que

apresenta nível de fala matuto, à maneira de colunas em órgãos da
Imprensa periódica brasileira desde o século XIX, como era o caso, na
época em que Numa e a ninfa foi escrito, das “Cartas de um matuto”,
publicadas na revista Careta.. SILVA, Marcos. Caricata república – Zé Povo

e o Brasil. São Paulo: CNPq/Marco Zero, 1990.
10 SCHWARCZ, Lilia Moritz. “Nem preto nem branco, muito pelo contrário: cor

e raça na intimidade”, in: IDEM (Org.). Contrastes da intimidade

contemporânea. São Paulo: Cia. das Letras, 1998, pp 173/243   (História
da vida privada no Brasil  - 4).
SILVA, José Maria de Oliveira. Da Educação à Revolução – Radicalismo

republicano em Manoel Bomfim. Dissertação de Mestrado em História
Social, defendida na FFLCH/USP. São Paulo: digitado, 1991. IDEM. “A
questão racial na obra de Manoel Bomfim”. Caderno do CECH. Aracaju:
UFS, 1: 29/35, jan/jun, 1992.
BECHELLI, Ricardo Sequeira. Nacionalismos anti-racistas – Manoel

Bomfim e Manuel Gonzalez Prada. Dissertação de Mestrado em História
Social, defendida na FFLCH/USP. São Paulo: digitado, 2002. Bechelli
comenta o anti-racismo de Manuel Gonzalez Prada (pensador peruano,
contemporâneo de Bomfim), no artigo: IDEM. “A Guerra do Pacífico (1879/
1883) e o pensamento anti-racista de Manuel Gonzalez Prada”. Projeto

História (Dossiê “Américas“). São Paulo: PUC/SP, 31: 359/374, dez 2005.A
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Em segundo lugar, mas não menos importante, no nível
material da narrativa que se desenrola: qualquer romance é um
reino da palavra, que apresenta seus personagens e lhes “registra”
(ficcionalmente) falas. Engasgado pelo vômito, Lucrécio apareceu
como objeto do verbo, sem condições de dirigir seu destino nesse
tecido da comunicação e dos poderes. O romancista que
pretendesse ser “fiel à realidade” - caso de Lima Barreto, mesmo
quando deformava caricaturalmente sua fisionomia - poderia,
quando muito, “transcrever” (ficcionalmente) a condição daquele
personagem, sem sofrer o influxo de sua argumentação (ficcional).

Política e literariamente, a perda da palavra reduziu Lucrécio
à condição de objeto de outrem. O romance se diferenciava da
arena política descrita ao expor criticamente essa triste situação
para o pensamento do leitor. Se a política republicana brasileira
excluía os “sem palavra”, a Literatura crítica poderia iluminar-lhes
a situação, usando outras palavras.

Cabe pensar sobre mais traços de Lucrécio Barba-de-Bode,
em diálogo com diferentes personagens que o romance construiu,
visando a entender a teia de relações sociais apresentada por
Lima Barreto a respeito do exercício da fala naqueles pólos da
política republicana e da narrativa romanesca.

Lucrécio era um mulato pobre, num Brasil muito racista.
Quando o romance foi publicado (1915), o paradigma racial
predominava na explicação do Brasil e de seu povo, com raras
exceções – o próprio Lima Barreto e os ensaístas Manoel Bomfim
e Alberto Torres eram algumas delas11. Em escritores de

respeito de Alberto Torres, ler: MARSON, Adalberto. A ideologia nacionalista

de Alberto Torres. São Paulo: Duas Cidades, 1975.
11 BOMFIM, Manoel. América Latina – Males de origem. Rio de Janeiro:

Topbooks, 1998. 1ª ed.: 1905.
TORRES, Alberto. Problema nacional brasileiro. Brasília: UnB,, 1982. 1ª
ed.: 1914.
Lilia Schwarcz faz um balanço das teorias racistas no Brasil e de suas
transformações, a partir dos anos 20 e 30 do século XX, no ensaio, já
indicado:
SCHWARCZ, Lilia Moritz. “Nem preto nem branco, muito pelo contrário: cor
e raça na intimidade”. Edição citada.
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excepcional talento, como Sylvio Romero e Euclides da Cunha,
aquele paradigma não impediu a valorização de experiências
culturais populares muito complexas12. No plano mais corriqueiro
da ideologia, entretanto, ele se manifestou como preconceito puro
e simples, violentamente excludente, um dos focos onde o
Autoritarismo se engendrava13.

Sobre Manoel Bomfim, consultar:
SILVA, José Maria de Oliveira. Da Educação à Revolução – Radicalismo

republicano em Manoel Bomfim. Dissertação de Mestrado em História
Social, defendida na FFLCH/USP. São Paulo: digitado, 1991.
IDEM. “A questão racial na obra de Manoel Bomfim”. Caderno do CECH.
Aracaju: UFS, 1: 29/35, jan/jun, 1992.
BECHELLI, Ricardo Sequeira. Nacionalismos anti-racistas – Manoel

Bomfim e Manuel Gonzalez Prada. Dissertação de Mestrado em História
Social, defendida na FFLCH/USP. São Paulo: digitado, 2002.
Bechelli comenta o anti-racismo de Manuel Gonzalez Prada (pensador
peruano, contemporâneo de Bomfim), no artigo:
IDEM. “A Guerra do Pacífico (1879/1883) e o pensamento anti-racista de
Manuel Gonzalez Prada”. Projeto História (Dossiê “Américas”). São Paulo:
PUC/SP, 31: 359/374, dez 2005.
A respeito de Alberto Torres, ler:
MARSON, Adalberto. A ideologia nacionalista de Alberto Torres. São Paulo:
Duas Cidades, 1975.

12 ROMERO, Sylvio. Cantos populares do Brasil. Edição anotada por Luís da
Câmara Cascudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. 1ª ed.: 1883.
CUNHA. Euclides da. Os Sertões. Edição crítica por Walnice Nogueira
Galvão. São Paulo: Ática, 2000. 1ª ed.: 1902. Um bom estudo recente
sobre esses dois pensadores, que também discute Gilberto Freyre e
Câmara Cascudo, é: SOUZA, Ricardo Luiz de. Identidade Nacional e

Modernização na Historiografia brasileira: O diálogo entre Romero,

Euclides, Cascudo e Freyre. Tese de Doutoramento em História, defendida
na FAFICH/UFMG.  Belo Horizonte: digitado, 2006.
WERNECK SODRÉ, Nelson. A Ideologia do Colonialismo. Seus reflexos

no pensamento brasileiro. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1965. 1ª ed.: 1961. Sobre o caráter autoritário do preconceito, com ênfase
no anti-semitismo, ver: ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo.
Tradução de Roberto Raposo. São Paulo: Cia. das Letras, 2004.

13 Werneck Sodré identificou esse preconceito a ideologia, sem explorar
suas tensões.
WERNECK SODRÉ, Nelson. A Ideologia do Colonialismo. Seus reflexos

no pensamento brasileiro. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1965. 1ª ed.: 1961.
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A identidade mulata de Lucrécio pode ser comparada à
configuração do personagem caricatural Zé Povo, produzido por
vários desenhistas na Imprensa periódica brasileira daquela
época. Criado no Brasil pelo artista português Bordalo Pinheiro,
nos anos 70 do século XIX, ele se manteve em muitos órgãos da
Imprensa nacional (principalmente, carioca), nas três décadas
iniciais do período republicano, como uma espécie de síntese do
homem comum, que refletia sobre sua situação na vida política e
social do país.

A faceta crítica em relação à política republicana brasileira
tornou-se uma importante característica de Zé Povo. Através dele,
o povo, que deveria ser a razão de ser da República (literalmente:
res publica, coisa do povo), aparecia como vítima do regime,
carente de ações que o governo não desenvolvia, nas áreas de
Educação, Saúde e Moradia, espoliado pela cobrança de
impostos, vendo o dinheiro assim arrecadado ser gasto
indevidamente, para o consumo de seres inúteis: os políticos.
Um resumo desse estado de coisas foi definir Zé Povo como
vítima da política republicana no Brasil14.

Convivendo com dimensões do monarquismo e do
radicalismo republicano15, essas críticas de Caricatura (Zé Povo)
e Literatura (Lucrécio Barba-de-Bode) evidenciam um clima de
reflexão sobre o que era república, o que era povo, quais as
potencialidades do regime e sua realidade cotidiana naquele

Sobre o caráter autoritário do preconceito, com ênfase no anti-semitismo,
ver:
ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo. Tradução de Roberto Raposo.
São Paulo: Cia. das Letras, 2004.

14 Retomo, sobre Zé Povo, questões discutidas em: SILVA, Marcos. Humor e

política na Imprensa – Os olhos de Zé Povo. Dissertação de Mestrado em
História Social, defendida na FFLCH/USP. São Paulo: datiloscrito, 1981.
Uma versão resumida desse estudo foi publicada em livro: IDEM. Caricata

república – Zé Povo e o Brasil. Edição citada.
15 JANOTTI, Maria de Lourdes Mônaco. Os subversivos da República. São

Paulo: Brasiliense, 1986.
QUEIROZ, Suely Robles de. Os radicais da Reública – Jacobinismo –

Ideologia e ação. São Paulo: Brasiliense, 1986.
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Brasil. Contemporâneo de debates sobre identidade nacional e
raça, o personagem caricatural tornava visível um povo que, como
arquétipo, se transfigurava em diferentes cores (branco, negro
e, mais freqüentemente, mulato) e níveis sociais (proprietário,
homem de classe média e, mais habitualmente, muito pobre),
unificados pela exploração que sofriam por parte do estado e da
política. Ao mesmo tempo, as críticas de Zé Povo participavam
de uma definição de cidadania e legalidade, avessa a práticas
reivindicatórias do período – revoltas e outras manifestações de
rua -, receosa de que Zé Povo se tornasse um valentão a serviço
de poderosos.

Em Lucrécio Barba-de-Bode, todavia, ser mulato transcendia
a condição de síntese do Brasil, para atingir um viés ainda mais
trágico. Tratava-se de pertencer ao mundo dos excluídos por raça
e pobreza. E excluídos que assumiam uma identidade ambígua,
nem preto nem branco, que viviam o pior de qualquer condição.
Essa exclusão se desdobrava em ser eventualmente incluído de
maneira degradada, ou mesmo auto-destrutiva, naquela
sociedade: o exercício da violência, sob risco permanente.

Uma evidência desses perigos foi exemplificada na notícia
sobre a morte de Zeca Boneco, “antigo aprendiz de marceneiro”

(outro Lucrécio! NN, p 175), transmitida por Barba-de-Bode e
comentada pelo narrador do romance:

- Um rapaz... Um rapaz dos nossos... amigo do Totonho...
- Quem foi?
- O povo!
Barba-de-Bode pronunciou esta palavra e respirou aliviado; (...).
(IDEM, p 175).

Nessa passagem, fica patente que Lucrécio é multidão. Ao
mesmo tempo, a narrativa introduziu uma sutil diferença entre
os servidores dos políticos dominantes, gente que “fazia parte da

política, e tinha o papel de ligá-la às classes populares” (NN, pp
58/59), e um outro povo, capaz de não aceitar arbitrariedades e
até de linchar seus algozes menores. Nesse sentido, o poder
popular ainda sobrevivia, como potência, embora reagindo num
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nível apenas imediato – o justiçamento de um opressor
secundário. A potencialidade popular foi admitida nas eleições
presidenciais, através do esforço para impedir sua livre
manifestação:

Os sequazes de Bentes acharam que o melhor meio de fazê-lo
presidente do Brasil era impedir que houvesse eleições na capital
do país. (NN, p 243).

Controlar privilégios e monopólios, portanto, significava
também impedir que as camadas populares conseguissem impor
minimamente suas opções. Tanto o povo, ele mesmo, como
quem “(...) tinha o papel de ligá-la [a Política] às classes populares”

– Lucrécio – eram mantidos sob controle, em benefício dos que
dominavam. E o Rio de Janeiro apareceu como uma cidade onde
essas potencialidades populares mais se concentravam, donde
a violência contra seus portadores.

Na primeira vez em que o romance apresenta Lucrécio em
casa (capítulo III), há um forte episódio sobre a dimensão trágica
de sua condição. Na hora de almoçar, ele pediu arroz à mulher,
que não fizera esse prato e declarou sua falta na casa. Lucrécio
se dirigiu, então, ao filho:

“- Lúcio, vai lá à venda e diz ao ‘Seu’ Antunes que mande um quilo
de arroz, Ângela, ajuntou, dá o caderno.
O pequeno ficou enleado e, embora se houvesse erguido, não moveu
o pé; a mulher fez que não ouvia. Barba-de-Bode insistiu com fúria:
- Você não vai, rapaz? Não está ouvindo?
A mãe interveio:
- Sente-se aí!
- Como? Fez o pai.
- Então você não sabe que o Antunes não nos fia mais?
- Porque?
- Ora, porque? Porque você não lhe paga e não estou para o pequeno
estar ouvindo desaforos!
Lucrécio ergueu-se, com olhos fora das órbitas, rilhando os dentes
e expectorou:
- Aquele... Ele me paga!
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E dirigiu-se para o corredor; a mulher interveio:
- Que vai você fazer, Lucrécio? Você deve...

- Deixe-me! Disse ele.
A mulher insistiu:
- Não vá lá... Você tem um filho, homem de Deus!
Desvencilhou-se da mulher; ela, porém, ainda o deteve na sala

de visitas, quase chorando:
- Não vá lá, Lucrécio! - Não vá!
- Deixe-me! Deixe-me! Vocês não sabem o que é ser mulato!

Ora bolas!” (NN, pp 89/90).

Esse fragmento do romance se organizou em torno da
comida (o arroz desejado e inexistente) e da situação de Lucrécio
no cotidiano daquela comunidade (devedor, sem crédito na
venda). Informado sobre o que ocorria, ele teve um momento de
fúria. E então, “com olhos fora das órbitas, rilhando os dentes”,
“expectorou” (grifo meu): - Aquele... Ele me paga!”.

O romancista usou o verbo “expectorar” para definir a fala
raivosa de Lucrécio. Suas palavras furiosas foram apresentadas,
portanto, como escarro.

A mesma matéria figurara no romance, antes, num contexto
social muito diferente. Quando o deputado Numa mudara para a
suntuosa moradia pertencente à família do sogro, no bairro carioca
de Botafogo,

(...) o que o aborrecia muito era a falta de escarradeiras. - IDEM, p
50.

Também em relação ao orador Canto Ribeiro, o verbo
expectorar serviu para designar discurso:

Durante vinte minutos, expectorou as mais sórdidas banalidades
sobre a república e a pátria. (NN, p 130)

Mas o “catarro” de Lucrécio não buscava vasilhas de
porcelana para se abrigar nem expressava florilégios retóricos.
Lançado numa hora em que sentia ódio e revolta, ele evidenciava,
metaforicamente, uma elaboração orgânica de defesa contra a
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doença da humilhante inferiorização. E o personagem sintetizou
o que sofria ou podia fazer numa só força, misto de ressentimento
e ameaça: ser mulato.

A intensidade da reação de Lucrécio - que culminou na
menção à identidade racial como mágoa e trunfo - relembra, ao
leitor, uma história do ser mulato nas condições de memória e
também potência. Onde ele aplicava esse poder virtual?

O trecho referido é um exemplo dos lugares e instantes
usados para tal fim: em rusgas cotidianas, com a mulher, com
credores. Noutros momentos, fica evidente que a mesma força
era empregada a serviço de seus superiores da política. Mas era
um uso vão e auto-destrutivo. Em passagem anterior do romance,
a voz narrativa informara ao leitor que Lucrécio fora carpinteiro,
ofício abandonado depois que se envolveu com os negócios da
política, com seu mundo de contravenções e crimes – até matar
um desafeto (NN, p 59). Num trecho já próximo do final da obra,
a mulher de Lucrécio, Ângela, refletiu, através da voz narrativa
principal, sobre

(...) a maneira injusta que (Barba-de-Bode) empregava a sua bravura”
(IDEM, p 245).

A política republicana figura no livro, através de Lucrécio
Barba-de-Bode e seus iguais, como instrumento para degradar
os pobres, e não para sua expressão no espaço público. Durante
a manifestação de apoio a Neves Cogominho, o narrador concluíra
mesmo:

Vendo essa gente miserável, degradada física e moralmente, tão
contente com a política, parecia que ela não tinha por fim fazer os
povos felizes... (NN, p 130)

Fazer política, para Lucrécio, era perder uma identidade de
origem (trabalhador, ligado a seus companheiros de ofício,
produtor de coisas e também produtor de si) e se perder num
mundo imediato, sem passado nem futuro, sequer para o filho,
como se observa noutra passagem, que antecede a disputa pelo
arroz:
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O pai viu ainda os olhos luminosos da criança, carbunculando nas
escleróticas muito brancas, e pensou de si para si: que vai ser
dele? Lembrou-se de dar-lhe dinheiro para os sapatos com que fosse
à escola, mas estava atrasado na casa. A desordem de sua vida;
antigamente... Que vai ser dele? Bem, arranjaria um emprego, fa-lo-
ia estudar e havia de tomar caminho. Que vai ser dele/ E logo lhe
veio o ceptismo desesperado dos imprevidentes, dos apaixonados
e dos que erraram; há de ser como os outros, como eu e muita
gente. É sina! (IDEM, p 89).

Trata-se de um instante de angústia, sucedido pela angústia
ainda maior do frustrado querer comer arroz e da consciência de
ser mulato. Fome insatisfeita e potencialidade truncada: o sofrido
corpo e o esgarçado espírito de Lucrécio se apresentaram num
impossível processo de afirmação, sem chances de sucesso. O
fracasso pessoal se configurou, no romance, como fracasso de
uma sociedade e de seu sistema político. A própria violência
exercida por Lucrécio Barba-de-Bode se fez acompanhar das
múltiplas violências experimentadas pelo personagem e por seus
companheiros de infortúnio, num processo sem retorno, malgrado
os “olhos luminosos” de seu rebento.

Lucrécio teve força política para recomendar o doutor Bogóloff
e o engenheiro doutor Gama Silveira (ambos brancos) junto a
poderosos chefes republicanos, que lhes garantiram empregos
destacados, mas terminou o romance dependendo dos mesmos
expedientes perigosos e de ganhos esporádicos para sobreviver,
conformado:

Quem não tem habilitações tem que esperar. (NN, p 248).

O romance nos lembra que, sem a espera dos Lucrécios, o
poder dos habilitados não existiria. E deixara claro, bem antes,
que a manutenção do personagem como “encostado” (“agente

da polícia extra-numerário”), dependendo dos poderosos, era
muito útil para estes:

Aí, ele podia com mais liberdade prestar-lhes os seus serviços de
popular e, sendo lugar provisório, não lhe viria uma frouxidão



195

História & Perspectivas, Uberlândia (40): 179-205, jan.jun.2009

inqualificável no seu entusiasmo pelas altas qualidades
administrativas deles. (IDEM, p 144).

O esforço de Barba-de-Bode para ascender socialmente,
através dos expedientes políticos, foi infrutífero, o que não se
verificou, todavia, em relação a dois outros personagens da
narrativa: o próprio Numa Pompílio de Castro e Grégory Petróvitch
Bogóloff.

Os dois eram doutores e brancos.
Na primeira aparição de Bogóloff, foi lembrada uma conversa

dele com um compatriota e intérprete no Brasil:

- És tolo, Bogóloff; devias ter-te feito tratar por doutor.
- De que serve isso?
- Aqui, muito! No Brasil, é um título que dá todos os direitos, toda a
consideração... Se te fizesses chamar de doutor, terias um lote
melhor, melhores ferramentas e sementes. Louro, doutor e
estrangeiro, ias longe! Os filósofos do país se encarregavam disso.
(NN, pp 91/92).

Quando alcançou sucesso como orador na Câmara de
Deputados, Numa relembrou a juventude pobre, na casa paterna,
e concluiu:

Muito pode a formatura! Se ele não se fizesse doutor, que seria?...”
(IDEM, p 42).

Para Numa, o tornar-se doutor foi opção deliberada pela
conquista de privilégios. Embora de origem humilde, esse
personagem procurou, na formação acadêmica, uma chave para
o sucesso social.

Viu a formatura, o doutorado isto é, ser um dos brâmanes
privilegiados, dominando sem grande luta e provas de valor, pois,
com ele, afastava uma grande parte dos concorrentes.”
(...)
No seu entender, o máximo escopo da vida era formar-se e formou-
se com grande esforço e tenacidade.” (NN, pp 30 e 31).
“Desde menino, sentira bem que era preciso não perder de vista a
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submissão aos grandes do dia, adquirir distinções rápidas,
formaturas, cargos, títulos, de forma a ir se extremando bem
etiquetado, doutor, sócio de qualquer instituto, acadêmico ou cousa
que o valha, da massa anônima. (IDEM, p 117).

Nessa busca, os saberes assumiram um caráter
estritamente funcional, sem qualquer valor intrínseco, adquirindo,
pelo contrário, um aspecto mecanicista e imediato – superar
exames, conquistar novos degraus de carreira (promotor, juiz,
chefe de polícia, deputado estadual, deputado federal). Tanto os
livros quantos os conteúdos de discursos não despertavam
entusiasmo em Numa, mas lhe serviam de ornamentos sociais,
compondo uma imagem pública de homem sério, estudioso,
culto, e foram instrumentos para seu sucesso.

Casar-se com a filha de um governador e fazer carreira
política se constituíram noutros desdobramentos desse trajeto.

Com toda a firmeza, com aquela firmeza que empregou para formar-
se, Numa tratou de casar-se com a filha de Cogominho e não viu
diante dele obstáculo algum, como aquele não vira quando tratou de
casar-se com a filha do capitalista Gomes. (NN, p 35).

Ao lembrar o exemplo do casamento de Neves Cogominho,
Lima Barreto deixou claro um padrão habitual nesse meio para a
ascensão social e a carreira política.

Embora o romance não tenha registrado conflitos maiores
entre Numa e sua mulher, ele também não indicou profundos
afetos de um com o outro. Descrições de abraços e beijos mais
intensos foram monopólio dos encontros entre Edgarda e seu
primo e amante, Benevenuto:

E os dois se beijaram longa e fartamente. - IDEM, p 114.

O amor, portanto, não fazia parte dos compromissos entre
Numa e a esposa. Em contrapartida, a colaboração da última no
preparo dos discursos do deputado – mais que colaboração, um
verdadeiro trabalho de ghost writer - e sua companhia na fruição
do sucesso alcançado pelo marido evidenciaram os intensos
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laços sociais que os dois possuíam. Apesar de Edgarda parecer
realmente ligada, no plano amoroso, a Benevenuto, sua vitrine
social, na Rua do Ouvidor (desfile triunfante, após o sucesso de
Numa como orador: NN, p 28) e noutros espaços de elite, era em
companhia do marido deputado.

A ausência de paixão serviu também para caracterizar a
política, na abertura do romance, definindo aquele momento
histórico como surpreendente exceção à regra:

O grande debate que provocara na Câmara o projeto de formação de
um novo Estada na Federação Nacional apaixonou não só a opinião
pública, mas também (é extraordinário!) os profissionais da política.”
(NN, p 23).

Era outra paixão utilitária: perspectiva de “cargos políticos e

administrativos” (IDEM, Idem), preocupações partidárias, novos
grandes negócios...

Numa começou a discursar na Câmara de deputados por
insistência de Edgarda, insatisfeita com a imagem pública apagada
do marido. Apesar do sucesso como orador, o romance não deixou
de caracterizá-lo na condição de medíocre portador de voz postiça
(orador de segunda mão), marcado pelo conformismo em relação
a tudo para continuar na posição social que alcançara, ou até ir
além dela. Diante dos impasses que o crescimento de Bentes
como candidato à presidência trouxera, ele concluiu:

Só havia um alvitre; ir para fora e esperar que as coisas se
decidissem, aderindo, então, ao vencedor. Seria bom. (IDEM, p 63).

No desfecho do romance, descobrindo que a mulher tinha
por amante Benevenuto e que este era o verdadeiro redator de
“seus” discursos (sabendo-se, portanto, orador de terceira mão),

(...) Numa voltou, vagarosamente, pé ante pé, para o leito, onde
sempre dormiu tranqüilamente. (NN, p 265).

Tanto no situacionismo radical quanto nesse convívio com a
traição da esposa - dificílimo, para os padrões morais da época ,



198

História & Perspectivas, Uberlândia (40): 179-205, jan.jun.2009

Numa deixou claro que qualquer preço era válido para se manter
naquele mundo de privilégios, desde que sua voz (mesmo que
de terceira mão) fosse garantida.

Um tenso contraste com essa falta de perspectivas maiores
foi estabelecido no contato visual e físico do deputado com uma
estatueta decorativa, em sua casa:

(...) examinou os bibelots e demorou-se a considerar uma estatueta
de bronze. Sentada em êxedra, de mármore, uma mulher tinha os
braços abertos sobre os ramos da cadeira. O busto estava nu, a
parte inferior coberta, e, aos pés, uma coroa de louros. Viu-lhe o
olhar perscrutador, a expressão do rosto de serena imaterialidade,
a atitude geral de suspensão.
(...)
Teve medo de apanhá-la; afinal, o fez. Leu alguma coisa na base;
não decifrou bem ou não teve confiança na leitura. (...) Trouxe-a
bem junto à janela e leu claramente? Histoire – História! (IDEM, pp
51/52).

Era um objeto pequeno, capaz de prender a atenção de Numa
com sua postura física e talvez ética. As referências clássicas
(coroa de louros, busto nu) e a nobreza de materiais (bronze,
mármore) contribuíram para aumentar-lhe a gravidade, como se
vigiasse aquele mundo, embora sem poder para alterar seus
termos – a estatueta apareceu no romance durante visita do
empresário e jornalista Fuas Bandeira ao deputado, para tratar
de negócios políticos que poderiam ser muito lucrativos para as
partes envolvidas16. A História estava ali, indagadora, mas frágil.
Numa não a ignorava, mas também não a incorporava
plenamente. Mas o caráter perturbador da estatueta ainda

16 Uma referência à escrita de Fuas Bandeira salientou o teor venal de seu
papel: “Escrevia, mas escrevia como um guarda-livros hábil.” (NN, p 46).
Nessa afirmação, o ato de escrever na Imprensa foi identificado a função
contábil, remetendo aos tráficos de influências por Política e Imprensa e
ao convencionalismo do texto. Enquanto isso, um romance era escrito (o
próprio Numa e a ninfa), pretendendo superar essa limitada função do
texto.
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mantinha uma pequena esperança naquele mundo. Mesmo que
o deputado e seus iguais não tomassem conhecimento dela, na
maior parte do tempo, a História continuava a existir, sem perder
traços de dignidade e beleza. Quem a retomaria (ou lhe daria
vida) plenamente? Ou a História continuaria a ser apenas um
pequeno objeto decorativo, entre outros, no mundo da riqueza?

Comentando o cuidado de Numa com a própria aparência, o
romance evocou esse traço de sua personalidade desde a
juventude pobre:

Numa empregava o tempo fazendo lentamente a sua toilette de sair.
Sempre a fizera com lentidão e vagar; desde os tempos de pobreza,
que ele oficiava no vestir a calça, no abotoar os punhos e estudava
bem ao espelho o atar a gravata. (NN, p 57).

Tal zelo se articulava com outras dimensões do personagem
e de seu meio. Ele configurava uma cultura do simulacro, que
muito dificultava (ou mesmo impossibilitava) identificar os
argumentos elevados de seus sujeitos às práticas e aos objetivos
observados. Noutro exemplo, o governador Neves Cogominho
se beneficiou de um episódio de caça (matou bezerro como se
fosse onça) que lhe rendeu fama de valentia – IDEM, p 119.O
romance tendeu a caracterizar esse universo de valores como
mundo às avessas, onde as altas justificativas se reduziam às
baixas finalidades – dinheiro, poder de mando, desprezo pelos
socialmente inferiores.

O relacionamento amoroso de Edgarda com o primo
Benevenuto foi insinuado para o leitor desde a primeira aparição
desse último personagem:

Numa, então, conheceu-o; tratou-o com a polida severidade de suas
virtudes judiciárias e admirou-se da satisfação com que sua mulher o
acolheu e do olhar doce e curioso com que o cobriu todo. (NN, p 37).

Revelou-se plenamente, todavia, apenas na metade do
romance (IDEM, p 109), em encontro dos dois.

Ao contrário de Numa, Edgarda lia muito, e extraía prazer
desse ato, diferenciando-se, nesse aspecto, da cultura do
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simulacro (NN, p 64). Seu interesse e sua vocação política eram
muito intensos, mesmo sem ter direitos plenos de cidadania, uma
vez que as mulheres não eram eleitoras nem podiam ser eleitas
nessa época, tanto no Brasil quanto noutras partes do mundo. A
interferência de Edgarda se manifestou na elaboração daqueles
discursos e em conversas com o marido sobre temas da vida
política (um projeto de estrada de ferro, por exemplo – IDEM, p
57). Critérios de Justiça povoavam seus argumentos, como na
atitude contra conceder pensão à viúva de Lopo Xavier (NN, p
68). Uma matizada visão da cidade e de suas diferenças sociais,
construída durante viagem de bonde para Santa Teresa (visita ao
senador Macieira e, em seguida, encontro amoroso com
Benevenuto – IDEM, p 96), pareceu derivar do pensamento de
Edgarda.

A mulher de Numa pertencia à elite social. Seria um exagero
considerá-la “excluída”, embora algumas práticas políticas se
mantivessem inacessíveis às mulheres. Ao fazer ressoar uma
voz oculta (suposta autoria dos discursos, conselhos e opiniões
sobre o trajeto político do marido, preocupações com o pai), ela
exemplificava um estilo de vida feminino de elite, manifestando
talentos e potencialidades. Edgarda tanto demonstrava uma
percepção de problemas sociais e políticos (em diálogo com
Dona Celeste, mulher de Macieira, argumentou que “(...) eles (os
políticos) devem ouvir todo o mundo, para bem representar a

vontade do povo, por quem são eleitos.” - IDEM, p 101), quanto
se diferenciava de outras companheiras de gênero e classe social
(visão da casa de Macieira como dotada de luxo sem gosto - NN,
p 99).

No romance, Edgarda não desempenhava esse papel
sozinha. Mme. Forfaible, “esposa do General do mesmo nome”

(NN, p 43), vivia mais a vida militar do esposo que ele próprio,
“com o olhar de batalha que o marido não tinha” (IDEM, p 128).
Como Edgarda, ela era mais forte que o marido, que nunca
apareceu diretamente na trama. A viúva de Lopo Xavier cuidava
da própria pensão e era tensa com militares (NN, p 65). E a amante
francesa de Macieira, Arlete, lembrava que a política era também
negócio de prostitutas (IDEM, pp 151/153).
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O nome de Mme. Forfaible sugere um trocadilho, em francês:
Forte/Faible, forte/fraca. É uma síntese expressiva dessa situação
das mulheres de elite, à margem de direitos políticos formais,
mas muito influentes em seu meio.

Tais margens de manobra eram ocupadas pelas mulheres
privilegiadas socialmente, que, inclusive, tinham amantes -
Edgarda, Alice (mãe de Macieira). As pobres, quando muito,
contemplavam os amores alheios (as costureiras que moravam
na casa onde Edgarda se encontrava com Benevenuto) ou
vivenciavam suas próprias desditas (a mulher de Lucrécio -
Ângela). Nelas, o espectro da exclusão de gênero se duplicava
na exclusão social e racial.

A preocupação com os lugares ocupados pelas mulheres
na sociedade brasileira se fez presente m outras obras de Lima
Barreto, como se observa na Olga, do Triste fim de Policarpo

Quaresma (potencialidade intelectual, senso de Justiça, lealdade),
e na Clara dos Anjos, do romance que tomou-lhe o nome para
título (beleza e vitalidade corrompidas pelo desrespeito alheio)17.
Tratava-se de grande tema, problematizado na Literatura desde
meados do século XIX, no plano internacional (a Ana Karênina,
do romancista russo Leon Tolstoi, no romance homônimo, e a
Nora, do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen, na peça Casa de

bonecas, dentre tantas outras), bem como na Literatura brasileira
(a Aurélia, de José de Alencar, no romance Senhora, e a Capitu,
de Machado de Assis, no romance Dom Casmurro, por
exemplo)18.

Em Numa e a ninfa, as mulheres de elite surgiram como
sujeitos ativos, dotados de poderes, que não eram alheios aos

17 LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Triste fim de Policarpo Quaresma.

Edição citada. IDEM. Clara dos Anjos. Edição citada.
18 TOLSTOI, Leon. Ana Karênina. Tradução de João Gaspar Simões. São

Paulo: Abril, 1971. 1ª ed.: 1877. IBSEN, Henrik. Casa de Bonecas. Tradução
de Maria Cristina Guimarães Aranyi. Mairiporã: Veredas, 1990. 1ª ed.: 1897.
ALENCAR, José de. Senhora. São Paulo: Moderna, 1991. 1ª ed.: 1875.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Dom Casmurro. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1977. 1ª ed.: 1900.
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preconceitos de classe, chegando ao limite de desprezo pelo
povo ou, quando muito, à tolerância em relação a sua inevitável
existência:

- Eu, acudiu a mulher de Numa, não os aborreço nem os estimo;
suporto-os e acho-os necessários. (NN, pp 124/125).

Outras personagens foram mais longe nesse desdém pelo
universo popular, casos de Mme. Forfaible (“Que tem o senhor

com o povo? O povo não vale nada...” - dirigindo-se a Numa,
IDEM, p 182) e de Mme. Costale, mulher do político Xandu
(“Mandava tudo para o Acre.” – NN, p 125). No último caso, a
distância se mesclou a um universo de selvageria, associado
àquela gente.

Certamente, essas posturas não eram exclusivas das
mulheres, podiam ser observadas em fala do jornalista Fuas
Bandeira, dirigida ao deputado Numa:

- O povo! O povo! Que tem o povo com estas questões? Por acaso
ele pode raciocinar sobre finanças? Creio que não, meu caro doutor.
Não é a sua opinião? – (IDEM, p 53).

Enquanto essa pergunta era feita, o leitor tomava
conhecimento do refinado raciocínio de Fuas Bandeiras sobre
finanças, que beneficiava com fundos públicos seus interesses
privados.

Em sentido similar, a descrição do ato de apoio a Neves
Cogominho incluiu a presença de

(...) moços limpos: estudantes, pequenos empregados, aspirantes
a empregos – gente iludida com promessas de lugares e promoções
(NN, p 129).

A contrapartida dessa designação foi considerar os demais
participantes sujos, incontornável resíduo do Brasil, como o vômito
de Lucrécio.

Uma caracterização da Câmara de Deputados, atribuída ao
jornal O Intransigente, correspondeu especularmente a esse
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desprezo da elite política e social pelas camadas populares,
apequenando fortemente aquela instituição como

(...) indecente valhacouto de caixeiros de oligarcas abandalhados
(NN, p 27).

O romance cuidou de fundamentar essa avaliação através
de seus personagens centrais, sem esconder uma dose de
angústia diante da república opressiva e corrupta, voltada para a
satisfação dos interesses privados da elite brasileira. Embora
algumas observações de diferentes protagonistas sugiram
potencialidades críticas de irem além daqueles limites (Bogóloff,
Edgarda, Benevenuto), o livro evitou idealizar esse universo do
dificilmente possível.

O exemplo de Bogóloff, pobre imigrante que conseguiu
ascender socialmente, atestou a grande vantagem de ser branco
e europeu, portador de um grau universitário, mesmo que num
campo de saber (Línguas Orientais) pouco prático para as funções
que assumiu. Sua nomeação como Diretor da Pecuária Nacional
passou pela apresentação de projetos sobre a produção de
animais domésticos gigantes, com um boi valendo por quatro
(IDEM, pp 158 e 161) e a criação de peixes em seco (NN, p 164).
Ao mesmo tempo em que esses argumentos sobre uma fauna
fantasiosa pareciam fábulas, Bogóloff apelava para o argumento
da Ciência:

Lido com as últimas descobertas da ciência e a ciência é infalível.
(IDEM, p163).

O que estava em jogo, nesse personagem, era a renúncia a
um projeto de trabalho regular (a colônia de imigrantes, o plantio
de diferentes gêneros) e a adesão ao universo do simulacro
político, com resultados efetivos no plano exclusivo do sucesso
privado. O argumento da ciência como última palavra também
figurou nas falas positivistas de Inácio Costa, em defesa da
ditadura republicana (NN, pp 76/77), embora seu discurso
empolado e cheio de referências filosóficas, na manifestação de
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apoio a Neves Cogominho, tenha merecido desprezo da elite ali
presente, expresso em “pigarros indiscretos” (IDEM, p 131).

Esse compromisso entre potenciais críticos e adesão à
mediocridade, com a chancela do público, esteve presente
também em Albuquerque,

(...) só poeta nas salas, só conferencista nas salas, teimoso em
sê-lo em toda parte, mas mesmo os que o conheciam nos salões,
não admitiam que o fosse fora deles..
(...) poeta de salas e festas burguesas. (NN, pp 73 e 74).

A narração evitou atribuir maior talento a esse escritor,
verdadeiro literato missionário dos salões. Sua caracterização
negativa, todavia, também serviu para lembrar que a Poesia (ou
a Literatura em geral) poderia muito mais se conseguisse
ultrapassar uma barreira espacial e social semelhante àquela
que prendia Albuquerque.

Em sentido paralelo, a palavra ornamental e oca também
caracterizou um debate poliglota na Câmara de Deputados, onde
o papel principal da palavra, ao invés de expressar alguma
proposta efetiva, era silenciar o orador (IDEM, pp 259/261) e não
ser compreendida pelos ouvintes.

As duas situações (poesia privada de salão e retórica da
incomunicabilidade no espaço público) sublinharam os
compromissos da palavra institucionalizada com o silenciamento
da diferença e a preservação daquele estado de coisas. Diante
disso, o lamento de Alfredo Bosi em relação aos limites de Lima
Barreto (e Coelho Neto, noutro registro) requer matizes:

Os extremos de Coelho Neto e Lima Barreto provam a asserção:
um estilo à procura de assunto, um assunto à procura de estilo. 19

O autor de Numa e a ninfa procurava fugir da forma reluzente

19 BOSI, Alfredo. “As Letras na Primeira República”. Edição citada, p 297.
ANDRADE, Mario de. “Mestres do passado”, apud: BRITO, Mario da Silva.
História do Modernismo brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1974, pp 254/309. Trecho citado: p 259.
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por si mesma, sem que isso significasse um simples projeto
ideológico (missão) destituído de fazer literário. Criticar aquela
sociedade também era criticar a Literatura que se pretendera
reduzir a um “sorriso da sociedade”, segundo a definição de
Afrânio Peixoto, ou a um “cândido semblante”, de acordo com os
versos de Francisca Júlia20. Contra isso, era possível procurar
risos contaminados pela angústia e descobrir belezas
inesperadas, ou sequer concebidas como belezas.

O vômito de Lucrécio Barba-de-Bode, perturbadora sujeira
naquele ambiente tão higienizado, resultou do excesso de comida
e bebida ingeridas na manifestação de apoio a Neves Cogominho
pelo personagem. Seu exagero e sua pressa no comer e no beber
se justificavam pelas carências cotidianas, expressas
escancaradamente no episódio do arroz desejado e inexistente.
Ao mesmo tempo, eram alimento e bebida provenientes daquele
requintado meio que, vomitando, ele re-sujava.

Vomitar era devolver ao mesmo mundo, num instante de
descontrole físico e psicológico, matérias que, no plano material
e no plano metafórico, dele procederam. Para todas as partes
envolvidas, tratava-se de uma hora da verdade.

Involuntariamente, e pela única vez, irmanavam-se.

Recebido em novembro de 2008
Aprovado em março de 2009

20 A Literatura, ou as belas-artes, comparei-as ao sorriso da sociedade porque

só nas épocas felizes a gente sorri”.
PEIXOTO, Afrânio, apud Homero Senna. República das letras. Rio de
Janeiro: Livraria São José, 1957, pp. 101/102.
“Musa! um gesto sequer de dor ou de sincero
Luto jamais te afeie o cândido semblante!
Diante de um Jó, conserva o mesmo orgulho; e diante
De um morto, o mesmo olhar e sobrecenho austero.”
JÚLIA, Francisca. “Musa Impassível”, in: Poesia. São Paulo:
Conselho de Cultura, 1961, pp 47/48.
Comentando essa profissão de fé, Mário de Andrade concluiu:
“E a Musa bondosa de Francisca Júlia tudo isso lhe concedeu... em excesso.”


