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HISTORIA SOCIAL, HISTORIA MILITANTE: “UN

PRODUCTO COLECTIVO”

Pablo A. Pozzi1

RESUMEN: El objetivo de este ensayo es, a través de una reseña
de la labor historiográfica personal, intentar una reflexión que
aporte a la discusión de lo que Raphael Samuel llamó “historia
obrera, historia popular”. En todo caso, y a pesar de los esquemas
rígidos de la academia, la historiografía reseñada no es ortodoxa
sino más bien que es lo que en una época se llamó “historia
militante”, en el sentido de un compromiso político, ideológico y
sobre todo social. De hecho, el planteo es que intenta ser una
especie de síntesis histórica para intentar buscar una nueva forma
y más acabada de comprender a la clase obrera. La idea
subyacente en los trabajos discutidos, y también en este ensayo,
es que la historia científica es aquella que articula teoría con
empiria, la que puede leer un trabajador y comprenderla, la que
te hace reflexionar sobre la realidad circundante y no te deja
indiferente.
PALABRAS CLAVE: Historia social. Historia argentina. Historia
popular.

ABSTRACT: This essay presents a review of the author’s personal
work as an historian. The main idea is to contribute to the
discussion set out by Raphael Samuel in terms of “working class
history, popular history”. Thus, and in spite of several fashionable
professional criteria, the historiography discussed belongs to what
once was called “radical or militant history” in the sense of having
an overtly political, ideological, and social commitment. In fact,
the underlying premise is that this history belongs to an ongoing
search for a fuller, more complete comprehension of the working

1 Profesor Titular Regular, Departamento de Historia, Facultad de Filosofía y
Letras, UBA.
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class history and processes. In addition, another assumption in
this essay is that scientific history articulates theory with empirical
research, can be read and understood by the average educated
worker, and that helps us rethink existing reality without ever leaving
you indifferent.
KEYWORDS: Social history. Popular history. Argentine history.

“Así que no tengo derecho a la desesperación. Insisto con la
esperanza. Sí, es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente
respeta los sentimientos pero quiere razones. Razones para
seguir adelante, para no rendirse, para no refugiarse en el lujo
privado o la desesperación privada. La gente quiere pruebas de
esas posibilidades de la conducta humana de las que acabo de
hablar. Sugerí que hay razones. Pienso que hay pruebas. […] Lo
que elijamos enfatizar en esta historia compleja determinará
nuestras vidas. Si solo vemos lo peor, lo que vemos destruye
nuestra capacidad de hacer algo. Si recordamos los momentos
y lugares —y hay tantos...— en los que la gente se comportó
magníficamente, eso nos dará la energía para actuar, y por lo
menos la posibilidad de empujar a este mundo, que gira como un
trompo, en otra dirección.”2 Cuando leí este ensayo del gran
historiador y militante marxista norteamericano Howard Zinn, hace
ya muchos años, sentí que sintetizaba lo que estaba en mi
corazón como persona y como historiador. De ahí que tuviera la
pedantería de comenzar a garabatear algunas notas que
explicaran, y me explicaran, los ejes de mi propio trabajo. Tengo
la suerte de que esa labor de historiador no haya sido jamás un
producto individual ni de gabinete, sino que fue abonado
colectivamente por las preguntas y las perspectivas de
muchísimos compañeros.

Hacer un balance de la propia obra y trayectoria historiográfica

2 Howard Zinn, “¿Por qué tener esperanzas en tiempos difíciles?”. Pablo
Pozzi y Fabio Nigra, comps. Huellas Imperiales. Historia de los Estados

Unidos 1929-2000. Buenos Aires: Editorial Imago Mundi, 2001; pág. 34.



83

História & Perspectivas, Uberlândia (40): 81-115, jan.jun.2009

siempre es un problema. ¿Cómo retratar un proceso sumamente
complejo %y muchas veces casi inconsciente% de construcción
profesional e intelectual sin divorciarlo de la experiencia personal?
Podría decir que mi obra es profundamente personal, o que intenta
acercarse a lo mejor de la historia social, o que trata de analizar
la complejidad de la clase obrera en función de su emancipación.
También puedo hacer referencia a lo metodológico puesto que
además de la historia tradicional me he visto obligado, por la
temática abordada, a recurrir a la historia oral, a los estudios
culturales, a la antropología, a la sociología y a las ciencias
políticas. En todo caso, y a pesar de los esquemas rígidos de la
academia, siento que mi obra no es ortodoxa sino más bien que
es lo que en una época se llamó “historia militante”, en el sentido
de un compromiso político, ideológico y sobre todo social. O sea,
intenta ser una especie de síntesis histórica para, creo yo, intentar
buscar una nueva forma y más acabada de comprender a la clase
obrera. Mi eje como historiador, y también en este ensayo, es y
siempre fue que la historia científica es aquella que articula teoría
con empiria, la que puede leer un trabajador y comprenderla, la
que te hace reflexionar sobre la realidad circundante y no te deja
indiferente. El objetivo de este ensayo es, a través de una reseña
personal, intentar una reflexión que aporte a la discusión de lo
que Raphael Samuel llamó “historia obrera, historia popular”.

A mí me interesó, desde un principio, esa historia que la gente
común hace suya, y como tal me interesaba el proceso por el
cual esa gente “hacía historia”; o sea, el cómo sus intereses y
sus acciones se convertían en el motor de la historia. Inicialmente
me dediqué a la historia española del siglo XIX. En particular me
interesó un movimiento llamado “carlismo” que protagonizó siete
levantamientos contra el gobierno central. Fue éste un movimiento
tradicionalista, católico y profundamente reaccionario y a mi me
interesaba el porqué el pueblo vasco-navarro más humilde podía
hacerse carlista, en lo que era una decisión, desde mi punto de
vista, totalmente irracional. Y el porqué tenía que trascender las
respuestas poco profundas del tipo “eran atrasados” o “no tenían
conciencia”. En síntesis, ya en ese entonces me interesaba el tema
de la conciencia de clase y cómo esta operaba en la realidad.
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Al mismo tiempo, esa era una época de militancia política en
lo personal, donde lo “académico” parecía transitar por una vía y la
revolución por otra. Recuerdo que mi responsable de célula decía
que ambas cosas no eran contradictorias, pero que había que
estudiar cosas útiles como computación o ingeniería y no perder
el tiempo con la historia. Más adelante le conté esto a un obrero
automotriz cincuentón (en ese entonces él era para mi un “viejo”
lleno de experiencia). El me miró y me dijo que ojala hubiera podido
estudiar letras o historia, “por que el estudio te abre la cabeza y la
historia de los pueblos más todavía”, reformulando el viejo criterio
de que la educación te hace libre. “Podés ser historiador -dijo- pero
si lo vas a ser para que sirva a la revolución vas a tener que pensar
no sólo el para qué y el para quién sino el cómo”. De alguna forma
eso me guió y me torturó: el cómo hacer una historia científica y de
clase que no fuera simplemente la terminología marxista
superpuesta a las consabidas prácticas de la academia burguesa.

Mi primera reacción fue absolutamente esquemática:
abandoné la historia de España para volcarme a la historia de la
clase obrera argentina. En mis estudios de aquel entonces cada
problema, cada idea, cada obra que leía y cada cosa que escribía
o planteaba eran como una lucha de vida o muerte, conmigo
siempre paradito en las barricadas, banderas rojas al viento. Y
un buen día, allá por 1979 en Estados Unidos, el sociólogo y
compañero norteamericano James Petras me invitó a su clase
en la Universidad de Binghamton para hablar de la clase obrera
argentina. Yo pelé mi esquema panfletario y Petras, con una
suavidad y diplomacia notable, me señaló que realmente yo no
tenía la más mínima idea de lo que estaba hablando y que
confundía la historia científica con el panfleto político. Avergonzado
me puse a estudiar, sin tener la más mínima idea de la importancia
y la relación que podía tener esto con el trabajador común. Hace
un tiempo le conté esto a Petras que, como corresponde, ni se
acordaba el tema. Para él aquello fue una crítica sin demasiada
trascendencia, pero para mí el aporte de un intelectual
comprometido con la clase, al igual que las críticas fraternales
de muchos otros compañeros, fueron hitos claves en mi vida
intelectual y política.
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Un año después, en 1980, por eso de las circunstancias de
la vida y de la política, gracias a un compañero solidario había
conseguido un trabajo en el Centro de Estudios Laborales de la
Universidad del Estado de Nueva York. Mi tarea era enseñar
historia del movimiento obrero norteamericano dentro del
programa de aprendices de la Hermandad Internacional de
Obreros Electricistas (IBEW). Era un desafío que ampliamente
excedía mis habilidades. Por un lado yo no sabía nada del tema,
y tampoco me interesaba mucho que digamos, al fin y al cabo yo
creía firmemente que la clase obrera norteamericana disfrutaba
de los beneficios del imperialismo. Por otro lado, mis alumnos
eran bastante especiales: casi todos hombres, casi todos blancos,
que trabajaban nueve horas diarias para luego enfrentarse a cuatro
horas de “formación universitaria”. Era un programa “progre”
puesto que incluía, a la formación técnica tradicional, historia
obrera, sociología laboral, política sindical, y economía del trabajo.
Sin embargo, realmente, era un filtro para un grupo de
trabajadores que tenía una jornada agotadora por poca plata pero
que querían convertirse algún día en “jornaleros”3. Digamos que
mis alumnos no querían estar ahí y lo demostraban con un nivel
de agresión hacia los docentes como no he visto desde entonces.
Así combinamos sus pocas ganas con mi aburrimiento e
ignorancia del tema para obtener una mezcla letal a mi futuro
laboral. Tenía que mantener su interés como forma de controlar
la clase y sobrevivir en el empleo. Y al mismo tiempo tenía que
hacer que mi trabajo no fuera la tortura china que yo sentía que
era. En medio del descontrol de la clase y preocupado por la
posibilidad de mi despido, un día se me ocurrió contarles lo poco

3 Para una serie de gremios norteamericanos, sobre todo los que tienen
que ver con la industria de la construcción como la IBEW, la estructura
sindical retiene elementos del artesanado. Eso les permite mantener un
cierto control sobre el mercado de trabajo y tener sueldos relativamente
altos. Así un jornalero de la IBEW ganaba en 1980 cuatro veces el salario
mínimo, mientras que un aprendiz recibía sólo 50% más del mínimo. Para
pasar de aprendiz a jornalero había que cumplir una serie de requisitos
gremiales entre los cuales estaba aprobar de dos a tres años de cursos
del Centro de Estudios Laborales.
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que yo sabía del movimiento obrero norteamericano desde la
perspectiva de un argentino. Hablé del Primero de mayo en
Chicago y en Chivilcoy, de la IWW, y algunas otras pocas cosas
que yo conocía, más por militancia que por estudios. Debo
confesar que me apasioné, y ellos comenzaron a entusiasmarse
conmigo. Creo que nunca se habían imaginado que sus vidas
podían influenciar las de otros seres humanos, y menos aun que
fueran un ejemplo para muchos. La historia dejó, repentinamente,
de ser algo muerto para convertirse en algo vivo y de actualidad.
Volaba la imaginación y de ahí a ver cómo la historia tenía algo
que ver con sus necesidades de la época fue solo un paso. De
ahí en más tuve que estudiar a lo loco y no solo sobre historia
obrera sino también sobre el sindicato IBEW y sobre sus afiliados.
Y aprendí algo fundamental: la historia era importante para el ser
humano común, pero sólo cuando estaba vinculada a la vida real.

Esto último me era difícil de comprender porque me habían
formado en la tradición de una historia objetiva. Levene, Romero
padre, Gallo y Cortés Conde, Braudel, Witold Kula, William Langer
y Miguel Artola eran considerados serios por el mundillo
académico… y para mí eran muy, muy aburridos. En cambio los
revisionistas eran “divulgadores” poco serios, pero fascinantes.
Me tomó mucho tiempo darme cuenta que unos y otros podían
tener investigación o simplemente inventar conclusiones como
había hecho Gino Germani. Pero aun más tiempo me tomó darme
cuenta que los segundos eran populares no por su baja cientificidad
sino porque eran relevantes y discutían apasionadamente temas
y problemas que eran de actualidad para la mayoría de la
población.

Para el curso de la IBEW tuve que leer a mucha gente que
para mí eran ilustres desconocidos. Así pude ver los trabajos de
historiadores como Howard Zinn, David Montgomery y Staughton
Lynd. Para ellos ser de izquierda y estar con los trabajadores no
era tener un discurso “marxistoide”, sino que era una práctica
social, un lenguaje, una relación entre lo intelectual y la vida
cotidiana de los trabajadores. No sólo era buena historia sino que
descubrí, tratando de enseñársela a estos obreros-alumnos que
había que saber mucho para poder explicarla en una forma
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accesible y que no fuera superficial. Y a pesar de mis prejuicios
de universitario, mis alumnos se daban rápidamente cuenta de
cuando yo estaba “chanteando”. Para dar un ejemplo puntual:
unos años antes me habían enviado a una célula para enseñar
marxismo a un grupo de obreros y obreras. Y ahí estaba, yo, que
“sabía” marxismo, y ellos que debían aprenderlo. Entre ellos
estaba Pepa, una vieja obrera del vestido. Y yo dale a explicar
qué era plusvalía. “¿Entendistes Pepa?” “No.” Y dale otra vez.
“Obrera ignorante, atrasada”, pensaba yo. Al tercer intento, harto
de sus negativas, se me ocurrió preguntarle cómo eran las cosas
en su fábrica. Al rato habíamos discutido explotación, alienación
y plusvalía. Y Pepa se dio vuelta y me dijo: “¿Eso era? Pero
¿porqué no lo dijistes antes? Hablas taaaan raro vos”. Y me dejó
pensando que el que realmente no entendía nada era yo. Mucho
leer El Capital y nada de conocer la realidad. Digamos: mi
materialismo histórico y dialéctico no lo era mucho.

A partir de estas experiencias, y de encontrarme con la obra
de historiadores como Montgomery, comencé a percibir que la
teoría no era un fin en si mismo sino que era una forma, a veces
inacabada e inexacta, de explicar la realidad. Y la historia “era,
por definición, absolutamente social”4 en un sentido mucho más
completo de lo que me habían enseñado mis profesores: para
Pepa y para mis obreros-alumnos la historia no era un sujeto de
estudio, era su vida.  Digamos de otra forma, “clase social” como
concepto teórico puede ser insuficiente para describir una realidad
sumamente compleja, pero al mismo tiempo describe una realidad
existente y viva en Pepa y millones de otros obreros. De ahí que
yo piense, aun hoy, que la teoría no es ni perfecta ni un fin en si
misma, sino que es una forma de explicar el funcionamiento de
la realidad y por ende siempre hay que articularla con la base
empírica. El concepto de clase social es útil no porque lo hayan
utilizado Marx y Weber, sino porque, aun con sus problemas, es
lo que mejor describe una serie de comportamientos y prácticas
colectivas realmente existentes.

4 Lucien Febvre. Combates por la historia. Barcelona: Ariel, 1970, pp. 39-40.
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El gran historiador norteamericano, David Montgomery, que
había sido obrero mecánico durante muchos años explicó que él
había sido expulsado de su fábrica por militante comunista. Como
la lista negra no le permitía volver a ser obrero se dedicó a hacer la
segunda cosa que más le gustaba, ser historiador. Y él no escribía
la historia de la clase obrera, él escribía su historia5. Creo que yo
escribo la historia de la clase obrera y escribo, también, mi historia.

I.

Hoy en día mis campos de estudio son dos,
fundamentalmente. El primero es el estudio de la clase obrera
argentina sobre todo después del golpe de estado de 1955 que
derrocó al gobierno del general Juan Domingo Perón. El segundo
se ha centrado en el estudio del movimiento obrero
norteamericano a partir de 1945. Si bien aquí vamos a hacer
referencia al primero, quiero dejar en claro que entre ambos
campos se ha dado una relación fructífera en cuanto a planteos,
hipótesis y métodos que en uno pueden estar más desarrollados
que en el otro. Así, los estudios sobre la recomposición de clases
en Estados Unidos, o la segmentación laboral, me han servido
para aproximarme desde un lugar distinto a la clase obrera
argentina. Dentro de mi estudio sobre la clase obrera argentina
hay tres grandes investigaciones en mi haber, todas ellas
articuladas en lo que ha sido una investigación de largo aliento en
torno a las prácticas clasistas, la politización de los trabajadores
y, por ende, la conciencia de clase. Por debajo de todo esto el
hilo vinculante son una serie de nociones derivadas de los estudios
de Herbert Gutman, posiblemente el más importante historiador
de la clase obrera norteamericana, y que se sintetizan en
conceptos como “cultura subterránea” o “sentido común”.6

5 Mark Naison and Paul Buhle. “Interview with David Montgomery”, en MARHO.
The Radical Historians Organization. Visions of History (Nueva York:
Pantheon Books, 1976), págs. 174-175.

6 Herbert Gutman, en su principal obra Work, Culture and Society in
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El primero de estos estudios fue hace ya casi dos décadas,
y como resultado escribí un libro sobre la resistencia de los
trabajadores a la dictadura de 1976-1983.7 El objetivo de aquella
obra era plantear que los trabajadores argentinos no habían sido
meros observadores pasivos de una de las dictaduras más
represivas en la historia nacional. Para mí esta obra de historia
era también un aporte a la militancia política. Todo buen estudio
histórico comienza por la conclusión. Esa conclusión siempre
es el resultado de una posición política e ideológica. No importa
cuánto lo disfracemos, o cuán inconcientemente lo hagamos,
nuestra opinión sobre el desenlace de la historia siempre esta al
principio. En general la profesión tiende a tratar de silenciar este
aspecto central del trabajo del historiador centrándose, en cambio,
en una aparente objetividad positivista que hace eje en la precisión
y el cúmulo de la investigación. Lo que se deja de lado es la
discusión sobre los significados de la experiencia humana y el
cómo nosotros la interpretamos. La obligación moral y política
que todos tenemos de interpretar la totalidad de un hecho histórico
no debe confundirse con la tarea de asignar responsabilidades
políticas y morales por crímenes específicos. El comprender un
hecho histórico es en sí mismo un hecho moral y político, y la
capacidad de comunicar esa interpretación histórica es algo que
puede, en principio, brindar instrumentos para tomar mejores
decisiones políticas y morales en el futuro. En este sentido, la
discusión sobre la clase obrera argentina bajo la dictadura de
1976-1983 no ha sido una mera disputa académica. De hecho,
la conformación de una perspectiva particular, que postula la
derrota histórica de la clase obrera argentina, se ha convertido
en la base material para renunciamientos políticos e ideológicos
de todo tipo. Sin embargo, la realidad de la clase obrera siempre
reabre el debate. En esta discusión los desacuerdos continuarán

Industrializing America (New York: Vintage Books, 1977), desarrolla una
cantidad de conceptos para el estudio de la clase obrera norteamericana
sobre todo a partir del marxismo de Raymond Williams.

7 Pablo Pozzi. Oposición obrera a la dictadura 1976-1982. Buenos Aires:
Editorial Contrapunto, 1988.
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sin resolución definitiva a largo plazo. Por un lado, porque los
procesos de la investigación y su interpretación son siempre
abiertos, planteando conclusiones tentativas hasta que los
modifica una mejor investigación. Pero más aun, porque los
desacuerdos, como casi todos los debates históricos
importantes, contienen un componente ideológico esencial que
hace a la visión del historiador en cuanto al papel histórico de la
clase obrera.

Ese primer trabajo se centró en las formas de resistencia y
en las luchas, casi inconscientes, que realizaban los obreros
argentinos frente a una dictadura sangrienta y despiadada.
Encontré huelgas, sabotajes, formas de organización y todo un
mundo subterráneo y clandestino que me sorprendió. En esto
me resultó de suma utilidad la obra monumental del historiador
inglés Tim Mason sobre la clase obrera alemana bajo el nazismo.8

En esta obra Mason demostraba fehacientemente que los obreros
alemanes, a pesar de la represión, se habían rehusado a colaborar
con el régimen nazi no sólo con indiferencia o apatía sino con
formas claramente identificables de acción colectiva. Esta acción
llevó al fracaso de la política social de Hitler. Así, Mason recurría a
una comprensión muy poco dogmática del concepto de clase,
rescatando su significado político subterráneo. El resultado era
sumamente útil puesto que se alejaba de la dicotomía triunfo-
derrota para aproximarse a un proceso histórico producto de las
diversas expresiones de la “agencia humana”.

Para poder hacer la investigación tuve que recurrir, además
del tradicional trabajo de archivo, a la historia oral. Necesitaba
que fueran los mismos trabajadores los que me contaran su
experiencia; aquella que no quedaba registrada en los informes
oficiales, en los periódicos o en los partes de los jefes de personal.
Aquí había otra forma de hacer historia; de hacer buena historia.
Por que no se trata sólo de hacer entrevistas y contar cuentos,
sino más bien de expresar cuestiones complejas a partir de la

8 Tim Mason. Social Policy in the Third Reich. The Working Class and the

National Community. Oxford: Berg, 1993.
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experiencia real de la gente. Se trataba de rescatar la memoria
viva para que las futuras generaciones pudieran construir su
futuro. La buena historia oral es una forma que, a partir de
experiencias individuales, puede un ser humano común sentirse
reflejado, aprender de las experiencias y que le sirva para repensar
su propia realidad.

Esto es así por un lado, pero por otro la historia oral es también
una forma de recuperar aquella historia que ha sido silenciada
por los poderosos. En general, hemos considerado a la historia
como algo profundamente ligado a las fuentes escritas. Esta
noción derivada de la visión rankeana (y considerada científica)
tiene algo que ver, pero no mucho, con la historia de los pueblos.
Los irlandeses tenían sus bardos, los griegos sus tragedias, la
oralidad de los incas; todas fueron formas de transmitir la historia.
Ésta tiene varias funciones: una es la legitimación de un tipo de
sociedad determinado; otra es el de la memoria y la transmisión
de experiencia, digamos las lecciones del pasado; una última, es
la de la constitución de un grupo social a través de la creación de
una historia compartida que define identidades colectivas. Así, la
historia oral se convertía en la base material necesaria del sentido
común y de las estructuras de sentimiento imprescindibles tanto
para la dominación como para la liberación del oprimido. En este
sentido, la oralidad es la forma más antigua de transmisión del
conocimiento histórico. Sin embargo, no toda cuestión oral es
historia oral. Existen múltiples formas de testimonios, que son
válidas y útiles, pero que no son historia oral. La labor de entrevista
que hace un periodista es oralidad; el trabajo de antropología
cultural también lo es; y ni hablar del análisis lingüístico y del
discurso. En el caso de la historia oral sus pautas distintivas tienen
que ver sobre todo con el hecho de que a través de la oralidad se
trata de disparar la memoria para construir una fuente que nos
aporte a lograr una forma mas completa de comprensión del
proceso social. Así comprender que había ocurrido con los
trabajadores argentinos durante la dictadura no podía prescindir
de los testimonios orales de sus protagonistas. Si la historia es
el ser humano, en sociedad y a través del tiempo, entonces la
historia oral proveé una fuente al investigador para aprehender
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tanto la subjetividad de una época, como para percibir una serie
de datos que de otra manera no ha quedado registrada. Digamos,
el testimonio (más allá de su belleza o cualidad emocionante)
tiene sentido para el historiador mucho más allá de su construcción
como discurso, como narración, o como imaginario. Su sentido
lo da (o no) el que proveé una ventana particular para mejorar
nuestra comprensión de una sociedad determinada. Así, el
historiador oral debe utilizar no sólo las técnicas del entrevistador
sino sobre todo las del historiador, tomando todos los recaudos
necesarios tanto al interrogar la fuente como al construir una
explicación a partir de ella. Si no hay explicación, si no hay proceso,
si el uso de la oralidad no sirve para explicar el proceso histórico,
entonces el análisis puede ser válido y hermoso pero no es historia
oral.

Por otro lado, y debemos aclararlo, de ninguna manera es la
historia oral la historia de “los sin voz”. Como toda historia, es
una construcción del historiador con los historizados. Lo que si
permite, es acceder a sectores no dominantes de maneras
innovadoras. O sea, sino fuera por la historia oral en general todo
lo que podemos hacer es ver a los oprimidos a través de las
fuentes gestadas por los opresores.

En el mismo proceso de realizar docenas de entrevistas
descubrí, para mi gran sorpresa, que mi trabajo se encontraba
imbuido de una cantidad de preconceptos sobre la dictadura de
1976 que se derivaban de mi propia extracción clasista.
Cuestiones que yo sabía por experiencia propia como obrero fabril,
no las había tomado en cuenta como historiador. Por ejemplo, el
mero hecho que la violencia no es algo externo y ocasional, sino
que es parte de la vida cotidiana del trabajador. De hecho esa fue
mi experiencia como obrero mecánico, como gráfico y como
pulidor de oro. La vida en la fábrica implica violencia; la explotación
es violencia; las huelgas se defienden con violencia. Sin embargo,
y a pesar de la experiencia propia, esto me lo tuvieron que explicar
mis entrevistados. Uno me dijo: “el huelguista iba a defender el
trabajo con uñas y dientes, y no abundaba la gente que se fuera
a hacer romper la cara por dos mangos”. Otro me señaló:
“Empecé a recordar la vida donde nosotros vivíamos. En los
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obrajes cómo vivía la gente. Los compañeros me hablaban; me
sorprendía el conocimiento que tenían de la situación en que vivía
la gente, por ejemplo ahí en Santiago del Estero, los Santucho
sabían bien lo que pasaba, que había superexplotación, que no
les pagaban sueldo, que les pagaban con papeles, con
mercadería, que no tenían atención médica, que se morían
desangrando por heridas, por picaduras de víbora, qué se yo,
hasta lepra había habido en el pueblo en el que yo vivía; y ellos
me decían ‘eso es violencia, eso también es violencia’.” Otro
ejemplo es que para mí, como intelectual y militante izquierdista,
la dictadura de 1976 había sido un hito histórico y personal. Pero
para los trabajadores comunes esa dictadura, con lo terrible que
había sido, era sólo un evento más en la negra noche que venían
sufriendo desde el derrocamiento del general Juan Domingo
Perón en 1955.

Por supuesto que todo lo anterior generó fuertes
discrepancias tanto en el mundo académico como en la militancia.
Para los primeros mi investigación estaba reñida con la “historia
oficial” que, en el mundo forjado por la caída de la Unión Soviética,
restaba todo protagonismo histórico a la clase obrera. En cambio,
para los segundos había existido una derrota histórica puesto
que equiparaban su propia decadencia con la de la clase. Es
indudable que la dictadura tuvo logros pero también fracasos.
Tuvo éxito en destruir una generación de activistas y en modificar
aspectos claves de la estructura económica, sin embargo no
lograron construir la Argentina que tenían proyectada. Sólo así
puede entenderse que las transformaciones socioeconómicas
llevadas a cabo por el proyecto neoliberal del presidente Carlos
Menem fueran necesarias para la burguesía.9

Al investigar la actividad subterránea de la clase obrera
argentina entre 1976 y 1983 tuve que repensar categorías,
métodos, perspectivas y formas de aproximación a la historia de

9 Esto lo discutí en profundidad en: Pablo Pozzi y Alejandro Schneider.
Combatiendo al capital. Crisis y recomposición de la clase obrera argentina

(1985-1993). Buenos Aires: El Bloque Editorial, 1994.
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los trabajadores. En todo análisis sobre la clase obrera subyace
la discusión en torno a conciencia. Para todo estudioso del tema,
sea cual fuere su orientación política, este es un tema clave puesto
que implica una apreciación sobre la capacidad de lucha de los
trabajadores y, en última instancia, una definición de los mismos
como alternativa posible al sistema capitalista. El problema más
serio, para el científico social, en torno a esta discusión es que la
conciencia del obrero ha sido vista principalmente en términos
positivistas. En otras palabras, lógicamente avanza o retrocede,
o es socialista y revolucionaria o aburguesada y conservadora, o
es “verdadera” o es “falsa”. El problema con esto es que la
conciencia del ser humano refleja numerosas cosas,
contradictoria y dialécticamente. Además, no es ni lineal ni
estática. Su dinamismo se basa en la realidad de la existencia
material del ser humano. La experiencia vivida en el lugar de
trabajo, en el vecindario y en la familia se articula, a través de
pautas culturales, en una interpretación de la realidad y de los
problemas que rodean al trabajador. Esa interpretación también
implica esbozos de soluciones que pueden tener significados más
o menos revolucionarios. En este sentido, la conciencia de un
obrero se expresa en formas distintas a través del tiempo, en
culturas distintas, o en diversos procesos históricos. De ahí que
la conciencia no sea lineal ni unívoca. Esto no quiere decir que el
trabajador tenga siempre la misma “conciencia”. En cambio si
implica que esta conciencia puede ser muy fuerte o muy débil,
dependiendo de la experiencia vivida por el trabajador. Más allá
de las propuestas políticas concretas, de la fortaleza de esta
conciencia depende la profundidad del antagonismo expresado
en la lucha de clases. Esta experiencia puede haber llevado al
obrero a sentirse más o menos parte del conjunto de clase, a
visualizar o no a sus patrones como antagonistas, a cuestionar
parte o el conjunto del sistema capitalista. Pero al mismo tiempo,
no implica que el obrero sea socialista. Es perfectamente factible
que tenga una fuerte conciencia como obrero y que la manifieste
a través de otras expresiones políticas e ideológicas, como por
ejemplo el anarquismo o el peronismo. Inclusive, el obrero puede
no cuestionar abiertamente la existencia del capitalismo pero una
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fuerte conciencia como tal puede llevarlo a un comportamiento
que en la práctica se manifieste anticapitalista. Por supuesto,
estos criterios de medición son de difícil aplicación en la Argentina
donde, por un lado, el nivel de conflictividad ha sido alto en relación
con otros países, mientras que el nivel de adhesión a las
organizaciones izquierdistas por parte de la clase obrera ha sido
bajo desde 1946. La mayoría de los obreros argentinos han sido,
durante casi medio siglo, peronistas. ¿Esto significa que su
conciencia ha sido “falsa”, baja o qué? Por otro lado, este tipo de
caracterización deja totalmente de lado importantes expresiones
de cohesión de clase como la solidaridad, la cultura, el lenguaje,
la tradición. Pero que el obrero tenga una cultura propia que
expresa e interpreta su realidad material sobre la base de
significados propios y de resignificaciones de expresiones
culturales burguesas10, no significa que tenga una conciencia
revolucionaria. Sin embargo, las luchas en torno a la productividad,
el ritmo y las condiciones de trabajo, y las tradiciones obreras
conforman una disputa por el control de la producción que encierra
un profundo cuestionamiento implícito a la propiedad privada de
los medios de producción.

La conciencia de la clase obrera tiene una dialéctica que la
aleja de visiones de un desarrollo lineal hacia una especie de
revelación evangélica socialista. Movilizado por su realidad y su
experiencia, cohesionado por su cultura obrera, el trabajador se
comporta según sus intereses individuales que al coincidir con
los de miles de otros en su misma situación se convierten en
intereses de clase. Así, lo que en apariencia es una clase obrera
aburguesada repentinamente puede protagonizar jornadas
revolucionarias, para luego regresar a una aparente quietud. Al
mismo tiempo, el planteo de reivindicaciones avanzadas o
socialistas no quiere decir que no se mantengan,

10 Un buen ejemplo de esto es la resignificación realizada durante la
Resistencia Peronista. Véase la excelente obra de Ernesto Salas. La toma

del frigorífico Lisandro de la Torre y la Resistencia Peronista (Buenos Aires:
CEAL, 1990), 2 vols.
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contradictoriamente, otras percepciones al mismo tiempo. La
conciencia socialista se manifiesta clara y abiertamente cuando
los intereses de clase y particulares se unen con una solución
revolucionaria a problemas concretos. Evidentemente, que el
trabajador tenga una conciencia anticapitalista no equivale a que
sea socialista. Pero a su vez, la conciencia socialista pocas veces
tiene contenidos y expresiones similares a las que aparecen en
las definiciones teóricas o de los manuales del marxismo.

Por otro lado, el problema de la conciencia obrera vinculada
a la experiencia me llevó a replantearme la periodización de la
historia a partir de comprender que el proceso histórico no es un
abstracto en sí sino que se debe organizar a partir de la propia
experiencia de la clase. Este primer trabajo llevó a otros
sucesivos. La resistencia de los obreros argentinos a la dictadura
de 1976 era sólo comprensible si uno postulaba que la relación
entre la clase obrera argentina y los revolucionarios del ’70 había
sido mucho más estrecha de lo que suponíamos. Así, comencé
a investigar la relación entre la guerrilla y la clase obrera. Yo quería
saber porqué un obrero se hacía guerrillero. Una vez más fui
sorprendido por la realidad. Fueron numerosos los obreros que
se hicieron guerrilleros, y fueron muchas las organizaciones
armadas que se nutrieron de la clase obrera. Eventualmente, me
centré en el PRT-ERP convencido de que representó una
experiencia central en la historia de las luchas revolucionarias
argentinas. Lograr comprender esa experiencia me pareció algo
fundamental para poder avanzar una vez más. Publiqué esa obra
en el 2001 y no pretendía ser esa síntesis, simplemente intentaba
aportar para que cada uno de los sobrevivientes haga la propia.
En este sentido, me planteé dos interlocutores privilegiados: los
antiguos militantes del ‘70 y aquellos jóvenes que aun hoy los
miran con admiración. De por sí esto ha sido más que complejo
puesto que las necesidades y expectativas de cada uno de estos
interlocutores son distintas: algunos esperaban una reivindicación
histórica y acrítica, otros buscaban confirmar su propia visión de
la militancia setentista, mientras que hay quiénes se interesaban
sobre todo por las anécdotas, y todos se sienten dueños de la
historia. Esto significa que el texto se vio recorrido por una tensión
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subyacente entre la crítica, la comprensión y la simpatía. A veces
queda más claro un aspecto que otro. Sin embargo, mi objetivo
es que ese libro contribuya a repensar el período y la experiencia
del PRT-ERP. Quizás donde más claramente surge esto es en
la relación entre democracia y lucha armada. La noción
hegemónica el día de hoy equipara democracia a instituciones y
legalidad existente. Desde el hoy, y cuando se lo critica como
antidemocrático, el accionar del PRT-ERP estaba reñido con esta
definición de democracia. En cambio, para el PRT-ERP y para el
activismo setentista el término democracia equivalía a poder
popular. En aquel entonces, era concebible que la lucha armada
podía profundizar y ensanchar los espacios democráticos de
poder popular. No se trata de debatir quién tenía razón, sino
simplemente ubicar la discusión en sus términos históricos.

II.

Ese libro fue más complejo que otros en mi historia personal
puesto que lo encaré como historiador, como tarea militante y
como intento de aportar algo al necesario balance que posibilite
un mejor futuro. Como toda obra ésta era profundamente personal
e involucraba una cantidad de inquietudes con mi propio pasado
junto con interrogantes sobre el presente mientras intentaba
develar algunas de las tendencias hacia el futuro. En la práctica
iba mucho más allá que intentar hacer simplemente una historia
del PRT-ERP. Al igual que otros de mis libros, este estudio
obedecía al intento por trazar las características de la sociedad
argentina y, muy particularmente, de la clase obrera. En ese
proceso se abrieron numerosos interrogantes en torno a la
relación entre la izquierda marxista y los trabajadores argentinos,
sobre la conciencia de clase y la cultura, acerca de las prácticas
políticas y respecto de la articulación entre partidos políticos y
sociedad. Era, y es, mi hipótesis que las expresiones políticas de
una época determinada tienen una relación estrecha con la
sociedad que las genera. En ese sentido, la guerrilla (y, podríamos
decir, también los partidos burgueses, la derecha militante o las
Fuerzas Armadas) fue una expresión de esa sociedad, con todas
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sus virtudes y defectos. Esto implicaba que mi aproximación al
tema estaba profundamente reñida con la visión hegemónica
impuesta, sobre todo, por el partido Unión Cívica Radical del ex
presidente Raúl Alfonsín, más conocida como la “teoría de los
dos demonios”. En esta visión, la guerrilla era un subproducto de
la pequeña burguesía juvenil radicalizada, motivada por la anomia
y la desesperación generadas por el cierre de canales de
expresión democráticos durante la dictadura del general Juan
Carlos Onganía. La dictadura, a su vez, había sido una respuesta
particularmente cruel y virulenta al desafío armado de estos grupos
de jóvenes que, en su mayoría, no expresaban al conjunto social.
Al mismo tiempo, para el alfonsinismo hegemónico, los partidos
burgueses representaban la expresión de la democracia por
antonomasia.

Mi visión era profundamente distinta. Para mí la guerrilla era
la expresión de décadas de violencia institucional, donde partidos
como la UCR o el Peronismo habían sido partícipes y
colaboradores. Lejos de ser una expresión antidemocrática, la
guerrilla al igual que las puebladas como el Cordobazo o la
violencia de los anarquistas y los comunistas y de la Resistencia
Peronista, era la forma que tenían aquellos trabajadores y sectores
medios más politizados de intentar reclamar una verdadera
democracia en el sentido de las amplias mayorías, o sea del
gobierno del demos. A su vez, esto chocaba con algunas de las
nociones más comunes que conformaban la identidad de los
sobrevivientes setentistas. En su visión, los militantes de la década
de 1966 a 1976 habían sido “los mejores hijos del pueblo” y su
fracaso representaba un retroceso en el conjunto social. Para
mí, también, la derrota del intento de “tomar el cielo por asalto”
era algo muy doloroso, cuyas consecuencias las continuamos
padeciendo hasta el día de hoy. Pero la investigación me generaba
toda una serie de preguntas que, por lo general, no me había
planteado previamente. Y también me facilitaba respuestas. Los
setentistas fueron expresión de la sociedad de su época, mejores
que muchos, similares a otros. Al mismo tiempo, me quedaba
claro que cada organización potenciaba valores en los individuos
que las componían, que les permitía trascender humanamente.
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Esto se sintetizaba en la figura del líder guerrillero Mario Roberto
Santucho cuyo heroísmo, sacrificio, decisión, y compromiso con
la sociedad que lo había engendrado es, para mí, absolutamente
maravilloso. Pero también, descubrí una persona profundamente
humana. Santucho era también un “guerrero” convencido que
tenía la razón y la historia de su lado y por ende reacio a
comprender las críticas o a compartir su liderazgo. Esta
humanidad del líder guerrillero era fundamental para comprender
tanto su liderazgo como el mito que se generó al respecto.
Asimismo, Santucho y la guerrilla en general, entroncaban con
pautas culturales y estructuras de sentimiento que la sociedad
argentina vivenciaba como “sentido común”. Siendo ateos
pertenecían a una cultura clasista, cristiana, machista,
homofóbica y caudillista. Al igual que la sociedad argentina, donde
lo urgente siempre desplaza a lo importante debido a las
constantes crisis sociales y políticas, la guerrilla tenía una gran
cuota de urgencia que a veces lindaba en la desesperación. A
pesar de hablar de la “guerra popular y prolongada”, la realidad
era que nadie veía el horizonte de la revolución en un plazo mayor
a unos cinco años. Todo esto permitió una decisión revolucionaria
excepcional mientras que muchos argentinos podían identificarse
con “el sentido común” de la praxis guerrillera. Esto me permitía
explicar avances y retrocesos más allá de las relativas virtudes
en la línea política. Y también me permitía visualizar el porqué
tantos obreros ingresaron al PRT-ERP y a la izquierda en general,
o porqué los guerrilleros marxistas se nutrieron de militantes cuyas
familias eran peronistas o radicales, e inclusive explicar el cruce
de activistas de derecha a izquierda y viceversa.

Por otro lado, esto me llevaba a preguntarme una serie de
cosas sobre la clase obrera argentina. La cantidad de obreros
peronistas que se hicieron “del PRT” revelaba que éstos, a pesar
de su supuesta ideología, no eran estructuralmente
anticomunistas. Es más, lo que yo recogía era que el proceso de
politización tenía que ver con la calidad humana y la práctica del
militante más allá de la línea política en sí. Así, surgía la sospecha
que para la clase obrera el clasismo no es una postura ideológica
sino más bien una praxis social.
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Si la clase obrera no había rechazado uniformemente a la
guerrilla y si yo podía probar que la incorporación de obreros
politizados a las organizaciones armadas (y a la izquierda en
general) era cada vez mayor, a su vez tenía que plantearme el
porqué una guerrilla que era numerosa y en crecimiento, aguerrida,
y con una relativa inserción de masas había sido aniquilada en un
plazo de un año y medio de represión. Indudablemente la represión
había sido salvaje e indudablemente la guerrilla había cometido
errores. Sin embargo, esto no alcanzaba puesto que en lugares
como Colombia, Nicaragua, El Salvador o Guatemala las
organizaciones armadas revolucionarias habían sobrevivido a
momentos de derrota tan profundos como el de Argentina. Más
aun, la experiencia chilena del MIR con la guerrilla de Neltume11 o
la del Partido Comunista con el Frente Patriótico Manuel
Rodríguez, demostraba que se podía sobrevivir y desarrollar
actividad armada en medio de las peores dictaduras.

Esto me llevaba a realizar una serie de preguntas en torno a
la conciencia y la cultura de la sociedad argentina. A partir de mis
entrevistas, de la visión de mis alumnos, y de mi propio entorno
familiar empezaron a surgir temas que, espero, se puedan
profundizar en futuras investigaciones y que comencé a volcarlos
en la conclusión de este libro. A diferencia de interpretaciones
como la de Néstor García Canclini12 o la de Marcelo Cavarozzi13

11 Veáse la interesantísima obra del Comité Memoria Neltume. Guerrilla en

Neltume. Una historia de lucha y resistencia en el sur chileno (Santiago de
Chile: LOM Ediciones, 2003). Uno de los aspectos más interesantes de
esta obra es el rastreo del apoyo popular y de la estructura urbana que aun
mantenía el MIR en Chile en 1981 y 1982.

12 Véase Néstor García Canclini. Culturas híbridas. (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1992).

13 Marcelo Cavarozzi. Autoritarismo y democracia (1955-1983) (Buenos Aires:
CEAL, 1983). En este ensayo impresionista, casi carente de sustento
empírico y de investigación, este autor plantea que la tensión entre los
términos del título planean sobre la sociedad argentina. De esta manera,
retoma los planteos perimidos de Samuel Baily en torno a la antinomia
liberales versus autoritarios, dando sustento a la teoría de “los dos
demonios”.
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yo encontraba que en la Argentina había una persistencia de una
cultura izquierdista en un nivel subterráneo vinculada con el
“sentido común” popular que permeaba la sociedad, incluyendo
en esto a los pueblos chicos. Esta cultura expresaba un nivel de
conciencia “en sí” que permitió la subsistencia de la izquierda
orgánica a pesar de la represión y que, además, aportaría a
explicar la persistencia y la dureza de la conflictividad social a
través del tiempo.14 Pero, al mismo tiempo, para muchísima gente
el capitalismo argentino, entre 1943 y 1967, había sido exitoso
generando movilidad social y un relativo bienestar económico.
La tensión entre ambos “sentidos comunes” generaba una
estructura de sentimiento que se emparentaba con el populismo
dando sustento a la subsistencia del peronismo y a una
movilización en defensa de ese estado de bienestar social que
era profundamente democrática y antidictatorial. Así, una praxis

populista en el sentido de la confianza en la posibilidad de un
capitalismo “más humano”, marcaba profundamente toda la
política argentina, incluyendo en esto a la izquierda comunista.

El resultado, en términos de la clase obrera, fue reseñado
por James Petras. Para él existía una homogeneidad clasista
que estaba reforzada por lo que Petras ha llamado “redes
familiares, sociales y políticas en torno a las cuales organiza su
vida”. En este sentido, Petras notaba que existía una diferencia
entre el obrero y sus dirigentes o “clase política”. “Las relaciones,
actividades, valores, y posición social [del obrero común] son
distintas de aquellas de la clase política, aún cuando comparten
con esta clase una membrecía organizativa en común, un
comportamiento electoral, y una oposición a los militares y la clase
dominante. Sin embargo, existe una subcultura que une a la clase

14 Para un primer planteo en torno a esto véase Pablo Pozzi y Alejandro
Schneider. Los “setentistas”. Izquierda y clase obrera (1969-1976) (Buenos
Aires: EUDEBA, 2000). Y también Pablo Pozzi, “Conciencia y cultura
izquierdista en la Argentina”. Ponencia, V Jornadas de Sociología “Argentina:
Descomposición, ruptura y emergencia de lo nuevo”, Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires: 11 al 16 de
noviembre).
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obrera independientemente de la organización formal, que abarca
parentesco, vecindario, lugar de trabajo y clubes sociales. Estas
experiencias en común separan a la clase obrera de la ‘clase
política’. Estas diferencias se manifiestan en formas distintas de
expresión, y fundamentalmente en la noción de compañerismo,
que surge de compartir la vida cotidiana, los eventos sociales,
las tragedias, los eventos deportivos.”15 En su análisis Petras
señalaba cuatro características fundamentales de la clase obrera
argentina. Estas son: primero, un alto grado de solidaridad y
organización de clase; segundo, un rechazo generalizado a los
valores y la dominación del Estado y de la burguesía; tercero,
una clara noción de intereses de clase con un bajo nivel de
mistificación, que se evidencia en el rechazo a sacrificar su
estándar de vida a cambio de un ilusorio “desarrollo nacional”; y
por último, poderosos lazos informales, expresados a través de
la familia, el vecindario y el lugar de trabajo, que refuerzan la
unidad de la clase en contra de la clase dominante.16

Lo anterior aportaba a explicar el alto grado de cohesión y
autoidentificación clasista sin necesariamente romper con los
presupuestos del capitalismo. Al mismo tiempo, aportaba a
explicar por qué la guerrilla contaba con un importante grado de
simpatía popular que no necesariamente se traducía en adhesión.
Esto explicaría por qué, a pesar de esa simpatía, la guerrilla se
separó de las masas a partir de mediados de 1975 facilitando su
aniquilación física y su derrota ideológica. Al mismo tiempo, esto
no implica plantear que el período 1969 a 1975 “no era el momento
de la guerrilla”, puesto que la incorporación de cada vez más
personas sugiere que comenzaban a haber rupturas en esa cultura
populista. La dictadura, y su salvajismo, junto con el apoyo que le
brindaron los partidos tradicionales y la burguesía en su conjunto
se explicarían así por la profunda amenaza derivada de este
comienzo de ruptura en la hegemonía capitalista. Debería quedar

15 James Petras, “Terror and the Hydra: The Resurgence of the Argentine
Working Class”; en James Petras, et al., Class, State and Power in the

Third World (New Jersey: Rowman and Littlefield, 1981), pág. 259.
16 Ibid., 260-261.
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en claro que esto no es más que una hipótesis de trabajo surgida
de los interrogantes planteados en la investigación sobre el PRT-
ERP, a ser probada por investigaciones posteriores. Sin embargo,
la misma aporta en una dirección nueva en el análisis de la historia
contemporánea argentina.

Quizás lo que más llama la atención en torno a todo lo anterior
es que, pese a proliferación de obras periodísticas, testimoniales
y literarias, hay una escasés notable de discusión sobre muchos
de los interrogantes centrales del período histórico. Uno
importante es la consideración en torno a los procesos histórico-
sociales que generaron un movimiento armado revolucionario que
involucró a decenas de miles de argentinos. Hubo muchos obreros
que se hicieron Montoneros o PRT-ERP, además de muchísimos
más que se volcaron a la izquierda peronista y marxista, tanto
armada como reformista, en la época. Es evidente que esto
sugiere una gran cantidad de cuestiones en términos de la
conciencia y la cultura obrera del período. Y también dice mucho
sobre la adhesión de los trabajadores argentinos al peronismo.
Siempre me llamó la atención que la ecuación que equipara obrero
con peronista jamás fue puesta a prueba, ni siquiera fueron
examinados sus componentes básicos, con la posible excepción
de la obra de Jeane Kirkpatrick.17 De hecho la investigación y los
testimonios disponibles sobre obreros guerrilleros deberían
hacernos repensar muchos de nuestros supuestos en torno al
peronismo como ruptura política y cultural entre los trabajadores.
En realidad el ejemplo de “Los muchachos peronistas” sugiere
que lo que existió fue más un sincretismo que una ruptura, donde
coexistían varias tradiciones culturales en tensión y equilibrio. De
ser así, esto explicaría no sólo porqué muchos obreros no vivieron
al peronismo como ruptura en sus estructuras de sentimiento,
sino también como una cantidad importante de obreros, en la
década 1966-1976, pudieron ser izquierdistas sin vivenciarlo como
contradictorio con un sentido común peronista.

17 Jeane Kirkpatrick. Leader and Vanguard in Mass Society. A Study of Peronist

Argentina. (Cambridge, Mass.: The Massachusetts Institute of Technology,
1971).
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III.

Todo lo anterior implica la importancia de estructurar
proyectos que puedan trazar la evolución de la cultura y la
conciencia obrera, comparativamente, desde la década de 1930
hasta la de 1970.18 En la práctica si entre 1966 y 1976 hubo tantos
obreros marxistas y guerrilleros procedentes de pueblos
medianos y chicos del interior argentino, esto debía ser producto
de un proceso de conformación de la cultura que había generado
esa politización.

Hace ya dos décadas Raphael Samuel publicó su
investigación sobre la militancia del Partido Comunista inglés
(CPGB), centrándose en la zona del East End de Londres.19 A
través de testimonios, cartas, poemas, autobiografías y novelas
Samuel logró reconstruir un rico mundo político y social asentado
en una cantidad de tradiciones y expresiones culturales que
mostraban un submundo izquierdista de una riqueza y vitalidad
insospechada para la mayoría de los historiadores. El
deslizamiento y la resignificación cultural de estas tradiciones en
otras nuevas, él las llamó los “teatros de la memoria”.20 Eran
pautas y criterios izquierdistas que se vivían no como “política” o
“ideología” sino como “comportamiento correcto”, como “sentido
común”.21 La capacidad que tuvo el CPGB, y luego el laborismo y
el trotskismo, para entroncar con estos “teatros de la memoria”
fue lo que le permitió arraigarse entre amplios sectores de
trabajadores, aun cuando no tuviera casi impacto sobre la

18 Esta investigación la estoy realizando conjuntamente con Mariana
Mastrángelo.

19 Raphael Samuel. “The Lost World of British Communism”. New Left Review

154 (November-December 1985). Y Raphael Samuel. “The Lost World of
British Communism: Two Texts”. New Left Review 155 (January-February
1986). El texto completo de la investigación fue publicado en 1988 como
The Lost World of British Communism.

20 Raphael Samuel. Theaters of Memory. 2 vols. (London: Verso Books, 1994).
21 Muchos de estos planteos se basan en la sugerente obra de Raymond

Williams. En particular, véase Resources of Hope. Culture, Democracy,

Socialism (London: Verso Books, 1989).
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superestructura política y electoral. Así se dio un sincretismo entre
nociones izquierdistas y tradiciones “radicales” y artesanales del
siglo XVIII que generaron una cultura obrera inglesa en particular
con una fuerte impronta clasista y combativa. De hecho, se
conformaron en tradiciones, memorias, experiencias y un sentido
común que dieron por resultado una fuerte conciencia “en sí” de
los obreros ingleses que fue el elemento subyacente y
homogeneizador clasista desde la huelga general de 1926 hasta
las huelgas de los mineros del carbón durante la década de 1980.22

La investigación y las conclusiones de Samuel son
sumamente sugerentes, y contrastan con los enfoques de gran
parte de la historiografía que considera a la izquierda como
relativamente ajena a las tradiciones populares argentinas. En
aquellos que si consideran relevante a la izquierda, tienden a
concentrar su atención en las grandes ciudades: Buenos Aires,
Córdoba, Rosario. Sin embargo, la historia argentina encuentra
numerosos conflictos obreros y rurales en ciudades medianas y
pueblos pequeños del interior.23 Según el Boletín del Instituto
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Brinkmann, en el
departamento de San Justo en Córdoba, fue la primera
intendencia comunista de América en 1958.24 En la década de

22 Otro caso importante que se dedica a temas similares, particularmente a
la relación entre los comunistas y los afro-norteamericanos, es Robin
D.G. Kelley. Véase Sidney Lemelle and Robin D.G. Kelley. Imagining Home.

Class, Culture and Nationalism in the African Diaspora (London: Verso
Books, 1994). Si bien Kelley tiene una amplia y muy interesante obra para
este trabajo es particularmente relevante el artículo, en el libro ya citado
con Lemmelle, titulado “Afric’s Sons with Banner Red: African American
Communists and the Politics of Culture, 1919-1934". También véase Paul
Buhle. Marxism in the US (London: Verso Books, 1987).

23 En la Argentina los principales aportes e investigaciones en torno a
conflictos de obreros rurales los ha realizado Eduardo Sartelli. También
es interesante considerar una primera aproximación en la teorización
histórica de este tema hecha por Waldo Ansaldi desde la sociología
histórica. Véase Waldo Ansaldi, comp. Conflictos obrero-rurales

pampeanos. 3 Vols. (Buenos Aires: CEAL,1993.
24 Jorge Gómez y Andrés Gutiérrez. “Primera intendencia comunista en

América Latina”. En Voces Recobradas. Revista de Historia Oral Año 2, No.
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1930, la Federación Obrera Local, del suroeste de la provincia de
Córdoba, liderada por comunistas, socialistas y anarquistas,
organizó 68 sindicatos locales en 28 localidades tales como
Hernando, Alejandro Cabrera, La Carlota, Adelia María y Elena. Al
mismo tiempo el Partido Comunista en la zona organizó
numerosas “Asociaciones Comunistas Femeninas” en pueblos
rurales. De hecho el archivo del dirigente riocuartense de la
construcción Víctor Barrios revela el amplísimo trabajo realizado
por los activistas sindicales de izquierda en el interior cordobés.
Sólo la imaginación puede dar cuenta del significado de organizar
centros femeninos comunistas entre las obreras y esposas de
los peones rurales de localidades como Alejandro Cabrera.

Esto no se limitó a las décadas de 1920 y 1930. En la ciudad
de San Francisco, en el este cordobés, por un lado tenían
presencia la UCR y el Partido Demócrata. Este último tendía a
apoyar al primero en las elecciones municipales.25 La causa de
esto era que el principal partido de la ciudad era el Comité Popular
de Defensa Comunal (CPDC), dirigido por don Serafín Trigueros
de Godoy.26 Este partido, contaba con una amplia base obrera27 y
popular y adhería al espectro político de la izquierda anti-stalinista,

5 (Agosto 1999: Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires). Esta
afirmación parece, por lo menos, exagerada puesto que Villa Huidobro en
la provincia de Córdoba puede también ostentar dicho título en 1928.
Asimismo, habría que revisar con mayor profundidad la historia comunista
en América Latina, particularmente en países como Chile y Uruguay donde
el Partido Comunista tiene una dilatada historia como partido de masas.

25 Véase diario El Independiente, San Francisco diciembre 1929.
26 Trigueros era de nacionalidad española y fue presidente del Consejo

Deliberante en 1918 e intendente cinco veces entre 1922 y 1954. Entre
otros, estaba vinculado con Carlos Washington Lencinas, los hermanos
Cantoni, Deodoro Roca, Tristán Maroff. El diario La Voz de San Justo lo
llamó “el padre de los pobres y el terror de los ricos”.

27 Es de notar que San Francisco, al igual que Río Cuarto, tenía una importante
base industrial y una temprana organización gremial desarrollada en la
década de 1920 por los comunistas. De hecho, San Francisco, a pesar de
su imagen rural, ha sido la segunda ciudad más industrializada de Córdoba
desde 1918 en adelante, contando con una de las fábricas de pastas más
grandes de América Latina, la fábrica Tampieri.
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reivindicando una política económica basada en el radicalismo
agrario georgiano28. Bajo las intendencias de Trigueros se
impulsaron la educación obrera y popular, los controles de tarifas
de los servicios municipales, los impuestos al consumo conspicuo
y a la riqueza. Como ejemplo de su postura basta su
caracterización de la situación Argentina en 1932: “La sociedad
ha llegado ya al extremo de la curva ascendente a que la impulsara
el capitalismo, bajo la falsa apariencia del ejercicio de la
democracia [...] habría que preguntarles en qué país ha
gobernado, alguna vez, la democracia. Bajo espejismos
cambiantes los que han impuesto y siguen imponiendo directivas
al mundo y a la sociedad son los tentáculos del capital...”29

Trigueros fue el fundador del peronismo en San Francisco, con
lo cual nos encontramos con una base obrera e izquierdista,
claramente distinta a la del peronismo de la ciudad de Córdoba.30

Este entramado izquierdista se puede trazar en otras
ciudades y pueblos del interior cordobés. En marzo de 1928 en
Villa Huidobro (estación Cañada Verde), el Bloque Obrero y
Campesino, organizado por los comunistas, triunfó en las
elecciones municipales llevando como candidato al independiente
José Olmedo, obrero rural y secretario general del Sindicato de
Oficios Varios. El Bloque hizo cumplir la jornada de ocho horas,
aumentó los salarios de obreros y empleados municipales, rebajó

28 Véase Henry George. Progreso y Pobreza (1879). Entre otras cosas George
proponía el impuesto a la renta potencial de la tierra.

29 Intendente Serafín Trigueros de Godoy. Memoria del ejercicio económico

de 1932 (San Francisco: Municipalidad de la Ciudad, 1934), pág. 30.
30 O por lo menos a la formulación clásica de César Tcach en sus varios

trabajos. Véase Tcach. Sabattinismo y peronismo. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1991. Un aspecto notable en la obra de Tcach es que no
parece haber consultado censos provinciales, memoriales de intendencia,
y la nutrida documentación de época. Así supone que sus conclusiones
para la ciudad de Córdoba son válidas para el conjunto provincial. Más
aun, realiza algunas afirmaciones sorprendentes como el insistir que el
peronismo cordobés tuvo una base obrera débil. Esto no se condice con
los testimonios y la documentación de época de ciudades del interior
cordobés como San Francisco, Río Cuarto, Bell Ville, y Villa María.
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los impuestos a los pequeños propietarios y bautizó una calle
con el nombre de Sacco y Vanzetti. El 17 de diciembre, algunos
activistas del Bloque izaron una bandera roja en la plaza central,
hecho que fue utilizado como excusa por el gobierno provincial
para intervenir el municipio.31 A su vez en 1938 los comunistas
de Cañada Verde ganaron la municipalidad pero no se les permitió
asumir. Veinte años más tarde, el 23 de febrero de 1958, el Partido
Comunista ganó la intendencia de Brinkmann, en el departamento
de San Justo, por 753 votos contra 699 de la UCRP y 409 de la
UCRI. Esto último es revelador. Brinkmann contaba, en esa época,
con cerca de 2800 habitantes mientras que el PCA tenía 250
afiliados locales o sea casi el 10% de la población y cerca del
14% de los votantes. Esto evidencia que los comunistas en
Brinkmann eran un partido de masas aceptado localmente como
una parte del espectro político local. Sin embargo, el hecho de
que obtuvieran sólo tres votos por cada afiliado también revela
que los miembros del partido distaban mucho de ser militantes
leninistas, más bien podríamos decir que se asemejaban a los
de cualquier partido tradicional. Por ende, lo más probable es
que, a esa altura del desarrollo político zonal, el izquierdismo tan
notable de los comunistas en San Francisco, Villa Huidobro o
Cañada Verde se hubiera diluido lo suficiente como para que
fueran una alternativa progresista pero no revolucionaria a los
partidos tradicionales de la zona.

Asimismo, un análisis de la procedencia de la militancia
“setentista” demuestra que muchos de estos eran oriundos de
esos mismos pueblos chicos. Lugares como Cruz del Eje, Río
Cuarto, Morteros y San Francisco en la provincia de Córdoba, o
Venado Tuerto, Rafaela, Felicia y Reconquista en Santa Fe, o
Diamante y La Paz en Entre Ríos tuvieron una cantidad importante
de sus hijos militando en el PRT-ERP. Asimismo, en Río Cuarto,
ciudad de importantes terratenientes donde la UCR fue siempre
una fuerza política esencialmente conservadora, los comunistas

31 Roberto Ferrero. Sabattini y la decadencia del yrigoyenismo (Buenos Aires:
Ediciones del Mar Dulce, 1981), pág. 63.
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tuvieron una temprana organización y un fuerte arraigo tanto entre
la intelectualidad local como entre los trabajadores de las fábricas
y los talleres agroindustriales de la zona. Más aun, distintos
testimonios calcularon que de Río Cuarto se habían incorporado
cerca de 150 personas a las FAP-PB, al PRT-ERP y, en menor
grado, a los Montoneros.32 Villa María, cuna del sabattinismo y la
tierra del político conservador Ramón Cárcano, fue también una
ciudad donde el PCA logró organizarse tempranamente y donde
nació José “Pancho” Aricó. Por último, en 2003 el diputado
provincial cordobés por Izquierda Unida era un activista gremial
docente del Partido Comunista de Bell Ville. Esta contradicción
entre una fuerte tradición conservadora en lo social y católica
ortodoxa en lo cultural y una cantidad de datos que parecerían
implicar la existencia de una cultura izquierdista subterránea a
través de décadas, a su vez sugiere un replanteo en torno a la
valoración de las expresiones político-culturales de las ciudades
chicas y los pueblos del interior de la Argentina que contribuiría a
explicar la persistencia de una conflictividad clasista notable y la
generación de una cantidad importante de militantes de izquierda.

En síntesis, y retomando los planteos de Samuel, es mi
hipótesis que en la Argentina hay una persistencia de una cultura
izquierdista a nivel subterráneo vinculada con el “sentido común”
popular que permea la sociedad, incluyendo los pueblos chicos.
Esta cultura expresa un nivel de conciencia “en sí” que ha
permitido la subsistencia de la izquierda orgánica a pesar de la
represión y que, además, aporta a explicar la persistencia y la
dureza de la conflictividad social a través del tiempo. Esta
investigación, que recién comienza, es una continuidad y es
consecuencia de las anteriores y se basa tanto en trabajo de
archivo como en los testimonios de distintos protagonistas. Así
la investigación ha seleccionado tres ciudades del interior

32 Véase Pablo Pozzi y Alejandro Schneider. Los “setentistas”. Izquierda y

clase obrera (1969-1976) (Buenos Aires: EUDEBA, 2000). También Pablo
Pozzi. Por las sendas argentinas... El PRT-ERP, la guerrilla marxista

(Buenos Aires: EUDEBA, 2001).
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cordobés (Rio Cuarto, Villa María y San Francisco) para trazar la
conflictividad social y su relación con distintas formas de expresión
de la izquierda orgánica y cultural en la zona entre 1918 y 1976.

La continuidad de estas tradiciones puede ser vista al
comparar la huelga de 1929 con la de 1973 en San Francisco. La
primera de estas huelgas33, conducida por los comunistas de la
Unión Obrera Provincial, se destacó por su combatividad y
radicalización y también porque en la vanguardia de los
huelguistas se contaban las obreras de la fábrica Tampieri y las
telefónicas de los pueblos vecinos, muchas de las cuales
pertenecían a la Asociación Comunista Femenina. El conflicto de
1929 reveló un profundo y complejo entramado político y cultural
izquierdista en la ciudad. Como era de esperarse, los obreros
contaron con el apoyo del CPDC, del Partido Comunista y de las
agrupaciones anarquistas. Pero también surgieron una red de
bibliotecas populares, sociedades culturales, y grupos de
pequeños comerciantes que se solidarizaron con los huelguistas.
Las movilizaciones obreras contaron con un promedio de mil
quinientos asistentes o sea cerca del 15% de la población adulta.

En las décadas siguientes a 1929 San Francisco mantuvo
un alto nivel de conflictividad, con una presencia importante de
los comunistas hasta la década de 1970. A su vez, el CPDC fue
la principal fuerza que conformó el Partido Laborista local
diferenciándose del peronismo de la ciudad de Córdoba que contó
con la adhesión principalmente de caudillos conservadores.34 Sin
embargo, y a diferencia de 1929, esta cultura izquierdista
subterránea se manifestó por canales que rara vez se dieron a
través del Partido Comunista.

El 30 de julio de 1973 San Francisco una vez más protagonizó
una eclosión social que certificaría la persistencia de esta cultura.

33 Véase el estudio de Mariana Mastrángelo. Cultura y política en la Argentina.

Los comunistas en la huelga de 1929 en San Francisco, Córdoba. Buenos
Aires: Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 2006.

34 Según distintos testimonios, muchos obreros comunistas
sanfranciscanos adhirieron al peronismo.
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En ese momento la ciudad tenía poco más de 60.000 habitantes.
El conflicto comenzó cuando 300 obreros de la fábrica Tampieri
ocuparon la empresa reclamando salarios atrasados. La medida
contó con la adhesión de la población incluyendo el apoyo de
muchos pequeños comerciantes. Como consecuencia al día
siguiente, 31 de julio, la Regional San Francisco de la CGT declaró
la huelga general que paralizó 430 fábricas y 2.500 comercios de
la zona. Los trabajadores realizaron una movilización en la sede
de la CGT Regional que contó con cerca de diez mil asistentes.
Cuando estos se desconcentraron fueron reprimidos por los
batallones de “control de disturbios” enviados por el gobernador
provincial Ricardo Obregón Cano y su vicegobernador, el dirigente
de la UTA, Atilio López. En la refriega resultante los trabajadores
incendiaron dos residencias de los Tampieri y la casa del abogado,
accionista de Tampieri y director del diario La Voz de San Justo,
Joaquín Martínez. El enfrentamiento policial dejó el saldo de un
muerto y varios heridos. El conflicto contó con el apoyo del
Movimiento Sindical Combativo (MSC) cordobés, dirigido por
Agustín Tosco, y por la CGT provincial. La principal consigna de
la movilización fue expresada en una pintada callejera que decía:
“Mientras no derrotemos a los explotadores, no habrá paz en San
Francisco”. Mientras tanto, en la ciudad de Córdoba, los
Comandos Populares de Liberación colocaron una bomba en la
sucursal de la empresa Tampieri. El conflicto finalizó cuando el
gobierno provincial se comprometió a hacerse cargo de los
salarios adeudados.35

Una vez más lo notable del conflicto sanfranciscano en 1973
fue la masividad y su rápida radicalización. Sin bien falta investigar
más, queda claro que el movimiento obrero local contaba con
nexos con el tosquismo y el MSC. Asimismo, y tomando en cuenta
el reciente triunfo electoral nacional del justicialismo y de su
Tendencia Revolucionaria en la provincia de Córdoba que habían

35 Diario Así, No. 514, 2 de agosto 1973; Clarín 1 de agosto de 1973; El

Combatiente, órgano del Partido Revolucionario de los Trabajadores, No.
85, 10 de agosto de 1973.
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proclamado el Pacto Social, revela que la combatividad local
trascendía los límites que intentaba imponer el peronismo. Por
otro lado, el hecho de que el paro fuera acatado masivamente y
que en las movilizaciones participara un alto porcentaje de la
población local es testigo de la subsistencia a través de medio
siglo de criterios y sentires similares a los que dieron pie al conflicto
de 1929. Si bien en aquella época estas estructuras de sentimiento
se canalizaron a través del CPDC, del sindicalismo conducido
por el Partido Comunista y de los anarquistas, en 1973 estos se
expresaban a través del movimiento obrero local dirigido por el
peronismo.

Lo que todo lo anterior parecería indicar es la persistencia,
durante por lo menos medio siglo, de una fuerte conciencia en sí
de la clase obrera local expresada a través de la adhesión a sus
organizaciones gremiales, de la identificación de individuos
específicos como “explotadores” y “enemigos” (los Tampieri), y
de la violencia clasista en el enfrentamiento con las fuerzas “del
orden”. Aun así la investigación debe explorar tanto el cómo se
conformó esta conciencia, las particularidades específicas y las
diferenciaciones con aquella que se fue gestando en las grandes
ciudades, y la relación entre la experiencia, la estructura de
sentimiento y la conciencia. En particular, habría que pensar en
torno a los significantes y las resignificaciones que operan en
una ciudad obrera, cuyas industrias se derivan principalmente
de la producción agrícola de la zona. Por ende, si bien no es una
ciudad rural en el sentido tradicional, por su magnitud y sus
vínculos agropecuarios, tampoco es una ciudad industrial en el
sentido más acabado del término. Por otra parte, las experiencias
comunistas de Villa Huidobro, Cañada Verde y Brinkmann
parecerían indicar que aquí opera un fenómeno político-ideológico
y cultural bastante complejo. Si a estas experiencias le sumamos
los datos disponibles de ciudades como Río Cuarto y San
Francisco, lo que emerge son una serie de procesos socio
culturales y tradiciones que se combinan para ofrecer algunas
explicaciones de fenómenos históricos sumamente complejos
como los orígenes del peronismo obrero, la supervivencia de la
izquierda, el desarrollo de la guerrilla a través del país, la oposición
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obrera a las distintas dictaduras, y la pervivencia de tendencias
clasistas en medio del neoliberalismo más salvaje.

IV.

Mis trabajos han generado algunas críticas y discusiones.
Un sector objeta fuertemente al énfasis en clase y en conflictividad
social. Para este sector académico mi obra es “esencialista” y
“estructuralista”. Por estos términos hacen referencia a que pongo
énfasis en determinantes económicos y que opino que “la clase
obrera siempre lucha”. En parte tienen razón. Es mi opinión que
las motivaciones, los condicionantes, y las relaciones
socioeconómicas son lo fundamental para determinar y
condicionar el comportamiento de grupos humanos. En esto no
confundo al individuo con el conjunto social; si bien las decisiones
individuales tienen motivaciones complejas y complicadas, las
colectivas son producto de mucho más que la mera sumatoria
de deseos individuales. Esto no es una conclusión teórica, sino
más bien práctica de haber observado y reflexionado durante toda
una vida sobre los comportamientos humanos. La crítica de
“esencialismo” hace referencia a una supuesta opinión mía por
la cual la clase obrera “siempre lucha” y contiene una “esencia”
positiva. Una vez más, tienen absolutamente razón. El problema
es el cómo definen cada cuestión. La clase no siempre “lucha”,
pero si sobrevive constantemente en condiciones de
antagonismo de clase. Esto en sí mismo no es ni bueno ni malo,
pero si describe la realidad de la sociedad clasista por la cual la
conflictividad, la violencia, la explotación son parte inescindible
de su existencia. Al mismo tiempo, la clase contiene
efectivamente una “esencia” positiva, aunque no en el sentido de
alguna supuesta “bondad cristiana”. Su propia realidad, sus
condiciones de vida, generan intereses, unas pautas, una cultura,
que llevan indefectiblemente a un accionar que contiene elementos
de una sociedad distinta. Esto no quiere decir que esa sociedad
sea “buena”, sino simplemente que esos elementos no serán
similares a los conocidos hasta el día de hoy. Una vez más, esto
no es una conclusión teórica sino más bien vivencial: el haber
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sido obrero demasiados años me demostró en carne propia cómo
la producción establece pautas colectivas que modifican el
comportamiento individual para ir forjando un conjunto de obreros.

Otro tipo de crítica, desde la vereda ideológica
supuestamente opuesta a la anterior, hace énfasis en la crítica a
partir de escasa “ortodoxia” teórica de mi obra. Una vez más
tienen razón. Lo que pasa es que percibimos la teoría de formas
distintas. A mi me interesa explicar la realidad, o sea me interesa
construir una interpretación histórica social y política de la clase
obrera argentina y no elaborar algún tipo de aporte teórico marxista.
Para explicarlo de otra forma, mi proceso analítico va desde los
datos de la realidad a buscar formas explicativas (teoría) para
regresar a lo empírico. Nuestra tradición intelectual francófila hace,
en cambio énfasis en la teoría para buscar los datos de la realidad
que la comprueben. Esta es una forma de idealismo que resulta
por demás seductora y fácil, pero tiene escaso poder explicativo
de los procesos sociales. La diferencia entre ambos enfoques
encuentra su razón de ser en mi percepción de “clase social” no
como una construcción teórica sino más bien como una
experiencia vivencial. En este sentido, para mí el término clase
social no una abstracción sino que trasciende la teoría para
convertirse en una interpretación de la realidad. Tanto teoricistas
como sus aparentes contrarios comparten un aspecto central
de la interpretación: ambos reducen a la clase obrera en una
concepción aparentemente neutral, “científica”, y “objetiva”. La
diferencia es crucial: mi uso del término remite inmediatamente
a una visión partidista, política, ya que alude inevitablemente a la
lucha de clases, al antagonismo clasista, a algo fundamental e
ineludible en el orden social capitalista. Pero más aun, mi
percepción de clase hace referencia  a que esta llena de seres
humanos de carne y hueso.

Hace ya muchos años entré a trabajar en una “fábrica”
automotriz (realmente era una especie de taller autopartista
grande y de baja tecnificación). Yo había ido para “hacer la
revolución” y ganarme el pan. Aprendí muchas cosas: por ejemplo
que salía tan cansado de trabajar que no quería que me hablaran
de política ni de otras “boludeces”. Pero lo que aprendí
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principalmente fue que la clase social era algo que existía en la
vida cotidiana, como cuando yo, que me creía un obrero igualito
a los demás, descubrí que no lo era. Por que, como me dijo uno
de los compañeros viejos de la sección: “vos cuando querés te
vas de aquí. Lo mío es de por vida”. Estuve allí un tiempo y luego
pasé a otros trabajos. Quince años más tarde decidí que si, quería
ser historiador. Y allí decidí que mi trabajo era para aquellos
compañeros que estaban condenados “de por vida”. Escribo para
ellos. Para que algún día puedan ser libres.
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