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HISTORIA SOCIAL, HISTORIA MILITANTE: “UN
PRODUCTO COLECTIVO”

Pablo A. Pozzi'

RESUMEN: El objetivo de este ensayo es, a través de una resefna
de la labor historiografica personal, intentar una reflexién que
aporte a la discusion de lo que Raphael Samuel llamo “historia
obrera, historia popular”. En todo caso, y a pesar de los esquemas
rigidos de la academia, la historiografia resefiada no es ortodoxa
sino mas bien que es lo que en una época se llamo “historia
militante”, en el sentido de un compromiso politico, ideologico y
sobre todo social. De hecho, el planteo es que intenta ser una
especie de sintesis histérica para intentar buscar una nueva forma
y mas acabada de comprender a la clase obrera. La idea
subyacente en los trabajos discutidos, y también en este ensayo,
es que la historia cientifica es aquella que articula teoria con
empiria, la que puede leer un trabajador y comprenderla, la que
te hace reflexionar sobre la realidad circundante y no te deja
indiferente.

PALABRAS CLAVE: Historia social. Historia argentina. Historia
popular.

ABSTRACT: This essay presents a review of the author’s personal
work as an historian. The main idea is to contribute to the
discussion set out by Raphael Samuel in terms of “working class
history, popular history”. Thus, and in spite of several fashionable
professional criteria, the historiography discussed belongs to what
once was called “radical or militant history” in the sense of having
an overtly political, ideological, and social commitment. In fact,
the underlying premise is that this history belongs to an ongoing
search for a fuller, more complete comprehension of the working
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class history and processes. In addition, another assumption in
this essay is that scientific history articulates theory with empirical
research, can be read and understood by the average educated
worker, and that helps us rethink existing reality without ever leaving
you indifferent.

KEYWORDS: Social history. Popular history. Argentine history.

“Asi que no tengo derecho a la desesperacion. Insisto con la
esperanza. Si, es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente
respeta los sentimientos pero quiere razones. Razones para
seguir adelante, para no rendirse, para no refugiarse en el lujo
privado o la desesperacion privada. La gente quiere pruebas de
esas posibilidades de la conducta humana de las que acabo de
hablar. Sugeri que hay razones. Pienso que hay pruebas. [...] Lo
que elijamos enfatizar en esta historia compleja determinara
nuestras vidas. Si solo vemos lo peor, lo que vemos destruye
nuestra capacidad de hacer algo. Si recordamos los momentos
y lugares —y hay tantos...— en los que la gente se comporto
magnificamente, eso nos dara la energia para actuar, y por lo
menos la posibilidad de empujar a este mundo, que gira como un
trompo, en otra direccién.”> Cuando lei este ensayo del gran
historiador y militante marxista norteamericano Howard Zinn, hace
ya muchos afos, senti que sintetizaba lo que estaba en mi
corazén como persona y como historiador. De ahi que tuviera la
pedanteria de comenzar a garabatear algunas notas que
explicaran, y me explicaran, los ejes de mi propio trabajo. Tengo
la suerte de que esa labor de historiador no haya sido jamas un
producto individual ni de gabinete, sino que fue abonado
colectivamente por las preguntas y las perspectivas de
muchisimos compafieros.

Hacer un balance de la propia obra y trayectoria historiografica

2 Howard Zinn, “;Por qué tener esperanzas en tiempos dificiles?”. Pablo
Pozzi y Fabio Nigra, comps. Huellas Imperiales. Historia de los Estados
Unidos 1929-2000. Buenos Aires: Editorial Imago Mundi, 2001; pag. 34.
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siempre es un problema. ¢ Cémo retratar un proceso sumamente
complejo %y muchas veces casi inconsciente% de construccion
profesional e intelectual sin divorciarlo de la experiencia personal?
Podria decir que mi obra es profundamente personal, o que intenta
acercarse a lo mejor de la historia social, o que trata de analizar
la complejidad de la clase obrera en funcién de su emancipacién.
También puedo hacer referencia a lo metodoldgico puesto que
ademas de la historia tradicional me he visto obligado, por la
tematica abordada, a recurrir a la historia oral, a los estudios
culturales, a la antropologia, a la sociologia y a las ciencias
politicas. En todo caso, y a pesar de los esquemas rigidos de la
academia, siento que mi obra no es ortodoxa sino mas bien que
es lo que en una época se llamé “historia militante”, en el sentido
de un compromiso politico, ideoldgico y sobre todo social. O sea,
intenta ser una especie de sintesis historica para, creo yo, intentar
buscar una nueva forma y mas acabada de comprender a la clase
obrera. Mi eje como historiador, y también en este ensayo, es y
siempre fue que la historia cientifica es aquella que articula teoria
con empiria, la que puede leer un trabajador y comprenderla, la
que te hace reflexionar sobre la realidad circundante y no te deja
indiferente. El objetivo de este ensayo es, a través de una resefa
personal, intentar una reflexién que aporte a la discusion de lo
que Raphael Samuel llamé “historia obrera, historia popular”.

A mi me interesé, desde un principio, esa historia que la gente
comun hace suya, y como tal me interesaba el proceso por el
cual esa gente “hacia historia”; o sea, el como sus intereses y
sus acciones se convertian en el motor de la historia. Inicialmente
me dediqué a la historia espafola del siglo XIX. En particular me
interesé un movimiento llamado “carlismo” que protagonizé siete
levantamientos contra el gobierno central. Fue éste un movimiento
tradicionalista, catdlico y profundamente reaccionario y a mi me
interesaba el porqué el pueblo vasco-navarro mas humilde podia
hacerse carlista, en lo que era una decision, desde mi punto de
vista, totalmente irracional. Y el porqué tenia que trascender las
respuestas poco profundas del tipo “eran atrasados” o “no tenian
conciencia”. En sintesis, ya en ese entonces me interesaba el tema
de la conciencia de clase y cdmo esta operaba en la realidad.
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Al mismo tiempo, esa era una época de militancia politica en
lo personal, donde lo “académico” parecia transitar por una viay la
revolucion por otra. Recuerdo que mi responsable de célula decia
que ambas cosas no eran contradictorias, pero que habia que
estudiar cosas utiles como computacién o ingenieria y no perder
el tiempo con la historia. Mas adelante le conté esto a un obrero
automotriz cincuentdn (en ese entonces él era para mi un “viejo”
lleno de experiencia). El me mird y me dijo que ojala hubiera podido
estudiar letras o historia, “por que el estudio te abre la cabeza y la
historia de los pueblos mas todavia”, reformulando el viejo criterio
de que la educacién te hace libre. “Podés ser historiador -dijo- pero
silo vas a ser para que sirva ala revolucién vas a tener que pensar
no sélo el para qué y el para quién sino el cdmo”. De alguna forma
eso me guié y me torturd: el como hacer una historia cientifica y de
clase que no fuera simplemente la terminologia marxista
superpuesta a las consabidas practicas de la academia burguesa.

Mi primera reaccién fue absolutamente esquematica:
abandoné la historia de Espafia para volcarme a la historia de la
clase obrera argentina. En mis estudios de aquel entonces cada
problema, cada idea, cada obra que leia y cada cosa que escribia
o planteaba eran como una lucha de vida o muerte, conmigo
siempre paradito en las barricadas, banderas rojas al viento. Y
un buen dia, alld por 1979 en Estados Unidos, el socidlogo y
companero norteamericano James Petras me invité a su clase
en la Universidad de Binghamton para hablar de la clase obrera
argentina. Yo pelé mi esquema panfletario y Petras, con una
suavidad y diplomacia notable, me sefal6é que realmente yo no
tenia la mas minima idea de lo que estaba hablando y que
confundia la historia cientifica con el panfleto politico. Avergonzado
me puse a estudiar, sin tener la mas minima idea de laimportancia
y la relacion que podia tener esto con el trabajador comun. Hace
un tiempo le conté esto a Petras que, como corresponde, ni se
acordaba el tema. Para él aquello fue una critica sin demasiada
trascendencia, pero para mi el aporte de un intelectual
comprometido con la clase, al igual que las criticas fraternales
de muchos otros compafieros, fueron hitos claves en mi vida
intelectual y politica.
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Un afio después, en 1980, por eso de las circunstancias de
la vida y de la politica, gracias a un compafero solidario habia
conseguido un trabajo en el Centro de Estudios Laborales de la
Universidad del Estado de Nueva York. Mi tarea era ensenar
historia del movimiento obrero norteamericano dentro del
programa de aprendices de la Hermandad Internacional de
Obreros Electricistas (IBEW). Era un desafio que ampliamente
excedia mis habilidades. Por un lado yo no sabia nada del tema,
y tampoco me interesaba mucho que digamos, al fin y al cabo yo
creia firmemente que la clase obrera norteamericana disfrutaba
de los beneficios del imperialismo. Por otro lado, mis alumnos
eran bastante especiales: casi todos hombres, casi todos blancos,
que trabajaban nueve horas diarias para luego enfrentarse a cuatro
horas de “formacién universitaria”. Era un programa “progre”
puesto que incluia, a la formacion técnica tradicional, historia
obrera, sociologia laboral, politica sindical, y economia del trabajo.
Sin embargo, realmente, era un filtro para un grupo de
trabajadores que tenia una jornada agotadora por poca plata pero
que querian convertirse algun dia en “jornaleros™. Digamos que
mis alumnos no querian estar ahi y lo demostraban con un nivel
de agresién hacia los docentes como no he visto desde entonces.
Asi combinamos sus pocas ganas con mi aburrimiento e
ignorancia del tema para obtener una mezcla letal a mi futuro
laboral. Tenia que mantener su interés como forma de controlar
la clase y sobrevivir en el empleo. Y al mismo tiempo tenia que
hacer que mi trabajo no fuera la tortura china que yo sentia que
era. En medio del descontrol de la clase y preocupado por la
posibilidad de mi despido, un dia se me ocurrié contarles lo poco

3 Para una serie de gremios norteamericanos, sobre todo los que tienen
que ver con la industria de la construccion como la IBEW, la estructura
sindical retiene elementos del artesanado. Eso les permite mantener un
cierto control sobre el mercado de trabajo y tener sueldos relativamente
altos. Asi un jornalero de la IBEW ganaba en 1980 cuatro veces el salario
minimo, mientras que un aprendiz recibia sélo 50% mas del minimo. Para
pasar de aprendiz a jornalero habia que cumplir una serie de requisitos
gremiales entre los cuales estaba aprobar de dos a tres afios de cursos
del Centro de Estudios Laborales.
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que yo sabia del movimiento obrero norteamericano desde la
perspectiva de un argentino. Hablé del Primero de mayo en
Chicago y en Chivilcoy, de la IWW, y algunas otras pocas cosas
que yo conocia, mas por militancia que por estudios. Debo
confesar que me apasioné, y ellos comenzaron a entusiasmarse
conmigo. Creo que nunca se habian imaginado que sus vidas
podian influenciar las de otros seres humanos, y menos aun que
fueran un ejemplo para muchos. La historia dejo, repentinamente,
de ser algo muerto para convertirse en algo vivo y de actualidad.
Volaba la imaginacion y de ahi a ver como la historia tenia algo
que ver con sus necesidades de la época fue solo un paso. De
ahi en mas tuve que estudiar a lo loco y no solo sobre historia
obrera sino también sobre el sindicato IBEW y sobre sus afiliados.
Y aprendi algo fundamental: la historia era importante para el ser
humano comun, pero sélo cuando estaba vinculada a la vida real.

Esto ultimo me era dificil de comprender porque me habian
formado en la tradicion de una historia objetiva. Levene, Romero
padre, Gallo y Cortés Conde, Braudel, Witold Kula, William Langer
y Miguel Artola eran considerados serios por el mundillo
académico... y para mi eran muy, muy aburridos. En cambio los
revisionistas eran “divulgadores” poco serios, pero fascinantes.
Me tomé mucho tiempo darme cuenta que unos y otros podian
tener investigacion o simplemente inventar conclusiones como
habia hecho Gino Germani. Pero aun mas tiempo me tomé darme
cuenta que los segundos eran populares no por su baja cientificidad
sino porque eran relevantes y discutian apasionadamente temas
y problemas que eran de actualidad para la mayoria de la
poblacion.

Para el curso de la IBEW tuve que leer a mucha gente que
para mi eran ilustres desconocidos. Asi pude ver los trabajos de
historiadores como Howard Zinn, David Montgomery y Staughton
Lynd. Para ellos ser de izquierda y estar con los trabajadores no
era tener un discurso “marxistoide”, sino que era una practica
social, un lenguaje, una relacion entre lo intelectual y la vida
cotidiana de los trabajadores. No sélo era buena historia sino que
descubri, tratando de ensefarsela a estos obreros-alumnos que
habia que saber mucho para poder explicarla en una forma
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accesible y que no fuera superficial. Y a pesar de mis prejuicios
de universitario, mis alumnos se daban rapidamente cuenta de
cuando yo estaba “chanteando”. Para dar un ejemplo puntual:
unos afos antes me habian enviado a una célula para ensenar
marxismo a un grupo de obreros y obreras. Y ahi estaba, yo, que
“sabia” marxismo, y ellos que debian aprenderlo. Entre ellos
estaba Pepa, una vieja obrera del vestido. Y yo dale a explicar
qué era plusvalia. “4 Entendistes Pepa?” “No.” Y dale otra vez.
“Obrera ignorante, atrasada”, pensaba yo. Al tercer intento, harto
de sus negativas, se me ocurrié preguntarle como eran las cosas
en su fabrica. Al rato habiamos discutido explotacién, alienacion
y plusvalia. Y Pepa se dio vuelta y me dijo: “4Eso era? Pero
¢porqué no lo dijistes antes? Hablas taaaan raro vos”. Y me dejé
pensando que el que realmente no entendia nada era yo. Mucho
leer El Capital y nada de conocer la realidad. Digamos: mi
materialismo histérico y dialéctico no lo era mucho.

A partir de estas experiencias, y de encontrarme con la obra
de historiadores como Montgomery, comencé a percibir que la
teoria no era un fin en si mismo sino que era una forma, a veces
inacabada e inexacta, de explicar la realidad. Y la historia “era,
por definicion, absolutamente social™ en un sentido mucho mas
completo de lo que me habian ensefiado mis profesores: para
Pepa y para mis obreros-alumnos la historia no era un sujeto de
estudio, era su vida. Digamos de otra forma, “clase social” como
concepto teérico puede ser insuficiente para describir una realidad
sumamente compleja, pero al mismo tiempo describe una realidad
existente y viva en Pepa y millones de otros obreros. De ahi que
yo piense, aun hoy, que la teoria no es ni perfecta ni un fin en si
misma, sino que es una forma de explicar el funcionamiento de
la realidad y por ende siempre hay que articularla con la base
empirica. El concepto de clase social es util no porque lo hayan
utilizado Marx y Weber, sino porque, aun con sus problemas, es
lo que mejor describe una serie de comportamientos y practicas
colectivas realmente existentes.

4 Lucien Febvre. Combates por la historia. Barcelona: Ariel, 1970, pp. 39-40.
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El gran historiador norteamericano, David Montgomery, que
habia sido obrero mecanico durante muchos afos explicd que él
habia sido expulsado de su fabrica por militante comunista. Como
la lista negra no le permitia volver a ser obrero se dedico a hacer la
segunda cosa que mas le gustaba, ser historiador. Y él no escribia
la historia de la clase obrera, él escribia su historia®. Creo que yo
escribo la historia de la clase obrera y escribo, también, mi historia.

Hoy en dia mis campos de estudio son dos,
fundamentalmente. El primero es el estudio de la clase obrera
argentina sobre todo después del golpe de estado de 1955 que
derroco al gobierno del general Juan Domingo Peron. El segundo
se ha centrado en el estudio del movimiento obrero
norteamericano a partir de 1945. Si bien aqui vamos a hacer
referencia al primero, quiero dejar en claro que entre ambos
campos se ha dado una relacion fructifera en cuanto a planteos,
hipétesis y métodos que en uno pueden estar mas desarrollados
que en el otro. Asi, los estudios sobre la recomposicién de clases
en Estados Unidos, o la segmentacion laboral, me han servido
para aproximarme desde un lugar distinto a la clase obrera
argentina. Dentro de mi estudio sobre la clase obrera argentina
hay tres grandes investigaciones en mi haber, todas ellas
articuladas en lo que ha sido una investigacion de largo aliento en
torno a las practicas clasistas, la politizacion de los trabajadores
y, por ende, la conciencia de clase. Por debajo de todo esto el
hilo vinculante son una serie de nociones derivadas de los estudios
de Herbert Gutman, posiblemente el mas importante historiador
de la clase obrera norteamericana, y que se sintetizan en
conceptos como “cultura subterranea” o “sentido comun”.®

5 Mark Naison and Paul Buhle. “Interview with David Montgomery”, en MARHO.
The Radical Historians Organization. Visions of History (Nueva York:
Pantheon Books, 1976), pags. 174-175.

6 Herbert Gutman, en su principal obra Work, Culture and Society in
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El primero de estos estudios fue hace ya casi dos décadas,
y como resultado escribi un libro sobre la resistencia de los
trabajadores a la dictadura de 1976-1983.7 El objetivo de aquella
obra era plantear que los trabajadores argentinos no habian sido
meros observadores pasivos de una de las dictaduras mas
represivas en la historia nacional. Para mi esta obra de historia
era también un aporte a la militancia politica. Todo buen estudio
histérico comienza por la conclusién. Esa conclusién siempre
es el resultado de una posicion politica e ideoldgica. No importa
cuanto lo disfracemos, o cuan inconcientemente lo hagamos,
nuestra opinién sobre el desenlace de la historia siempre esta al
principio. En general la profesién tiende a tratar de silenciar este
aspecto central del trabajo del historiador centrandose, en cambio,
en una aparente objetividad positivista que hace eje en la precision
y el cumulo de la investigacién. Lo que se deja de lado es la
discusion sobre los significados de la experiencia humana vy el
cdmo nosotros la interpretamos. La obligacibn moral y politica
que todos tenemos de interpretar la totalidad de un hecho histérico
no debe confundirse con la tarea de asignar responsabilidades
politicas y morales por crimenes especificos. El comprender un
hecho histérico es en si mismo un hecho moral y politico, y la
capacidad de comunicar esa interpretacion histérica es algo que
puede, en principio, brindar instrumentos para tomar mejores
decisiones politicas y morales en el futuro. En este sentido, la
discusion sobre la clase obrera argentina bajo la dictadura de
1976-1983 no ha sido una mera disputa académica. De hecho,
la conformacion de una perspectiva particular, que postula la
derrota historica de la clase obrera argentina, se ha convertido
en la base material para renunciamientos politicos e ideolégicos
de todo tipo. Sin embargo, la realidad de la clase obrera siempre
reabre el debate. En esta discusion los desacuerdos continuaran

Industrializing America (New York: Vintage Books, 1977), desarrolla una
cantidad de conceptos para el estudio de la clase obrera norteamericana
sobre todo a partir del marxismo de Raymond Williams.

7 Pablo Pozzi. Oposicién obrera a la dictadura 1976-1982. Buenos Aires:
Editorial Contrapunto, 1988.
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sin resolucién definitiva a largo plazo. Por un lado, porque los
procesos de la investigacion y su interpretacién son siempre
abiertos, planteando conclusiones tentativas hasta que los
modifica una mejor investigacion. Pero mas aun, porque los
desacuerdos, como casi todos los debates histéricos
importantes, contienen un componente ideoldgico esencial que
hace a la visién del historiador en cuanto al papel histérico de la
clase obrera.

Ese primer trabajo se centrd en las formas de resistencia y
en las luchas, casi inconscientes, que realizaban los obreros
argentinos frente a una dictadura sangrienta y despiadada.
Encontré huelgas, sabotajes, formas de organizacién y todo un
mundo subterraneo y clandestino que me sorprendié. En esto
me resulté de suma utilidad la obra monumental del historiador
inglés Tim Mason sobre la clase obrera alemana bajo el nazismo.®
En esta obra Mason demostraba fehacientemente que los obreros
alemanes, a pesar de la represidn, se habian rehusado a colaborar
con el régimen nazi no solo con indiferencia o apatia sino con
formas claramente identificables de accién colectiva. Esta accion
llevé al fracaso de la politica social de Hitler. Asi, Mason recurria a
una comprension muy poco dogmatica del concepto de clase,
rescatando su significado politico subterraneo. El resultado era
sumamente Gtil puesto que se alejaba de la dicotomia triunfo-
derrota para aproximarse a un proceso histérico producto de las
diversas expresiones de la “agencia humana”.

Para poder hacer la investigacién tuve que recurrir, ademas
del tradicional trabajo de archivo, a la historia oral. Necesitaba
que fueran los mismos trabajadores los que me contaran su
experiencia; aquella que no quedaba registrada en los informes
oficiales, en los periddicos o en los partes de los jefes de personal.
Aqui habia otra forma de hacer historia; de hacer buena historia.
Por que no se trata sélo de hacer entrevistas y contar cuentos,
sino mas bien de expresar cuestiones complejas a partir de la

8 Tim Mason. Social Policy in the Third Reich. The Working Class and the
National Community. Oxford: Berg, 1993.
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experiencia real de la gente. Se trataba de rescatar la memoria
viva para que las futuras generaciones pudieran construir su
futuro. La buena historia oral es una forma que, a partir de
experiencias individuales, puede un ser humano comun sentirse
reflejado, aprender de las experiencias y que le sirva para repensar
su propia realidad.

Esto es asi por un lado, pero por otro la historia oral es también
una forma de recuperar aquella historia que ha sido silenciada
por los poderosos. En general, hemos considerado a la historia
como algo profundamente ligado a las fuentes escritas. Esta
nocién derivada de la vision rankeana (y considerada cientifica)
tiene algo que ver, pero no mucho, con la historia de los pueblos.
Los irlandeses tenian sus bardos, los griegos sus tragedias, la
oralidad de los incas; todas fueron formas de transmitir la historia.
Esta tiene varias funciones: una es la legitimacion de un tipo de
sociedad determinado; otra es el de la memoria y la transmision
de experiencia, digamos las lecciones del pasado; una ultima, es
la de la constitucion de un grupo social a través de la creacién de
una historia compartida que define identidades colectivas. Asi, la
historia oral se convertia en la base material necesaria del sentido
comun y de las estructuras de sentimiento imprescindibles tanto
para la dominacion como para la liberacion del oprimido. En este
sentido, la oralidad es la forma mas antigua de transmision del
conocimiento historico. Sin embargo, no toda cuestién oral es
historia oral. Existen multiples formas de testimonios, que son
validas y utiles, pero que no son historia oral. La labor de entrevista
que hace un periodista es oralidad; el trabajo de antropologia
cultural también lo es; y ni hablar del analisis linguistico y del
discurso. En el caso de la historia oral sus pautas distintivas tienen
que ver sobre todo con el hecho de que a través de la oralidad se
trata de disparar la memoria para construir una fuente que nos
aporte a lograr una forma mas completa de comprension del
proceso social. Asi comprender que habia ocurrido con los
trabajadores argentinos durante la dictadura no podia prescindir
de los testimonios orales de sus protagonistas. Si la historia es
el ser humano, en sociedad y a través del tiempo, entonces la
historia oral proveé una fuente al investigador para aprehender
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tanto la subjetividad de una época, como para percibir una serie
de datos que de otra manera no ha quedado registrada. Digamos,
el testimonio (mas alla de su belleza o cualidad emocionante)
tiene sentido para el historiador mucho mas alla de su construccion
como discurso, como narracién, o0 como imaginario. Su sentido
lo da (o no) el que proveé una ventana particular para mejorar
nuestra comprension de una sociedad determinada. Asi, el
historiador oral debe utilizar no s6lo las técnicas del entrevistador
sino sobre todo las del historiador, tomando todos los recaudos
necesarios tanto al interrogar la fuente como al construir una
explicacion a partir de ella. Si no hay explicacién, si no hay proceso,
si el uso de la oralidad no sirve para explicar el proceso historico,
entonces el analisis puede ser valido y hermoso pero no es historia
oral.

Por otro lado, y debemos aclararlo, de ninguna manera es la
historia oral la historia de “los sin voz”. Como toda historia, es
una construccion del historiador con los historizados. Lo que si
permite, es acceder a sectores no dominantes de maneras
innovadoras. O sea, sino fuera por la historia oral en general todo
lo que podemos hacer es ver a los oprimidos a través de las
fuentes gestadas por los opresores.

En el mismo proceso de realizar docenas de entrevistas
descubri, para mi gran sorpresa, que mi trabajo se encontraba
imbuido de una cantidad de preconceptos sobre la dictadura de
1976 que se derivaban de mi propia extraccion clasista.
Cuestiones que yo sabia por experiencia propia como obrero fabril,
no las habia tomado en cuenta como historiador. Por ejemplo, el
mero hecho que la violencia no es algo externo y ocasional, sino
que es parte de la vida cotidiana del trabajador. De hecho esa fue
mi experiencia como obrero mecanico, como grafico y como
pulidor de oro. La vida en la fabrica implica violencia; la explotacién
es violencia; las huelgas se defienden con violencia. Sin embargo,
y a pesar de la experiencia propia, esto me lo tuvieron que explicar
mis entrevistados. Uno me dijo: “el huelguista iba a defender el
trabajo con ufias y dientes, y no abundaba la gente que se fuera
a hacer romper la cara por dos mangos”. Otro me sefalé:
“‘Empecé a recordar la vida donde nosotros viviamos. En los
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obrajes como vivia la gente. Los compafieros me hablaban; me
sorprendia el conocimiento que tenian de la situacién en que vivia
la gente, por ejemplo ahi en Santiago del Estero, los Santucho
sabian bien lo que pasaba, que habia superexplotacion, que no
les pagaban sueldo, que les pagaban con papeles, con
mercaderia, que no tenian atencién médica, que se morian
desangrando por heridas, por picaduras de vibora, qué se yo,
hasta lepra habia habido en el pueblo en el que yo vivia; y ellos
me decian ‘eso es violencia, eso también es violencia’.” Otro
ejemplo es que para mi, como intelectual y militante izquierdista,
la dictadura de 1976 habia sido un hito historico y personal. Pero
para los trabajadores comunes esa dictadura, con lo terrible que
habia sido, era s6lo un evento mas en la negra noche que venian
sufriendo desde el derrocamiento del general Juan Domingo
Perdn en 1955.

Por supuesto que todo lo anterior gener6 fuertes
discrepancias tanto en el mundo académico como en la militancia.
Para los primeros mi investigacion estaba refiida con la “historia
oficial” que, en el mundo forjado por la caida de la Unién Soviética,
restaba todo protagonismo histérico a la clase obrera. En cambio,
para los segundos habia existido una derrota histérica puesto
que equiparaban su propia decadencia con la de la clase. Es
indudable que la dictadura tuvo logros pero también fracasos.
Tuvo éxito en destruir una generacion de activistas y en modificar
aspectos claves de la estructura econémica, sin embargo no
lograron construir la Argentina que tenian proyectada. Sélo asi
puede entenderse que las transformaciones socioecondmicas
llevadas a cabo por el proyecto neoliberal del presidente Carlos
Menem fueran necesarias para la burguesia.®

Al investigar la actividad subterranea de la clase obrera
argentina entre 1976 y 1983 tuve que repensar categorias,
métodos, perspectivas y formas de aproximacién a la historia de

® Esto lo discuti en profundidad en: Pablo Pozzi y Alejandro Schneider.
Combatiendo al capital. Crisis y recomposicion de la clase obrera argentina
(1985-1993). Buenos Aires: El Bloque Editorial, 1994.
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los trabajadores. En todo analisis sobre la clase obrera subyace
la discusién en torno a conciencia. Para todo estudioso del tema,
sea cual fuere su orientacion politica, este es un tema clave puesto
que implica una apreciacion sobre la capacidad de lucha de los
trabajadores y, en ultima instancia, una definicion de los mismos
como alternativa posible al sistema capitalista. El problema mas
serio, para el cientifico social, en torno a esta discusién es que la
conciencia del obrero ha sido vista principalmente en términos
positivistas. En otras palabras, I6gicamente avanza o retrocede,
0 es socialista y revolucionaria o aburguesada y conservadora, o
es “verdadera” o es “falsa”. El problema con esto es que la
conciencia del ser humano refleja numerosas cosas,
contradictoria y dialécticamente. Ademas, no es ni lineal ni
estatica. Su dinamismo se basa en la realidad de la existencia
material del ser humano. La experiencia vivida en el lugar de
trabajo, en el vecindario y en la familia se articula, a través de
pautas culturales, en una interpretacién de la realidad y de los
problemas que rodean al trabajador. Esa interpretacion también
implica esbozos de soluciones que pueden tener significados mas
0 menos revolucionarios. En este sentido, la conciencia de un
obrero se expresa en formas distintas a través del tiempo, en
culturas distintas, o en diversos procesos histéricos. De ahi que
la conciencia no sea lineal ni univoca. Esto no quiere decir que el
trabajador tenga siempre la misma “conciencia”. En cambio si
implica que esta conciencia puede ser muy fuerte o muy débil,
dependiendo de la experiencia vivida por el trabajador. Mas alla
de las propuestas politicas concretas, de la fortaleza de esta
conciencia depende la profundidad del antagonismo expresado
en la lucha de clases. Esta experiencia puede haber llevado al
obrero a sentirse mas o menos parte del conjunto de clase, a
visualizar o no a sus patrones como antagonistas, a cuestionar
parte o el conjunto del sistema capitalista. Pero al mismo tiempo,
no implica que el obrero sea socialista. Es perfectamente factible
que tenga una fuerte conciencia como obrero y que la manifieste
a través de otras expresiones politicas e ideoldgicas, como por
ejemplo el anarquismo o el peronismo. Inclusive, el obrero puede
no cuestionar abiertamente la existencia del capitalismo pero una
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fuerte conciencia como tal puede llevarlo a un comportamiento
que en la practica se manifieste anticapitalista. Por supuesto,
estos criterios de medicion son de dificil aplicacion en la Argentina
donde, por un lado, el nivel de conflictividad ha sido alto en relacion
con otros paises, mientras que el nivel de adhesion a las
organizaciones izquierdistas por parte de la clase obrera ha sido
bajo desde 1946. La mayoria de los obreros argentinos han sido,
durante casi medio siglo, peronistas. ¢Esto significa que su
conciencia ha sido “falsa”, baja o qué? Por otro lado, este tipo de
caracterizacion deja totalmente de lado importantes expresiones
de cohesion de clase como la solidaridad, la cultura, el lenguaje,
la tradicion. Pero que el obrero tenga una cultura propia que
expresa e interpreta su realidad material sobre la base de
significados propios y de resignificaciones de expresiones
culturales burguesas'®, no significa que tenga una conciencia
revolucionaria. Sin embargo, las luchas en torno a la productividad,
el ritmo y las condiciones de trabajo, y las tradiciones obreras
conforman una disputa por el control de la produccidén que encierra
un profundo cuestionamiento implicito a la propiedad privada de
los medios de produccion.

La conciencia de la clase obrera tiene una dialéctica que la
aleja de visiones de un desarrollo lineal hacia una especie de
revelacion evangélica socialista. Movilizado por su realidad y su
experiencia, cohesionado por su cultura obrera, el trabajador se
comporta segun sus intereses individuales que al coincidir con
los de miles de otros en su misma situacién se convierten en
intereses de clase. Asi, lo que en apariencia es una clase obrera
aburguesada repentinamente puede protagonizar jornadas
revolucionarias, para luego regresar a una aparente quietud. Al
mismo tiempo, el planteo de reivindicaciones avanzadas o
socialistas no quiere decir que no se mantengan,

“Un buen ejemplo de esto es la resignificacion realizada durante la
Resistencia Peronista. Véase la excelente obra de Ernesto Salas. La toma
del frigorifico Lisandro de la Torre y la Resistencia Peronista (Buenos Aires:
CEAL, 1990), 2 vols.
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contradictoriamente, otras percepciones al mismo tiempo. La
conciencia socialista se manifiesta clara y abiertamente cuando
los intereses de clase y particulares se unen con una solucién
revolucionaria a problemas concretos. Evidentemente, que el
trabajador tenga una conciencia anticapitalista no equivale a que
sea socialista. Pero a su vez, la conciencia socialista pocas veces
tiene contenidos y expresiones similares a las que aparecen en
las definiciones tedricas o de los manuales del marxismo.

Por otro lado, el problema de la conciencia obrera vinculada
a la experiencia me llevé a replantearme la periodizacion de la
historia a partir de comprender que el proceso histérico no es un
abstracto en si sino que se debe organizar a partir de la propia
experiencia de la clase. Este primer trabajo llevé a otros
sucesivos. La resistencia de los obreros argentinos a la dictadura
de 1976 era s6lo comprensible si uno postulaba que la relacion
entre la clase obrera argentina y los revolucionarios del ‘70 habia
sido mucho mas estrecha de lo que suponiamos. Asi, comencé
ainvestigar la relacion entre la guerrilla y la clase obrera. Yo queria
saber porqué un obrero se hacia guerrillero. Una vez mas fui
sorprendido por la realidad. Fueron numerosos los obreros que
se hicieron guerrilleros, y fueron muchas las organizaciones
armadas que se nutrieron de la clase obrera. Eventualmente, me
centré en el PRT-ERP convencido de que representé una
experiencia central en la historia de las luchas revolucionarias
argentinas. Lograr comprender esa experiencia me pareci6 algo
fundamental para poder avanzar una vez mas. Publiqué esa obra
en el 2001 y no pretendia ser esa sintesis, simplemente intentaba
aportar para que cada uno de los sobrevivientes haga la propia.
En este sentido, me planteé dos interlocutores privilegiados: los
antiguos militantes del ‘70 y aquellos jovenes que aun hoy los
miran con admiracion. De por si esto ha sido mas que complejo
puesto que las necesidades y expectativas de cada uno de estos
interlocutores son distintas: algunos esperaban una reivindicacion
histérica y acritica, otros buscaban confirmar su propia visién de
la militancia setentista, mientras que hay quiénes se interesaban
sobre todo por las anécdotas, y todos se sienten duefios de la
historia. Esto significa que el texto se vio recorrido por una tension
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subyacente entre la critica, la comprensién y la simpatia. A veces
queda mas claro un aspecto que otro. Sin embargo, mi objetivo
es que ese libro contribuya a repensar el periodo y la experiencia
del PRT-ERP. Quizas donde mas claramente surge esto es en
la relacién entre democracia y lucha armada. La nocion
hegemonica el dia de hoy equipara democracia a instituciones y
legalidad existente. Desde el hoy, y cuando se lo critica como
antidemocratico, el accionar del PRT-ERP estaba refido con esta
definicion de democracia. En cambio, para el PRT-ERP y para el
activismo setentista el término democracia equivalia a poder
popular. En aquel entonces, era concebible que la lucha armada
podia profundizar y ensanchar los espacios democraticos de
poder popular. No se trata de debatir quién tenia razén, sino
simplemente ubicar la discusion en sus términos histéricos.

Ese libro fue mas complejo que otros en mi historia personal
puesto que lo encaré como historiador, como tarea militante y
como intento de aportar algo al necesario balance que posibilite
un mejor futuro. Como toda obra ésta era profundamente personal
e involucraba una cantidad de inquietudes con mi propio pasado
junto con interrogantes sobre el presente mientras intentaba
develar algunas de las tendencias hacia el futuro. En la practica
iba mucho mas alla que intentar hacer simplemente una historia
del PRT-ERP. Al igual que otros de mis libros, este estudio
obedecia al intento por trazar las caracteristicas de la sociedad
argentina y, muy particularmente, de la clase obrera. En ese
proceso se abrieron numerosos interrogantes en torno a la
relaciéon entre la izquierda marxista y los trabajadores argentinos,
sobre la conciencia de clase y la cultura, acerca de las practicas
politicas y respecto de la articulacién entre partidos politicos y
sociedad. Era, y es, mi hipbtesis que las expresiones politicas de
una época determinada tienen una relacion estrecha con la
sociedad que las genera. En ese sentido, la guerrilla (y, podriamos
decir, también los partidos burgueses, la derecha militante o las
Fuerzas Armadas) fue una expresion de esa sociedad, con todas
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sus virtudes y defectos. Esto implicaba que mi aproximacion al
tema estaba profundamente refiida con la vision hegemonica
impuesta, sobre todo, por el partido Unién Civica Radical del ex
presidente Raul Alfonsin, mas conocida como la “teoria de los
dos demonios”. En esta vision, la guerrilla era un subproducto de
la pequena burguesia juvenil radicalizada, motivada por la anomia
y la desesperacién generadas por el cierre de canales de
expresion democraticos durante la dictadura del general Juan
Carlos Ongania. La dictadura, a su vez, habia sido una respuesta
particularmente cruel y virulenta al desafio armado de estos grupos
de jovenes que, en su mayoria, no expresaban al conjunto social.
Al mismo tiempo, para el alfonsinismo hegemonico, los partidos
burgueses representaban la expresion de la democracia por
antonomasia.

Mi vision era profundamente distinta. Para mi la guerrilla era
la expresion de décadas de violencia institucional, donde partidos
como la UCR o el Peronismo habian sido participes y
colaboradores. Lejos de ser una expresion antidemocratica, la
guerrilla al igual que las puebladas como el Cordobazo o la
violencia de los anarquistas y los comunistas y de la Resistencia
Peronista, era la forma que tenian aquellos trabajadores y sectores
medios mas politizados de intentar reclamar una verdadera
democracia en el sentido de las amplias mayorias, o sea del
gobierno del demos. A su vez, esto chocaba con algunas de las
nociones mas comunes que conformaban la identidad de los
sobrevivientes setentistas. En su vision, los militantes de la década
de 1966 a 1976 habian sido “los mejores hijos del pueblo” y su
fracaso representaba un retroceso en el conjunto social. Para
mi, también, la derrota del intento de “tomar el cielo por asalto”
era algo muy doloroso, cuyas consecuencias las continuamos
padeciendo hasta el dia de hoy. Pero la investigacion me generaba
toda una serie de preguntas que, por lo general, no me habia
planteado previamente. Y también me facilitaba respuestas. Los
setentistas fueron expresion de la sociedad de su época, mejores
que muchos, similares a otros. Al mismo tiempo, me quedaba
claro que cada organizacion potenciaba valores en los individuos
que las componian, que les permitia trascender humanamente.
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Esto se sintetizaba en la figura del lider guerrillero Mario Roberto
Santucho cuyo heroismo, sacrificio, decisién, y compromiso con
la sociedad que lo habia engendrado es, para mi, absolutamente
maravilloso. Pero también, descubri una persona profundamente
humana. Santucho era también un “guerrero” convencido que
tenia la razén y la historia de su lado y por ende reacio a
comprender las criticas o a compartir su liderazgo. Esta
humanidad del lider guerrillero era fundamental para comprender
tanto su liderazgo como el mito que se generd al respecto.
Asimismo, Santucho y la guerrilla en general, entroncaban con
pautas culturales y estructuras de sentimiento que la sociedad
argentina vivenciaba como “sentido comun”. Siendo ateos
pertenecian a una cultura clasista, cristiana, machista,
homofébica y caudillista. Al igual que la sociedad argentina, donde
lo urgente siempre desplaza a lo importante debido a las
constantes crisis sociales y politicas, la guerrilla tenia una gran
cuota de urgencia que a veces lindaba en la desesperaciéon. A
pesar de hablar de la “guerra popular y prolongada”, la realidad
era que nadie veia el horizonte de la revolucién en un plazo mayor
a unos cinco afos. Todo esto permitié una decisidon revolucionaria
excepcional mientras que muchos argentinos podian identificarse
con “el sentido comun” de la praxis guerrillera. Esto me permitia
explicar avances y retrocesos mas alla de las relativas virtudes
en la linea politica. Y también me permitia visualizar el porqué
tantos obreros ingresaron al PRT-ERP y a la izquierda en general,
o porqué los guerrilleros marxistas se nutrieron de militantes cuyas
familias eran peronistas o radicales, e inclusive explicar el cruce
de activistas de derecha a izquierda y viceversa.

Por otro lado, esto me llevaba a preguntarme una serie de
cosas sobre la clase obrera argentina. La cantidad de obreros
peronistas que se hicieron “del PRT” revelaba que éstos, a pesar
de su supuesta ideologia, no eran estructuralmente
anticomunistas. Es mas, lo que yo recogia era que el proceso de
politizacién tenia que ver con la calidad humana y la practica del
militante mas alla de la linea politica en si. Asi, surgia la sospecha
que para la clase obrera el clasismo no es una postura ideoldgica
sino mas bien una praxis social.

99



Histéria & Perspectivas, Uberlandia (40): 81-115, jan.jun.2009

Si la clase obrera no habia rechazado uniformemente a la
guerrilla y si yo podia probar que la incorporacion de obreros
politizados a las organizaciones armadas (y a la izquierda en
general) era cada vez mayor, a su vez tenia que plantearme el
porqué una guerrilla que era numerosa y en crecimiento, aguerrida,
y con una relativa insercion de masas habia sido aniquilada en un
plazo de un afio y medio de represién. Indudablemente la represidon
habia sido salvaje e indudablemente la guerrilla habia cometido
errores. Sin embargo, esto no alcanzaba puesto que en lugares
como Colombia, Nicaragua, El Salvador o Guatemala las
organizaciones armadas revolucionarias habian sobrevivido a
momentos de derrota tan profundos como el de Argentina. Mas
aun, la experiencia chilena del MIR con la guerrilla de Neltume™ o
la del Partido Comunista con el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, demostraba que se podia sobrevivir y desarrollar
actividad armada en medio de las peores dictaduras.

Esto me llevaba a realizar una serie de preguntas en torno a
la concienciay la cultura de la sociedad argentina. A partir de mis
entrevistas, de la vision de mis alumnos, y de mi propio entorno
familiar empezaron a surgir temas que, espero, se puedan
profundizar en futuras investigaciones y que comencé a volcarlos
en la conclusién de este libro. A diferencia de interpretaciones
como la de Néstor Garcia Canclini? o la de Marcelo Cavarozzi'

" Vease la interesantisima obra del Comité Memoria Neltume. Guerrilla en
Neltume. Una historia de lucha y resistencia en el sur chileno (Santiago de
Chile: LOM Ediciones, 2003). Uno de los aspectos mas interesantes de
esta obra es el rastreo del apoyo popular y de la estructura urbana que aun
mantenia el MIR en Chile en 1981 y 1982.

2 \Véase Néstor Garcia Canclini. Culturas hibridas. (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1992).

'3 Marcelo Cavarozzi. Autoritarismo y democracia (1955-1983) (Buenos Aires:
CEAL, 1983). En este ensayo impresionista, casi carente de sustento
empirico y de investigacién, este autor plantea que la tensién entre los
términos del titulo planean sobre la sociedad argentina. De esta manera,
retoma los planteos perimidos de Samuel Baily en torno a la antinomia
liberales versus autoritarios, dando sustento a la teoria de “los dos
demonios”.
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yo encontraba que en la Argentina habia una persistencia de una
cultura izquierdista en un nivel subterraneo vinculada con el
“sentido comun” popular que permeaba la sociedad, incluyendo
en esto a los pueblos chicos. Esta cultura expresaba un nivel de
conciencia “en si” que permitié la subsistencia de la izquierda
organica a pesar de la represidn y que, ademas, aportaria a
explicar la persistencia y la dureza de la conflictividad social a
través del tiempo.™ Pero, al mismo tiempo, para muchisima gente
el capitalismo argentino, entre 1943 y 1967, habia sido exitoso
generando movilidad social y un relativo bienestar econémico.
La tensidon entre ambos “sentidos comunes” generaba una
estructura de sentimiento que se emparentaba con el populismo
dando sustento a la subsistencia del peronismo y a una
movilizacion en defensa de ese estado de bienestar social que
era profundamente democratica y antidictatorial. Asi, una praxis
populista en el sentido de la confianza en la posibilidad de un
capitalismo “mas humano”, marcaba profundamente toda la
politica argentina, incluyendo en esto a la izquierda comunista.
El resultado, en términos de la clase obrera, fue resefiado
por James Petras. Para él existia una homogeneidad clasista
que estaba reforzada por lo que Petras ha llamado “redes
familiares, sociales y politicas en torno a las cuales organiza su
vida”. En este sentido, Petras notaba que existia una diferencia
entre el obrero y sus dirigentes o “clase politica”. “Las relaciones,
actividades, valores, y posicion social [del obrero comun] son
distintas de aquellas de la clase politica, aun cuando comparten
con esta clase una membrecia organizativa en comun, un
comportamiento electoral, y una oposicién a los militares y la clase
dominante. Sin embargo, existe una subcultura que une a la clase

4 Para un primer planteo en torno a esto véase Pablo Pozzi y Alejandro
Schneider. Los “setentistas”. Izquierda y clase obrera (1969-1976) (Buenos
Aires: EUDEBA, 2000). Y también Pablo Pozzi, “Conciencia y cultura
izquierdista en la Argentina”. Ponencia, V Jornadas de Sociologia “Argentina:
Descomposicion, ruptura y emergencia de lo nuevo”, Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires: 11 al 16 de
noviembre).
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obrera independientemente de la organizacién formal, que abarca
parentesco, vecindario, lugar de trabajo y clubes sociales. Estas
experiencias en comun separan a la clase obrera de la ‘clase
politica’. Estas diferencias se manifiestan en formas distintas de
expresion, y fundamentalmente en la nocién de comparerismo,
que surge de compartir la vida cotidiana, los eventos sociales,
las tragedias, los eventos deportivos.”’® En su analisis Petras
sefalaba cuatro caracteristicas fundamentales de la clase obrera
argentina. Estas son: primero, un alto grado de solidaridad y
organizacién de clase; segundo, un rechazo generalizado a los
valores y la dominacién del Estado y de la burguesia; tercero,
una clara nocion de intereses de clase con un bajo nivel de
mistificacion, que se evidencia en el rechazo a sacrificar su
estandar de vida a cambio de un ilusorio “desarrollo nacional”; y
por ultimo, poderosos lazos informales, expresados a través de
la familia, el vecindario y el lugar de trabajo, que refuerzan la
unidad de la clase en contra de la clase dominante.'®

Lo anterior aportaba a explicar el alto grado de cohesién y
autoidentificacion clasista sin necesariamente romper con los
presupuestos del capitalismo. Al mismo tiempo, aportaba a
explicar por qué la guerrilla contaba con un importante grado de
simpatia popular que no necesariamente se traducia en adhesion.
Esto explicaria por qué, a pesar de esa simpatia, la guerrilla se
separo de las masas a partir de mediados de 1975 facilitando su
aniquilacion fisica y su derrota ideoldgica. Al mismo tiempo, esto
no implica plantear que el periodo 1969 a 1975 “no era el momento
de la guerrilla”, puesto que la incorporacion de cada vez mas
personas sugiere que comenzaban a haber rupturas en esa cultura
populista. La dictadura, y su salvajismo, junto con el apoyo que le
brindaron los partidos tradicionales y la burguesia en su conjunto
se explicarian asi por la profunda amenaza derivada de este
comienzo de ruptura en la hegemonia capitalista. Deberia quedar

s James Petras, “Terror and the Hydra: The Resurgence of the Argentine
Working Class”; en James Petras, et al., Class, State and Power in the
Third World (New Jersey: Rowman and Littlefield, 1981), pag. 259.

6 Ibid., 260-261.
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en claro que esto no es mas que una hipdétesis de trabajo surgida
de los interrogantes planteados en la investigacion sobre el PRT-
ERP, a ser probada por investigaciones posteriores. Sin embargo,
la misma aporta en una direccién nueva en el analisis de la historia
contemporanea argentina.

Quizas lo que mas llama la atencidn en torno a todo lo anterior
es que, pese a proliferacion de obras periodisticas, testimoniales
y literarias, hay una escasés notable de discusion sobre muchos
de los interrogantes centrales del periodo histérico. Uno
importante es la consideracién en torno a los procesos histérico-
sociales que generaron un movimiento armado revolucionario que
involucr6 a decenas de miles de argentinos. Hubo muchos obreros
que se hicieron Montoneros o PRT-ERP, ademas de muchisimos
mas que se volcaron a la izquierda peronista y marxista, tanto
armada como reformista, en la época. Es evidente que esto
sugiere una gran cantidad de cuestiones en términos de la
conciencia y la cultura obrera del periodo. Y también dice mucho
sobre la adhesién de los trabajadores argentinos al peronismo.
Siempre me llamo la atencién que la ecuacién que equipara obrero
con peronista jamas fue puesta a prueba, ni siquiera fueron
examinados sus componentes basicos, con la posible excepcion
de la obra de Jeane Kirkpatrick." De hecho la investigacién y los
testimonios disponibles sobre obreros guerrilleros deberian
hacernos repensar muchos de nuestros supuestos en torno al
peronismo como ruptura politica y cultural entre los trabajadores.
En realidad el ejemplo de “Los muchachos peronistas” sugiere
que lo que existié fue mas un sincretismo que una ruptura, donde
coexistian varias tradiciones culturales en tension y equilibrio. De
ser asi, esto explicaria no sélo porqué muchos obreros no vivieron
al peronismo como ruptura en sus estructuras de sentimiento,
sino también como una cantidad importante de obreros, en la
década 1966-1976, pudieron ser izquierdistas sin vivenciarlo como
contradictorio con un sentido comun peronista.

7 Jeane Kirkpatrick. Leader and Vanguard in Mass Society. A Study of Peronist
Argentina. (Cambridge, Mass.: The Massachusetts Institute of Technology,
1971).
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Todo lo anterior implica la importancia de estructurar
proyectos que puedan trazar la evolucién de la cultura y la
conciencia obrera, comparativamente, desde la década de 1930
hasta la de 1970."® En la practica si entre 1966 y 1976 hubo tantos
obreros marxistas y guerrilleros procedentes de pueblos
medianos y chicos del interior argentino, esto debia ser producto
de un proceso de conformacién de la cultura que habia generado
esa politizacion.

Hace ya dos décadas Raphael Samuel publicé su
investigacion sobre la militancia del Partido Comunista inglés
(CPGB), centrandose en la zona del East End de Londres.” A
través de testimonios, cartas, poemas, autobiografias y novelas
Samuel logré reconstruir un rico mundo politico y social asentado
en una cantidad de tradiciones y expresiones culturales que
mostraban un submundo izquierdista de una riqueza y vitalidad
insospechada para la mayoria de los historiadores. El
deslizamiento y la resignificacion cultural de estas tradiciones en
otras nuevas, él las llamo los “teatros de la memoria”.?® Eran
pautas y criterios izquierdistas que se vivian no como “politica” o
“‘ideologia” sino como “comportamiento correcto”, como “sentido
comun”.?" La capacidad que tuvo el CPGB, y luego el laborismo y
el trotskismo, para entroncar con estos “teatros de la memoria”
fue lo que le permitié arraigarse entre amplios sectores de
trabajadores, aun cuando no tuviera casi impacto sobre la

8 Esta investigacion la estoy realizando conjuntamente con Mariana
Mastrangelo.

' Raphael Samuel. “The Lost World of British Communism”. New Left Review
154 (November-December 1985). Y Raphael Samuel. “The Lost World of
British Communism: Two Texts”. New Left Review 155 (January-February
1986). El texto completo de la investigacion fue publicado en 1988 como
The Lost World of British Communism.

20 Raphael Samuel. Theaters of Memory. 2 vols. (London: Verso Books, 1994).

2! Muchos de estos planteos se basan en la sugerente obra de Raymond
Williams. En particular, véase Resources of Hope. Culture, Democracy,
Socialism (London: Verso Books, 1989).
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superestructura politica y electoral. Asi se dio un sincretismo entre
nociones izquierdistas y tradiciones “radicales” y artesanales del
siglo XVIII que generaron una cultura obrera inglesa en particular
con una fuerte impronta clasista y combativa. De hecho, se
conformaron en tradiciones, memorias, experiencias y un sentido
comun que dieron por resultado una fuerte conciencia “en si” de
los obreros ingleses que fue el elemento subyacente y
homogeneizador clasista desde la huelga general de 1926 hasta
las huelgas de los mineros del carbon durante la década de 1980.%2

La investigacion y las conclusiones de Samuel son
sumamente sugerentes, y contrastan con los enfoques de gran
parte de la historiografia que considera a la izquierda como
relativamente ajena a las tradiciones populares argentinas. En
aquellos que si consideran relevante a la izquierda, tienden a
concentrar su atencién en las grandes ciudades: Buenos Aires,
Cérdoba, Rosario. Sin embargo, la historia argentina encuentra
numerosos conflictos obreros y rurales en ciudades medianas y
pueblos pequefos del interior.2®> Segun el Boletin del Instituto
Histérico de la Ciudad de Buenos Aires, Brinkmann, en el
departamento de San Justo en Cérdoba, fue la primera
intendencia comunista de América en 1958.2* En la década de

22 Otro caso importante que se dedica a temas similares, particularmente a
la relacion entre los comunistas y los afro-norteamericanos, es Robin
D.G. Kelley. Véase Sidney Lemelle and Robin D.G. Kelley. Imagining Home.
Class, Culture and Nationalism in the African Diaspora (London: Verso
Books, 1994). Si bien Kelley tiene una amplia y muy interesante obra para
este trabajo es particularmente relevante el articulo, en el libro ya citado
con Lemmelle, titulado “Afric’s Sons with Banner Red: African American
Communists and the Politics of Culture, 1919-1934". También véase Paul
Buhle. Marxism in the US (London: Verso Books, 1987).

2 En la Argentina los principales aportes e investigaciones en torno a
conflictos de obreros rurales los ha realizado Eduardo Sartelli. También
es interesante considerar una primera aproximacioén en la teorizacién
histérica de este tema hecha por Waldo Ansaldi desde la sociologia
histérica. Véase Waldo Ansaldi, comp. Conflictos obrero-rurales
pampeanos. 3 Vols. (Buenos Aires: CEAL,1993.

24 Jorge Gomez y Andrés Gutiérrez. “Primera intendencia comunista en
América Latina”. En Voces Recobradas. Revista de Historia Oral Afio 2, No.
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1930, la Federacion Obrera Local, del suroeste de la provincia de
Coérdoba, liderada por comunistas, socialistas y anarquistas,
organizd 68 sindicatos locales en 28 localidades tales como
Hernando, Alejandro Cabrera, La Carlota, Adelia Maria y Elena. Al
mismo tiempo el Partido Comunista en la zona organizé
numerosas “Asociaciones Comunistas Femeninas” en pueblos
rurales. De hecho el archivo del dirigente riocuartense de la
construccién Victor Barrios revela el amplisimo trabajo realizado
por los activistas sindicales de izquierda en el interior cordobés.
Solo la imaginacién puede dar cuenta del significado de organizar
centros femeninos comunistas entre las obreras y esposas de
los peones rurales de localidades como Alejandro Cabrera.
Esto no se limité a las décadas de 1920 y 1930. En la ciudad
de San Francisco, en el este cordobés, por un lado tenian
presencia la UCR y el Partido Demoécrata. Este ultimo tendia a
apoyar al primero en las elecciones municipales.? La causa de
esto era que el principal partido de la ciudad era el Comité Popular
de Defensa Comunal (CPDC), dirigido por don Serafin Trigueros
de Godoy.?® Este partido, contaba con una amplia base obrera® y
popular y adheria al espectro politico de la izquierda anti-stalinista,

5 (Agosto 1999: Instituto Historico de la Ciudad de Buenos Aires). Esta
afirmacioén parece, por lo menos, exagerada puesto que Villa Huidobro en
la provincia de Cérdoba puede también ostentar dicho titulo en 1928.
Asimismo, habria que revisar con mayor profundidad la historia comunista
en América Latina, particularmente en paises como Chile y Uruguay donde
el Partido Comunista tiene una dilatada historia como partido de masas.

25 Véase diario El Independiente, San Francisco diciembre 1929.

26 Trigueros era de nacionalidad espafiola y fue presidente del Consejo
Deliberante en 1918 e intendente cinco veces entre 1922 y 1954. Entre
otros, estaba vinculado con Carlos Washington Lencinas, los hermanos
Cantoni, Deodoro Roca, Tristan Maroff. El diario La Voz de San Justo lo
llamé “el padre de los pobres y el terror de los ricos”.

27 Es de notar que San Francisco, al igual que Rio Cuarto, tenia una importante
base industrial y una temprana organizacién gremial desarrollada en la
década de 1920 por los comunistas. De hecho, San Francisco, a pesar de
su imagen rural, ha sido la segunda ciudad mas industrializada de Cérdoba
desde 1918 en adelante, contando con una de las fabricas de pastas mas
grandes de América Latina, la fabrica Tampieri.
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reivindicando una politica econémica basada en el radicalismo
agrario georgiano®. Bajo las intendencias de Trigueros se
impulsaron la educacion obrera y popular, los controles de tarifas
de los servicios municipales, los impuestos al consumo conspicuo
y a la riqueza. Como ejemplo de su postura basta su
caracterizacion de la situacion Argentina en 1932: “La sociedad
ha llegado ya al extremo de la curva ascendente a que la impulsara
el capitalismo, bajo la falsa apariencia del ejercicio de la
democracia [...] habria que preguntarles en qué pais ha
gobernado, alguna vez, la democracia. Bajo espejismos
cambiantes los que han impuesto y siguen imponiendo directivas
al mundo y a la sociedad son los tentaculos del capital...”®
Trigueros fue el fundador del peronismo en San Francisco, con
lo cual nos encontramos con una base obrera e izquierdista,
claramente distinta a la del peronismo de la ciudad de C6rdoba.*

Este entramado izquierdista se puede trazar en otras
ciudades y pueblos del interior cordobés. En marzo de 1928 en
Villa Huidobro (estacién Cafada Verde), el Bloque Obrero y
Campesino, organizado por los comunistas, triunfé en las
elecciones municipales llevando como candidato al independiente
José Olmedo, obrero rural y secretario general del Sindicato de
Oficios Varios. El Bloque hizo cumplir la jornada de ocho horas,
aumento los salarios de obreros y empleados municipales, rebajé

28 \Véase Henry George. Progreso y Pobreza (1879). Entre otras cosas George
proponia el impuesto a la renta potencial de la tierra.

2% Intendente Serafin Trigueros de Godoy. Memoria del ejercicio econémico
de 1932 (San Francisco: Municipalidad de la Ciudad, 1934), pag. 30.

30O por lo menos a la formulacién clasica de César Tcach en sus varios
trabajos. Véase Tcach. Sabattinismo y peronismo. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1991. Un aspecto notable en la obra de Tcach es que no
parece haber consultado censos provinciales, memoriales de intendencia,
y la nutrida documentacién de época. Asi supone que sus conclusiones
para la ciudad de Cérdoba son validas para el conjunto provincial. Mas
aun, realiza algunas afirmaciones sorprendentes como el insistir que el
peronismo cordobés tuvo una base obrera débil. Esto no se condice con
los testimonios y la documentacién de época de ciudades del interior
cordobés como San Francisco, Rio Cuarto, Bell Ville, y Villa Maria.
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los impuestos a los pequenos propietarios y bautizé una calle
con el nombre de Sacco y Vanzetti. El 17 de diciembre, algunos
activistas del Bloque izaron una bandera roja en la plaza central,
hecho que fue utilizado como excusa por el gobierno provincial
para intervenir el municipio.?' A su vez en 1938 los comunistas
de Canada Verde ganaron la municipalidad pero no se les permitié
asumir. Veinte afios mas tarde, el 23 de febrero de 1958, el Partido
Comunista gané la intendencia de Brinkmann, en el departamento
de San Justo, por 753 votos contra 699 de la UCRP y 409 de la
UCRI. Esto ultimo es revelador. Brinkmann contaba, en esa época,
con cerca de 2800 habitantes mientras que el PCA tenia 250
afiliados locales o sea casi el 10% de la poblacion y cerca del
14% de los votantes. Esto evidencia que los comunistas en
Brinkmann eran un partido de masas aceptado localmente como
una parte del espectro politico local. Sin embargo, el hecho de
que obtuvieran soélo tres votos por cada afiliado también revela
que los miembros del partido distaban mucho de ser militantes
leninistas, mas bien podriamos decir que se asemejaban a los
de cualquier partido tradicional. Por ende, lo mas probable es
que, a esa altura del desarrollo politico zonal, el izquierdismo tan
notable de los comunistas en San Francisco, Villa Huidobro o
Cafiada Verde se hubiera diluido lo suficiente como para que
fueran una alternativa progresista pero no revolucionaria a los
partidos tradicionales de la zona.

Asimismo, un analisis de la procedencia de la militancia
“setentista” demuestra que muchos de estos eran oriundos de
esos mismos pueblos chicos. Lugares como Cruz del Eje, Rio
Cuarto, Morteros y San Francisco en la provincia de Cordoba, o
Venado Tuerto, Rafaela, Felicia y Reconquista en Santa Fe, o
Diamante y La Paz en Entre Rios tuvieron una cantidad importante
de sus hijos militando en el PRT-ERP. Asimismo, en Rio Cuarto,
ciudad de importantes terratenientes donde la UCR fue siempre
una fuerza politica esencialmente conservadora, los comunistas

31 Roberto Ferrero. Sabattini y la decadencia del yrigoyenismo (Buenos Aires:
Ediciones del Mar Dulce, 1981), pag. 63.
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tuvieron una temprana organizacion y un fuerte arraigo tanto entre
la intelectualidad local como entre los trabajadores de las fabricas
y los talleres agroindustriales de la zona. Mas aun, distintos
testimonios calcularon que de Rio Cuarto se habian incorporado
cerca de 150 personas a las FAP-PB, al PRT-ERP y, en menor
grado, a los Montoneros.* Villa Maria, cuna del sabattinismo y la
tierra del politico conservador Ramén Carcano, fue también una
ciudad donde el PCA logré organizarse tempranamente y donde
nacio José “Pancho” Aricé. Por ultimo, en 2003 el diputado
provincial cordobés por Izquierda Unida era un activista gremial
docente del Partido Comunista de Bell Ville. Esta contradiccion
entre una fuerte tradicién conservadora en lo social y catélica
ortodoxa en lo cultural y una cantidad de datos que parecerian
implicar la existencia de una cultura izquierdista subterranea a
través de décadas, a su vez sugiere un replanteo en torno a la
valoracién de las expresiones politico-culturales de las ciudades
chicas y los pueblos del interior de la Argentina que contribuiria a
explicar la persistencia de una conflictividad clasista notable y la
generacion de una cantidad importante de militantes de izquierda.

En sintesis, y retomando los planteos de Samuel, es mi
hipétesis que en la Argentina hay una persistencia de una cultura
izquierdista a nivel subterraneo vinculada con el “sentido comun”
popular que permea la sociedad, incluyendo los pueblos chicos.
Esta cultura expresa un nivel de conciencia “en si” que ha
permitido la subsistencia de la izquierda organica a pesar de la
represion y que, ademas, aporta a explicar la persistencia y la
dureza de la conflictividad social a través del tiempo. Esta
investigacién, que recién comienza, es una continuidad y es
consecuencia de las anteriores y se basa tanto en trabajo de
archivo como en los testimonios de distintos protagonistas. Asi
la investigacion ha seleccionado tres ciudades del interior

32 Véase Pablo Pozzi y Alejandro Schneider. Los “setentistas”. Izquierda y
clase obrera (1969-1976) (Buenos Aires: EUDEBA, 2000). También Pablo
Pozzi. Por las sendas argentinas... El PRT-ERP, la guerrilla marxista
(Buenos Aires: EUDEBA, 2001).
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cordobés (Rio Cuarto, Villa Maria y San Francisco) para trazar la
conflictividad social y su relacion con distintas formas de expresion
de la izquierda organica y cultural en la zona entre 1918 y 1976.

La continuidad de estas tradiciones puede ser vista al
comparar la huelga de 1929 con lade 1973 en San Francisco. La
primera de estas huelgas®, conducida por los comunistas de la
Unién Obrera Provincial, se destacé por su combatividad y
radicalizacion y también porque en la vanguardia de los
huelguistas se contaban las obreras de la fabrica Tampieri y las
telefénicas de los pueblos vecinos, muchas de las cuales
pertenecian a la Asociacion Comunista Femenina. El conflicto de
1929 revel6 un profundo y complejo entramado politico y cultural
izquierdista en la ciudad. Como era de esperarse, los obreros
contaron con el apoyo del CPDC, del Partido Comunista y de las
agrupaciones anarquistas. Pero también surgieron una red de
bibliotecas populares, sociedades culturales, y grupos de
pequefios comerciantes que se solidarizaron con los huelguistas.
Las movilizaciones obreras contaron con un promedio de mil
quinientos asistentes o sea cerca del 15% de la poblacion adulta.

En las décadas siguientes a 1929 San Francisco mantuvo
un alto nivel de conflictividad, con una presencia importante de
los comunistas hasta la década de 1970. A su vez, el CPDC fue
la principal fuerza que conformé el Partido Laborista local
diferenciandose del peronismo de la ciudad de Cérdoba que conté
con la adhesién principalmente de caudillos conservadores.® Sin
embargo, y a diferencia de 1929, esta cultura izquierdista
subterranea se manifestd por canales que rara vez se dieron a
través del Partido Comunista.

El 30 de julio de 1973 San Francisco una vez mas protagonizo
una eclosioén social que certificaria la persistencia de esta cultura.

33 Véase el estudio de Mariana Mastrangelo. Cultura y politica en la Argentina.
Los comunistas en la huelga de 1929 en San Francisco, Cérdoba. Buenos
Aires: Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 2006.

34 Segun distintos testimonios, muchos obreros comunistas
sanfranciscanos adhirieron al peronismo.
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En ese momento la ciudad tenia poco mas de 60.000 habitantes.
El conflicto comenzé cuando 300 obreros de la fabrica Tampieri
ocuparon la empresa reclamando salarios atrasados. La medida
contd con la adhesién de la poblacién incluyendo el apoyo de
muchos pequefios comerciantes. Como consecuencia al dia
siguiente, 31 de julio, la Regional San Francisco de la CGT declaro
la huelga general que paralizé 430 fabricas y 2.500 comercios de
la zona. Los trabajadores realizaron una movilizacion en la sede
de la CGT Regional que cont6 con cerca de diez mil asistentes.
Cuando estos se desconcentraron fueron reprimidos por los
batallones de “control de disturbios” enviados por el gobernador
provincial Ricardo Obregdn Cano y su vicegobernador, el dirigente
de la UTA, Atilio Lépez. En la refriega resultante los trabajadores
incendiaron dos residencias de los Tampieri y la casa del abogado,
accionista de Tampieri y director del diario La Voz de San Justo,
Joaquin Martinez. El enfrentamiento policial dej6 el saldo de un
muerto y varios heridos. El conflicto conté con el apoyo del
Movimiento Sindical Combativo (MSC) cordobés, dirigido por
Agustin Tosco, y por la CGT provincial. La principal consigna de
la movilizacién fue expresada en una pintada callejera que decia:
“Mientras no derrotemos a los explotadores, no habra paz en San
Francisco”. Mientras tanto, en la ciudad de Coérdoba, los
Comandos Populares de Liberacién colocaron una bomba en la
sucursal de la empresa Tampieri. El conflicto finalizé cuando el
gobierno provincial se comprometié a hacerse cargo de los
salarios adeudados.®

Una vez mas lo notable del conflicto sanfranciscano en 1973
fue la masividad y su rapida radicalizacién. Sin bien falta investigar
mas, queda claro que el movimiento obrero local contaba con
nexos con el fosquismoy el MSC. Asimismo, y tomando en cuenta
el reciente triunfo electoral nacional del justicialismo y de su
Tendencia Revolucionaria en la provincia de Cérdoba que habian

% Diario Asi, No. 514, 2 de agosto 1973; Clarin 1 de agosto de 1973; E/
Combatiente, 6rgano del Partido Revolucionario de los Trabajadores, No.
85, 10 de agosto de 1973.
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proclamado el Pacto Social, revela que la combatividad local
trascendia los limites que intentaba imponer el peronismo. Por
otro lado, el hecho de que el paro fuera acatado masivamente y
que en las movilizaciones participara un alto porcentaje de la
poblacion local es testigo de la subsistencia a través de medio
siglo de criterios y sentires similares a los que dieron pie al conflicto
de 1929. Sibien en aquella época estas estructuras de sentimiento
se canalizaron a través del CPDC, del sindicalismo conducido
por el Partido Comunista y de los anarquistas, en 1973 estos se
expresaban a través del movimiento obrero local dirigido por el
peronismo.

Lo que todo lo anterior pareceria indicar es la persistencia,
durante por lo menos medio siglo, de una fuerte conciencia en si
de la clase obrera local expresada a través de la adhesion a sus
organizaciones gremiales, de la identificacién de individuos
especificos como “explotadores” y “enemigos” (los Tampieri), y
de la violencia clasista en el enfrentamiento con las fuerzas “del
orden”. Aun asi la investigacion debe explorar tanto el como se
conformé esta conciencia, las particularidades especificas y las
diferenciaciones con aquella que se fue gestando en las grandes
ciudades, y la relacion entre la experiencia, la estructura de
sentimiento y la conciencia. En particular, habria que pensar en
torno a los significantes y las resignificaciones que operan en
una ciudad obrera, cuyas industrias se derivan principalmente
de la produccién agricola de la zona. Por ende, si bien no es una
ciudad rural en el sentido tradicional, por su magnitud y sus
vinculos agropecuarios, tampoco es una ciudad industrial en el
sentido mas acabado del término. Por otra parte, las experiencias
comunistas de Villa Huidobro, Cafiada Verde y Brinkmann
parecerian indicar que aqui opera un fenémeno politico-ideologico
y cultural bastante complejo. Si a estas experiencias le sumamos
los datos disponibles de ciudades como Rio Cuarto y San
Francisco, lo que emerge son una serie de procesos socio
culturales y tradiciones que se combinan para ofrecer algunas
explicaciones de fenbmenos historicos sumamente complejos
como los origenes del peronismo obrero, la supervivencia de la
izquierda, el desarrollo de la guerrilla a través del pais, la oposicién
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obrera a las distintas dictaduras, y la pervivencia de tendencias
clasistas en medio del neoliberalismo mas salvaje.

IV.

Mis trabajos han generado algunas criticas y discusiones.
Un sector objeta fuertemente al énfasis en clase y en conflictividad
social. Para este sector académico mi obra es “esencialista” y
“estructuralista”. Por estos términos hacen referencia a que pongo
énfasis en determinantes econémicos y que opino que “la clase
obrera siempre lucha”. En parte tienen razén. Es mi opinién que
las motivaciones, los condicionantes, y las relaciones
socioeconémicas son lo fundamental para determinar y
condicionar el comportamiento de grupos humanos. En esto no
confundo al individuo con el conjunto social; si bien las decisiones
individuales tienen motivaciones complejas y complicadas, las
colectivas son producto de mucho mas que la mera sumatoria
de deseos individuales. Esto no es una conclusién teorica, sino
mas bien practica de haber observado y reflexionado durante toda
una vida sobre los comportamientos humanos. La critica de
“esencialismo” hace referencia a una supuesta opinién mia por
la cual la clase obrera “siempre lucha” y contiene una “esencia”
positiva. Una vez mas, tienen absolutamente razén. El problema
es el como definen cada cuestion. La clase no siempre “lucha”,
pero si sobrevive constantemente en condiciones de
antagonismo de clase. Esto en si mismo no es ni bueno ni malo,
pero si describe la realidad de la sociedad clasista por la cual la
conflictividad, la violencia, la explotacién son parte inescindible
de su existencia. Al mismo tiempo, la clase contiene
efectivamente una “esencia” positiva, aunque no en el sentido de
alguna supuesta “bondad cristiana”. Su propia realidad, sus
condiciones de vida, generan intereses, unas pautas, una cultura,
que llevan indefectiblemente a un accionar que contiene elementos
de una sociedad distinta. Esto no quiere decir que esa sociedad
sea “buena”, sino simplemente que esos elementos no seran
similares a los conocidos hasta el dia de hoy. Una vez mas, esto
no es una conclusién tedrica sino mas bien vivencial: el haber
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sido obrero demasiados afios me demostré en carne propia como
la produccién establece pautas colectivas que modifican el
comportamiento individual para ir forjando un conjunto de obreros.

Otro tipo de critica, desde la vereda ideolbgica
supuestamente opuesta a la anterior, hace énfasis en la critica a
partir de escasa “ortodoxia” teérica de mi obra. Una vez mas
tienen razén. Lo que pasa es que percibimos la teoria de formas
distintas. Ami me interesa explicar la realidad, o sea me interesa
construir una interpretacion histoérica social y politica de la clase
obrera argentina y no elaborar algun tipo de aporte teérico marxista.
Para explicarlo de otra forma, mi proceso analitico va desde los
datos de la realidad a buscar formas explicativas (teoria) para
regresar a lo empirico. Nuestra tradicién intelectual francéfila hace,
en cambio énfasis en la teoria para buscar los datos de la realidad
que la comprueben. Esta es una forma de idealismo que resulta
por demas seductora y facil, pero tiene escaso poder explicativo
de los procesos sociales. La diferencia entre ambos enfoques
encuentra su razén de ser en mi percepcion de “clase social’ no
como una construccion teérica sino mas bien como una
experiencia vivencial. En este sentido, para mi el término clase
social no una abstraccion sino que trasciende la teoria para
convertirse en una interpretacion de la realidad. Tanto teoricistas
como sus aparentes contrarios comparten un aspecto central
de la interpretacion: ambos reducen a la clase obrera en una
concepcidn aparentemente neutral, “cientifica”, y “objetiva”. La
diferencia es crucial: mi uso del término remite inmediatamente
a una visién partidista, politica, ya que alude inevitablemente a la
lucha de clases, al antagonismo clasista, a algo fundamental e
ineludible en el orden social capitalista. Pero mas aun, mi
percepcion de clase hace referencia a que esta llena de seres
humanos de carne y hueso.

Hace ya muchos afios entré a trabajar en una “fabrica”
automotriz (realmente era una especie de taller autopartista
grande y de baja tecnificacién). Yo habia ido para “hacer la
revoluciéon” y ganarme el pan. Aprendi muchas cosas: por ejemplo
que salia tan cansado de trabajar que no queria que me hablaran
de politica ni de otras “boludeces”. Pero lo que aprendi
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principalmente fue que la clase social era algo que existia en la
vida cotidiana, como cuando yo, que me creia un obrero igualito
a los demas, descubri que no lo era. Por que, como me dijo uno
de los compafieros viejos de la seccion: “vos cuando querés te
vas de aqui. Lo mio es de por vida”. Estuve alli un tiempo y luego
pasé a otros trabajos. Quince afios mas tarde decidi que si, queria
ser historiador. Y alli decidi que mi trabajo era para aquellos
compafieros que estaban condenados “de por vida”. Escribo para
ellos. Para que algun dia puedan ser libres.

Recebido em outubro de 2008
Aprovado em margo de 2009

115



