
TRADUÇÃO





9

História & Perspectivas, Uberlândia (36-37): 9-31, jan.dez.2007

VOU DIZER AGORA:
ENTREVISTANDO O MOVIMENTO*

Alessandro Portelli**

1. Um paradoxo: a história oral ausente de 1968

Quando o movimento estudantil estourou, entre finais de 1967
e princípios de 1968, eu não estava lá1. Acabara de graduar-me
em direito e estava prestando o serviço militar na aeronáutica.
Mas, precisamente porque estava em serviço, durante os primei-
ros meses pude identificar-me com o espírito anti-autoritário do
movimento e, apesar dos preconceitos e da hostilidade da impren-
sa em geral, sentia que o significado essencial de tudo isso era
uma batalha pela liberdade de palavra. Os jovens estavam cansa-
dos de que outros falassem por eles e estavam decididos a falar
por eles mesmos.

O movimento falou por si mesmo durante encontros indefini-
dos, grandes e reduzidos, e se dirigiu ao mundo exterior principal-
mente por meio do megafone e do mimeógrafo. Essas formas de
comunicar nos sugerem que os oradores eram muitos, quiçá tan-
tos como os que escutavam, e que seus discursos eram pensados

* As reflexões contidas neste artigo foram apresentadas na aula inaugural do
Programa de Pós-Graduação em História/UFU, em 2007. Essa atividade inte-
grou o Seminário Interinstitucional (UFU/PUC-SP/UNIOESTE) realizado em
Uberlândia-MG, em abril de 2007.
Tradução e revisão técnica: Leandro José Nunes (doutorando em História So-
cial e professor da Universidade Federal de Uberlândia)

** Alessandro Portelli é professor da Universidade de Roma “La Sapienza” e Pre-
sidente do Circolo Gianni Bosio para a memória e o conhecimento crítico da
cultura popular.

1 Este artigo é uma versão ampliada e corrigida de um ensaio publicado em
IVES, Edward D. e JACKSON, Bruce, Ed. The World Observed, 1985. Uma
versão diferente dos primeiros três parágrafos apareceu como “Intervistare il
movimento: il ’68 e la storia orale”, I Giorni Cantati, 10 sept, 1989, september,
1989, p. 27-32.
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para serem rápidos e efêmeros: um folheto e um relato em um
encontro público se fazem facilmente, e facilmente se esquecem e
se descartam.

As palavras do movimento queriam ser acessíveis naquele
momento, não durar para sempre. Quando Phil Ochs cantava “Te-
nho algo a dizer, senhor, e vou dizer agora”, a palavra chave era
agora.2 E, apesar de que Ochs se referia ao Movimento de
Berkekey para a Liberdade de Palavra, sua canção pode ser apli-
cada também à situação italiana.

Isso tem conseqüências importantes para a história do movi-
mento, sobretudo para sua história oral. Sobre o movimento estu-
dantil dos anos sessenta e setenta já se escreveu muito, sobretu-
do ao redor de seu vigésimo aniversário, em 1988, e está previsto
que muitas outras coisas sejam ditas quando nos acercamos do
trigésimo, em 1998. Sem dúvida, até agora houve poucas investi-
gações históricas sérias, e quase nada de história oral. A maior
parte dessa produção escrita era composta de recordações ambí-
guas: autobiografias de líderes, alguns folhetos polêmicos, gran-
des discussões sobre se o movimento estudantil podia ser consi-
derado o lugar de criação do terrorismo, ou se o terrorismo repre-
sentava uma traição do movimento.

Havia poucas exceções3, e quase nunca se utilizavam fontes
orais. Luisa Passerini escreveu um livro encantador no qual com-
binava autobiografia, história oral e a história de sua investigação
histórica, num percurso de descobrimento de si mesma por meio
de uma avaliação crítica daqueles anos (Autobiografia di gruppo,
1989). Seu trabalho foi parte de um projeto internacional que re-
sultou em um excelente livro, 1968. A Student Generation in Revolt,
editado por Ronald Fraser (que não conseguiu encontrar uma edi-
tora italiana). Havia inclusive algumas entrevistas com estudantes
ativistas em minha história oral de Terni que, sem dúvida, eram

2 OCHS, Phil, “I’m Going to Say It Now”, In: I Ain’t Marching Anymore (Elektra
EKS 7269) and in Chrods Of Fame (AM Records SP 6511)

3 ORTOLOEVA, Pepino. Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America.
Roma: Editori Riuniti, 1988.
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periféricos com respeito ao movimento, como as entrevistas eram
periféricas com respeito ao livro mesmo4. Cesare Bermani e a re-
vista de história radical Primo Maggio publicaram, com certa re-
gularidade, entrevistas e conversações com a Nova Esquerda,
porém estavam essencialmente enfocadas sobre a classe operá-
ria e os anos setenta.

As autobiografias e os livros de entrevistas de e com ex-terro-
ristas incluíam também recordações de 1968, porém sempre na
perspectiva do que viria depois. Também a situação dos arquivos
é decepcionante porque, se é verdade que isso ocorre em toda a
história oral italiana, a história dos anos sessenta é particularmen-
te dispersa e não documentada5.

Trata-se de um paradoxo muito sério. A história oral, pelo me-
nos na forma que assumiu na Itália, pode ser considerada, sob
muitos aspectos essenciais, como um produto de 1968. Claro que
existia anteriormente: Gianni Bosio, Danilo Montaldi, e Rocco
Scotellaro conheciam as fontes orais e as usavam de diferentes
formas, desde finais dos anos cinqüenta6. Depois de 1968 Bosio e
Montaldi (de formas diferentes e quase antagônicas) se uniram à
ampla Nova Esquerda que nasceu a partir do movimento estudan-
til (Scotellaro tinha morrido alguns anos antes).

A tensão política e o acento na subjetividade que tinha carac-
terizado a maior parte da história oral italiana nos anos setenta e
também nos oitenta, relativamente inativas, podem ser encontra-
das nestas origens.

4 PASSERINI, Luisa. Autobiografia di gruppo. Firenze: Giunti, 1989; FRASER,
Ronald et all., Ed., 1968. A Student Generation in Revolt. An International Oral
History. New York: Pantheon, 1988, pp. 248-60; PORTELLI, Alessandro. Bio-
grafia di una città. Storua e racconto. Terni 1831-1985. Torino: Einaudi, 1985, p.
330-34.

5 Sobre as recentes melhorias do sistema de arquivos italianos, conf. BARRERA,
G., MARTINI, A., MULÈ, A., Ed. Fonti orali, Censimento degli istituti di conser-
vazione. Roma: Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 1993.

6 BERMANI, Cesare. “Dieci anni di lavoro con le fonti orali”. In: Primo Maggio, 5,
1975, p. 35-50; BOSIO, Gianni. L’intellettuale rovesciato. Milano: Bella Ciao,
1975; SCOTELLARO, Rocco. Contadini del Sud. Bari: Laterza, 1954.
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Tentarei refletir sobre o paradoxo da história oral ausente do
movimento em referência a dois aspectos: a formação de fontes (a
expressão do 1968) e a coleção das fontes (investigação sobre
1968). Os fatores que tiveram mais influência na formação das
fontes são:

– a tecnologia da palavra
– a composição social do movimento
– as formas de discurso do movimento

Os fatores mais importantes que se referem à coleção de fon-
tes, em perspectiva histórica, são os que constituem o paralelo-
gramo clássico das forças em jogo em todas as situações de en-
trevista:

– a relação entre o observador e o observado
– a relação entre o eu narrado e o eu narrador

2. A formação das fontes

Comecemos com o que tenho chamado (citando uma expres-
são de W. J. Ong) a tecnologia da palavra7. O movimento estu-
dantil dos sessenta é o primeiro movimento de massa inteiramen-
te originado na era eletrônica. É também o primeiro totalmente
composto por pessoas de educação superior, por definição a par-
te mais instruída da população. Consequentemente, o movimento
estudantil não confiava sua memória coletiva às recordações indi-
viduais de seus membros ou, pelo menos, o fazia muito menos
que os movimentos anteriores. A narração oral e a memória, o
contar histórias e as recordações eram melhor reconstituídas no
interior de uma organização geral das tecnologias mundiais. Este
processo se desenvolve durante a idade moderna, ao menos des-
de a invenção da imprensa, porém passa por uma repentina ace-
leração durante os anos do movimento.

7 ONG, Walter J. Orality and Literacy. The Technologizing of the Word. London –
New York: Methuen, 1982.



13

História & Perspectivas, Uberlândia (36-37): 9-31, jan.dez.2007

Poder-se-ia descrever este processo como focalização e in-
tensificação de certas formas de oralidade: a presença da impren-
sa e da escritura favorece usos alternativos da palavra, portanto,
(como para todas as culturas alfabetizadas) o movimento lê e es-
creve obsessivamente, porém também fala muitíssimo, é inconsci-
ente e, por sua vez, confia no fato de que pode guardar suas
palavras para o futuro.

Como hoje em dia há outras maneiras de preservar as pala-
vras, já não se necessita da voz para tramar identidade e memó-
ria. Mais que resistir-lhe, a voz recorre ao tempo. A oralidade pode
livremente improvisar, converter, influir ali mesmo, reagir à situa-
ção imediata. Liberada do peso das funções da memória pública,
a oralidade se faz disponível para as funções expressivas do indi-
víduo. Pela primeira vez o discurso de um movimento de massa
guarda tanto espaço para as expressões informais, efêmeras e
pessoais da subjetividade.

Então, temos um problema para os investigadores contempo-
râneos que se dedicam ao trabalho de campo. Um movimento nas-
ceu sob nossos olhos, e tínhamos os instrumentos para gravá-lo
(nos sessenta havia também gravadores portáteis relativamente
baratos), porém não sabíamos bem o que gravar. Como o Mr. Jones
de Bob Dylan, sabíamos que “algo estava ocorrendo”, porém não
sabíamos o quê. Diferentemente de Mr. Jones, nossa reação foi
ter todos nossos órgãos e instrumentos abertos de maneira
indiscriminada8.

Um dos efeitos que teve 1968 em minha vida foi que voltei a
estudar (desta vez literatura); outro, comprar um gravador e unir-

8 O catálogo do Instituto de Martino contém 38 fitas cassetes, gravadas em 1968,
durante o movimento estudantil em Milão. Estas fitas representam, mais que
um específico projeto de investigação, um intento de documentação. Consis-
tem quase totalmente em gravações de eventos públicos, como manifesta-
ções e encontros de massa. Conf. COGGIOLA, Franco, ed. Fonti orali per la
storia e l’antropologia: Testimonianze e documenti del mondo contadino e ope-
raio. Milan: Istituto Ernesto de Martino e Urbino: Istituto di Filosofia dell’Università
degli Studi, 1988, p. 48-9, 53.
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me ao Instituto Ernesto de Martino, um grupo de historiadores ra-
dicais independentes, músicos e folcloristas com base em Milão.
Quando comprei o gravador, recebi de meus professores do Insti-
tuto de Martino, Franco Coggiola e Gianni Bosio, os dois conse-
lhos que de fato constituíram todo meu treinamento antes de reali-
zar o trabalho de campo: não o deixes sobre a mesa, a menos que
não queiras registrar o ruído do motor; e não o apagues nunca.
De vez em quando me esqueço do primeiro; do segundo, nunca.

A regra de ter o gravador sempre consigo descendia da es-
sência política das origens e da atividade do Instituto: estava inte-
ressado na vida das pessoas, mais que em seu folclore, e ter o
gravador sempre à mão significava para elas que nós tínhamos
interesse em tudo o que nos diziam, e que não íamos cortar a
comunicação quando suas intenções eram diferentes das nossas.
No contexto de 1968 havia também outro tipo de motivação por
trás desta atitude: não fazíamos discriminações porque não tínha-
mos um marco teórico para a discriminação. A gravação do movi-
mento estava relacionada ao que, nesta época, havíamos defini-
do como a questão “da investigação urbana”. O Instituto de Martino
foi impulsionado e deve seu nome ao historiador e etnólogo Ernesto
de Martino, o primeiro que a por em relação a investigação etno-
lógica com o aparecimento do movimento popular nas áreas rurais
do sul da Itália e no Terceiro Mundo.

A idéia de Bosio era aplicar as intuições de Martino nas áreas
industriais do Norte9. Então, o background metodológico das ativi-
dades do Instituto provinha de experiências de investigações
etnológicas e folclóricas acerca das áreas rurais sulistas; muito
pouco folclore, se podia ver no ambiente urbano industrial. Por-
tanto, ainda que recolhêssemos e acumulássemos tudo (inclusive
dezenas de narrações pessoais, anedotas, histórias orais), tínha-
mos certa familiaridade em buscar e trabalhar por meio das estru-
turas expressivas formalizadas que havíamos encontrado nos con-

9 MARTINO, Ernesto de. Furore simbolo valore. Milano: Feltrinelli, 1980, ed. ori-
ginal de 1962, uma coleção de seus primeiros ensaios sobre a antropologia
das sociedades urbanas contemporâneas.
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textos rurais: relatos folclóricos, rituais, canções, refrões, etc.
Esta ênfase sobre a forma estava relacionada também à con-

fiança não convencional que tínhamos no som, mais que na escri-
tura, como nossa forma de comunicação principal. O Instituto de
Martino era um dos motores do renascimento do folclore na Itália,
por meio do grupo de músicos e compositores Nuova Canzoniere;
grande parte da investigação histórica pessoal de Bosio foi
publicada na forma de gravações em discos (LP), mais que na
forma de livros, e eu segui seus passos: minha investigação sobre
o movimento dos sem teto em Roma produziu um disco de can-
ções, sons e refrões mais que um livro documental10.

Apesar de nossa austeridade de extremistas, utilizando con-
certos, reuniões e discos como nossa forma de comunicação pri-
mária, tivemos que reconhecer, senão seu valor de entretenimen-
to, pelo menos seu valor estético e formas que pudessem chamar
a atenção de um público.

Nosso primeiro contato com os contextos urbanos nos suge-
riu que nada disto estava disponível. O movimento dos sem teto,
onde eu militava, constituía uma exceção porque seus integrantes
eram essencialmente imigrantes rurais do sul, que ainda utiliza-
vam para certas ocasiões formas folclóricas tradicionais. Sem dú-
vida, a cidade em si mesma era algo diferente, e a cidade industri-
al por antonomásia, Milão — onde estava mais concentrada a pre-
sença de nosso objetivo final, a classe operária — era muito mais
difícil de penetrar que uma metrópole essencialmente sulista como
Roma.

Lembro-me de uma fita nos arquivos do Instituto de Martino
em que alguém, em Milão, havia simplesmente saído à rua e pren-
dido o gravador em algum lugar: não sabíamos o que buscar, en-
tão nos colocavamos a escutar qualquer som que a cidade produ-
zia. Era algo muito diferente do que ir pedir à gente da área rural

10 BOCCARDO, P.; BOSIO, G.; SAVI, T. (Ed.) Addio padre. La guerra di Belochio,
di Palma e di Badoglio. Dischi del Sole, DS 116/18; BOSIO, Gianni (Ed.) La
Prima Internazionale. Dischi del Sole, DS 301/3/CP; PORTELLI, A., (Ed.) La
borgata e la lotta per la casa. Dischi del Sole SdL/AS/10.
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que nos cantasse “Lord Randal” (recolhi em Roma, de uma imi-
grante da Calábria, uma versão, “O testamento do envenenado”)11:
estávamos passando da formalização plena da cultura folk à apa-
rente ausência de forma do meio ambiente urbano e, todavia, não
estávamos preparados para distinguir entre ruídos, sons, pala-
vras, discursos, orações, forma. Assim, utilizávamos o gravador
como se fosse uma câmera escondida. Carregávamos-lhe com a
fita cassete automaticamente e o prendíamos em qualquer lugar.
Gianni Bosio gravou os acidentes de Milão em 1969, durante os
quais um policial foi morto e lançaram a culpa no movimento estu-
dantil.

Suas fitas confirmaram a versão dos estudantes sobre este
episódio, porém não foram aceitas como provas no tribunal e nin-
guém comprou o disco de ruídos, apitos de policiais, gritos e frag-
mentos de conversações que havia reunido destas fitas casse-
tes12. Escondi minha máquina debaixo de um amplo abrigo e gra-
vei os policiais que desalojavam as pessoas que haviam tomado
casas em Roma. A gravação levava algumas canções — uma se
tornou mais tarde uma espécie de êxito folk — e assim encontrou
alguns compradores. Estávamos gravando acontecimentos e de-
les participando, porém não éramos observadores participantes;
os dois papéis, o de participante e o de observador, estavam, to-
davia bem distintos em cada um de nós.

Ao contrário dos mitos positivistas, é a interação destes ele-
mentos que faz a investigação interessante, porque implica um
projeto, uma perspectiva e uma interpretação que é flexível,
substituível, aberta, mas que está sempre lá. O paradoxo é que,
como estávamos ajudando a organizar as ocupações de casas ou
a manifestação contra os policiais, de fato estávamos “interferin-
do” como ativistas; mas a mescla de ideologia positivista e criticismo
radical da divisão de papéis e de trabalho que levávamos introjetada
nos induziu a darmos um passo atrás e a nos escondermos como

11 Carmela Luci. Roma, 28 de out de 1973.
12 BOSIO, Gianni. (Ed.). I fatti di Milano. Dischi del Sole, SdL/AS/7.
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investigadores. Para usar uma expressão de Bosio: estávamos
criando as fontes para a história futura, mas ainda não estávamos
fazendo o trabalho dos historiadores.

Deste modo, eram gravadas as situações que o movimento
vivia, eventos públicos e coletivos: manifestações, encontros, sit-
in e dezenas de conversações longas, prolixas, espontâneas, nas
quais não havia distinção entre as pessoas que estavam atrás e
as que estavam em frente ao gravador.

A homogeneidade política, social e pessoal dos que faziam
trabalho de campo com o movimento prevaleceu sobre a distân-
cia, que é tão necessária ao trabalho mesmo, como o é a empatia.
Não éramos observadores participantes porque nossa participa-
ção superava nossa observação. Além do mais, nossa observa-
ção estava ofuscada, antes de tudo, por nossa falta de uma idéia
clara do que tínhamos que observar (uma conseqüência disto foi
a dificuldade de descrever ou colocar um índice na massa de do-
cumentos gravados que juntamos e, consequentemente, todo este
material teve uma utilização muito inferior ao seu potencial). Reali-
zei dezenas de entrevistas com gente que havia tomado casas (e
Bosio e Cesare Bermani com ativistas e líderes radicais da classe
operária), mas ninguém pensou em realizar entrevistas com pes-
soas do movimento; o sentido da alteridade, que é inerente à ati-
tude da entrevista, e que sentíamos em termos de classe, e ou
geração, com a classe operária ou os sem teto, era ausente em
nossa relação com o movimento estudantil (ainda que todos nós,
e eu também, fossemos um pouco mais velhos que eles).

Teria sido como entrevistar a nós mesmos. E, poderia acres-
centar que, durante trabalhos históricos sucessivos com fontes
orais, a atitude etnográfica está ainda subdesenvolvida; diferente-
mente das histórias orais da classe operária, o trabalho que ainda
assim existe sobre o movimento estudantil está essencialmente
baseado sobre entrevistas “de elite” com líderes e protagonistas
do 68, mais que com a base (é também o caso das entrevistas de
Luisa Passerini sobre o 68, diferente de sua investigação sobre a
classe operária de Turim).

Sem dúvida, a magnética linguagem urbana do movimento
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não carecia totalmente de forma. Algumas destas formas eram jus-
tamente o que sempre havíamos buscado, por exemplo, canções.
Em 01 de março de 1968, pela primeira vez, os estudantes em
Roma contra-atacaram a polícia diante da Escola de Arquitetura,
no Valle Giulia; Paolo Pietrangeli (um integrante do Nuovo Can-
zoniere), ao escrever uma canção sobre o acontecimento, não se
limitou a celebrá-lo, mas também expressou muito eficazmente as
mudanças subjetivas que havia impulsionado:

E mi guardavi tu con occhi stanchi
ma c’eran cose certo più importanti
No alla scuola dei padroni
via il governo, dimissioni...

E me olhavas com olhos cansados
mas claro que havia coisas mais importantes
Abaixo da escola dos patrões
fora o governo, que renuncie...13

A canção expressava o processo coletivo de descobrimento
do significado pessoal da política (o contrário do significado políti-
co do pessoal, que caracterizava os anos setenta). Uma relação
amorosa esgotada tinha menos importância do que a revolução
incipiente (creio que nesta época tinha muitas dúvidas sobre a
canção porque me parecia demasiado “subjetiva” e não suficien-
temente política...). Buscávamos canções folk, sem dúvida, e “Valle
Giulia” claramente não era uma destas. Não a compôs a classe
operária nem o proletariado rural — visivelmente ausente em Valle
Giulia — senão um indivíduo instruído de classe média. Não havia
passado pela tradição oral: enquanto Paolo a escreveu, editaram-
na em vinil e distribuíram-na nas lojas de discos. Houve longas
discussões acerca da natureza destas novas canções de protesto

13 PIETRANGELI, Paolo. Valle Giulia. Canzoniere della Protesta 6. Milan: Edizioni
Bella Ciao, 1977; em gravação, PIETRANGELI, Paolo. Mio caro padrone domani
ti sparo. Dischi del Sole, DS 197/99.
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e sua relação com a tradição de música radical folclórica; e fica-
mos satisfeitos quando outra canção de Petrangeli, “Contessa”,
se difundiu por meio da oralidade no movimento e se fez proprie-
dade coletiva. Sem dúvida, não estávamos preparados para anali-
sar a relação entre o vinil, o folclore e os movimentos de massa,
ou para conceber estas canções como expressão do movimento,
mais que um comentário acerca do mesmo. Então, algo estava
ocorrendo, mas não sabíamos o quê.

Por outro lado, digamo-lo sinceramente, de alguma coisa se
tratava e contribuímos para criá-la, cantá-la, imprimi-la e difundi-la.

Os lemas constituem outro exemplo disto. Sob todos os pon-
tos de vista, um lema é uma expressão folk: se cria, transmite e
modifica oralmente, e está baseado em uma retórica e uma métri-
ca formalizada que se parece com o refrão e com o “stornello”,
sua estrutura é possivelmente a mais próxima à criação comunitá-
ria de Gummere (por meio das “massas que manifestavam” como
foi). Sem dúvida, nunca os tomamos a sério. Lembro-me de algu-
mas conversações desordenadas durante os tardios anos ses-
senta e, logo, nunca mais pensei em lemas, senão dez anos mais
tarde, quando escrevi um ensaio e tratei de fazer uma gravação
dos lemas dos trabalhadores (e não de estudantes)14.

A forma mais coletiva de expressão, sem dúvida, foi o discur-
so mesmo do movimento. O descobrimento do chamado discurso
“esquerdista” e sua representação como jargão truculento e abs-
trato pelos meios de comunicação conservadores, durante os anos
setenta, foi um dos instrumentos de desconstrução do movimento;
o primeiro passo de nossa derrota foi ridicularizar, disfarçar e criar
estereótipos sobre nossa maneira de falar. E isso foi possível por-
que o movimento nunca havia pensado seriamente em sua criati-
vidade lingüística. Quando esta agressão cultural chegou, nos to-
mou de surpresa, sem dados e sem teoria (e mais, apenas tínha-
mos descoberto “a ironia” e pensado que podia ser uma maneira

14 PORTELLI, A.. “I metalmeccanici e la funzione poetica. Espressività orale di
base nella manifestazione nazionale del 2 dicembre 1977”. In: I Giorni Cantati.
2/3, 1982, p. 43-60.
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eficaz e saudável de rir de nós mesmos), e nos reduziu ao silên-
cio, literalmente.

3. A coleção de fontes

Nunca entrevistei o movimento estudantil de maneira siste-
mática. Mas quando o fiz, me dei conta de imediato que as verda-
deiras pedras angulares da experiência da entrevista eram muito
distintas do trabalho de campo que havia realizado anteriormente,
ou que estava realizando, na época, com os trabalhadores italia-
nos da indústria do aço ou os mineiros de carvão de Kentucky.

Comecemos pela relação entrevistador-entrevistado. Tenho
dito que a história oral na Itália é, em boa medida, um produto do
1968. Isto significa que, cada vez que os historiadores se enfren-
tam com o 1968, estão envolvidos em algo parecido a autobiogra-
fia, talvez não no nível pessoal, mas sim científico, porque estamos
nos ocupando das raízes de nossa identidade e método científico.
Apesar de não estar presente durante a “batalha” de Valle Giulia,
estou fazendo autobiografia quando entrevisto as pessoas sobre
isso. Pois, este foi um dos acontecimentos que tem modelado os
instrumentos que utilizo, inclusive minha percepção da realidade
(como as pessoas se recordam de onde estavam no momento em
que mataram Kennedy, eu me recordo muito claramente da cena
quando fiquei sabendo. Tanto quanto o debate político sobre 1968
tem a ver com sua legitimidade (era terrorista? totalitário? anti-
cultural?), ao explorar 1968, estou explorando a legitimidade de
meu próprio trabalho.

É por isto que Luisa Passerini tinha tanta razão quando, em
sua Autobiografia di gruppo, combinou sua autobiografia, a histó-
ria do 1968 e seu fazer historiográfico.

Outra diferença, da qual estou seriamente consciente, se re-
fere à distância geracional. Quanto mais trabalho com história oral,
mais me dou conta de que algo tem mudado. Por um lado, estou
ficando velho: quando comecei, havia entre trinta e cinqüenta anos
de diferença entre mim e os narradores, agora, a distância diminui
gradualmente e tende a desaparecer; e mais, em alguns casos, foi
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revertida. E toda minha relação com esta história muda; já não
coleciono recordações de acontecimentos que ocorreram antes
do meu nascimento, senão versões de fatos que posso recordar,
já que tenho idade suficiente. E comparo o relato de minhas fon-
tes com o meu relato, como fonte potencial. Tenho menos o senti-
do do passado e mais o da contemporaneidade.

Também com os mineiros ou trabalhadores da indústria do
aço vejo que é possível compartilhar muitas recordações e experi-
ências, sendo da mesma geração. Não só escutamos os mesmos
discos, como pertencemos à primeira geração que fez da audição
de discos uma forma de identificação coletiva.

A natureza dialógica de todas as entrevistas se faz mais tan-
gível ainda quando há muitas coisas em comum. Entrevistar o
movimento desmente o teatro da abstração e do distanciamento,
o “fazer-se de desentendido”, que tantas vezes é confundido com
uma técnica boa e objetiva de entrevista. Tem sentido para mim
perguntar a um mineiro de carvão do Kentucky “O que ocorreu em
Evart em 5 de maio de 1931?”, ou a um operário da indústria do
aço em Terni “Quem ganhou as eleições municipais em 1920?”
(um choque entre mineiros e esquadrões policiais particulares; o
Partido Socialista): os narradores podem acreditar que eu não co-
nheço a resposta porque sou de fora, ou mais novo. Porém, quan-
do um ativista do movimento me diz “minha iniciação foi Paolo
Rossi” (um estudante assassinado pelos fascistas na Universida-
de de Roma, em 1969), não tem absolutamente sentido que lhe
pergunte quem é Paolo Rossi. A inevitável resposta seria: “A quem
queres enganar? Estavas lá, ou terias que ter estado”. Eu estava
no escritório, a menos de uma milha, porém não me inteirei do que
ocorreu até que li no jornal no dia seguinte.15

Por se tratar de indivíduos instruídos, com uma cultura muito

15 A homenagem ao trigésimo aniversário do assassinato de Paolo Rossi, orga-
nizado pelo Instituto Histórico de Roma da Resistência ao Fascismo, em abril
de 1966, constituiu para mim a ocasião para escrever o ensaio sobre a cultura
juvenil em Harlan, incluído no livro editoado por IVES, Edward D. e JACKSON,
Bruce, editores. The World Observed, 1985
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parecida com a nossa, significa que as modalidades de linguagem
que utilizam se parecem muito com as que nós utilizamos; é muito
fácil para eles detectar nossas poucas técnicas de entrevistas.
Por outro lado, nós também conhecemos muito bem sua operação
contra-manipuladora, porque usamos os mesmos métodos. Estes
dois elementos — experiência e tipos de discursos compartilha-
dos — fazem da entrevista um texto muito mais fragmentado e
menos ordenado do que quando há mais distância entre os sujei-
tos que interagem. Há mais alusão e menos enunciação; mais
intercâmbio, contra-interrogação e comparação de notas e menos
monólogo narrativo. Também a relação entre o eu narrador e o
narrado é diferente. Os ativistas de 1968 têm passado por uma
etapa da história muito particular. Durante estes vinte anos, a his-
tória e o ritmo das mudanças tem sido muito mais rápidos que em
outros momentos.

Podemos, realmente, lembrarmos de nós antes da liberação
feminina, do movimento ambientalista, da televisão colorida?16

Esses vinte anos produziram também mudanças muito profundas
nas maneiras das pessoas olharem para si mesmas. A “década
eu” não foi tão intensa na Itália como o foi nos Estados Unidos,
mas a política da vida privada, o enfoque de auto-análise aprendi-
do do movimento feminino, o papel da imaginação e subjetividade,
a nova legitimação de uma cultura de massa, sugeriram a todos
uma perspectiva diferente sobre nós mesmos.

Muitas pessoas com as quais falamos passaram por experi-
ências traumáticas e mudanças pessoais muito radicais: o yupismo
e o mito do êxito criaram tantas identidades quantas o fizeram a
prisão, o terrorismo, a quebra de tantos pilares da nossa fé e atos.
Para alguns o 1968 é uma recordação desbotada, para outros um
doloroso pecado.

Enfim, o processo mesmo de recordar tem sido atacado du-

16 A televisão colorida foi introduzida na Itália em 1976. Tentei um pequeno expe-
rimento, perguntando às pessoas se se recordavam da data; na maioria dos
casos, antecipavam a data entre cinco ou dez anos, como a sugerir-me que
sempre havia existido.
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rante esses anos. Por um lado, a “cultura do agora” dos meios de
comunicação de massa se somou a uma propaganda política que
representava o 1968 como um grande erro em sua totalidade, que
era melhor esquecer. Por outro lado, alguns intelectuais influentes
e grupos de extrema esquerda lutaram ativamente contra a consti-
tuição de uma memória como uma carga de tradição acumulada e
fossilizada como obstáculo ao novo revolucionário17; muitas vezes
se sobrepunham, se comunicavam e se fundiam em nome da
“modernidade”: o único “bom” 1968 era o “modernizador”, sobre-
tudo com referência aos estilos de vida, o que nos havia conduzi-
do ao divórcio e ao rock, ao aborto e a novos estilos de vestir-se.

Deste modo, a distância entre o eu narrador e o eu narrado é,
para pessoas relativamente jovens, imensa. Um mineiro ou traba-
lhador da indústria do aço, ao redor dos setenta anos de idade,
tem menos dificuldades em relembrar os anos vinte do que muitos
ex ativistas de quarenta anos recordando os anos sessenta — e
não porque a mudança foi menos ampla (os trabalhadores da in-
dústria do aço têm televisão colorida também), senão porque foi
mais gradual. E, mais importante ainda, porque a mudança teve
lugar em um momento diferente do ciclo de vida pessoal.

O movimento estudantil foi um movimento de adolescentes;
seus integrantes tinham entre dezoito e vinte anos e estavam mu-
dando continuamente enquanto a sociedade ao redor mudava.
Além do mais, tudo ocorreu em um momento da história em que a
definição e a duração da adolescência haviam sido estendidas
até limites sem precedentes.

De novo, os trabalhadores ou mineiros anciãos podem recor-

17 Este foi o tema central em uma conferência organizada pelo Instituto Ernesto
De Martino e o diário Primo Maggio em Mántua, de 23 a 25 de outubro de 1981,
sobre “Memória da classe operária e composição de nova classe. Problemas
e métodos da historiografia do proletariado”. Nas atas publicadas, Memória
operaria e nuova composizione di classe. Problemi e metodi della storiografia
del proletariato, Rimini: Maggioli, 1986, veja BERMANI, Cesare. “Introduzione”,
p. IX-XLII; MARCHETTI, Valerio, “Rivoluzione e follia”, p. 59-68; e as observa-
ções, durante a discussão, de Claudio Pavone, Bruno Cartosio e Valerio
Marchetti.
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dar-se do que estavam fazendo quando tinham dezessete anos
porque, na maioria dos casos, estavam ocupados em seu trabalho
de adultos, na fábrica ou nas minas. Mas, para estudantes ativistas,
a combinação de uma mudança constante, do ponto de vista bio-
lógico, em osmose com uma mudança histórica drástica, torna di-
fícil estabilizar na memória as formas, os momentos, os termos
reais da mudança que ocorreu.

4. A batalha de Valle Giulia

As diferentes histórias pessoais influem sobre a recordação
do mesmo evento, e a diferença entre o eu narrador e o narrado
produz formas narrativas e um conjunto de motivos compartilha-
dos. A “Batalha de Valle Giulia”, o 01 de março de 1968, foi uma
experiência traumática, quase uma iniciação, para uma geração
de estudantes: para muitos, foi a primeira confrontação com a po-
lícia; para todos, foi a primeira vez que os estudantes contra-ata-
caram. Como cantava Paolo Pietrangeli: “De repente, ocorreu algo
novo: não escapamos, desta vez não escapamos” — “já não es-
capamos mais”. Todos os narradores estão enfocados no mo-
mento em que viram a polícia pela primeira vez; mas suas recor-
dações e percepções divergem fortemente:

Massimo Pieri.18

Então chegamos à Via Gramsci, defronte à Escola de Arquitetura,
e vimos a polícia e os carabinieri — mais numerosos do que pen-
sávamos, prontos para a batalha, organizados.

Lucio Castellano.19

Eram poucos, e não realmente belicosos. É certo, o que mais me

18 A menos que se mencionem outras, as entrevistas utilizadas nesta seção fo-
ram colecionadas por Andréa Colombo, um jornalista do Il Manifesto, por oca-
sião do suplemento para o vigésimo aniversário de 1968, em abril de 1988.
Nesta época, Massimo Pieri era estudante de Física e agora é investigador.

19 Lucio Castellano era estudante de sociologia; mais tarde se tornou sociólogo.
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chamou a atenção foi que eram maiores, ou pelo menos assim os
recordo. Maiores, e poucos, e relaxados, como nós. Fomos rapida-
mente para a porta, como se fosse a coisa mais natural no mundo
e, de repente, nos atacaram.

Raul Mordenti.20

Bom, o que quero dizer é que não eram bons — eram ridículos,
eram feios — se viam como se tivessem o traseiro colocado na
frente... se vestiam com essas roupas grossas que lhes impediam
correr...

A recordação está influenciada, sobretudo, pela disposição
de ânimo subjetiva no momento dos acontecimentos. Segundo
Massimo Pieri, quando os estudantes se dirigiram para a escola
de Arquitetura “se tratou de uma manifestação sem slogans, si-
lenciosa e tensa”. “A manifestação”, disse outro narrador, “era
como umas férias, relaxada...” todos se recordam dos lemas; um
verso de Pietrangeli os repete. Pieri, aparentemente, veio prepa-
rado para um estado de guerra (e relativamente pronto para ata-
car de volta: “Não é como se não houvéssemos previsto a violên-
cia — coisas como lançar ovos. Quero dizer, este era o nível de
violência até então”); Lucio Castellano foi tomado de surpresa.
Assim, Massimo Pieri estava tenso, enquanto os demais tinham
ânimo para celebrar. Esta é a confirmação de uma descoberta de
todo trabalho de história oral sobre eventos coletivos: podem es-
tar envolvidas massas de pessoas, porém os indivíduos sempre
participam com motivações, expectativas e estados de ânimos di-
ferentes.

A outra influência está representada pela história pessoal su-
cessiva e pela subjetividade no momento de falar (como nos su-
gere a oposição entre o presente histórico de Pieri e o tempo pas-
sado utilizado pelos demais). Seria estúpido tentar interpretações

20 Raul Mordenti, professor universitário, que eu entrevistei em Roma, em março
de 1988. Era estudante de literatura e, agora, ensina literatura italiana na Uni-
versidade.
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deterministas destas maneiras contrastantes de recordar; chama-
me a atenção, de toda forma, o fato de que Pieri é, das três teste-
munhas, o que mudou menos desde então. Sempre tem estado
filiado à parte mais “indisciplinada” da ultra-esquerda que,
tendencialmente, tinha uma visão militar da luta política. Valle Giulia
é um acontecimento histórico, mas também um mito de fundação e
sustenta essa identidade militante.

Lucio Castellano, por outro lado, era ativo no mesmo grupo
de Pieri durante alguns anos e logo foi preso e processado (al-
guns de nós dizem “encurralado”) por terrorismo e, depois de pas-
sar um par de anos no cárcere esperando o processo, declara-
ram-no inocente. Ele vê Valle Giulia na perspectiva da violência e
repressão que ocorreram depois; talvez tente também lançar uma
imagem “inocente” sobre 1968, ao contrário dos que o vêem como
o viveiro da violência política e do terrorismo.

É certo que ele tem pensado mais no aspecto da violência
que todos os outros. Raul Mordenti, enfim, sempre foi identificado
com a ala mais moderada do movimento estudantil e minimiza o
papel da repressão física para enfatizar a luta política e cultural.
Um paradoxo final: segundo Sandro Médici, um jornalista especia-
lista nos arquivos policiais daquele dia, os policiais em Valle Giulia
eram “um exército reduzido, porém poderoso e bem treinado...
tratava-se de uma verdadeira operação militar”. Parece que Pieri
tem razão, depois de tudo.

Enquanto estas três versões diferem, pelo menos em parte,
em termos de opinião e juízo, outras duas testemunhas diferem
em termos de fatos:

Roberto De Angelis.21

Ainda posso sentir o impacto das bombas de gás lacrimogêneo que
nos lançaram, ali acima, no ar, de maneira muito simples, em uma
curva. Foi a primeira e última vez que vi bombas de gás lacrimogê-

21 Roberto de Angelis, entrevistado por Andréa Colombo, era estudante de socio-
logia e, agora, é sócio-antropólogo, especializado em culturas juvenis.
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neo que não chegaram a mais de quinze ou vinte pés. Em 1977 já
disparavam-nas diretamente no nível da cara.

Maria Rossi.22

[em Valle Giulia] era terrível, porque estavam disparando direto por
baixo. Nunca havia visto bombas de gás lacrimogêneo, eram mor-
tais.

É bem provável que os policiais tenham feito as duas coisas:
lançar as bombas pelo alto, no ar, para difundir o gás e, ao mesmo
tempo, disparar direto e baixo para machucar os manifestantes
(pelo menos um estudante que estava protestando foi morto desta
maneira durante os anos setenta). A diferença entre o testemunho
de Roberto de Angelis e o de Maria Rossi pode ser simplesmente
de pontos de vista, referente ao lugar onde se encontravam du-
rante “a batalha”. Porém, a recordação é também influenciada pela
subjetividade, naquele momento e agora. De Angelis faz uma com-
paração instintiva entre Valle Giulia e 1977 (“na recordação”, diz,
tudo se sobrepõe. As coisas não te saem a menos que as compa-
re e as faça rebater entre elas), ano em que disparar, em ambas
as partes, era algo que claramente se fazia no nível da cara. Era
ativo no movimento então e, como Lucio Castellano, percebe Valle
Giulia como uma empresa bastante tranqüila quando a compara
com as batalhas que tiveram lugar nove anos mais tarde: “Foi
uma manhã violenta, porém não um desses dias no qual te ima-
ginas que te vão disparar”.

Por outro lado, o percurso político sucessivo de Maria Rossi é
muito menos militante, apesar de que suas idéias podem ser tam-
bém radicais; para ela, Valle Giulia significa um encontro originário
com a violência. De fato, enquanto Roberto de Angelis e Lucio
Castellano tinham algumas experiências políticas antes de Valle
Giulia (tinham militado no movimento da juventude comunista), esta

22 Maria Rossi é um pseudônimo. Era estudante de filosofia e logo se fez psica-
nalista. Também foi entrevistada por Andréa Colombo.
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foi a primeira manifestação para Maria Rossi que ainda se identifi-
ca com seu estado social de estudante de classe média, e se
recorda que estava chocada ao ver policiais que golpeavam mem-
bros do mesmo nível social que o seu, como faziam com os traba-
lhadores. Ironicamente, ainda que se encontrassem nos opostos
do espectro político da esquerda, o estado de ânimo de Maria
Rossi era parecido ao de Massimo Pieri: estava a ponto de rom-
per com sua própria classe social e percebe a tensão no que, para
outros, são férias. (“Durante aqueles dias todas as manifesta-
ções eram muito tensas, nervosas”.)

Parece que os narradores têm dificuldade em separar seus
estados de ânimo dos eventos objetivos — talvez porque os even-
tos e as mudanças reais tinham lugar na mente. Deste modo, o
momento do ciclo vital e pessoal, no qual eventos cruciais ocor-
rem, tem influência sobre a recordação e a representação. Em
outro artigo23 fiz alguns comentários sobre como a classe operária
de Terni muitas vezes pensava na história da mesma classe ope-
rária como numa série de oportunidades perdidas, mas cada um
localizava o ponto decisivo no momento mais intenso de seu com-
promisso pessoal com os eventos históricos. A batalha de Valle
Giulia significa claramente um início (“um feito novo”, canta
Pietrangeli), uma espécie de iniciação coletiva.

Individualmente, sem dúvida, sua imagem depende se era a
primeira vez ou se, ao contrário, já havia um passado anterior, um
encontro com a violência política e a resposta que se deu. Então,
a visão irônica dos eventos em Valle Giulia de Raul Mordenti se
pode ver não só no contexto de seu percurso político posterior,
senão também na perspectiva do que havia ocorrido antes:

Minha iniciação, quero dizer, o choque, não foi o 68, senão a morte
de Paolo Rossi. Isto é o que me fez um companheiro, porque vi os
fascistas, me pegaram e, pela primeira vez, pensei em reagir, por-

23 PORTELLI, A.. “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible
Worlds”. In: The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Albany: State of New
York University Press, 1991, p. 99-116.
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que eram profissionais, alguns te seguravam enquanto outros te
golpeavam, uma situação chocante, científica. E, para mim, que
depois de tudo era um homem democrático, foi mais chocante ain-
da ir à polícia para pedir ajuda e dar-me conta que estavam aliados
com os fascistas.

A tendência de muitos narradores a descrever a batalha de
forma menos dramática do que foi na realidade, pode introduzir a
questão das formas narrativas. Existe uma relação implícita entre
autobiografia e ironia: em ambos os casos, o que fala sai da cena
e se olha a si mesmo como se fosse outra pessoa. Nos relatos de
1968 este elemento irônico é acentuado simetricamente à distân-
cia crescente que descrevemos entre o eu que narra e o narrado.
Assim é que muitos relatos se abandonam à ironia e ao estilo
herói-cômico. Esta é a história da ocupação de uma escola secun-
dária em Terni, em 1968:

Walter Mazzilli.24

Nesta primeira fase do movimento estudantil, nossa demanda era a
liberdade de reunião. Queríamos que os estudantes tivessem uma
sala onde encontrar-se, em cada escola. E levamos a cabo uma
dessas ações heróicas, entre aspas, que levou à ocupação de uma
ala do Instituto Técnico Industrial. Quero dizer — para dar a idéia
do estilo conspirador daqueles dias: nós, os líderes, havíamos pla-
nejado inicialmente ocupar o edifício escalando o muro externo à
noite, com cordas, bloqueando o portão pela manhã. E me recordo
que se supunha que o experto fosse o companheiro Sandro Berar-
ducci, porque era membro do Club Alpino, ou algo no estilo, então
se supunha que tivesse experiência em nós, cordas e tudo. Porém
logo, afortunadamente, a racionalidade prevaleceu, e seguimos ou-
tra estratégia.
Estávamos esperando o toque da campanhia ao final das aulas e

24 Walter Mazzilli, 1948, que eu entrevistei em Terni, em 07 de jul de 1983. Mazzilli
era, naquela época, funcionário na Oficina Cultural da administração comunal.
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logo os companheiros na escola teriam correntes, parafusos, cha-
ves inglesas e martelos em suas mochilas, e se esconderiam nos
banheiros e, depois que todos houvessem ido, teriam saído fora e
bloqueado o portão. Mas tivemos que desfazer-nos também desta
solução porque nossa estratégia, que era tão secreta, todo mundo
a sabia, portanto nossos companheiros estavam sendo observa-
dos. Resultado que, às 15h, finalmente invadimos o Instituto Técni-
co caminhando pela entrada principal — que estava fechada antes,
e muito bem, porque todo o mundo sabia que haveria uma ocupa-
ção. Mas pudemos introduzir-nos, aproveitando-nos de um cami-
nhão que levava gás para a calefação — então o portão estava
aberto, e nós, trinta homens jovens, audazes e desafiantes, entra-
mos e nos fechamos dentro. E declaramos um encontro de luta e
protesto.

E todo o assunto foi, sob certos aspectos, cômico. Sob ou-
tros, não quero exagerar, não trágico, senão dramático.

Como já pontualizamos, este é um movimento instruído. Sua
base vem das melhores escolas; então o humor herói-cômico, fre-
quentemente, é aumentado por referências paródicas a exemplos
heróicos retomados da história clássica25 .Quando a polícia irrompeu
no primeiro sit-in na Escola de Humanidades em Roma, Raul Mor-
denti se recordou da primeira invasão dos bárbaros no Capitólio
Romano republicano. “Esperávamo-los como senadores romanos,
todos sentados, muito decorosos” — e o contraste cômico era
aumentado pelo fato de que os policiais, que provavelmente não
eram instruídos para reconhecer o antecedente histórico, não os
trataram “decorosamente”, para nada.

Outro episódio mítico da história romana antiga (a batalha
entre dois grupos de irmãos que acertaram as contas depois do
rapto das Sabinas) modela a recordação de Massimo Pieri de uma
cena em Valle Giulia:

25 Para outro exemplo em estilo herói-cômico nos relatos do movimento, veja o
capítulo 15, “Conversations with the Panther.”
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“Estava fazendo calor, e os carabineiros estavam descansando.
Estava escapando com outros três ou quatro companheiros, para-
mos, demos a volta, e havia ficado só um atrás de nós. Então gritei:
um de vocês contra um de nós, retiremos nossos casacos e lute-
mos como homens. Ele pensa um momento, e depois começa a
tirar o casaco para jogar aos Curiatios.”

Também eram pessoas jovens nos sessenta, igualmente in-
fluenciadas por uma cultura de massa. Jogavam futebol e liam
jornais desportivos, tinham crescido alimentando-se de filmes
western. E também acabavam de sair da meninez. A “conquista”
da Escola de Arquitetura em Valle Giulia é o coroamento de uma
experiência formativa de futebol: jogar às escondidas, cowboys e
índios:

Raul Mordenti. Finalmente entramos na Escola de Arquitetura. Ha-
via alguns policiais na entrada, e Oreste (Scalzone, um dos líderes)
fez um discurso muito divertido — divertido, se pensas agora. Lhes
prometeu imunidade se saíssem com as mãos levantadas26. Literal-
mente. Não tenham medo, lhes disse; não vamos lhes fazer dano,
levantem as mãos e saiam. Os policiais também estavam surpreen-
didos. Era divertido. E não era militarista; era o poder da política
contra o poder das armas, porque estávamos completamente de-
sarmados, mas a sensação era que ganhamos, os fizemos passar
por tontos, conseguimos nosso objetivo.

26 Oreste Scalzone é de Terni. A analogia com a paz que os partisans oferece-
ram aos líderes fascistas na batalha de Poggio Bustone (se saírem pacifica-
mente, talvez, vamos poupá-los: veja o capítulo 9, The Battle of Poggio Bustone.
Violence, memory and Imagination in the Partisan War”) pode ser mais que
uma coincidência.


