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VOU DIZER AGORA:

ENTREVISTANDO O MOVIMENTO*
Alessandro Portelli**

1. Um paradoxo: a histéria oral ausente de 1968

Quando o movimento estudantil estourou, entre finais de 1967
e principios de 1968, eu nao estava la'. Acabara de graduar-me
em direito e estava prestando o servico militar na aeronautica.
Mas, precisamente porque estava em servico, durante os primei-
ros meses pude identificar-me com o espirito anti-autoritario do
movimento e, apesar dos preconceitos e da hostilidade da impren-
sa em geral, sentia que o significado essencial de tudo isso era
uma batalha pela liberdade de palavra. Os jovens estavam cansa-
dos de que outros falassem por eles e estavam decididos a falar
por eles mesmos.

O movimento falou por si mesmo durante encontros indefini-
dos, grandes e reduzidos, e se dirigiu ao mundo exterior principal-
mente por meio do megafone e do mimedgrafo. Essas formas de
comunicar nos sugerem que os oradores eram muitos, quica tan-
tos como os que escutavam, e que seus discursos eram pensados
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para serem rapidos e efémeros: um folheto e um relato em um
encontro publico se fazem facilmente, e faciimente se esquecem e
se descartam.

As palavras do movimento queriam ser acessiveis naquele
momento, ndo durar para sempre. Quando Phil Ochs cantava “Te-
nho algo a dizer, senhor, e vou dizer agora”, a palavra chave era
agora.? E, apesar de que Ochs se referia ao Movimento de
Berkekey para a Liberdade de Palavra, sua can¢éo pode ser apli-
cada também a situagdo italiana.

Isso tem conseqliéncias importantes para a historia do movi-
mento, sobretudo para sua histéria oral. Sobre 0 movimento estu-
dantil dos anos sessenta e setenta ja se escreveu muito, sobretu-
do ao redor de seu vigésimo aniversario, em 1988, e esta previsto
que muitas outras coisas sejam ditas quando nos acercamos do
trigésimo, em 1998. Sem duvida, até agora houve poucas investi-
gacodes historicas sérias, e quase nada de historia oral. A maior
parte dessa producéao escrita era composta de recordagcoées ambi-
guas: autobiografias de lideres, alguns folhetos polémicos, gran-
des discussdes sobre se o movimento estudantil podia ser consi-
derado o lugar de criagdo do terrorismo, ou se o terrorismo repre-
sentava uma traicdo do movimento.

Havia poucas excegdes?, e quase nunca se utilizavam fontes
orais. Luisa Passerini escreveu um livro encantador no qual com-
binava autobiografia, historia oral e a historia de sua investigagao
historica, num percurso de descobrimento de si mesma por meio
de uma avaliagdo critica daqueles anos (Autobiografia di gruppo,
1989). Seu trabalho foi parte de um projeto internacional que re-
sultou em um excelente livro, 7968. A Student Generation in Revolt,
editado por Ronald Fraser (que ndo conseguiu encontrar uma edi-
tora italiana). Havia inclusive algumas entrevistas com estudantes
ativistas em minha histéria oral de Terni que, sem duvida, eram

2 OCHS, Phil, “I'm Going to Say It Now”, In: | Ain’t Marching Anymore (Elektra
EKS 7269) and in Chrods Of Fame (AM Records SP 6511)

3 ORTOLOEVA, Pepino. Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America.
Roma: Editori Riuniti, 1988.

10



Historia & Perspectivas, Uberlandia (36-37): 9-31, jan.dez.2007

periféricos com respeito ao movimento, como as entrevistas eram
periféricas com respeito ao livro mesmo*. Cesare Bermani e a re-
vista de histéria radical Primo Maggio publicaram, com certa re-
gularidade, entrevistas e conversagées com a Nova Esquerda,
porém estavam essencialmente enfocadas sobre a classe opera-
ria e os anos setenta.

As autobiografias e os livros de entrevistas de e com ex-terro-
ristas incluiam também recordagdes de 1968, porém sempre na
perspectiva do que viria depois. Também a situagdo dos arquivos
€ decepcionante porque, se é verdade que isso ocorre em toda a
histéria oral italiana, a historia dos anos sessenta € particularmen-
te dispersa e ndo documentada®.

Trata-se de um paradoxo muito sério. A histéria oral, pelo me-
nos na forma que assumiu na ltalia, pode ser considerada, sob
muitos aspectos essenciais, como um produto de 1968. Claro que
existia anteriormente: Gianni Bosio, Danilo Montaldi, e Rocco
Scotellaro conheciam as fontes orais e as usavam de diferentes
formas, desde finais dos anos cinqtienta®. Depois de 1968 Bosio e
Montaldi (de formas diferentes e quase antagdnicas) se uniram a
ampla Nova Esquerda que nasceu a partir do movimento estudan-
til (Scotellaro tinha morrido alguns anos antes).

Atensao politica e o acento na subjetividade que tinha carac-
terizado a maior parte da historia oral italiana nos anos setenta e
também nos oitenta, relativamente inativas, podem ser encontra-
das nestas origens.

4 PASSERINI, Luisa. Autobiografia di gruppo. Firenze: Giunti, 1989; FRASER,
Ronald et all., Ed., 1968. A Student Generation in Revolt. An International Oral
History. New York: Pantheon, 1988, pp. 248-60; PORTELLI, Alessandro. Bio-
grafia di una citta. Storua e racconto. Terni 1831-1985. Torino: Einaudi, 1985, p.
330-34.

5 Sobre as recentes melhorias do sistema de arquivos italianos, conf. BARRERA,
G., MARTINI, A., MULE, A., Ed. Fonti orali, Censimento degli istituti di conser-
vazione. Roma: Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 1993.

6 BERMANI, Cesare. “Dieci anni di lavoro con le fonti orali”. In: Primo Maggio, 5,
1975, p. 35-50; BOSIO, Gianni. L’intellettuale rovesciato. Milano: Bella Ciao,
1975; SCOTELLARO, Rocco. Contadini del Sud. Bari: Laterza, 1954.
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Tentarei refletir sobre o paradoxo da historia oral ausente do
movimento em referéncia a dois aspectos: a formacgéo de fontes (a
expressao do 1968) e a colecéo das fontes (investigacdo sobre
1968). Os fatores que tiveram mais influéncia na formacao das
fontes sao:

—atecnologia da palavra

—a composigao social do movimento

—as formas de discurso do movimento

Os fatores mais importantes que se referem a colecao de fon-
tes, em perspectiva histérica, sdo os que constituem o paralelo-
gramo classico das for¢cas em jogo em todas as situagdes de en-
trevista:

—arelacao entre o observador e o observado

—arelagao entre 0 eu narrado e o eu narrador

2. A formacao das fontes

Comecemos com o que tenho chamado (citando uma expres-
séo de W. J. Ong) a tecnologia da palavra’. O movimento estu-
dantil dos sessenta é o primeiro movimento de massa inteiramen-
te originado na era eletronica. E também o primeiro totalmente
composto por pessoas de educagao superior, por definicao a par-
te mais instruida da populacédo. Consequentemente, o movimento
estudantil ndo confiava sua memoria coletiva as recordagdes indi-
viduais de seus membros ou, pelo menos, o fazia muito menos
que os movimentos anteriores. A narracao oral e a memoria, o
contar historias e as recordagdes eram melhor reconstituidas no
interior de uma organizagao geral das tecnologias mundiais. Este
processo se desenvolve durante a idade moderna, ao menos des-
de ainvencao da imprensa, porém passa por uma repentina ace-
leragao durante os anos do movimento.

” ONG, Walter J. Orality and Literacy. The Technologizing of the Word. London —
New York: Methuen, 1982.
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Poder-se-ia descrever este processo como focalizacao e in-
tensificagdo de certas formas de oralidade: a presenca da impren-
sa e da escritura favorece usos alternativos da palavra, portanto,
(como para todas as culturas alfabetizadas) o movimento |€ e es-
creve obsessivamente, porém também fala muitissimo, € inconsci-
ente e, por sua vez, confia no fato de que pode guardar suas
palavras para o futuro.

Como hoje em dia ha outras maneiras de preservar as pala-
vras, ja ndo se necessita da voz para tramar identidade e memo-
ria. Mais que resistir-lhe, a voz recorre ao tempo. A oralidade pode
livremente improvisar, converter, influir ali mesmo, reagir a situa-
cao imediata. Liberada do peso das fungcbes da memoria publica,
a oralidade se faz disponivel para as fun¢des expressivas do indi-
viduo. Pela primeira vez o discurso de um movimento de massa
guarda tanto espaco para as expressodes informais, efémeras e
pessoais da subjetividade.

Entdo, temos um problema para os investigadores contempo-
raneos que se dedicam ao trabalho de campo. Um movimento nas-
ceu sob nossos olhos, e tinhamos os instrumentos para grava-lo
(nos sessenta havia também gravadores portateis relativamente
baratos), porém ndo sabiamos bem o que gravar. Como o Mr. Jones
de Bob Dylan, sabiamos que “algo estava ocorrendo”, porém nao
sabiamos o qué. Diferentemente de Mr. Jones, nossa reagao foi
ter todos nossos 6rgaos e instrumentos abertos de maneira
indiscriminada®.

Um dos efeitos que teve 1968 em minha vida foi que voltei a
estudar (desta vez literatura); outro, comprar um gravador e unir-

8 O catélogo do Instituto de Martino contém 38 fitas cassetes, gravadas em 1968,
durante o movimento estudantil em Mildo. Estas fitas representam, mais que
um especifico projeto de investigagao, um intento de documentagao. Consis-
tem quase totalmente em gravagdes de eventos publicos, como manifesta-
¢Oes e encontros de massa. Conf. COGGIOLA, Franco, ed. Fonti orali per la
storia e I'antropologia: Testimonianze e documenti del mondo contadino e ope-
raio. Milan: Istituto Ernesto de Martino e Urbino: Istituto di Filosofia dell’Universita
degli Studi, 1988, p. 48-9, 53.
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me ao Instituto Ernesto de Martino, um grupo de historiadores ra-
dicais independentes, musicos e folcloristas com base em Mildo.
Quando comprei o gravador, recebi de meus professores do Insti-
tuto de Martino, Franco Coggiola e Gianni Bosio, os dois conse-
Ihos que de fato constituiram todo meu treinamento antes de reali-
zar o trabalho de campo: ndo o deixes sobre a mesa, a menos que
nao queiras registrar o ruido do motor; e ndo o apagues nunca.
De vez em quando me esqueco do primeiro; do segundo, nunca.

A regra de ter o gravador sempre consigo descendia da es-
séncia politica das origens e da atividade do Instituto: estava inte-
ressado na vida das pessoas, mais que em seu folclore, e ter o
gravador sempre a méo significava para elas que noés tinhamos
interesse em tudo o que nos diziam, e que nao iamos cortar a
comunicagao quando suas intengdes eram diferentes das nossas.
No contexto de 1968 havia também outro tipo de motivacao por
tras desta atitude: ndo faziamos discrimina¢ées porque néo tinha-
mos um marco teorico para a discriminagéo. A gravagao do movi-
mento estava relacionada ao que, nesta época, haviamos defini-
do como a questéo “dainvestigagao urbana”. O Instituto de Martino
foi impulsionado e deve seu nome ao historiador e etnélogo Ernesto
de Martino, o primeiro que a por em relagdo a investigagao etno-
I6gica com o aparecimento do movimento popular nas areas rurais
do sul da Italia e no Terceiro Mundo.

Aidéia de Bosio era aplicar as intuicdes de Martino nas areas
industriais do Norte®. Entao, o background metodoldgico das ativi-
dades do Instituto provinha de experiéncias de investigacoes
etnoldgicas e folcloricas acerca das areas rurais sulistas; muito
pouco folclore, se podia ver no ambiente urbano industrial. Por-
tanto, ainda que recolhéssemos e acumulassemos tudo (inclusive
dezenas de narragdes pessoais, anedotas, historias orais), tinha-
mos certa familiaridade em buscar e trabalhar por meio das estru-
turas expressivas formalizadas que haviamos encontrado nos con-

9 MARTINO, Ernesto de. Furore simbolo valore. Milano: Feltrinelli, 1980, ed. ori-
ginal de 1962, uma colegao de seus primeiros ensaios sobre a antropologia
das sociedades urbanas contemporaneas.
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textos rurais: relatos folcléricos, rituais, cangdes, refroes, etc.

Esta énfase sobre a forma estava relacionada também a con-
fiangca ndo convencional que tinhamos no som, mais que na escri-
tura, como nossa forma de comunicacao principal. O Instituto de
Martino era um dos motores do renascimento do folclore na Italia,
por meio do grupo de musicos e compositores Nuova Canzoniere;
grande parte da investigacdo histérica pessoal de Bosio foi
publicada na forma de gravagdes em discos (LP), mais que na
forma de livros, e eu segui seus passos: minha investigagdo sobre
0 movimento dos sem teto em Roma produziu um disco de can-
coes, sons e refrdes mais que um livro documental®.

Apesar de nossa austeridade de extremistas, utilizando con-
certos, reunides e discos como nossa forma de comunicagao pri-
maria, tivemos que reconhecer, senao seu valor de entretenimen-
to, pelo menos seu valor estético e formas que pudessem chamar
a atengao de um publico.

Nosso primeiro contato com os contextos urbanos nos suge-
riu que nada disto estava disponivel. O movimento dos sem teto,
onde eu militava, constituia uma excec¢éo porque seus integrantes
eram essencialmente imigrantes rurais do sul, que ainda utiliza-
vam para certas ocasides formas folcloricas tradicionais. Sem du-
vida, a cidade em si mesma era algo diferente, e a cidade industri-
al por antonomasia, Mildo — onde estava mais concentrada a pre-
senca de nosso objetivo final, a classe operaria — era muito mais
dificil de penetrar que uma metrépole essencialmente sulista como
Roma.

Lembro-me de uma fita nos arquivos do Instituto de Martino
em que alguém, em Mil&o, havia simplesmente saido a rua e pren-
dido o gravador em algum lugar: ndo sabiamos o que buscar, en-
tdo nos colocavamos a escutar qualquer som que a cidade produ-
zia. Era algo muito diferente do que ir pedir a gente da area rural

0 BOCCARDO, P.; BOSIO, G,; SAVI, T. (Ed.) Addio padre. La guerra di Belochio,
di Palma e di Badoglio. Dischi del Sole, DS 116/18; BOSIO, Gianni (Ed.) La
Prima Internazionale. Dischi del Sole, DS 301/3/CP; PORTELLI, A., (Ed.) La
borgata e la lotta per la casa. Dischi del Sole SAL/AS/10.
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que nos cantasse “Lord Randal” (recolhi em Roma, de uma imi-
grante da Calabria, uma versao, “O testamento do envenenado”)™:
estavamos passando da formalizagao plena da cultura folk a apa-
rente auséncia de forma do meio ambiente urbano e, todavia, ndo
estdvamos preparados para distinguir entre ruidos, sons, pala-
vras, discursos, oragdes, forma. Assim, utilizdvamos o gravador
como se fosse uma cadmera escondida. Carregavamos-lhe com a
fita cassete automaticamente e o prendiamos em qualquer lugar.
Gianni Bosio gravou os acidentes de Mildo em 1969, durante os
quais um policial foi morto e langaram a culpa no movimento estu-
dantil.

Suas fitas confirmaram a versdo dos estudantes sobre este
episédio, porém nao foram aceitas como provas no tribunal € nin-
guém comprou o disco de ruidos, apitos de policiais, gritos e frag-
mentos de conversagdes que havia reunido destas fitas casse-
tes'2. Escondi minha maquina debaixo de um amplo abrigo e gra-
vei os policiais que desalojavam as pessoas que haviam tomado
casas em Roma. A gravagéao levava algumas can¢gdes — uma se
tornou mais tarde uma espécie de éxito folk — e assim encontrou
alguns compradores. Estdvamos gravando acontecimentos e de-
les participando, porém nao éramos observadores participantes;
os dois papéis, o de participante e o de observador, estavam, to-
davia bem distintos em cada um de nés.

Ao contrario dos mitos positivistas, é a interacdo destes ele-
mentos que faz a investigagao interessante, porque implica um
projeto, uma perspectiva e uma interpretacdo que € flexivel,
substituivel, aberta, mas que esta sempre la. O paradoxo € que,
como estdvamos ajudando a organizar as ocupagdes de casas ou
a manifestacao contra os policiais, de fato estavamos “interferin-
do” como ativistas; mas a mescla de ideologia positivista e criticismo
radical da divis&do de papéis e de trabalho que levavamos introjetada
nos induziu a darmos um passo atras e a nos escondermos como

" Carmela Luci. Roma, 28 de out de 1973.
2 BOSIO, Gianni. (Ed.). / fatti di Milano. Dischi del Sole, SAL/AS/7.
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investigadores. Para usar uma expressdo de Bosio: estavamos
criando as fontes para a histéria futura, mas ainda ndo estavamos
fazendo o trabalho dos historiadores.

Deste modo, eram gravadas as situagdes que o movimento
vivia, eventos publicos e coletivos: manifestacdes, encontros, sit-
in e dezenas de conversagdes longas, prolixas, espontaneas, nas
quais nao havia distingcao entre as pessoas que estavam atras e
as que estavam em frente ao gravador.

A homogeneidade politica, social e pessoal dos que faziam
trabalho de campo com o0 movimento prevaleceu sobre a distan-
cia, que é tdo necessaria ao trabalho mesmo, como o é a empatia.
Nao éramos observadores participantes porque nossa participa-
¢cao superava nossa observacdo. Além do mais, nossa observa-
cao estava ofuscada, antes de tudo, por nossa falta de uma idéia
clara do que tinhamos que observar (uma consequéncia disto foi
a dificuldade de descrever ou colocar um indice na massa de do-
cumentos gravados que juntamos e, consequentemente, todo este
material teve uma utilizagdo muito inferior ao seu potencial). Reali-
zei dezenas de entrevistas com gente que havia tomado casas (e
Bosio e Cesare Bermani com ativistas e lideres radicais da classe
operaria), mas ninguém pensou em realizar entrevistas com pes-
soas do movimento; o sentido da alteridade, que € inerente a ati-
tude da entrevista, e que sentiamos em termos de classe, € ou
geracao, com a classe operaria ou os sem teto, era ausente em
nossa relagdo com o movimento estudantil (ainda que todos nés,
e eu também, fossemos um pouco mais velhos que eles).

Teria sido como entrevistar a nés mesmos. E, poderia acres-
centar que, durante trabalhos historicos sucessivos com fontes
orais, a atitude etnografica esta ainda subdesenvolvida; diferente-
mente das histérias orais da classe operaria, o trabalho que ainda
assim existe sobre o movimento estudantil esta essencialmente
baseado sobre entrevistas “de elite” com lideres e protagonistas
do 68, mais que com a base (€ também o caso das entrevistas de
Luisa Passerini sobre o 68, diferente de sua investigacao sobre a
classe operaria de Turim).

Sem duvida, a magnética linguagem urbana do movimento
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nao carecia totalmente de forma. Algumas destas formas eram jus-
tamente o que sempre haviamos buscado, por exemplo, cangdes.
Em 01 de marco de 1968, pela primeira vez, os estudantes em
Roma contra-atacaram a policia diante da Escola de Arquitetura,
no Valle Giulia; Paolo Pietrangeli (um integrante do Nuovo Can-
zoniere), ao escrever uma cangao sobre o acontecimento, ndo se
limitou a celebra-lo, mas também expressou muito eficazmente as
mudancas subjetivas que havia impulsionado:

E mi guardavi tu con occhi stanchi
ma c’eran cose certo piu importanti
No alla scuola dei padroni
via il governo, dimissioni...

E me olhavas com olhos cansados

mas claro que havia coisas mais importantes
Abaixo da escola dos patrdes

fora o governo, que renuncie...”™

A cancgao expressava o processo coletivo de descobrimento
do significado pessoal da politica (o contrario do significado politi-
co do pessoal, que caracterizava os anos setenta). Uma relagéo
amorosa esgotada tinha menos importancia do que a revolugéo
incipiente (creio que nesta época tinha muitas duvidas sobre a
cancgao porque me parecia demasiado “subjetiva” e ndo suficien-
temente politica...). Buscavamos cancgdes folk, sem duvida, e “Valle
Giulia” claramente ndo era uma destas. Ndo a compés a classe
operaria nem o proletariado rural — visivelmente ausente em Valle
Giulia— sen&o um individuo instruido de classe média. Nado havia
passado pela tradigao oral: enquanto Paolo a escreveu, editaram-
na em vinil e distribuiram-na nas lojas de discos. Houve longas
discussdes acerca da natureza destas novas cangdes de protesto

3 PIETRANGELI, Paolo. Valle Giulia. Canzoniere della Protesta 6. Milan: Edizioni
Bella Ciao, 1977; em gravagao, PIETRANGELLI, Paolo. Mio caro padrone domani
ti sparo. Dischi del Sole, DS 197/99.
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e sua relagdo com a tradicdo de musica radical folclorica; e fica-
mos satisfeitos quando outra can¢édo de Petrangeli, “Contessa”,
se difundiu por meio da oralidade no movimento e se fez proprie-
dade coletiva. Sem duvida, ndo estavamos preparados para anali-
sar a relagao entre o vinil, o folclore e os movimentos de massa,
ou para conceber estas cancdes como expressao do movimento,
mais que um comentario acerca do mesmo. Entdo, algo estava
ocorrendo, mas nao sabiamos o qué.

Por outro lado, digamo-lo sinceramente, de alguma coisa se
tratava e contribuimos para cria-la, canta-la, imprimi-la e difundi-la.

Os lemas constituem outro exemplo disto. Sob todos os pon-
tos de vista, um lema € uma expressao folk: se cria, transmite e
modifica oralmente, e esta baseado em uma retérica e uma métri-
ca formalizada que se parece com o refrdo e com o “stornello”,
sua estrutura é possivelmente a mais proxima a criagdo comunita-
ria de Gummere (por meio das “massas que manifestavam” como
foi). Sem duvida, nunca os tomamos a sério. Lembro-me de algu-
mas conversacdes desordenadas durante os tardios anos ses-
senta e, logo, nunca mais pensei em lemas, sendo dez anos mais
tarde, quando escrevi um ensaio e tratei de fazer uma gravacgao
dos lemas dos trabalhadores (e ndo de estudantes)™.

A forma mais coletiva de expressao, sem duvida, foi o discur-
so mesmo do movimento. O descobrimento do chamado discurso
“esquerdista” e sua representagdo como jargao truculento e abs-
trato pelos meios de comunicagéo conservadores, durante os anos
setenta, foi um dos instrumentos de desconstrugdo do movimento;
o primeiro passo de nossa derrota foi ridicularizar, disfarcar e criar
esteredtipos sobre nossa maneira de falar. E isso foi possivel por-
gue o movimento nunca havia pensado seriamente em sua criati-
vidade linguistica. Quando esta agresséo cultural chegou, nos to-
mou de surpresa, sem dados e sem teoria (e mais, apenas tinha-
mos descoberto “a ironia” e pensado que podia ser uma maneira

4 PORTELLI, A.. “I metalmeccanici e la funzione poetica. Espressivita orale di
base nella manifestazione nazionale del 2 dicembre 1977”. In: | Giorni Cantati.
2/3,1982, p. 43-60.
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eficaz e saudavel de rir de n6s mesmos), e nos reduziu ao silén-
cio, literalmente.

3. A colecao de fontes

Nunca entrevistei o movimento estudantil de maneira siste-
matica. Mas quando o fiz, me dei conta de imediato que as verda-
deiras pedras angulares da experiéncia da entrevista eram muito
distintas do trabalho de campo que havia realizado anteriormente,
ou que estava realizando, na época, com os trabalhadores italia-
nos da industria do agco ou os mineiros de carvao de Kentucky.

Comecemos pela relagao entrevistador-entrevistado. Tenho
dito que a historia oral na Italia €, em boa medida, um produto do
1968. Isto significa que, cada vez que os historiadores se enfren-
tam com o 1968, est&o envolvidos em algo parecido a autobiogra-
fia, talvez ndo no nivel pessoal, mas sim cientifico, porque estamos
nos ocupando das raizes de nossa identidade e método cientifico.
Apesar de ndo estar presente durante a “batalha” de Valle Giulia,
estou fazendo autobiografia quando entrevisto as pessoas sobre
isso. Pois, este foi um dos acontecimentos que tem modelado os
instrumentos que utilizo, inclusive minha percepc¢ao da realidade
(como as pessoas se recordam de onde estavam no momento em
que mataram Kennedy, eu me recordo muito claramente da cena
quando fiquei sabendo. Tanto quanto o debate politico sobre 1968
tem a ver com sua legitimidade (era terrorista? totalitario? anti-
cultural?), ao explorar 1968, estou explorando a legitimidade de
meu proprio trabalho.

E por isto que Luisa Passerini tinha tanta raz&o quando, em
sua Autobiografia di gruppo, combinou sua autobiografia, a histo-
ria do 1968 e seu fazer historiografico.

Outra diferenga, da qual estou seriamente consciente, se re-
fere a distancia geracional. Quanto mais trabalho com historia oral,
mais me dou conta de que algo tem mudado. Por um lado, estou
ficando velho: quando comecei, havia entre trinta e cinquienta anos
de diferenca entre mim e os narradores, agora, a distancia diminui
gradualmente e tende a desaparecer; e mais, em alguns casos, foi
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revertida. E toda minha relacdo com esta histéria muda; ja ndo
coleciono recordagdes de acontecimentos que ocorreram antes
do meu nascimento, sendo versdes de fatos que posso recordar,
ja que tenho idade suficiente. E comparo o relato de minhas fon-
tes com o meu relato, como fonte potencial. Tenho menos o senti-
do do passado e mais o da contemporaneidade.

Também com os mineiros ou trabalhadores da industria do
aco vejo que é possivel compartilhar muitas recordagdes e experi-
éncias, sendo da mesma geragdo. Ndo s6 escutamos 0os mesmos
discos, como pertencemos a primeira geragao que fez da audi¢do
de discos uma forma de identificacao coletiva.

A natureza dialogica de todas as entrevistas se faz mais tan-
givel ainda quando ha muitas coisas em comum. Entrevistar o
movimento desmente o teatro da abstragao e do distanciamento,
o “fazer-se de desentendido”, que tantas vezes é confundido com
uma técnica boa e objetiva de entrevista. Tem sentido para mim
perguntar a um mineiro de carvao do Kentucky “O que ocorreu em
Evart em 5 de maio de 19317?”, ou a um operario da industria do
aco em Terni “Quem ganhou as elei¢cdes municipais em 19207”
(um choque entre mineiros e esquadrdes policiais particulares; o
Partido Socialista): os narradores podem acreditar que eu ndo co-
nheco a resposta porque sou de fora, ou mais novo. Porém, quan-
do um ativista do movimento me diz “minha iniciagédo foi Paolo
Rossi” (um estudante assassinado pelos fascistas na Universida-
de de Roma, em 1969), ndo tem absolutamente sentido que lhe
pergunte quem é Paolo Rossi. Ainevitavel resposta seria: “Aquem
queres enganar? Estavas 14, ou terias que ter estado”. Eu estava
no escritorio, a menos de uma milha, porém nao me inteirei do que
ocorreu até que li no jornal no dia seguinte.'

Por se tratar de individuos instruidos, com uma cultura muito

5 A homenagem ao trigésimo aniversario do assassinato de Paolo Rossi, orga-
nizado pelo Instituto Histérico de Roma da Resisténcia ao Fascismo, em abril
de 1966, constituiu para mim a ocasiao para escrever o ensaio sobre a cultura
juvenil em Harlan, incluido no livro editoado por IVES, Edward D. e JACKSON,
Bruce, editores. The World Observed, 1985
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parecida com a nossa, significa que as modalidades de linguagem
que utilizam se parecem muito com as que nos utilizamos; € muito
facil para eles detectar nossas poucas técnicas de entrevistas.
Por outro lado, nés também conhecemos muito bem sua operacao
contra-manipuladora, porque usamos 0os mesmos métodos. Estes
dois elementos — experiéncia e tipos de discursos compartilha-
dos — fazem da entrevista um texto muito mais fragmentado e
menos ordenado do que quando ha mais distancia entre os sujei-
tos que interagem. Ha mais alusdo € menos enunciagido; mais
intercambio, contra-interrogacédo e comparacao de notas e menos
monologo narrativo. Também a relagcéo entre o eu narrador € o
narrado € diferente. Os ativistas de 1968 tém passado por uma
etapa da historia muito particular. Durante estes vinte anos, a his-
téria e o ritmo das mudancas tem sido muito mais rapidos que em
outros momentos.

Podemos, realmente, lembrarmos de nés antes da liberacao
feminina, do movimento ambientalista, da televisdo colorida?'®
Esses vinte anos produziram também mudancas muito profundas
nas maneiras das pessoas olharem para si mesmas. A “década
eu” nao foi tdo intensa na Italia como o foi nos Estados Unidos,
mas a politica da vida privada, o enfoque de auto-analise aprendi-
do do movimento feminino, o papel da imaginacéo e subjetividade,
a nova legitimacao de uma cultura de massa, sugeriram a todos
uma perspectiva diferente sobre nés mesmos.

Muitas pessoas com as quais falamos passaram por experi-
éncias traumaticas e mudancas pessoais muito radicais: o yupismo
e o mito do éxito criaram tantas identidades quantas o fizeram a
prisdo, o terrorismo, a quebra de tantos pilares da nossa fé e atos.
Para alguns 0 1968 é uma recordacéo desbotada, para outros um
doloroso pecado.

Enfim, o processo mesmo de recordar tem sido atacado du-

6 Atelevisdo colorida foi introduzida na Italia em 1976. Tentei um pequeno expe-
rimento, perguntando as pessoas se se recordavam da data; na maioria dos
casos, antecipavam a data entre cinco ou dez anos, como a sugerir-me que
sempre havia existido.
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rante esses anos. Por um lado, a “cultura do agora” dos meios de
comunicacdo de massa se somou a uma propaganda politica que
representava o 1968 como um grande erro em sua totalidade, que
era melhor esquecer. Por outro lado, alguns intelectuais influentes
e grupos de extrema esquerda lutaram ativamente contra a consti-
tuicdo de uma memdria como uma carga de tradigdo acumulada e
fossilizada como obstaculo ao novo revolucionario'”; muitas vezes
se sobrepunham, se comunicavam e se fundiam em nome da
“‘modernidade”: o unico “bom” 1968 era o “modernizador”, sobre-
tudo com referéncia aos estilos de vida, o que nos havia conduzi-
do ao divorcio e ao rock, ao aborto e a novos estilos de vestir-se.

Deste modo, a distancia entre o eu narrador e o eu narrado é,
para pessoas relativamente jovens, imensa. Um mineiro ou traba-
Ihador da industria do aco, ao redor dos setenta anos de idade,
tem menos dificuldades em relembrar os anos vinte do que muitos
ex ativistas de quarenta anos recordando os anos sessenta — e
nao porque a mudanca foi menos ampla (os trabalhadores da in-
dustria do ago tém televisdo colorida também), sendo porque foi
mais gradual. E, mais importante ainda, porque a mudanca teve
lugar em um momento diferente do ciclo de vida pessoal.

O movimento estudantil foi um movimento de adolescentes;
seus integrantes tinham entre dezoito e vinte anos e estavam mu-
dando continuamente enquanto a sociedade ao redor mudava.
Além do mais, tudo ocorreu em um momento da historia em que a
definicdo e a duragdo da adolescéncia haviam sido estendidas
até limites sem precedentes.

De novo, os trabalhadores ou mineiros ancidos podem recor-

7 Este foi o tema central em uma conferéncia organizada pelo Instituto Ernesto
De Martino e o diario Primo Maggio em Mantua, de 23 a 25 de outubro de 1981,
sobre “Memoria da classe operaria e composi¢édo de nova classe. Problemas
e métodos da historiografia do proletariado”. Nas atas publicadas, Memdria
operaria e nuova composizione di classe. Problemi e metodi della storiografia
del proletariato, Rimini: Maggioli, 1986, veja BERMANI, Cesare. “Introduzione”,
p. IX-XLII; MARCHETT], Valerio, “Rivoluzione e follia”, p. 59-68; e as observa-
¢Oes, durante a discussdo, de Claudio Pavone, Bruno Cartosio e Valerio
Marchetti.
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dar-se do que estavam fazendo quando tinham dezessete anos
porque, na maioria dos casos, estavam ocupados em seu trabalho
de adultos, na fabrica ou nas minas. Mas, para estudantes ativistas,
a combinagao de uma mudanca constante, do ponto de vista bio-
I6gico, em osmose com uma mudanca historica drastica, torna di-
ficil estabilizar na memoéria as formas, os momentos, os termos
reais da mudanca que ocorreu.

4. A batalha de Valle Giulia

As diferentes historias pessoais influem sobre a recordacao
do mesmo evento, e a diferenca entre o eu narrador € o narrado
produz formas narrativas e um conjunto de motivos compartilha-
dos. A “Batalha de Valle Giulia”, o 01 de margo de 1968, foi uma
experiéncia traumatica, quase uma iniciagdo, para uma geracao
de estudantes: para muitos, foi a primeira confrontacdo com a po-
licia; para todos, foi a primeira vez que os estudantes contra-ata-
caram. Como cantava Paolo Pietrangeli: “De repente, ocorreu algo
novo: ndo escapamos, desta vez hdo escapamos” — ‘ja néo es-
capamos mais”. Todos os narradores estdo enfocados no mo-
mento em que viram a policia pela primeira vez; mas suas recor-
dacdes e percepcdes divergem fortemente:

Massimo Pieri."®

Entdo chegamos a Via Gramsci, defronte a Escola de Arquitetura,
€ vimos a policia e os carabinieri — mais numerosos do que pen-
savamos, prontos para a batalha, organizados.

Lucio Castellano.®
Eram poucos, e ndo realmente belicosos. E certo, o que mais me

'8 A menos que se mencionem outras, as entrevistas utilizadas nesta segao fo-
ram colecionadas por Andréa Colombo, um jornalista do // Manifesto, por oca-
sido do suplemento para o vigésimo aniversario de 1968, em abril de 1988.
Nesta época, Massimo Pieri era estudante de Fisica e agora é investigador.

% Lucio Castellano era estudante de sociologia; mais tarde se tornou sociélogo.
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chamou a atengdo foi que eram maiores, ou pelo menos assim os
recordo. Maiores, e poucos, e relaxados, como nos. Fomos rapida-
mente para a porta, como se fosse a coisa mais natural no mundo
e, de repente, nos atacaram.

Raul Mordenti.?°

Bom, o que quero dizer € que ndo eram bons — eram ridiculos,
eram feios — se viam como se tivessem o traseiro colocado na
frente... se vestiam com essas roupas grossas que lhes impediam
correr...

A recordacao esta influenciada, sobretudo, pela disposicao
de animo subjetiva no momento dos acontecimentos. Segundo
Massimo Pieri, quando os estudantes se dirigiram para a escola
de Arquitetura “se tratou de uma manifestagdo sem slogans, si-
lenciosa e tensa’. “A manifestagcdo”, disse outro narrador, “era
como umas férias, relaxada...” todos se recordam dos lemas; um
verso de Pietrangeli os repete. Pieri, aparentemente, veio prepa-
rado para um estado de guerra (e relativamente pronto para ata-
car de volta: “Néo é como se ndo houvéssemos previsto a violén-
cia — coisas como langar ovos. Quero dizer, este era o nivel de
violéncia até entdo”); Lucio Castellano foi tomado de surpresa.
Assim, Massimo Pieri estava tenso, enquanto os demais tinham
animo para celebrar. Esta € a confirmac&o de uma descoberta de
todo trabalho de historia oral sobre eventos coletivos: podem es-
tar envolvidas massas de pessoas, porém os individuos sempre
participam com motivagdes, expectativas e estados de animos di-
ferentes.

A outra influéncia esta representada pela histéria pessoal su-
cessiva e pela subjetividade no momento de falar (como nos su-
gere a oposicao entre o presente historico de Pieri e o tempo pas-
sado utilizado pelos demais). Seria estupido tentar interpretacdes

20 Raul Mordenti, professor universitario, que eu entrevistei em Roma, em margo
de 1988. Era estudante de literatura €, agora, ensina literatura italiana na Uni-
versidade.
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deterministas destas maneiras contrastantes de recordar; chama-
me a atengao, de toda forma, o fato de que Pieri é, das trés teste-
munhas, o que mudou menos desde entdo. Sempre tem estado
filiado a parte mais “indisciplinada” da ultra-esquerda que,
tendencialmente, tinha uma visao militar da luta politica. Valle Giulia
€ um acontecimento historico, mas também um mito de fundacao e
sustenta essa identidade militante.

Lucio Castellano, por outro lado, era ativo no mesmo grupo
de Pieri durante alguns anos e logo foi preso e processado (al-
guns de nés dizem “encurralado”) por terrorismo e, depois de pas-
sar um par de anos no carcere esperando o processo, declara-
ram-no inocente. Ele vé Valle Giulia na perspectiva da violéncia e
repressao que ocorreram depois; talvez tente também langar uma
imagem “inocente” sobre 1968, ao contrario dos que o véem como
o viveiro da violéncia politica e do terrorismo.

E certo que ele tem pensado mais no aspecto da violéncia
que todos os outros. Raul Mordenti, enfim, sempre foi identificado
com a ala mais moderada do movimento estudantil e minimiza o
papel da repressao fisica para enfatizar a luta politica e cultural.
Um paradoxo final: segundo Sandro Médici, um jornalista especia-
lista nos arquivos policiais daquele dia, os policiais em Valle Giulia
eram “um exército reduzido, porém poderoso e bem treinado...
tratava-se de uma verdadeira operacao militar’. Parece que Pieri
tem razéo, depois de tudo.

Enquanto estas trés versoes diferem, pelo menos em parte,
em termos de opinido e juizo, outras duas testemunhas diferem
em termos de fatos:

Roberto De Angelis.?'

Ainda posso sentir o impacto das bombas de gas lacrimogéneo que
nos langaram, ali acima, no ar, de maneira muito simples, em uma
curva. Foi a primeira e ultima vez que vi bombas de gas lacrimogé-

2" Roberto de Angelis, entrevistado por Andréa Colombo, era estudante de socio-
logia e, agora, € socio-antropologo, especializado em culturas juvenis.
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neo que ndo chegaram a mais de quinze ou vinte pés. Em 1977 ja
disparavam-nas diretamente no nivel da cara.

Maria Rossi.??

[em Valle Giulia] era terrivel, porque estavam disparando direto por
baixo. Nunca havia visto bombas de gas lacrimogéneo, eram mor-
tais.

E bem provavel que os policiais tenham feito as duas coisas:
lancar as bombas pelo alto, no ar, para difundir o gas e, ao mesmo
tempo, disparar direto e baixo para machucar os manifestantes
(pelo menos um estudante que estava protestando foi morto desta
maneira durante os anos setenta). A diferenca entre o testemunho
de Roberto de Angelis e o de Maria Rossi pode ser simplesmente
de pontos de vista, referente ao lugar onde se encontravam du-
rante “a batalha”. Porém, a recordagao é também influenciada pela
subjetividade, naquele momento e agora. De Angelis faz uma com-
paragdao instintiva entre Valle Giulia e 1977 (“na recordagéo”, diz,
tudo se sobrepde. As coisas ndo te saem a menos que as compa-
re e as faga rebater entre elas), ano em que disparar, em ambas
as partes, era algo que claramente se fazia no nivel da cara. Era
ativo no movimento entéo e, como Lucio Castellano, percebe Valle
Giulia como uma empresa bastante tranquila quando a compara
com as batalhas que tiveram lugar nove anos mais tarde: “Foi
uma manha violenta, porém nédo um desses dias no qual te ima-
ginas que te vo disparar’.

Por outro lado, o percurso politico sucessivo de Maria Rossi &
muito menos militante, apesar de que suas idéias podem ser tam-
bém radicais; para ela, Valle Giulia significa um encontro originario
com a violéncia. De fato, enquanto Roberto de Angelis e Lucio
Castellano tinham algumas experiéncias politicas antes de Valle
Giulia (tinham militado no movimento da juventude comunista), esta

22 Maria Rossi € um pseuddnimo. Era estudante de filosofia e logo se fez psica-
nalista. Também foi entrevistada por Andréa Colombo.
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foi a primeira manifestacao para Maria Rossi que ainda se identifi-
ca com seu estado social de estudante de classe média, e se
recorda que estava chocada ao ver policiais que golpeavam mem-
bros do mesmo nivel social que o seu, como faziam com os traba-
Ihadores. Ironicamente, ainda que se encontrassem nos opostos
do espectro politico da esquerda, o estado de animo de Maria
Rossi era parecido ao de Massimo Pieri: estava a ponto de rom-
per com sua propria classe social e percebe a tensao no que, para
outros, sao férias. (“Durante aqueles dias todas as manifesta-
¢bes eram muito tensas, nervosas’.)

Parece que os narradores tém dificuldade em separar seus
estados de animo dos eventos objetivos — talvez porque os even-
tos e as mudancas reais tinham lugar na mente. Deste modo, o
momento do ciclo vital e pessoal, no qual eventos cruciais ocor-
rem, tem influéncia sobre a recordacao e a representacdo. Em
outro artigo® fiz alguns comentarios sobre como a classe operaria
de Terni muitas vezes pensava na histéria da mesma classe ope-
raria como numa série de oportunidades perdidas, mas cada um
localizava o ponto decisivo no momento mais intenso de seu com-
promisso pessoal com os eventos histéricos. A batalha de Valle
Giulia significa claramente um inicio (“um feito novo”, canta
Pietrangeli), uma espécie de iniciacdo coletiva.

Individualmente, sem duvida, sua imagem depende se era a
primeira vez ou se, ao contrario, ja havia um passado anterior, um
encontro com a violéncia politica e a resposta que se deu. Entao,
a visdo irbnica dos eventos em Valle Giulia de Raul Mordenti se
pode ver ndo s6 no contexto de seu percurso politico posterior,
senao também na perspectiva do que havia ocorrido antes:

Minha iniciagéo, quero dizer, o choque, n&o foi 0 68, sendo a morte
de Paolo Rossi. Isto € o que me fez um companheiro, porque vi os
fascistas, me pegaram e, pela primeira vez, pensei em reagir, por-

28 PORTELLI, A.. “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible
Worlds”. In: The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Albany: State of New
York University Press, 1991, p. 99-116.
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que eram profissionais, alguns te seguravam enquanto outros te
golpeavam, uma situagédo chocante, cientifica. E, para mim, que
depois de tudo era um homem democratico, foi mais chocante ain-
dair a policia para pedir ajuda e dar-me conta que estavam aliados
com os fascistas.

A tendéncia de muitos narradores a descrever a batalha de
forma menos dramatica do que foi na realidade, pode introduzir a
questdo das formas narrativas. Existe uma relagéo implicita entre
autobiografia e ironia: em ambos os casos, o que fala sai da cena
e se olha a si mesmo como se fosse outra pessoa. Nos relatos de
1968 este elemento irbnico é acentuado simetricamente a distan-
cia crescente que descrevemos entre 0 eu que narra € o narrado.
Assim € que muitos relatos se abandonam a ironia e ao estilo
herdi-coOmico. Esta € a historia da ocupagao de uma escola secun-
daria em Terni, em 1968:

Walter Mazzilli.*

Nesta primeira fase do movimento estudantil, nossa demanda era a
liberdade de reunidao. Queriamos que os estudantes tivessem uma
sala onde encontrar-se, em cada escola. E levamos a cabo uma
dessas agoes herdicas, entre aspas, que levou a ocupagao de uma
ala do Instituto Técnico Industrial. Quero dizer — para dar a idéia
do estilo conspirador daqueles dias: nos, os lideres, haviamos pla-
nejado inicialmente ocupar o edificio escalando o muro externo a
noite, com cordas, bloqueando o portao pela manha. E me recordo
que se supunha que o experto fosse o companheiro Sandro Berar-
ducci, porque era membro do Club Alpino, ou algo no estilo, entdo
se supunha que tivesse experiéncia em nos, cordas e tudo. Porém
logo, afortunadamente, a racionalidade prevaleceu, e seguimos ou-
tra estratégia.

Estavamos esperando o toque da campanhia ao final das aulas e

24 \Walter Mazzilli, 1948, que eu entrevistei em Terni, em 07 de jul de 1983. Mazzilli
era, naquela época, funcionario na Oficina Cultural da administragdo comunal.
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logo os companheiros na escola teriam correntes, parafusos, cha-
ves inglesas e martelos em suas mochilas, e se esconderiam nos
banheiros e, depois que todos houvessem ido, teriam saido fora e
bloqueado o portdo. Mas tivemos que desfazer-nos também desta
solugdo porque nossa estratégia, que era tao secreta, todo mundo
a sabia, portanto nossos companheiros estavam sendo observa-
dos. Resultado que, as 15h, finalmente invadimos o Instituto Técni-
co caminhando pela entrada principal — que estava fechada antes,
e muito bem, porque todo o mundo sabia que haveria uma ocupa-
¢ao. Mas pudemos introduzir-nos, aproveitando-nos de um cami-
nhdo que levava gas para a calefagcdo — entdo o portdo estava
aberto, e nds, trinta homens jovens, audazes e desafiantes, entra-
mos e nos fechamos dentro. E declaramos um encontro de luta e
protesto.

E todo o assunto foi, sob certos aspectos, comico. Sob ou-
tros, ndo quero exagerar, ndo tragico, sendo dramatico.

Como ja pontualizamos, este € um movimento instruido. Sua
base vem das melhores escolas; entdo o humor heroi-cémico, fre-
quentemente, € aumentado por referéncias parddicas a exemplos
herdéicos retomados da histéria classica® .Quando a policia irrompeu
no primeiro sit-in na Escola de Humanidades em Roma, Raul Mor-
denti se recordou da primeira invasao dos barbaros no Capitélio
Romano republicano. “Esperavamo-los como senadores romanos,
todos sentados, muito decorosos” — e o contraste cémico era
aumentado pelo fato de que os policiais, que provavelmente nao
eram instruidos para reconhecer o antecedente historico, ndo os
trataram “decorosamente”, para nada.

Outro episddio mitico da histéria romana antiga (a batalha
entre dois grupos de irmdos que acertaram as contas depois do
rapto das Sabinas) modela a recordagéo de Massimo Pieri de uma
cena em Valle Giulia:

25 Para outro exemplo em estilo herdi-cémico nos relatos do movimento, veja o
capitulo 15, “Conversations with the Panther.”
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“Estava fazendo calor, € os carabineiros estavam descansando.
Estava escapando com outros trés ou quatro companheiros, para-
mos, demos a volta, e havia ficado s6 um atras de nos. Entéo gritei:
um de vocés contra um de nos, retiremos nossos casacos e lute-
mos como homens. Ele pensa um momento, e depois comeca a
tirar o casaco para jogar aos Curiatios.”

Também eram pessoas jovens nos sessenta, igualmente in-
fluenciadas por uma cultura de massa. Jogavam futebol e liam
jornais desportivos, tinham crescido alimentando-se de filmes
western. E também acabavam de sair da meninez. A “conquista”
da Escola de Arquitetura em Valle Giulia € o coroamento de uma
experiéncia formativa de futebol: jogar as escondidas, cowboys e
indios:

Raul Mordenti. Finalmente entramos na Escola de Arquitetura. Ha-
via alguns policiais na entrada, e Oreste (Scalzone, um dos lideres)
fez um discurso muito divertido — divertido, se pensas agora. Lhes
prometeu imunidade se saissem com as maos levantadas?®. Literal-
mente. Nao tenham medo, lhes disse; ndo vamos Ihes fazer dano,
levantem as méos e saiam. Os policiais também estavam surpreen-
didos. Era divertido. E ndo era militarista; era o poder da politica
contra o poder das armas, porque estavamos completamente de-
sarmados, mas a sensagao era que ganhamos, os fizemos passar
por tontos, conseguimos nosso objetivo.

26 QOreste Scalzone é de Terni. A analogia com a paz que os partisans oferece-
ram aos lideres fascistas na batalha de Poggio Bustone (se sairem pacifica-
mente, talvez, vamos poupa-los: veja o capitulo 9, The Battle of Poggio Bustone.
Violence, memory and Imagination in the Partisan War’) pode ser mais que
uma coincidéncia.
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