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RESUMO 

Neste texto, trago narrativas produzidas sobre a questão do “armário” e a 

emergência da internet durante a minha pesquisa de mestrado, baseada 

em encontros com sete professores que se identificaram como 

homossexuais. Utilizei como referencial teórico-metodológico a 

perspectiva pós-estruturalista. Com base nessa perspectiva pude 

problematizar as formas pelas quais os professores vão se constituindo 

como sujeitos homossexuais e discutir como esses docentes vão se 

produzindo nas relações de poder, nas relações com o outro e, sobretudo, 

na relação consigo mesmo. 

PALAVRAS-CHAVE: Armário. Professores. Homossexualidades. 

Internet. 

 

The issue "closet" and the emergence of the internet in the 

narratives of gay teachers  

 

ABSTRACT 

In this paper, I bring narratives produced on the issue of "closet" and the 

emergence of the internet during my master's research from my 

encounters with seven teachers who self identified as homosexual. I used 

as theoretical and methodological framework poststructuralist 

perspective. From this perspective could discuss the ways in which the 

teachers constitute themselves as homosexual teachers and discuss how 

these teachers will be producing power relations, in relations with each 

other and especially in relations with themselves. 
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* * * 

Eu queria minha vida própria, por meu querer governada.  
João Guimarães Rosa 

 

Introdução  

 

O desejo de Riobaldo, personagem do romance “Grande sertão: 

Veredas”2, de João Guimarães Rosa, de querer “vida própria” e “governada” 

por si mesmo, vai ao encontro dos desejos dos professores homossexuais com 

os quais tive a oportunidade de conversar durante a produção da minha 

pesquisa de mestrado. Vontades, coragem, descobertas, inquietações e 

experiências. Esses sentimentos surgem nas narrativas dos professores ao 

falarem de suas vidas e compartilharem suas vivências. 

Escrevo este texto influenciado pelas ideias e pelo referencial teórico-

metodológico da perspectiva pós-estruturalista e pelas contribuições do 

filósofo francês Michel Foucault. Tal perspectiva me fez pensar nos modos 

como nos tornamos sujeitos e nos constituímos em meio aos jogos de 

verdade. Provocou-me a problematizar as formas pelas quais os professores 

vão se produzindo e se repensando em suas narrativas. 

Neste movimento de escrita, vou “aprendendo a operar com a 

provisoriedade, com o transitório, com o mutante. Isso está muito longe de 

significar que ‘vale-tudo’, mas implica praticar, frequentemente, o 

autoquestionamento” (LOURO, 2004, p. 03-04). Essa perspectiva de 

pensamento me faz destacar as linguagens e os discursos como práticas 

recheadas de relações de poder. Leva-me a me preocupar mais com questões 

e interrogações do que com respostas. Assim, vou aprendendo a enxergar as 

verdades como construções históricas, movediças e momentâneas, verdades 

que são desconstruídas, produzidas e ressignificadas a todo o momento. 

                                                 
2 Cito o livro “Grande sertão: Veredas”, de João Guimarães Rosa, para dialogar comigo e com os professores ao 

longo do texto. 
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Na tentativa de imergir no campo e buscar informações para serem 

problematizadas, utilizei como estratégia de pesquisa a entrevista 

narrativa, compreendendo que o caminho metodológico é uma composição, 

ou seja, ele vai sendo traçado junto com a pesquisa. 

Entendo que a composição metodológica adotada por mim não é nova, 

já foi inúmeras vezes utilizada. Porém, encarei as entrevistas com os 

professores não apenas como um conjunto de falas isoladas, mas como 

narrativas de si desses sujeitos, pois narrar um fato não é apenas relatar ou 

viver o que já passou, “implica um certo sentido do que somos” (LARROSA, 

2002b, p. 68), para esses professores e para mim.  

Por meio das narrativas, os professores dão um novo significado ao que 

já viveram e ao seu presente, fazendo uso de palavras para descrever quem 

eles são, quais experiências os marcaram, o que pensam, o que sentem e 

como vivem. Fundamentando-se em Larrosa, quando nos envolvemos com as 

palavras “damos sentido ao que somos e ao que nos acontece, de como 

correlacionamos as palavras e as coisas, de como nomeamos o que vemos ou 

o que sentimos e de como vemos ou sentimos o que nomeamos” (2002a, p. 

21). 

Nós, seres humanos, somos contadores de histórias, sujeitos que, 

individual e socialmente, vivemos e nos relacionamos com vidas relatadas. 

Trabalhar com as narrativas é, portanto, estudar as formas como os sujeitos 

experienciam o mundo. As narrativas e a vida vão caminhando juntas e, 

dessa maneira, o atrativo principal da narrativa como estratégia 

metodológica é sua capacidade de conduzir os sujeitos a reproduzirem as 

suas experiências de vida, de forma relevante e cheia de sentido. Assim 

como Foucault (2012b, p. 21), “suponho, mas sem ter muita certeza, que não 

há sociedade onde não existam narrativas maiores que se contam, se 

repetem e se fazem variar”. Narrativas recheadas de “fórmulas, textos, 

conjuntos ritualizados de discursos que se narram, conforme circunstâncias 

bem determinadas; coisas ditas uma vez e que se conservam, porque nelas 

se imagina haver algo como um segredo ou uma riqueza” (idem). 
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Desse modo, a narrativa se constitui como uma modalidade discursiva, 

na qual as histórias que contamos e as histórias que ouvimos, produzidas e 

mediadas no interior de determinadas práticas sociais, passam a construir a 

nossa história, a dar sentido a quem somos e a quem são os outros, 

constituindo assim as nossas identidades – de gênero, sexual, racial, 

religiosa, de professor(a), de classe social, de mãe e pai, filho(a), entre 

outras. Assim, construímos e expressamos a nossa subjetividade com base 

nas formas linguísticas e discursivas que empregamos nas nossas narrativas 

(RIBEIRO, SOARES e FERNANDES, 2009).  

Acredito que “as entrevistas não permitem dizer uma ou a verdade 

sobre as coisas e os fatos, mas podemos considerá-las como a instância 

central que, somada a outras, traz informações fundamentais acerca do 

vivido e possibilita uma interpretação” (ANDRADE, 2012, p. 175), mesmo 

que provisória e parcial, das vivências das pessoas. Sendo assim, exploro as 

narrativas buscando problematizar as construções históricas, sociais e 

culturais que conduzem a constituição dos discursos e dos sujeitos. 

Nesse sentido, trago para discussão duas questões que apareceram 

durante as entrevistas com os professores. Primeiramente, trabalho com a 

questão do armário, o ato de se assumir ou não homossexual e suas 

consequências, com base nas narrativas dos professores Compadre 

Quelemém e Medeiro Vaz3. Em seguida, abordo a emergência da internet e a 

abertura de novas formas de encontro e de relacionamento com o outro 

baseadas no uso da web. 

 

“Se eu tivesse a cabeça que eu tenho hoje, naquele tempo, eu teria saído do 

armário”: Ficar ou sair do armário? É preciso escolher? 

 

Em suas pesquisas sobre o armário e as homossexualidades, Eve 

Kosofsky Sedgwick (2007) aponta que o armário é um regime de controle das 

                                                 
3 Os nomes que adoto para me referir aos professores são fictícios. São nomes inspirados nos personagens do 

romance “Grande sertão: Veredas”, de João Guimarães Rosa. 
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sexualidades que busca manter a divisão binária heterossexual-homossexual 

da sociedade ocidental desde o final do século XIX. O armário é 

caracterizado por um conjunto de regras nem sempre claras, mas 

cuidadosamente estabelecidas, que constituem o espaço público como 

sinônimo e lugar da heterossexualidade, afastando para o âmbito do privado 

as relações entre pessoas do mesmo sexo biológico. Diz ela: 

 

Ao final do século XIX, quando virou voz corrente – tão óbvio para 

a Rainha Vitória como para Freud – que conhecimento significa 

conhecimento sexual e segredos, segredos sexuais, o efeito 

gradualmente reificante dessa recusa significou que se havia 

desenvolvido, de fato, uma sexualidade particular, distintamente 

constituída como segredo (SEDGWICK, 2007, p. 30). 

 

As homossexualidades foram “criadas” em segredo e tiveram suas 

existências marcadas, em muitos momentos, pela inserção no armário 

daqueles que demonstrassem interesses por sujeitos considerados iguais 

anatomicamente. Desse modo, viver no closet não é apenas uma escolha 

pessoal e a decisão de sair dele tampouco depende apenas da coragem ou 

capacidade de cada sujeito. Em contextos de sociedades homofóbicas e 

heterossexistas, o ato de “assumir-se” pode ter como consequência a 

expulsão de casa, a perda do emprego, bullying na escola e em casos 

extremos pode levar à morte. Daí, os principais motivos de, historicamente, 

grande parte dos homens e mulheres que tinham desejos por pessoas do 

mesmo sexo viverem as suas sexualidades em segredo. Isso lhes trazia a 

sensação de serem únicos, ao mesmo tempo em que carregavam o fardo de 

viver um desejo secreto sem ter a presença do outro para compartilhar 

temores, sofrimentos e experiências (MISKOLCI, 2009). 

Afinal, as identidades sexuais que se distanciam da heterossexualidade 

devem ficar “guardadas” no armário? Ou o armário deve ser escancarado? 

Penso que não existe um caminho único que todos/as devam seguir. Cada 
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um vai produzindo a sua subjetividade, construindo sua existência e sendo 

atravessado por experiências que se somam à constituição do sujeito. Sendo 

assim, alguns indivíduos saem do armário e assumem as suas sexualidades 

não hegemônicas, enquanto outros preferem, ou veem como única 

possibilidade de vida, continuar vivendo no segredo e na segurança que o 

armário lhes confere. 

Em minhas conversas com os professores, a problemática do armário e 

do ato de se assumir veio à tona, demonstrando que essas questões ainda 

estão presentes e são marcantes no cotidiano de muitos sujeitos. Reproduzo 

a seguir duas narrativas distintas de dois professores. Um narra o momento 

em que se assumiu homossexual para a sua família, já o outro aponta os 

conflitos vivenciados pelo fato de viver dentro do armário. Primeiramente, 

apresento a narrativa do professor Compadre Quelemém, que relata a 

experiência de assumir a sua homossexualidade para a família: 

 

Eu e minha irmã, o nosso relacionamento sempre foi mil, nós 

éramos muito unidos. Cheguei em Juiz de Fora e eu contei pra 

minha irmã: “aconteceu uma coisa, eu acabei de me descobrir. 

Descobri que eu posso levar uma vida normal independente de ser 

hétero ou homo. Minha ficha caiu e eu posso levar uma vida 

normal. A escolha que eu fizer daqui pra frente não vai influenciar 

na minha vida profissional, na minha vida social, tanto com a 

minha família quanto com os meus colegas”. Chegando em Juiz de 

Fora, um final de semana depois, nervoso né, pra saber qual seria 

a reação da minha irmã e aí eu comentei: “sabe fulano de tal? 

Aquele meu amigo? Pois é, ele não é meu amigo!”. E ela: “como 

assim?”. Eu disse: “ele não é apenas meu amigo. Eu tenho uma 

relação a mais com ele, mais afetiva com ele”. Ela disse: “show de 

bola!” e eu levei um choque, tava esperando o pior. Eu falei: “eu 

estou tendo uma relação afetiva com ele e gostaria do seu apoio” e 

ela respondeu “ah, tranquilo, tô aqui pro que der e vier. O que você 

precisar de mim...”. E eu pensei: “mas como assim?”. Eu falei com 
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ela e posteriormente eu falei pra uma tia minha que é mais nova. 

Eu não entendi a reação dela e questionei “mas porque você reagiu 

assim?” e ela “uai, você não quis me contar? Você acha que eu não 

sabia? Eu sempre soube!”. Então essa reação dela quanto à reação 

da minha tia me surpreenderam e aí eu me senti um pouco mais 

aliviado porque eu entendi que qualquer problema que eu tivesse 

com a minha família enorme eu teria um respaldo, um apoio de 

pessoas que gostavam de mim mesmo. Foi o momento mais 

marcante pra mim (Professor Compadre Quelemém). 

 

Ao contar para a irmã sobre a sua homossexualidade, o professor 

Compadre Quelemém enfatizou o movimento de descoberta pelo qual 

passou, tendo o desejo e a sexualidade como lugar de novas verdades: 

“aconteceu uma coisa, acabei de me descobrir”. Tal descoberta passa pela 

compreensão e pelo seu conhecimento da existência de múltiplas 

possibilidades de vivenciar as sexualidades. Assim, ao “descobrir-se” o 

professor investe no cuidado de si mesmo porque “não é possível cuidar de si 

sem se conhecer. O cuidado de si é certamente o conhecimento de si” 

(FOUCAULT, 2012a, p. 263), mas esse cuidado passa também pelo 

“conhecimento de um certo número de regras de conduta ou de princípios 

que são simultaneamente verdades e prescrições” (FOUCAULT, 2012a, p. 

263). Como parte desse número de princípios e regras, podemos destacar a 

ação de assumir a homossexualidade e a esperada reação negativa dos 

sujeitos ante esse ato. Porém, no caso do professor Compadre Quelemém, a 

reação negativa foi substituída pelo apoio e compreensão por parte de sua 

irmã, atitude que causou surpresa ao professor: “eu levei um choque, tava 

esperando o pior”. Mas por que esperar o pior? Por que esse medo 

internalizado? 

Existe toda uma expectativa de dor, sofrimento, decepção etc. criada 

pela sociedade heteronormativa em torno do momento da revelação da 

homossexualidade. Todas essas criações culturais também permitem 

escapes e ressignificações desse ato de revelar-se, possibilitando que existam 
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sujeitos que não se incomodem com os desejos sexuais dos outros, como a 

irmã do professor Compadre Quelemém: “ah, tranquilo, tô aqui pro que der e 

vier. O que você precisar de mim...”. Tal tranquilidade da irmã vai na 

contramão da reação que o professor esperava que ela pudesse ter, chegando 

ao ponto dele questionar a atitude dela: “mas porque você reagiu assim?” e 

ela “uai, você não quis me contar? Você acha que eu não sabia? Eu sempre 

soube!”. Assim, podemos pensar que a saída do armário é um momento de 

desassossego e de tensão que “pode trazer a revelação de um 

desconhecimento poderoso como um ato de desconhecer, não como o vácuo 

ou o vazio que ele finge ser, mas como um espaço epistemológico pesado, 

ocupado e consequente” (SEDGWICK, 2007, p. 35). 

A saída do armário pode representar também uma atitude política, um 

ato de coragem, mas acima de tudo é uma ação de liberdade para o sujeito 

que se assume. Uma liberdade de si para consigo, que culmina em novas 

relações consigo mesmo e para com o outro, assim como narra o professor 

Compadre Quelemém: “eu me senti um pouco mais aliviado porque eu 

entendi que qualquer problema que eu tivesse com a minha família enorme 

eu teria um respaldo, um apoio de pessoas que gostavam de mim mesmo”. 

No entanto, “assumir-se não acaba com a relação de ninguém com o 

armário” (SEDGWICK, 2007, p. 40), uma vez que esse ato sempre será 

associado ao sujeito homossexual e à homossexualidade, já que a 

heterossexualidade é tida como “natural” e desejada, ou seja, não precisa ser 

assumida e os sujeitos heterossexuais não precisam sair do armário e 

declarar que vivenciam essa sexualidade. 

Já outros sujeitos criam na vivência dentro do armário uma 

possibilidade de existência. Esse é o caso do professor Medeiro Vaz, que em 

sua narrativa mostra inquietudes a esse respeito: 

 

Viver como vivem certos amigos que eu tenho, que os pais sabem, 

que a família sabe, isso é um sonho de consumo guardado lá no 

fundo do baú com um monte de livros em cima, trancado com 
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cadeado e a chave desse cadeado eu não consigo achar. [...] Quando 

eu estudava, eu não saí do armário, que era a coisa que eu mais 

gostaria de ter feito e é a coisa que a grande maioria dos 

adolescentes fazem. Eles têm muito mais coragem do que eu. [...] 

Se eu tivesse a cabeça que eu tenho hoje naquele tempo eu teria 

saído do armário. Hoje, sinceramente eu prefiro deixar do jeito que 

tá pra ver o que acontece daqui a algum tempo. Eu espero que eu 

não morra sozinho. É só isso que eu quero, não morrer sozinho. 

Espero ter alguém do meu lado, eu sinto muita falta disso, falta 

demais da conta (Professor Medeiro Vaz). 

 

 Ao se construir por meio de sua narrativa, o professor Medeiro Vaz fez 

uma comparação entre a forma com que ele e os amigos lidam com a 

homossexualidade: “Viver como vivem certos amigos que eu tenho, que os 

pais sabem, que a família sabe, isso é um sonho de consumo guardado lá no 

fundo do baú com um monte de livros em cima, trancado com cadeado e a 

chave desse cadeado eu não consigo achar”. Declarar a sua 

homossexualidade passa a ser “um sonho de consumo”, que ao mesmo tempo 

se mostra distante, quase impossível de ser realizado, transformado em uma 

utopia para o professor. Esse “sonho de consumo” coloca em questão o 

modelo de homossexualidade que é valorizado e, portanto, desejado pelo 

professor. Em muitas relações, senão na maioria delas, assumir-se é uma 

questão de intuições ou convicções que se cristalizam e que já estavam no ar 

por algum tempo (SEDGWICK, 2007). Essas relações “já tinham 

estabelecido seus circuitos de força de silencioso desprezo, de silenciosa 

chantagem, de silencioso deslumbramento, de silenciosa cumplicidade” 

(SEDGWICK, 2007, p. 38). Conviver com amigos que são declaradamente 

homossexuais e ter exemplos de como se dá o processo de “revelação” não é o 

suficiente para que o professor Medeiro Vaz faça o mesmo, pois, cada sujeito 

estabelece a sua própria relação com o armário, podendo inclusive decidir 

viver a homossexualidade em segredo dentro dele.  
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A questão da coragem emerge na fala do professor Medeiro Vaz e, para 

ele, a coragem de verdade é componente essencial para que uma pessoa 

assuma a homossexualidade: “Quando eu estudava, eu não saí do armário, 

que era a coisa que eu mais gostaria de ter feito e é a coisa que a grande 

maioria dos adolescentes fazem. Eles tem muito mais coragem do que eu”. 

Ao se narrar, o professor Medeiro Vaz faz um movimento de voltar em suas 

lembranças e atitudes da adolescência e associá-las com o que os 

adolescentes fazem hoje em dia, conduzindo-o a pensar que os sujeitos 

atualmente têm mais coragem para assumir as suas sexualidades perante a 

sociedade.  Viver no armário ou sair dele nunca são questões que estão 

fechadas e prontas completamente, estão em constante movimento.  

O passar do tempo e a experiência de vida proporcionam ao professor 

Medeiro Vaz uma reflexão sobre si mesmo diante de uma possível saída do 

armário em sua adolescência: “Se eu tivesse a cabeça que eu tenho hoje 

naquele tempo eu teria saído do armário. Hoje, sinceramente eu prefiro 

deixar do jeito que tá pra ver o que acontece daqui a algum tempo”. Tal 

reflexão aponta a existência de um sujeito que é construído ao longo do 

tempo, produto de uma série de conhecimentos e experiências sobre a 

homossexualidade e os possíveis desdobramentos dessa revelação, pois a 

ideia de se assumir “confronta regularmente a imagem do armário, e sua 

posição pública sem ambivalência pode ser contraposta como uma certeza 

epistemológica salvadora contra a privacidade equívoca oferecida pelo 

armário” (SEDGWICK, 2007, p. 27). O pensamento do professor Medeiro 

Vaz daqui em diante passa pelo investimento de continuar na “privacidade” 

proporcionada pelo armário, ao mesmo tempo em que destaca estar aberto a 

possíveis mudanças derivadas dos acontecimentos que possam surgir daqui 

a algum tempo em sua vida.  

Sair do armário, ficar no armário, dar uma volta e retornar, espiar pela 

fresta da porta... Tantas possibilidades, tantas maneiras de existir, de viver, 

de se constituir... “E, o que era que eu queria? Ah, acho que não queria 
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mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: 

eu somente queria era – ficar sendo!” (ROSA, 2001, p. 524).  

Estando dentro ou fora do armário “as pessoas encontram novos muros 

que surgem à volta delas até quando cochilam” (SEDGWICK, 2007, p. 22). 

Muros que nos cercam, nos prendem e nos dão a possibilidade de fuga e 

resistência, abrindo caminho para que possamos trilhar por novas veredas, 

numa incansável produção de artes de viver... 

Ficar no armário não significa não vivenciar as homossexualidades. 

Hoje, existem várias formas de vivê-las e de estar no armário, por mais 

paradoxal que pareça. Nesse sentido, a internet apareceu na pesquisa como 

uma dessas possibilidades de vivência e produção de saberes sobre as 

homossexualidades. 

 

“O que eu diria que foi uma grande abertura pra mim em relação à 

homossexualidade foi o acesso à internet”: A emergência da internet e a 

produção de homossexualidades 

 

A rede mundial de computadores, mais conhecida como internet, surgiu 

no final da década de 1960 com finalidades militares durante a Guerra Fria. 

A partir das décadas de 1970 e 1980, a internet passou a ser utilizada como 

um importante meio de comunicação por cientistas e pela comunidade 

acadêmica. Foi a partir da década de 1990 que a internet começou a se 

expandir e a alcançar a população em geral. Ela passou a ser utilizada por 

vários segmentos sociais. Os estudantes e as instituições educacionais 

começaram a lançar mão dessa novidade tecnológica para a realização de 

trabalhos e pesquisas escolares. Crianças e jovens passaram a frequentar os 

sites de jogos em busca de diversão e passatempos. As empresas se 

apropriaram da internet como aliada em campanhas publicitárias e 

começaram a vender produtos por meio de lojas virtuais. É claro que as 

salas de bate-papo também são fruto desse inovador mundo digital.  
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Essas salas, também conhecidas como chats, traçam um novo cenário 

para os homossexuais, sobretudo, para os que vivem no “armário” ou que são 

extremamente tímidos. Historicamente indesejadas e excluídas na maior 

parte dos espaços públicos, as sexualidades que escapam da 

heterossexualidade “tenderam a se restringir a locais de encontros e espaços 

reduzidos das grandes cidades, deixando pouca ou nenhuma opção para a 

maioria que vivia (e vive) em cidades médias, pequenas, na zona rural ou 

mesmo na periferia das metrópoles” (MISKOLCI, 2009, p. 173). Daí a 

importância do surgimento da rede para grande parte dos homossexuais. 

As possibilidades de estabelecer contato e conhecer pessoas sem 

exposição conduziu a rede mundial de computadores a um papel de central 

importância na vida de boa parte desses sujeitos, a ponto de muitos nem 

conseguirem se imaginar “desconectados” ou fora desse universo virtual. A 

era da internet parece tê-los libertado da maioria das restrições presentes 

cotidianamente em suas vidas. O uso dessa tecnologia está intimamente 

ligado à constituição de contatos e redes de relacionamento que 

frequentemente se estendem para a vida social (MISKOLCI, 2009). 

Dois professores coautores da pesquisa trazem narrativas que apontam 

a presença da internet na constituição de suas subjetividades. Começo 

pensando nessa questão com base na fala do professor Joca Ramiro: 

 

O que eu diria que foi uma grande abertura pra mim em relação à 

homossexualidade foi o acesso a internet. Eu sempre fui muito 

tímido, até hoje carrego bastante essa timidez. Quando eu era 

adolescente eu tinha vergonha demais, tinha vergonha de tudo, 

relacionar com as pessoas era muito complicado pra mim. Mas aos 

pouquinhos a gente vai vencendo isso na vida né? E venço até hoje. 

O acesso à internet, isso aconteceu na década de 90 né? Final de 

90, 95, 96, 97, foi nesse período mais ou menos. Foi na internet que 

eu comecei a conversar sobre isso com naturalidade e foi aí que eu 

passei a me ver. Era um espaço em que eu podia falar a vontade 

com pessoas anônimas. Houve pessoas que eu conheci em salas de 
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bate-papo que ficou ali, eu não quis, não rolou. Outras eu encontrei 

mesmo. E aquilo era muito fácil, eu tinha clareza de que ali eu 

estava encontrando pessoas que independente de rolar alguma 

coisa, algum relacionamento, eram cúmplices e era o que eu 

precisava ter. Então foi importantíssimo pra mim. Diria que 

naquele momento foi decisivo na minha vida em função de viver a 

homossexualidade. E de outras formas pela timidez, pelas 

barreiras, eu estou colocando como timidez, mas talvez fosse um 

bloqueio mesmo, uma repressão talvez. Foi a internet realmente 

que me possibilitou abrir caminhos. E nesse processo de internet 

eu conheci algumas pessoas, umas interessantes e engraçadas e foi 

indo até que eu tive o primeiro contato com um cara e foi uma 

coisa muito legal, mágica, muito gostosa. E aí eu falei assim: ‘ah 

agora não tem jeito mais não!’ Foi uma relação legal que mexeu 

muito, muito. E eu comecei a direcionar minhas atenções mais pra 

isso mesmo (Professor Joca Ramiro). 

 

O avanço e popularização do acesso à internet a partir do final da 

década de 1990 proporcionou o surgimento de novas formas de se relacionar 

instantaneamente com múltiplas pessoas ao mesmo tempo e em diferentes 

lugares do mundo. Esse novo meio de comunicação trouxe a possibilidade de 

expressão de sentimentos, emoções, dúvidas, angústias e a busca de pessoas 

que vivenciem situações similares, por meio da linguagem escrita. Uma 

linguagem que, em alguns casos, pode ser caracterizada pelo anonimato e 

discrição, que ao mesmo tempo cria um espaço de liberdade, no qual 

assuntos quase proibidos em alguns lugares podem vir à tona, como por 

exemplo, a homossexualidade (MISKOLCI, 2009). O professor Joca Ramiro 

expressa isso em sua narrativa: “O que eu diria que foi uma grande abertura 

pra mim em relação à homossexualidade foi o acesso a internet. Eu sempre 

fui muito tímido, até hoje carrego bastante essa timidez”.  

A interação com outros sujeitos que compartilham as mesmas 

inquietudes na internet propicia um ambiente em que o professor Joca 
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Ramiro tem a possibilidade de falar sobre a sua homossexualidade “com 

naturalidade”, ao mesmo tempo em que a rede acaba assumindo a função de 

um espelho: “Foi na internet que eu comecei a conversar sobre isso com 

naturalidade e foi aí que eu passei a me ver”. Ao se ver nesse espelho, o 

professor Joca Ramiro faz um trabalho sobre si mesmo, “um trabalho de si 

para consigo”, uma “elaboração de si para consigo” e uma “transformação 

progressiva de si para consigo em que se é o próprio responsável por um 

longo labor que é a ascese” (FOUCAULT, 2010b, p. 16), ou seja, mergulha 

em um processo de subjetivação. Vendo-se na internet o professor passa a se 

sentir acolhido, protegido, tem a possibilidade de manifestar seus desejos 

sem medos e pode conhecer sujeitos “iguais” a ele, que venham a 

compartilhar dos mesmos sentimentos. 

Enquanto a web multiplicou as possibilidades já existentes para 

relações heterossexuais, para pessoas que buscam se relacionar com outras 

do mesmo sexo, a rede criou um espaço inédito e extremamente potente para 

se socializar. Grande parte dessa socialização ocorreu nas salas de bate-

papo. Os sujeitos presentes nessas salas assumiram importante papel na 

experiência que o professor Joca Ramiro teve com a internet: “Eram 

cúmplices e era o que eu precisava ter. Então foi importantíssimo pra mim. 

Diria que naquele momento foi decisivo na minha vida em função de viver a 

homossexualidade”. Mais uma vez podemos perceber a importância da 

presença do outro para a constituição do sujeito, pois, “quanto mais se 

precisa de um conselheiro para si próprio, mais se precisa, nessa prática de 

recorrer ao Outro” (FOUCAULT, 2010b, p. 129). O outro pode ser um 

potencial encontro sexual ou um potencial namorado, mas também pode se 

tornar cúmplice e “conselheiro” nessa etapa de produção de si e na produção 

de saberes sobre as homossexualidades.  

Richard Miskolci em sua incursão etnográfica em salas de bate-papo 

gay, voltadas para o público masculino de São Paulo, nos fala que a web 

também estendeu 
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o código-território da homossexualidade para mais pessoas nas 

metrópoles e nos recantos do interior do país. Nestes locais, a 

maioria jamais quis (ou pôde) se expor de forma a frequentar 

algum local claramente gay ou lésbico. Estes indivíduos, os quais, 

pelas razões as mais diversas (geográficas, econômicas, puro e 

simples preconceito), se consideram “fora do meio”, encontraram 

na web uma forma de conhecer parceiros e até fazer amizades sem 

o ônus da exposição de seus interesses eróticos no espaço público. 

Vista dessa forma, a internet revela a sua dupla face: facilitadora 

de contatos e constituição de redes, mas mantenedora da imagem 

dominante do espaço público como sinônimo de 

heterossexualidade. Se ela, de um lado, permitiu o rompimento do 

isolamento de homens e mulheres que tendiam a imergir em crises 

existenciais profundas pela falta de alguém para compartilhar 

temores, dores e sonhos, de outro, auxiliou a manter a visão 

dominante de qualquer “meio” compartilhado por homo-orientados 

seria moralmente duvidoso. Em outras palavras, a internet tomou 

o lugar dos antigos guetos urbanos ou o “mito” cultural do “meio” e 

se tornou passagem quase obrigatória para sujeitos que nutrem 

desejos homoeróticos em sua autodescoberta, contatos sexuais ou 

amorosos e a criação de redes de apoio (MISKOLCI, 2009, p. 176). 

 

A web acena com a possibilidade de vivenciar os desejos desvinculando-

os de estigmas ou marcas, podendo denunciar traços ou comportamentos que 

remetam à homossexualidade. Promessa cativante e sedutora: inserir-se na 

rede tornaria possível entrar no “meio gay” como se estivesse fora dele. O 

acesso individual e oculto ao conhecimento de outras pessoas permite ao 

sujeito circular por “espaços interditos no cotidiano, espaços quase proibidos, 

conhecer pessoas, estabelecer redes, tudo aparentemente desvinculado de 

qualquer contradição com a ordem social dominante” (MISKOLCI, 2009, p. 

178), por meio do “distanciamento” proporcionado pela internet.  

Entrar na web, conhecer pessoas, estabelecer relações, compartilhar 

sentimentos e experiências é capaz de provocar uma transformação nos 
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sujeitos que utilizam essa ferramenta de comunicação. Tal vivência pode 

conduzir o sujeito a “abrir caminhos”, como nos aponta o professor Joca 

Ramiro:  

 

Foi a internet realmente que me possibilitou abrir caminhos. E 

nesse processo de internet eu conheci algumas pessoas, [...] e foi 

indo até que eu tive o primeiro contato com um cara e foi uma 

coisa muito legal, mágica, muito gostosa. E aí eu falei assim: ‘ah 

agora não tem jeito mais não!’. 

 

A internet abre um leque de possibilidades para o encontro de pessoas, 

seja para a criação de amizades, compartilhamento de inquietações e até 

mesmo a escolha de parceiros para encontros sexuais e a escolha de 

parceiros amorosos. Nesse processo, o professor Joca Ramiro teve a 

oportunidade de conhecer alguns sujeitos: “E nesse processo de internet eu 

conheci algumas pessoas, [...] e foi indo até que eu tive o primeiro contato 

com um cara e foi uma coisa muito legal, mágica, muito gostosa”. Além das 

vantagens já expostas, a ação de conhecer alguém pela internet permite um 

conhecimento prévio estabelecido durante os momentos em que os sujeitos 

estão se comunicando pela rede. Também permite definir características 

tidas como importantes no processo de escolha do parceiro no que toca a 

afinidades, gostos sexuais, características físicas e socioculturais. Tal 

cuidado talvez tenha sido utilizado pelo professor Joca Ramiro para que o 

seu “primeiro contato com um cara” fosse “uma coisa muito legal, mágica, 

muito gostosa”. Na internet a sexualidade tem o seu espaço ampliado e pode 

ser vista “como meio de experimentação e autodescoberta” (MISKOLCI, 

2009, p. 183), como nos aponta o professor Joca Ramiro. Ao mesmo tempo, 

esse exercício da sexualidade é realizado sem o sujeito se “expor” 

fisicamente, o que para muitos soa como um atrativo para o investimento 

em relacionamentos virtuais. 
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Assim como o professor Joca Ramiro, o professor Zé Bebelo também 

teve a internet como aliada durante certo período da construção da sua 

sexualidade. Ele afirma ter tido a “sua fase de chat” e nos conta como foi 

esse período: 

 

Acho que todo mundo tem a sua fase de chat, acho que a minha 

válvula de escape era o chat. Eu entrava porque tinha muita gente 

pra conversar, pra saber como que acontecia com eles, como que 

era a relação deles com a família e eu não tinha com quem 

conversar, eu esperava isso do meu primo entende? Eu não sentia 

aquela vontade louca de encontrar, de subir pelas paredes, lógico 

que tem a busca pelo prazer e foi uma sensação prazerosa. É lógico 

que a gente espera aquilo, mas eu não subia pelas paredes pra 

conversar com alguém no chat e sair pra encontrar, sabe? Era 

mais pra saber como aquilo acontecia. Tinha um monte de gente 

casado, noivo que procurava pra conversar no chat e isso foi dando 

uma certa estabilidade pra mim porque era a minha válvula de 

escape trocar ideia. Depois as coisas foram se acertando dentro de 

mim, eu não tenho que provar nada pra ninguém e fui me 

consolidando (Professor Zé Bebelo). 

 

Para o professor Zé Bebelo, o uso do chat ao acessar a internet era a 

sua “válvula de escape”, um lugar em que ele podia encontrar pessoas que 

tivessem em comum os mesmos conflitos e curiosidades, ao mesmo tempo 

em que exerceria uma espécie de “estágio”, uma preparação, uma busca de 

conhecimentos acerca das homossexualidades. Um lugar de liberdade e 

realização, onde ele poderia expressar seus desejos sem medos, pudores ou 

repressão, lembrando aquilo que Foucault (2010a) chamaria de heterotopia4. 

Desse modo, a internet emerge como uma estratégia de aproximação entre 

sujeitos que são relegados à exclusão e ao preconceito pela sociedade.  
                                                 
4 O filósofo francês chama de heterotopia os contra-espaços, os lugares reais fora de todos os lugares que funcionam 

em condições não hegemônicas. Penso que a internet também pode assumir o sentido de um contra-espaço, ou seja, 

uma heterotopia. 
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A vontade de conversar e de encontrar alguém que compartilhasse as 

suas experiências também é apontada pelo professor Zé Bebelo: “a minha 

válvula de escape era o chat. Eu entrava porque tinha muita gente pra 

conversar, pra saber como que acontecia com eles, como que era a relação 

deles com a família e eu não tinha com quem conversar”. A necessidade de 

encontrar alguém, como narra o professor Zé Bebelo, para falar e 

compartilhar de seus desejos – seja para a criação de relações amorosas, 

combinação de uma “pegação”, fazer amigos ou simplesmente compartilhar 

dores – faz da internet o mais novo meio de controle e exposição da 

sexualidade. Desse modo, “ao colocar o sexo em palavras, a rede se distancia 

das “regras” que marcavam o antigo “meio”, ou seja, o silêncio sobre o que se 

fazia” (MISKOLCI, 2009, p. 188). Ao trazer o sexo ao discurso, a internet faz 

também com que os seus usuários ampliem o sentido e o papel da 

sexualidade em suas vidas e na própria forma como se compreendem e se 

constituem, ou seja, “tornar-se” homossexual é um aprendizado que é 

construído na coletividade. 

A internet ampliou as possibilidades de contatos amorosos e sexuais, 

ou seja, da paquera ou “pegação”. Para parte dos sujeitos homossexuais, a 

web se apresenta como um dos poucos lugares de sociabilidade em que é 

possível “expressar os seus desejos, conhecer pessoas em situação similar e 

não arriscar ser repreendido ou humilhado por seus anseios” (MISKOLCI, 

2009, p. 184). Ao mesmo tempo, a web é uma importante aliada que favorece 

o encontro de diferentes sujeitos e homossexualidades, que juntos acabam 

construindo coletivamente saberes sobre o que vem a ser o sujeito 

homossexual. O professor Zé Bebelo passou por essa situação e traz uma 

narrativa nesse sentido:  

 

Eu não sentia aquela vontade louca de encontrar, de subir pelas 

paredes, lógico que tem a busca pelo prazer e foi uma sensação 

prazerosa. É lógico que a gente espera aquilo, mas eu não subia 
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pelas paredes pra conversar com alguém no chat e sair pra 

encontrar, sabe? Era mais pra saber como aquilo acontecia.  

 

Uma fala que nos convida a pensar na vontade de saber (FOUCAULT, 

1988), um desejo de conhecer o outro e a si mesmo. Nesse sentido, para que 

esse movimento ocorra, é preciso uma dobra, pois, “para conhecer-se a si 

mesmo” é “preciso dobrar-se sobre si” (FOUCAULT, 2010b, p. 63), ser 

receptivo, abrir-se para essa experiência, abrir-se para algo que tem que ser 

aprendido. 

Tal abertura foi proporcionando ao professor Zé Bebelo uma 

compreensão e produção de si, chegando ao ponto dele poder afirmar: 

“Depois as coisas foram se acertando dentro de mim, eu não tenho que 

provar nada pra ninguém e fui me consolidando”. Os modos de constituição 

de si são processos gradativos, que se dão aos poucos e que não cessam. A 

abertura do professor Zé Bebelo em se aventurar em seu próprio ser abre 

caminhos para a elaboração de um conhecimento de si somado ao 

conhecimento fruto da relação com o outro, pois “é absurdo ignorar a si 

mesmo quando se aspira a conhecer tudo o mais” (FOUCAULT, 2010c, p. 

155). 

A atraente promessa da rede continua a ser de um meio individual (que 

pode se expandir para um meio coletivo), autônomo e secreto de busca de 

uma vida melhor, com amigos, casos, amores ou simplesmente um espaço de 

fuga para dividir tristezas, decepções e se sentir menos só em seus dilemas, 

experiências e confrontos cotidianos com uma ordem social que não 

reconhece e não abre espaço para os seus desejos (MISKOLCI, 2009). 

A rede não só abriu a possibilidade de expansão do armário. Ela 

também pôde ressignificá-lo e transformá-lo ao disponibilizar novas 

oportunidades e alternativas de socialização entre diferentes sujeitos, 

vivências impensáveis para as gerações anteriores à popularização da 

internet. Até mesmo a “solidão dos que desejam pessoas do mesmo sexo não 

é a mesma, já que podem compartilhá-la reconhecendo sua não 



                                                          DOI http://dx.doi.org/10.14393/ER-v23n2a2016-2 

 364 Ensino em Re-Vista  |  Uberlândia, MG  |  v.23  |  n.2  |  p.345-366  | jul./dez./2016  ISSN: 1983-1730 

excepcionalidade e diminuindo seu sofrimento” (MISKOLCI, 2009, p. 188). A 

rede oferece ao sujeito a oportunidade de reflexão e conhecimento de si 

mesmo por meio da interação com o outro, em que o ato de “conhecer-se é 

conhecer o verdadeiro. Conhecer o verdadeiro é liberar-se” (FOUCAULT, 

2010b, p. 189). Um liberar-se que passa pela ciência de que existem 

múltiplas formas de se vivenciar as sexualidades que culminam numa 

experiência de produção de si. 

 

Algumas considerações longe de serem finais... 

 

As temáticas discutidas neste texto têm em comum uma questão 

norteadora: a constituição das homossexualidades. Ao problematizar a ação 

de ficar ou sair do armário e a emergência da internet, quis mostrar como as 

homossexualidades vão se constituindo e constituindo sujeitos. 

Ao longo de suas narrativas, os professores denunciam que estão 

imersos em jogos de verdade e subjetividades, “jogos do verdadeiro e do falso 

através dos quais o ser se constitui historicamente como experiência, ou 

seja, como podendo e devendo ser pensado” (FOUCAULT, 2012c, p. 190). 

Assim, eles revelam que estão em um mundo organizado, um mundo que 

tem os seus saberes sobre as homossexualidades, sobre o que é sujeito nessa 

organização. Esses saberes estabelecem as formas como eles lidam consigo 

mesmos e com os lugares que ocupam. Tal organização expõe uma 

homossexualidade que é sempre racionalizada, fazendo com que os 

professores pensem nas maneiras como eles se comportam e agem em 

diferentes espaços. Dessa forma, a homossexualidade passa a exigir uma 

racionalidade de si, um incômodo, um pensar e um inquietar-se consigo 

mesmo. Assim, os sujeitos se veem vivenciando uma experiência de 

(des)subjetivação com base em suas inserções nos jogos de verdade, nas 

relações de poder e nas formas de relação consigo mesmos e com os outros. 
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