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RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar 
o funcionamento discursivo da memória no 
romance memorialístico Leite Derramado, de 
Chico Buarque, bem como o imbricamento 
entre memória-sonho e memória-trabalho na 
constituição do jogo memorialístico. Para 
alcançar o objetivo proposto, trazemos como 
orientação metodológica a teoria da alusão 
(TORGA, 2001, 2006, 2007), a qual legitima 
e licencia a análise do corpus. Nosso 
empreendimento pauta-se nas ideias de 
teóricos como Bakhtin (1999, 2010), Bosi 
(1994), Halbwachs (2006), Rossi (2010), 
entre outros. É importante dizer que situamos 
a memória dentro do processo interacional, 
entendendo-a como constituidora do jogo 
memorialístico de um gênero discursivo, 
considerando que o sujeito assume um 
posicionamento enunciativo para narrar suas 
lembranças, suas interpretações do passado. 
Ela impõe ao narrador-personagem a ilusão de 
uma autonomia do ato de lembrar, de modo 
que o velho narrador ao invés de escrever suas 
memórias acaba sendo escrito por elas. 
 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Gênero do discurso. 
Memória-trabalho. Memória-sonho. 

 ABSTRACT: The aim of this paper is to 
analyze the memory’s discursive functioning 
in the memorialistic novel genre, Leite 
Derramado by Chico Buarque, as well as the 
interrelation between memory-dream and 
memory-work in the constitution of the 
memorialistic game. In order to reach the 
proposed aim, we bring the theory of allusion 
(TORGA, 2001, 2006, 2007) as a 
methodological orientation, which legitimize 
and allow the corpus analysis. Our work is 
based on the ideas from theorists such as 
Bakhtin (1999, 2010), Bosi (1994), 
Halbwachs (2006), Rossi (2010), among 
others. It is important to highlight that we 
place memory within the interactional 
process, assuming it as a part of a 
memorialistic game of a discourse genre, 
considering that the subject assumes an 
enunciative position in order to report his 
memories, his interpretations of the past. We 
believe that memory is the work’s greatest 
strategy. It imposes the narrator-character the 
illusion of an autonomy on the act of 
reminding, since the old narrator, instead of 
writing his memories, ends up by being 
written by them. 
 
KEYWORDS: Discourse genre. Memory-
work. Memory-dream. 

 

1. Considerações iniciais 

A conversa evocativa de um velho é 
sempre uma experiência profunda. 

(Ecléa Bosi) 
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A epígrafe com a qual iniciamos o nosso trabalho traduz o significado do nosso objeto 

de estudo, a obra Leite Derramado,1 de Chico Buarque. Todo o livro reflete uma experiência 

profunda do narrador-personagem, através da qual, por meio de uma conversa evocativa, 

projeta e produz a (des)construção2 de um corpo rememorador. Esse corpo nos remete à figura 

do narrador Eulálio Assumpção. É ele quem desfia suas memórias, cuja multiplicidade de fios, 

entrelaçando-se na escrita, tece, projeta um corpo atravessado pelas interpretações do passado, 

mas que ao ser narrado, delineia-se através das condições enunciativas do presente e até mesmo 

do futuro, um futuro também projetado pela memória desse corpo rememorador. 

Desse modo, a obra em tela torna-se, para nós, um lugar de trabalho com a memória, ou 

as memórias, porque o seu sentido não se encerra no trabalho da memória de quem o produziu. 

Também, nós, leitores, pesquisadores ativamos a nossa memória-trabalho3 para fazê-lo 

funcionar. Nas palavras de Eco (1994, p. 9), “[...] todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo 

ao leitor que faça parte de seu trabalho”. Tanto quem produz quanto quem lê são sujeitos que 

interagem na relação com o texto.  

Segundo a teoria da alusão, desenvolvida por Torga (2006, p. 22), a leitura, como ação 

da alusão, indicia que há um movimento tanto na produção, constituição do texto e do leitor, 

quanto no processamento do ouvido ou do lido. Pelas ideias da autora, podemos entender que 

o autor, no ato da produção discursiva, deixa rastros, pistas, indicia estratégias que atuam na 

constituição do texto e do leitor, cabendo a este último seguir os rastros, decifrar as pistas, 

trilhar estrategicamente o texto na busca contínua de sentido, sendo, desse modo, construtor e 

partícipe do discurso do autor. O fenômeno da alusão entende o texto como espaço de interação 

entre autor, texto e leitor. 

                                                
1 Leite Derramado apresenta-nos as memórias de um homem muito velho, que se encontra hospitalizado devido à 
fratura sofrida no fêmur. Esse velho centenário, de família tradicional brasileira, rememora sua saga familiar, 
caracterizada pela decadência socioeconômica, através de um monólogo interior dirigido a vários interlocutores 
(enfermeira, médico, filha, pacientes, leitor, ele mesmo etc.). As memórias do velho passeiam pela história de seus 
ancestrais portugueses (Eulálio Ximenes d’Assumpção, alquimista e médico particular de dom Manuel I); 
representantes de uma época mais próxima da sua (o a avô figurão do império e o pai, senador da República) até 
os dias atuais (com o garotão tataraneto), tendo como pano de fundo a cidade do Rio de Janeiro.  O livro, 
estruturalmente, organiza-se em vinte e três partes, as quais trazem de modo esfacelado, repetitivo e obsessivo as 
reminiscências do velho.  
2Ao longo do texto, alguns termos podem aparecer entre parênteses, como (des)construção, (re)lembrando, 
(re)vivido. A ideia que se pretende passar é a de que ocorre um movimento simultâneo de sentido; outros termos 
podem aparecer com hífen, como re-viver, re-fazer, re-cria, indicando um espaço entre um e outro sentido, há 
espaço para o dado e o novo, mas o processo não se dá necessariamente de forma simultânea, pois percebe-se uma 
linha sutil separando um momento e outro. 
3 O conceito de memória-trabalho será melhor desenvolvido na subseção 2.2.1. 
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Assim, é pelo princípio da cooperação entre autor, texto e leitor, presente em qualquer 

texto compreendido como ação de linguagem, que conseguimos atribuir sentido ao que lemos. 

Não seria diferente, portanto, com a obra Leite Derramado, já que se trata de uma ação de 

linguagem, de uma narrativa permeada de efeitos de memória (lacunas, esquecimentos, lapsos, 

repetições, rupturas, redefinição/atualização do vivido), metáforas e metonímias, memória-

sonho e memória-trabalho.  

Por isso, no presente artigo, propomo-nos a analisar o funcionamento discursivo da 

memória no gênero romance memorialístico, bem como o imbricamento entre memória-sonho 

e memória-trabalho em Leite Derramado, de Chico Buarque. O nosso estudo, além de 

considerações iniciais e finais, está assim estruturado: “Gênero e memória”, o qual apresenta o 

funcionamento discursivo da memória; “Entre o oral e o escrito: o ritmo”, que versa sobre como 

o oral e o escrito se imiscuem na constituição do ritmo da narrativa; “Da memória”, trata da 

memória numa perspectiva discursiva, que vai além da mera conservação do passado; e , por 

fim, “Das memórias: memória-sonho e memória-trabalho em Leite Derramado”, apresenta 

jogo, o imbricamento entre essas memórias na construção do todo da obra. 

 Nosso empreendimento pauta-se nas ideias de teóricos como Bakhtin (1999, 2010), Bosi 

(1994), Halbwachs (2006), Rossi (2010), entre outros. Ressaltamos que o nosso objeto de 

pesquisa segue os princípios norteadores da teoria da alusão, que atua na produção e na recepção 

de textos. Segundo Torga (2007, p. 194-195), 
 
 

a alusão, estratégia textual, construída como ação de linguagem, indicia que 
há o movimento de deslocamento do autor/leitor na busca da construção 
interativa de sentido nas ações do “um” e do “outro”, o que se dá via 
excedência de visão [...] o processo alusivo, por se constituir no jogo da 
reprodução e da transformação de sentidos, constitui aquele excedente, ou 
seja, aquele projeto de sentido que vai além dos sentidos estabelecidos, 
constituído pelo cruzamento de sentidos de enunciações diferentes. 
 
 

O fenômeno da alusão “inaugura” um olhar diferenciado sobre o texto. As pesquisas de 

Torga (2001, 2006, 2007) têm demonstrado que o movimento alusivo (ir e vir, devir) nos obriga 

a pensar o discurso tensionando sempre forças contrárias, pois o sentido da totalidade, da 

unidade, se faz com a articulação das partes, reconstruídas mnemonicamente pelo princípio da 

cooperação entre autor, texto e leitor. 

É importante dizer, ainda, que situamos a memória dentro do processo interacional, 

considerando que o sujeito assume um posicionamento enunciativo para narrar suas 
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lembranças, suas interpretações do passado. Só assim podemos analisar os fios discursivos que, 

apesar dos “curto-circuitos”, mantém a corrente elétrica circulando, entendendo o seu 

funcionamento e interpretando os efeitos de memória e o jogo entre as memórias trabalho e 

sonho presentes na obra em tela.  

O desenvolvimento desse estudo apresenta uma compreensão mais ampla do gênero 

memorialístico, uma vez que a rede discursiva que o tece não está presa somente aos fios 

discursivos do passado, ela desloca-se para o momento presente, configurando-se pela 

enunciação em um novo contexto.  

 
2. Gênero e memória  

em mim 
vejo o outro 

e outro  
e outro  

[...] 
(Paulo Leminski) 

 

 A epígrafe, com que abrimos a seção: “em mim/ vejo o outro/ e outro/ e outro/ [...]” 

(LEMINSKI, 1985, p.13), alude ao papel dialógico da linguagem, às relações de projeção e 

constituição do “eu” e do “outro” no processo comunicativo, ao mesmo e ao diferente que se 

estabelece na produção de sentidos. Essas relações podem ocorrer mediante as alternâncias 

entre um “Eu – outro” e um “Eu - Outro de si”. Consoante Madfes (s.d., p. 42) essas relações 

constituem dois tipos de alteridade: uma que é implícita e negada; e outra que é externa ao 

indivíduo.  

A primeira refere-se à ilusão que o sujeito tem de ser a fonte ou origem do seu dizer, 

bem como à impossibilidade do eu se colocar num excedente de visão de si mesmo, como um 

todo, conforme assinala Bakhtin (2010). Nessa mesma concepção teórica, para Madfes (s.d., p. 

42 “el Otro no se presenta como un objeto exterior al discurso4”, mas como condição 

constitutiva para que o discurso aconteça. Noutras palavras, o sujeito sempre fala a partir do 

outro, sua voz é sempre heteroglóssica, habitada por outros dizeres. Além disso, esse outro de 

si, apesar de negado, é não controlável, por isso é sempre uma construção de linguagem, um eu 

que inventa/constrói a si próprio. 

                                                
4 “o outro não se apresenta como um objeto exterior ao discurso” (tradução nossa). 
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A segunda forma de alteridade diz respeito ao outro concebido como “tu”. “Todo 

enunciado está dirigido socialmente, es dialógico, en la medida en que es concebido en función 

de un receptor, de la comprensión y respuesta de este5 (MADFES, s.d., p. 43)”. Desse modo, o 

Eu – outro corresponde à atividade dialógica entre pessoas diferentes do discurso: um sujeito 

fala para outro sujeito, constituindo o princípio basilar da comunicação discursiva. O Eu – Outro 

de si corresponde a projeções diferentes de um mesmo eu: é o eu que fala para o outro – ele 

mesmo.  

 Em Leite Derramado, identificamos a presença dessas duas projeções, através das quais 

o “eu” se “perde” a cada encontro com o “outro” para ganhar e atribuir sentido à memória. 

Quando Eulálio apresenta suas memórias, elas vêm acrescidas de um novo olhar, um novo 

tempo. O “eu” não está mais no passado, fora deslocado para o presente ou futuro que o torna 

“outro”. Trata-se, nesse momento, da presença do “Eu – Outro de si” transformado, pois 

transforma aquilo que é em uma versão modificada de si mesmo pelo jogo da (des)construção. 

Quando Eulálio narra suas memórias para outros personagens, e, até mesmo, para nós leitores, 

dialoga com o outro, também responsável por lhe dar um certo acabamento. Desse modo, 

acreditamos que a construção da obra Leite Derramado institui-se pelos princípios da alteridade 

e da dialogia. Da alteridade porque se constitui pela presença do outro; da dialogia, que também 

se dá pela presença do outro, porque as vozes que ecoam no romance não estão separadas, ao 

contrário, elas se correlacionam, são vozes essenciais para a constituição do todo da obra. 

Observemos: 

 

(1) Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter o 
texto a um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam imputados 
(BUARQUE, 2009, p. 18). 
 
(2) É para si próprio que um velho repete sempre a mesma história, como se assim 
tirasse cópias dela, para a hipótese dela se extraviar (BUARQUE, 2009, p. 96). 
 
(3) Pensei que você hoje não viesse mais, que estivesse de folga (BUARQUE, 2009, 
p. 61). 

 

Os fragmentos acima exemplificam a presença e o diálogo com o outro, a relação 

discursiva entre um interlocutor e um ouvinte/leitor real ou imaginado. Todo dizer instaura, 

                                                
5 “Todo enunciado está dirigido socialmente, é dialógico, na medida em que é concebido em função de um receptor, 
da compreensão e resposta deste” (tradução nossa). 
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postula a figura do outro, implícita ou explicitamente. Para Bakhtin (1999, p. 113), “A palavra 

é uma espécie de ponte lançada entre mim e os outros. Se ela se apóia sobre mim numa 

extremidade, na outra apóia-se sobre o meu interlocutor”. Dito de outro modo, a linguagem é 

interação entre sujeitos comunicantes. Uma espécie de ponte que se lança entre locutor e 

interlocutor, proporcionando um encontro essencialmente dialógico.  

 O pensamento bakhtiniano funda-se na dialogia, ou seja, na “atividade do diálogo e 

atividade dinâmica entre EU e Outro em um território preciso socialmente organizado em 

interação linguística” (GEGe, 2009, p. 29, grifos do autor). Através do processo dialógico o ser 

humano confronta ideias, discute valores, concorda, responde, ouve, questiona, evidencia e 

julga pontos de vista, enfim, estabelece comunicação.  

 O processo de comunicação ganha forma através do jogo enunciativo que se estabelece 

no intercâmbio entre sujeitos. Segundo Bakhtin (2010, p. 297), “o enunciado é pleno de 

tonalidades dialógicas”, ele satisfaz ao conteúdo e ao enunciador, figurando sempre como 

resposta a um enunciado precedente, formando, assim, uma cadeia enunciativa. 

 Ao tratar sobre o enunciado, Bakhtin “abala” a concepção de língua consagrada por 

Saussure (2006). A língua perde o seu caráter monológico, objetivo, sob o controle individual 

do falante e passa a ser considerada como fenômeno a serviço das necessidades enunciativas 

concretas do sujeito, o qual pensa a partir de uma objetivação externa, que habita o território 

social. Com efeito, Bakhtin não pretendeu negar o sistema linguístico, mas dar relevância ao 

contexto e à interação dialógica, já que a língua é produzida e constituída socialmente, pelos 

sujeitos. 

As considerações bakhtinianas revelam que o enunciado, em sua forma plena, carrega 

consigo uma carga semântica, esta, por sua vez, é sempre atualizada, pela situação imediata, 

pela intenção discursiva do falante, pela responsividade que a determina, já que o enunciado 

parte sempre de um alguém para um outro alguém. É esse processo interativo, dialógico que 

ocorre em Leite Derramado quando a ponte é lançada entre o narrador e os seus outros, com os 

quais interage durante a narrativa: 
  

(4) Tenho fome. Os enfermeiros aqui são rancorosos, com exceção daquela moça 
[...] Na falta dela alguém precisa se ocupar de mim [...] Tragam-me por obséquio 
a minha goiabada, tenho fome. (BUARQUE, 2009, p. 101, grifo nosso). 
 
(5) Claro, você é a minha filha que estava na contraluz, me dê um beijo. Eu ia 
mesmo lhe telefonar (BUARQUE, 2009, p.10, grifo nosso). 
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(6) [...] e o doutor [...] talvez me consiga transferência para uma casa de saúde 
tradicional, de religiosas. Que fique entre nós dois, mas ultimamente ando muito 
agitado, com certeza estão trocando meus remédios (BUARQUE, 2009, p. 52, 
grifos nossos). 
 
(7) Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter a 
um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam imputados 
(BUARQUE, 2009, p. 18, grifo nosso). 

 

 Os fragmentos acima demonstram como ocorre o processo responsivo na obra. Vemos, 

pois, que Eulálio está sempre direcionando sua fala para alguém, de forma prefigurada. Essa 

prefiguração não requer apenas ouvintes, mas requer alguém que escreva, que registre a história 

contada. Desse modo, observamos que a responsividade dos apenas ouvintes é sempre 

silenciosa, ou um tipo de “compreensão discursiva de efeito retardado: cedo ou tarde o que foi 

ouvido e ativamente entendido responde nos discursos subseqüentes (sic) ou no comportamento 

do ouvinte (BAKHTIN, 2010, p. 272)”. Já a responsividade da escrevente é diferenciada, é 

ativa. Ao tomar nota do que ouve, responde ao enunciado, deixa ecos dos enunciados que ouviu, 

adiciona novos ecos e permite a continuidade dessa cadeia de ecos do discurso. 

 

(8) Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter a um 
gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam imputados (BUARQUE, 
2009, p. 18). 
 
(9) Acho que a minha cabeça agora fraquejou, onde é que eu estava mesmo? Acho 
que me perdi, me dê a mão (BUARQUE, 2009, p. 88). 
 
(10) Mas você perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito que anda 
relapsa, quando você compilar minhas memórias vai ficar tudo desalinhado, sem pé 
nem cabeça. Vai ficar parecendo coisa de maluco [...] (BUARQUE, 2009, p. 155) 

 

Os trechos (8), (9) e (10) acima corroboram a função atribuída à enfermeira. Apesar de 

o velho Eulálio relatar suas memórias para outros personagens, somente ela é escolhida para 

evitar o apagamento de sua existência, por meio da escrita: “Sem você me enterrariam como 

indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria minha saga” (BUARQUE, 2009, p. 

119). Ao recorrer a figura da enfermeira para escrita e registro de suas memórias, o velho 

narrador autoriza-a a dar acabamento aos seus relatos. O fragmento (10) revela que a enfermeira 

adquiriu certa autonomia ao longo da narrativa. Se antes ela parecia atenta ao que ouvia e 

submissa às exigências do velho narrador, agora parece proceder a seu modo, registra as 
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memórias na ordem que lhe convém, respondendo ao que ouve no instante em que toma nota 

das memórias. 

Outra característica relevante do enunciado diz respeito à forma correspondente a um 

gênero definido. A utilização da linguagem dá-se em variadas esferas sociais, exigindo do 

falante o uso heterogêneo da língua, ou seja, o uso de enunciados que se delineiem e se moldem 

de acordo com a situação de interação verbal. Nas palavras de Bakhtin (2010, p. 262), os 

gêneros do discurso são tipos relativamente estáveis de enunciados, apresentam extrema 

heterogeneidade e podem ser considerados primários ou secundários.  

Os gêneros primários dizem respeito àqueles gêneros criados a partir de situações do 

cotidiano (cartas, bilhetes, diálogos); e os gêneros secundários são aqueles mais estabilizados 

socialmente (romance, teatro, discurso científico). No entanto, a relação entre esses tipos de 

gêneros é bastante complexa, haja vista que  
 
 
os gêneros estão sempre inseridos em uma determinada cadeia enunciativa, o 
que significa dizer que um gênero pode ser primário em determinada situação, 
porém com a atitude responsiva desse gênero, o mesmo pode vir a se tornar 
secundário (NAGAI, 2010, p. 171). 
 

 
 O próprio Bakhtin (2010, p. 263) salientou a influência que um gênero pode exercer 

sobre o outro ao afirmar que os gêneros secundários “[...] incorporam e reelaboram diversos 

gêneros primários (simples)”. Nesse sentido, os primários servem aos secundários, mas o 

contrário também pode ocorrer, segundo a perspectiva de Nagai (2010). Além disso, o 

imbricamento entre os gêneros está intimamente relacionado a retomadas de enunciados. 

Afinal, os gêneros são apreendidos por meio dos enunciados concretos que o falante ouve e 

reproduz durante o processo comunicativo, como afirma Bakhtin (2010, p. 283):  

 
Nós aprendemos a moldar o nosso discurso em formas de gênero e, quando 
ouvimos o discurso alheio, já adivinhamos o seu gênero pelas primeiras 
palavras, adivinhamos um determinado volume (isto é, uma extensão 
aproximada do conjunto do discurso), uma determinada construção 
composicional, prevemos o fim, isto é, desde o início temos a sensação do 
conjunto do discurso que em seguida apenas se diferencia no processo da fala. 

 

 Assim, na perspectiva desse teórico, a comunicação só é possível através dos gêneros, 

das formas relativamente estáveis dos enunciados. “A vontade discursiva do falante se realiza 

antes de tudo na escolha de um certo gênero discursivo” (BAKHTIN, 2010, p. 282). Se 
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pensarmos na questão da memória enquanto categoria discursiva do gênero, veremos que ela 

está intimamente relacionada a informações e interpretações do passado, a um saber adquirido 

que, ao ser narrado, delineia-se através das condições de enunciação.  

 Consoante Nagai (2010, p. 169), “[...] a memória se concretiza no tempo da 

estabilização enunciativa. É no momento em que os usuários da língua começam a adaptar sua 

produção discursiva ao gênero”. O argumento desse autor faz referência ao pensamento 

bakhtiniano, considerando que para este o processo de comunicação verbal só é possível através 

de gêneros. Nesse sentido, a memória possui um funcionamento discursivo, cujo instrumento 

socializador é a linguagem. 

Nesse horizonte teórico, podemos dizer que Leite Derramado é um gênero (romance 

memorialístico) que se constitui a partir da articulação entre gêneros: o contar para a enfermeira 

(primário) e o escrito (secundário). O gênero oral apresenta-se por meio de um monólogo 

interior, um fluxo de consciência do narrador-personagem, pois é por meio deste que o narrador 

desfia suas memórias. O escrito se estabelece a partir do registro, do arquivamento de suas 

memórias oralizadas - a escrita do corpo. Ambos dão origem ao processo de absorção, 

transformação, (des)construção do lembrado.  

 Segundo Maingueneau (1996, p. 127) o monólogo interior apresenta algumas 

regularidades, a saber: “1) não é dominado por um narrador; 2) não está submetido às regras da 

troca lingüística (sic), podendo portanto tomar certas liberdades quanto à sintaxe e à referência”. 

Desse modo, no monólogo não há citações de falas de outros personagens, pois a história se 

projeta no fluxo de consciência da personagem. Contudo, não podemos esquecer que mesmo 

sendo monólogo “persiste a necessidade de que seu texto seja endereçado a um leitor, de que 

seja inteligível, participe da literatura, etc.” (MAINGUENEAU, 1996, p. 129).  

 Na obra em análise, o monólogo interior do narrador-personagem está direcionado para 

si e para os outros (o leitor, a filha, a enfermeira, o médico, etc.), cumprindo, portanto, a função 

de endereçamento. Em se tratando de fluxo de consciência, de memórias do personagem, o 

monólogo do velho Eulálio também é portador de um diálogo entre tempos: presente, passado 

e futuro. Assim, carrega consigo a ressonância de outras vozes, outros espaços, outras épocas, 

como se pode perceber nos fragmentos abaixo:  
 

(11) Meu avô foi um figurão do Império, grão-maçon e abolicionista radical, queria 
mandar todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu certo. Seus 
próprios escravos, depois de alforriados, escolheram permanecer nas propriedades 
dele. Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez fortuna, morreu no 
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exílio e está enterrado no cemitério familiar da fazenda na raiz da serra, com capela 
abençoada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro (BUARQUE, 2009, p. 15-16). 
 
(12) Saiba o doutor que meu pai foi um republicano de primeira hora, íntimo de 
presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde 
desfrutava imenso prestígio e intermediava comércio de café (BUARQUE, 2009, 
p.52). 

 

 Apesar de o monólogo apresentar as características, as regularidades descritas por 

Maingueneau (1996), em Leite Derramado ele está a serviço do literário, do ficcional, o que 

lhe permite romper com uma visão hermética de seus aspectos constitutivos, como, por 

exemplo, inserir no fio discursivo falas que não são suas, mas que conferem sentido ao 

rememorado: 

 

(13) E com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava 
na parede, até que Matilde disse, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremeu inteiro, 
levando o meu a tremer junto. (BUARQUE, 2009, p. 67, grifo nosso). 
 
(14) Muito prosa, participei o sucesso à minha mãe, que teve uma reação 
destemperada, perguntou se eu já me havia esquecido do assassinato do meu 
pai. (BUARQUE, 2009, p. 71, grifo nosso). 

 

Com o relato das memórias pelo velho narrador, ele tenta não só reconstituir a sua 

história, mas também mantê-lo vivo:  
 

(15) Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a vejo 
de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu não der por 
encerrado o relato da minha existência. (BUARQUE, 2009, p. 184). 

 

O desejo de documentar, registrar suas vivências engendra marcas do gênero secundário 

(escrito), posto que se trata de uma representação do oral monologado. A razão fundamental do 

registro de memória para Eulálio é imortalizar a vida, evitar o esquecimento, que é próprio da 

memória. O personagem pretende deixar o seu legado aos vindouros. 

 

2.1 Entre o oral e o escrito: o ritmo 

E falo devagar, como quem escreve, para 
que você me transcreva sem precisar ser 

taquígrafa. 
(Chico Buarque) 
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Em Leite Derramado somos convidados a pensar sobre a questão do ritmo que se 

estabelece entre o relato oral e o escrito na apresentação das memórias pelo narrador-

personagem.  

 A epígrafe escolhida para essa nossa discussão indicia o jogo de linguagem que se 

travará ao longo da narrativa, a fim de delinear a velocidade com que se pretende ditar, e até 

mesmo re-viver, as memórias. “E falo devagar, como quem escreve, para que você me 

transcreva sem precisar ser taquígrafa” (BUARQUE, 2009, p. 7), diz Eulálio para a enfermeira, 

aquela a quem ele atribui uma importante função, transcrever suas memórias.  

Sabemos que a velocidade da escrita é inferior à da fala. Pensar em algo e reproduzi-lo 

oralmente é, quiçá, menos custoso do que escrevê-lo, representá-lo graficamente sem perder ou 

modificar aspectos de sua essência. Desse modo, consideramos representativa a seleção de três 

palavras escolhidas pelo narrador, na epígrafe citada, quais sejam: devagar, transcrever e 

taquigrafar. Segundo o dicionário, o termo transcrever |ê| vem do latim (transcribo, -ere) e 

significa 1. Escrever a mesma coisa noutro local = copiar, reproduzir; 2. Escrever o que foi 

ouvido; 3. Fazer uma transcrição. Já a palavra taquigrafar quer dizer escrever usando a 

taquigrafia (taqui- + -grafia), ou seja, um sistema muito rápido de escrita que usa abreviaturas 

especiais = Estenografia. 

Assim, podemos pensar, no caso da obra, que o ato de transcrever demanda tempo e 

fidelidade ao ouvido, por isso precisa ser feito com atenção, em um ritmo desacelerado, mais 

lento. Eulálio não quer a rapidez, a agilidade, a concisão de uma taquígrafa para registrar suas 

memórias. O registro precisa ser fiel à velocidade mental de suas lembranças, para que haja 

uma equivalência entre os textos que se tecem a dois, o “eu” e o “outro”. Um “eu” que dita para 

um “outro” “eu” que transcreve. E, em sendo o “outro” o responsável pela transcrição das 

memórias do narrador, temos não só um corpo ressignificado, mas também a constituição de 

um novo corpo memorialístico, fruto da memória-trabalho6 desse “outro” e do “eu” que 

rememora. Calvino (2005), em Seis propostas para o próximo milênio, no capítulo Rapidez, 
trata da questão da velocidade do tempo da narrativa, apontando aspectos estilísticos e 
estruturais favorecidos pela economia e pela rapidez do ritmo dado aos fatos narrados. Sem 
embargo, não despreza ou muito menos desvaloriza o ritmo demorado e suas estratégias 

                                                
6 Termo que faz referência ao trabalho da memória, ao exercício voluntário e consciente do ato de lembrar. A 
memória-trabalho será melhor explicitada na próxima seção. 
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estruturais e estilísticas na arte de contar. Eco (1994) retoma o pensamento de Calvino e 
empreende uma discussão às avessas, porque pretende explorar o ritmo desacelerado do texto. 

Segundo Eco (1994, p. 56), “Demorar-se não quer dizer perder tempo: com freqüência 
(sic), a gente pára (sic) a fim de refletir antes de tomar uma decisão”. Decisão esta tomada, em 
um primeiro momento, por quem produz o texto e, depois, por quem lê/ouve o texto. Para ele, 
o ritmo demorado é uma estratégia utilizada pelo autor, cujo propósito é convidar o leitor a 
realizar “passeios inferenciais”, refletindo sobre a história a partir de suas próprias experiências. 
Mas não é só isso. A estratégia sobre o tempo da narrativa é engendrada a partir de outras 
estratégias como, por exemplo, o uso de metáforas e metonímias, memória-trabalho e memória-
sonho que, operacionalizadas no jogo alusivo, auxiliam no processo inferencial do leitor. 

Os argumentos apresentados por Eco podem ser perfeitamente utilizados para iluminar 
o nosso objeto em análise, a começar pelo próprio título da obra, Leite Derramado, o qual 
convida o leitor a parar antes mesmo de abrir o livro para “iniciar” sua leitura. A metáfora do 
leite derramado trata-se de uma metáfora proposital. Chico Buarque poderia ter escolhido outro 
título, quem sabe “As memórias de Eulálio”, mas neste o sentido estaria desde sempre lá, 
impedindo o leitor de aludir ao dito popular “não adianta chorar pelo leite derramado”, e de 
se perguntar o porquê de um título tão sugestivo. 

Ao prosseguir com a leitura, vemos que a metáfora do leite derramado literalmente se 
derrama pelas páginas seguintes do livro, constituindo o corpo na escrita e a escrita do corpo 
por meio da (des)construção de suas memórias. Ao derramá-las o personagem-narrador as 
fragmenta em palavras, as quais vão constituindo os atos e formando o todo – o leite derramado 
(contudo, esse todo já não representa o mesmo, pois o rememorado é como a própria metáfora 
do leite: uma vez derramado, esparramado não se pode recuperar o que se perdeu): 

 
(16) O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras 
antes de dar o peito à criança. Eu gostava de vê-la amamentar, e quando ela trocava 
a criança de peito, às vezes me deixava brincar com o mamilo livre (BUARQUE, 
2009, p. 85). 
 
(17) Sua mãe se alheou de tudo, da noite para o dia seu leite secou, nunca lhe contei 
essas coisas? (BUARQUE, 2009, p. 96). 
 
(18) Eu vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite no 
vestido da sua mãe, nunca lhe contei esse episódio? (BUARQUE, 2009, p. 136). 

 

 Nos fragmentos acima (16), (17) e (18), o leite representa alimento, fonte de vida, e é 

para partilhar a vida que o velho narrador nos chama ao banquete. Leite derramado constitui a 
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grande metáfora das memórias de Eulálio, as quais brotam do passado e vão alterando-se no 

curso do presente e indiciando novas memórias, memórias de futuro. Em verdade, a memória, 

assim como um leite que derrama e coalha, ou como um leite que cria a cada fervura uma nata, 

vai se fragmentando em camadas que alternam, por meio do fluxo de consciência, o lugar do 

passado, do presente e do futuro. Dito de outra forma, é o momento enunciativo do relato que 

revela qual camada vem à superfície, sobressaindo-se sobre as outras.  

 Também não podemos esquecer que o tempo da memória de velho é lento, o ritmo do 

velho não é mais como o de antes. Segundo Halbwachs (2006), cada ser possui duração 

temporal interior própria, contudo 

 
à medida que envelhecemos, o ritmo da vida interior se torna mais lento e, 
enquanto o dia de uma criança está cheio de impressões e observações 
multiplicadas (abrangendo um grande número de momentos), no declínio dos 
anos o conteúdo de um dia [...] se reduz a muito menos estados distintos um 
do outro e, neste sentido, em um pequeno número de momentos singularmente 
dilatados. O velho, que guardou a lembrança de sua vida de criança, acha que 
os dias no presente são ao mesmo tempo mais lentos e mais curtos [...] 
(HALBWACHS, 2006, p. 116-117). 

 

 O velho narrador-personagem da obra de Chico Buarque apresenta essa lentidão, 

discutida por Halbwachs, quando diz: “naquele tempo a gente era veloz e o tempo se arrastava. 

Daí a eterna impaciência [...]” (BUARQUE, 2009, p. 19). Hoje, a pressa de Eulálio consiste em 

dizer, em registrar as memórias, respeitando-se, contudo, a inversão: lentidão do velho e 

velocidade do tempo. Um tempo que lhe escapa por entre os dedos.  

Desse modo, o ritmo vai se estabelecendo através das estratégias encontradas pelo 

caminho – memória-trabalho, memória-sonho, metáfora, metonímia. Tais estratégias são 

percebidas enquanto ação de linguagem e compreendem o movimento de deslocamento próprio 

do jogo alusivo. Nesse movimento em que produtor e leitor buscam construir o sentido do texto, 

percebemos o deslocar do relato oral para o escrito, do mesmo para o diferente, do centro para 

a margem, da reprodução para a transformação das memórias. 

Pensando um pouco sobre a questão da origem, da coisa primeira, voltaremos o nosso 

olhar para a verdade platônica, segundo a qual temos a presença do oral ocupando o centro e a 

escrita ocupando a margem. Para Platão (2004), em “Fedro”, a escrita é considerada um veneno, 

ela é nociva à memória porque lhe é exterior, é falsa, repete sem saber. É no oral que se constitui 

o valor de verdade, a essência interior, a memória que se deve saber de cor. Já em Leite 
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Derramado, dialogicamente, oralidade e escrita se imiscuem: a escrita desloca-se da margem 

para o centro, o oral do centro para a margem. O velho narrador reproduz a tradição ao oralizar 

suas memórias e, ao pretender o registro escrito das mesmas, transforma a tradição em algo 

novo. A escrita seria para ele o símbolo do não esquecer, a garantia de que suas memórias 

ficariam para a posteridade, perdendo, assim, o caráter nocivo atribuído por Platão. 

Diante desse processo, o trabalho da memória de Eulálio oraliza-se e eterniza-se no 

presente, delineando uma escrita que projeta um corpo rememorador7 transformado pelo “eu” 

e pelo “outro”, habitantes da obra. Por outro viés, as memórias oralizadas ganham forma, 

acabamento estético através da escrita, do registro e do olhar do outro, ou dos outros, com quem 

dialoga o velho narrador-personagem.  

 

2.2 Da memória 

 [...] cada lembrança já é arremedo de 
lembrança anterior. 

(Chico Buarque) 
 

Leite Derramado é construído a partir e/ou através da capacidade de lembrar e de narrar 

experiências retidas na memória do personagem-narrador. É pelo trabalho da memória que o 

velho Eulálio revisita e re-vive um passado tensionado pelo presente, pois não reproduz, de 

fato, aquilo que foi: “cada lembrança já é arremedo de lembrança anterior” (BUARQUE, 2009, 

p. 136). Em sendo arremedo, transfigura acontecimentos pretéritos para torná-los outros, pelo 

processo de atualização, transformação. 

Desse modo, a memória é percebida como arquivo vivo, lembrança de um saber ou de 

um acontecimento significativo que significa (de novo) ao ser lembrado, recordado. Aqui a 

“redundância” é proposital. Trata-se da atualização do vivido. Essa atualização faz-nos pensar 

na memória enquanto atividade psíquica que apenas o homem é capaz de desenvolver, pois “a 

memória é de homens e animais, a reminiscência só é humana” (ROSSI, 2010, p. 16). Só o 

homem retém e recupera experiências vividas, interferindo e alterando a representação do 

lembrado. 

 Para Halbwachs (2006), a memória não deve ser reduzida a memória psíquica de forma 

individual, pois as lembranças são coletivas (ainda que aparentemente estejamos sós). O que 

                                                
7 Corpo rememorador diz do sujeito que rememora.  
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ele nos mostra é que existe uma relação contígua entre dois tipos de memórias, a individual e a 

coletiva. Na obra Leite Derramado parece acontecer justamente esse movimento que entrelaça 

o individual e o coletivo de maneira atualizada, ressignificada: 

 
(19) Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado 
tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, 
avós, primos distantes e colegas da faculdade que eu já tinha esquecido, com 
seus respectivos salões cheios de parentes e contraparentes e penetras com 
suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o tempo de 
Napoleão (BUARQUE, 2009, p. 14). 

 

A citação (19) acima demonstra que a memória individual está relacionada à lembrança 

íntima do indivíduo, mas esta não é isolada nem fechada; busca pontos fora de si, determinados 

pela sociedade. Dito de outro modo, ela é constituída coletivamente, em grupo, no seio da 

família, da escola, da igreja, a partir de testemunhos sobre acontecimentos (nascimento, entrada 

na escola primária etc.) que, apesar de marcantes, podem ser para nós “um dado abstrato ao 

qual me é impossível correlacionar qualquer lembrança viva: não me lembro de nada” 

(HALBWACHS, 2006, p. 32). Mas esse testemunho pode germinar e se cristalizar em nós, 

constituindo-se como traço do nosso passado. 

 Na obra em tela é possível perceber como a memória individual de Eulálio permite-nos 

a construção de uma memória social, coletiva, como, por exemplo, quando retrata costumes, 

acontecimentos de uma época ao lembrar-se de seus antepassados: 

 
(20) Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. Pai, 
Eulálio Ribas de d’Assumpção, como aquela rua atrás da estação do metrô. Se 
bem que durante dois anos ele foi uma praça arborizada no centro da cidade, 
depois os liberais tomaram o poder e trocaram seu nome pelo de um caudilho 
gaúcho. A senhora já deve ter lido que em 1930 os gaúchos invadiram a 
capital, amarraram seus cavalos no obelisco e jogaram nossas tradições no 
lixo. Tempos mais tarde um prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu 
nome a um túnel. Mas vieram os militares e destruíram papai pela segunda 
vez, rebatizaram o túnel com o nome de um tenente que perdeu a perna. Enfim, 
com o advento da democracia, um vereador ecologista não sei por que cargas-
d’água conferiu a meu pai aquela rua sem saída. Meu avô também é uma 
travessa, lá para os lados das docas (BUARQUE, 2009, p. 77). 

 

 A memória individual de Eulálio, em (20), recupera um tempo passado que remonta, a 

partir da história dos seus, a história do povo brasileiro, ao aludir sobre o Golpe de 1930, o fim 

da República Velha e o advento da democracia. 
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O panorama que podemos traçar a partir das reflexões de Halbwachs (2006) é que a 

memória atua nas instâncias do vivido, do significado e do apreendido, convergindo para a 

conservação do passado. No entanto, esse passado é (re)vivido, revisitado, ressignificado, 

(re)lembrado no tempo presente, de acordo com as novas circunstâncias, em um novo contexto. 

 Assim, o ato de lembrar carrega consigo uma função que transgride a mera conservação 

do passado, pois o indivíduo pode alterar, esquecer, apagar, descartar suas experiências 

pretéritas. De acordo Chauí (1994), o passado é sempre um passado transformado, porque 

“lembrar não é reviver, mas re-fazer. É reflexão, compreensão do agora a partir do outrora; é 

sentimento, reaparição do feito e do ido, não sua mera repetição” (CHAUÍ, apud BOSI, 1994, 

p. 20). Como dissemos anteriormente, trata-se da atualização de algo que significou em nossas 

vidas. 

 Pelo exposto, parece-nos claro que a escrita memorialística pode e deve ser encarada, 

em uma perspectiva bakhtiniana, como gênero discursivo. Pois, a memória, em sua realização, 

permite ao indivíduo assumir um posicionamento enunciativo segundo o qual pretende narrar 

o seu discurso memorialístico, relacionando passado, presente e futuro; lembranças individuais 

e coletivas; empreendendo sentidos. 

 

2.2.1 Das memórias: memória-sonho e memória-trabalho em Leite Derramado 

Sabemos que ambicionamos com nossa memória sermos fiéis ao passado, por isso 

entendemos que a memória traria em sua essência o dever de não esquecer, exercitado por um 

esforço de recordação que pode ser laborioso ou involuntário. Esse exercício leva-nos a pensar 

em duas projeções de memória, das quais o indivíduo se apropria na construção de seu passado: 

a memória-sonho e a memória-trabalho. 

A memória-sonho e a memória-trabalho são discutidas por Bosi (1994) a partir dos 

estudos desenvolvidos por Bergson e Halbwachs. Para o primeiro, a memória é individual e dá-

se em dois extremos: hábito (envolve ações ligadas a repetições de comportamentos) e 

lembrança pura (refere-se a um acontecimento da vida, irrepetível). Para o segundo, a memória 

é compreendida como um fenômeno social.  

Na perspectiva de Bosi, a memória-trabalho seria uma mescla entre o pensamento dos 

dois estudiosos, ou seja, a memória-trabalho seria a memória-hábito desenvolvida de acordo 

com as práticas sociais que o ser humano realiza. Já a memória-sonho seria a lembrança pura 

enquanto ato inconsciente e involuntário.  
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No entanto, no presente estudo, interessa-nos pensar sobre essas duas memórias de 

forma mais ampla, seguindo a linha de raciocínio de Torga (2007). Para esta autora há uma 

diferença significativa entre memória-trabalho e memória-hábito: a memória-trabalho não é 

mecânica como a memória-hábito de Bergson, ela é uma memória laboriosa, um exercício 

mental que o sujeito faz no instante rememorativo, em que se lembra de algo. Com relação à 

memória-sonho, esta 

 
fala do que não existe. Entre o que existe e o que não existe há um fosso, um 
silêncio que alude à falta, ao desejo. O sonho vai articular a voz do desejo. E 
para articular o sistema de significação da memória-sonho, ele precisa 
rearticular, desarticular o sistema de significação da memória imediata, 
articulando outro sistema de significação que dá conta da memória mediata. 
(TORGA, 2007, p. 196). 

 

A memória-trabalho seria, como em uma visão aristotélica, o processo de reminiscência, 

a reinvocação ou recuperação de algo. “Voltar a lembrar implica um esforço deliberado da 

mente; é uma espécie de escavação ou de busca voluntária entre os conteúdos da alma [...]” 

(ROSSI, 2010, p. 16). Nesse sentido, a memória-trabalho demanda ato voluntário, esforço. 

Cabe ao indivíduo, enquanto autor/narrador do seu relato memorialístico, modelar, projetar e 

reconstruir de forma intencional significado para os acontecimentos vividos por ele. Essa 

atividade apoia-se nos dados significativos que o indivíduo possui, os quais se encontram 

arquivados em sua memória, sendo preciso escavá-los e trazê-los ao presente atribuindo-lhe 

novo acabamento. 

 No que diz respeito à memória-sonho, podemos dizer que está intimamente relacionada 

à imaginação, à fantasia, ao desejo que se tem de modificar o vivido ou o não-vivido, mas de 

forma involuntária. Desse modo, ela, assim como a memória-trabalho, também é responsável 

pela atribuição do sentido que o autor/narrador projeta em seu relato, em sua narrativa. 

 A memória-sonho é uma espécie de revelação inconsciente que emerge no curso da 

memória-trabalho, preenchendo lacunas, lapsos de memória, esquecimentos ou transformando 

um fato que se quer apagar, alterar, descartar ou viver de outra forma. A memória-sonho é 

poética no sentido de mexer com o imaginário do ser, desvendando aquilo que se encontra em 

sua essência. 

Assim, como podemos observar, há um imbricamento entre memória-trabalho e 

memória-sonho na construção da tessitura de uma escrita memorialística, e é possível perceber 

em Leite Derramado o imbricamento de tais memórias, pois o velho narrador re-vive 
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experiências profundas e as transmite para outras pessoas, por meio de um diálogo, o qual 

envolve um jogo, uma articulação entre duas memórias, uma que é trabalho e outra que é sonho.  

 A narrativa empreendida por Eulálio, narrador-personagem, tem origem em sua 

memória-trabalho. Há, pois, um esforço consciente e atento em lembrar, recordar fatos 

ocorridos no passado. No entanto, essa rememoração laboriosa é, ao mesmo tempo, atravessada 

pela memória-sonho, a qual imprime na memória-trabalho a marca do desejo vindo de um 

momento presente, que ressignifica e transforma o vivido em algo que ainda não aconteceu, 

(des)construindo a sua história.  

 

(21) Mas agora, no momento em que o órgão dava a introdução para o ofertório, 
bati sem querer os olhos nela, desviei, voltei a mirá-la e não pude mais largar. 
Porque assim suspensa e de cabelos presos, mais intensamente era ela em seu 
balanço guardado, seu tumulto interior, seus gestos e risos por dentro, para sempre, 
ai. Então, não sei como, em plena igreja me deu vontade de conhecer sua quentura. 
Imaginei abraçá-la de surpresa, para ela pulsar e se debater contra meu peito, seria 
como abafar nas mãos o passarinho que capturei na infância. Estava eu com essas 
fantasias profanas, quando minha mãe me tomou pelo braço para a comunhão. 
Hesitei, remanchei um pouco, não me sentia digno do sacramento, mas recusá-lo 
seria um desacato. Com certo medo do inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar 
e cerrei os olhos para receber a hóstia sagrada. Quando os reabri, Matilde se 
virava para mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um órgão, era o 
piano de cauda da minha mãe. Tinha os cabelos molhados sobre as costas nuas, 
mas acho que agora já entrei no sonho (BUARQUE, 2009, p. 21, grifo nosso). 

 

 O fragmento (21) acima revela não só o esforço atento e consciente de coisas vividas, 

mas também uma alteração no curso da memória-trabalho (trecho em negrito), expressando 

inconscientemente seus desejos mais íntimos, mais profundos. O cenário da memória-sonho de 

Eulálio parece não ser mais a igreja, não é lá que Matilde está. Parece-nos que os personagens 

sofreram um deslocamento relacionado ao tempo e ao espaço, não é mais o passado, mas o 

presente que projeta uma ação futura. Segundo Pajeú (2010, p. 83), “é justamente através do 

passado que construímos o presente, e por intermédio do presente projetamos uma memória de 

futuro”. O processo interior passado-presente-futuro é vivido e reconhecido pelo próprio 

narrador-personagem: 

 

(22) É esquisito ter lembranças de coisas que ainda não aconteceram, acabo de 
lembrar que Matilde vai sumir para sempre (BUARQUE, 2009, p. 117). 
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(23) [...] nem tudo o que digo se escreve, você sabe que sou dado a devaneios [...] 
(BUARQUE, 2009, p. 136). 
 
(24) Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais com a mesma 
precisão, porque cada lembrança já é um arremedo de lembrança anterior 
(BUARQUE, 2009, p. 136). 

 

 Eulálio nos dá pistas de que suas memórias vêm atualizadas, porque não se trata de uma 

mera repetição do passado. Como ele mesmo diz, “cada lembrança já é arremedo de lembrança 

anterior” (porque a lembrança não reproduz o que foi); “você sabe que sou dado a devaneios”.  

São os efeitos de memória que agem e vão ressignificando o corpo na escrita, isto é, são as 

lembranças, os lapsos, os esquecimentos, as rupturas, as repetições que (des)constroem o 

vivido. E esses efeitos de memória fazem parte do processo, do jogo entre memória-sonho e 

memória-trabalho: 

 

(25) [...] tenho vaga lembrança de tal assunto. Mas lembrança de velho não é 
confiável [...] (BUARQUE, 2009, p. 38). 
 
(26) Minha cabeça às vezes fica meio embolada. É uma tremenda barafunda [...] 
(BUARQUE, 2009, p. 39). 
 
(27) Mamãe amava o silêncio, e para o ressaltar, em breve voltou ao piano e 
retomou sua valsa muda. Mas quando o relógio deu dez horas, fechou a tampa com 
estrondo, chamou o mordomo com um sininho e mandou servir o jantar. Matilde 
levantou-se num pulo, como era do seu jeito, e postou-se na minha frente para 
ser admirada, o vestido areia sobre o sol estampado em sua pele. Então pode 
ser que eu a tenha despido com os olhos, como se dizia, porém neste momento a 
memória me prega uma peça. Dispo Matilde com os olhos, mas ao invés de vê-la 
nua, vejo o vestido sem o corpo dela. Vejo-me a cheirar o vestido, a alisá-lo por 
fora e por dentro, a agitá-lo para ver o caimento de seda, vou levá-lo. Em troca de 
seiscentos mil-réis, recebo o embrulho de umas mãos velhas, cheias de pintas, e 
acho que era aí que eu queria chegar. [...] Somente hoje, oitenta anos passados, 
como um alarme na memória, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia, 
reconheço na mulher o vestido rodado que meu pai comprou na véspera. É o 
próprio, não há dúvida, eu poderia identificá-lo pelo avesso, meu pai o tinha alisado 
por fora e por dentro, frente e verso, assim como a mulher o alisa agora de cima 
para baixo. E é quando o marido de relance olha para ela, que sorri para o meu pai, 
que olha para ela, que olha o marido, que olha meu pai, que olha o pianista cego, e 
ela ajeita os cabelos. É decerto uma cena crucial, mas que naquela noite 
negligenciei, até porque papai não era dado a mulheres de cabelos castanhos. Saí 
da sala fui beliscar alguma coisa no bufê, e a minha cabeça agora fraquejou, onde 
é que eu estava mesmo? (BUARQUE, 2009, p. 86-87-88, grifos nossos).  
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Esses fragmentos (25), (26) e (27) são exemplares, pois revelam que os efeitos de 

memória não se dão ao acaso ou à toa. Por que lembramos vagamente de alguns acontecimentos 

e de outros lembramos como se fosse hoje? Por que esquecemos totalmente? Por que 

modificamos as lembranças a cada vez que elas vêm à tona? A memória é mesmo uma 

barafunda. São lembranças que puxam lembranças.  

Gostaríamos de destacar a representatividade do último fragmento (27), em que, mais 

uma vez, presenciamos o jogo entre as memórias trabalho e sonho. Eulálio rememora um jantar 

na casa de sua mãe, onde esteve presente com sua esposa Matilde. Essa memória-trabalho é 

transformada pelo imaginário do velho narrador, que fantasia de forma poética, metaforiza 

imagens do vestido de sua esposa: “vestido areia sobre o sol estampado em sua pele” – pois 

Matilde, para ele, era radiante como o sol e tinha a pele bronzeada porque gostava de ir à praia. 

O vestido areia alude não só à beleza de sua esposa, posta em destaque, mas alude 

principalmente às memórias, que, assim como a areia, são inúmeras e estão sempre em processo 

de construção-(des-re)construção, numa cadeia ininterrupta. O interessante é que essa memória-

sonho, ao mesmo tempo em que transforma, recupera um acontecimento negligenciado no 

passado: “Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memória, como se fosse 

azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheço na mulher o vestido rodado que meu pai comprou 

na véspera”. Essa recuperação do passado está intimamente relacionada ao assassinato de seu 

pai, encontrado morto em um motel, acompanhado pela mulher do vestido.  

Para as repetições das memórias de Eulálio, ele mesmo parece justificar: 

 

(28) Se com a idade a gente dá para repetir casos antigos, palavra por palavra, não 
é por cansaço da alma, é por esmero. É para si próprio que um velho repete sempre 
a mesma história, como se assim tirasse cópias dela, para a hipótese dela se extraviar 
(BUARQUE, 2009, p. 96). 

 

 As repetições evitam o esquecimento e sustentam os fatos ocorridos em sua vida, dando 

segurança ao narrador. Afinal, são suas memórias. As lembranças, sejam elas repetições, 

devaneios ou não, falam de algo que aconteceu para ele, e isso basta. O velho narrador repete 

sim a mesma história, porque sua memória  
 

[...] está em permanente evolução, aberta a dialética da lembrança e do 
esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os 
usos e manipulações, suceptível de longas latências e repentinas revitalizações 
(NORA, 1993, p. 9). 
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Nesse sentido, a memória opõe-se à história, já que não representa o passado, não 

emerge de uma operação intelectual, nem tem característica universal de pertencimento. A 

memória também não é linear e datada como a história, ela possui tempo e ordem próprios de 

um fluxo de consciência.  

Em Leite Derramado não encontramos uma ordem cronológica para os fatos, mas um 

fluxo de consciência do narrador-personagem, até porque a memória não é linear. Ela aparece 

em “flashes” e eles iluminam o que significou: 

 

(29) A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar 
um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não pode é alguém de fora 
se intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar o escritório. 
Ou como a filha que pretende dispor minha memória na ordem dela, cronológica, 
alfabética, ou por assunto (BUARQUE, 2009, p. 41). 

 

 Para o velho narrador a memória é um pandemônio, uma confusão de informações, uma 

balbúrdia. No entanto, a metáfora do pandemônio filia-se a uma rede semântica própria de quem 

rememora, re-vive, re-cria situações do passado. É essa aparente desorganização ou desordem 

dos fatos que transmite ao leitor a imagem de um texto memorialístico. As memórias de Eulálio 

não se relacionam com a cientificidade histórica, apesar de, em alguns momentos, aludir a uma 

época, a um contexto socioeconômico brasileiro, cujo objetivo é apresentar sua ascendência e 

descendência, sua linhagem portuguesa, imperial, republicana, e atual: 

 

(30) Meu avô foi um figurão do Império, grão-maçon e abolicionista radical, queria 
mandar todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu certo. Seus 
próprios escravos, depois de alforriados, escolheram permanecer nas propriedades 
dele. Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez fortuna, morreu no 
exílio e está enterrado no cemitério familiar da fazenda na raiz da serra, com capela 
abençoada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro (BUARQUE, 2009, p. 15-16). 
 
(31) Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil 
com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente de 
dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de quem foi essa rainha (BUARQUE, 
2009, p. 50). 
 
(32) Eu queria dizer que meu avô foi comensal de dom Pedro II, trocou 
correspondência com a rainha Vitória [...] (BUARQUE, 2009, p. 51). 
 
(33) Saiba o doutor que meu pai foi um republicano de primeira hora, íntimo de 
presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde 
desfrutava imenso prestígio e intermediava comércio de café (BUARQUE, 2009, 
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p.52). 
 
(34) Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo. Pai, Eulálio 
Ribas de d’Assumpção, como aquela rua atrás da estação do metrô. Se bem que 
durante dois anos ele foi uma praça arborizada no centro da cidade, depois os 
liberais tomaram o poder e trocaram seu nome pelo de um caudilho gaúcho. A 
senhora já deve ter lido que em 1930 os gaúchos invadiram a capital, amarraram 
seus cavalos no obelisco e jogaram nossas tradições no lixo. Tempos mais tarde um 
prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu nome a um túnel. Mas vieram os 
militares e destruíram papai pela segunda vez, rebatizaram o túnel com o nome de 
um tenente que perdeu a perna. Enfim, com o advento da democracia, um vereador 
ecologista não sei por que cargas-d’água conferiu a meu pai aquela rua sem saída. 
Meu avô também é uma travessa, lá para os lados das docas. E pelo meu lado 
materno, o Rio de Janeiro parece uma árvore genealógica, se duvidar mande um 
moleque comprar um mapa da cidade. Estes são meus dados pessoais, caso a 
senhora se interesse em atualizar o cadastro. O resto são bagatelas de que não me 
ocupo, aliás não pedi para estar aqui, quem me internou foi a minha filha. Convênio 
médico não é assunto meu, e se não estiver quite, por favor dirija-se a dona Maria 
Eulália. Para efeito de contabilidade, quem paga minhas despesas é o meu 
tataraneto, Eulálio d’Assumpção Palumba Neto. E se fizer questão de saber de onde 
procedem seus rendimentos, eu lhe afirmo que não tenho a menor ideia. Sou muito 
grato ao garotão, mas para ganhar milhões sem instrução alguma, deve ser artista 
de cinema ou coisa pior, pode escrever aí (BUARQUE, 2009, p. 77-78). 

 

 É possível observar nos fragmentos (30), (31), (32), (33) e (34) que a memória-trabalho 

de Eulálio é capaz de retratar o coletivo do qual fez parte. É no seio familiar que busca 

reconstituir suas origens. Ser um legítimo Assumpção para ele tem um peso, esse nome denota 

importância social, tradição, nobreza. Por isso, é com orgulho que o narrador-personagem nos 

apresenta seus antepassados, mas é também com certo “descomprometimento” que nos 

apresenta o tataraneto, um garotão que representa o Rio de Janeiro atual, e este já é fruto da fase 

decadente dos Assumpção: 
 

(35) É como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O neto 
pobre calhou de estar na sua barriga, Eulálio d’Assumpção Palumba, o garotão 
por nós criado, que cresceu rebelde com toda a razão. Já maduro entrou nos 
eixos, mas você deve lembrar quando ele meteu na cabeça de ser comunista. 
Agora imagine o que sua avó diria, neta casada com filho de imigrante e 
bisneto comunista da linha chinesa. Esse seu filho engravidou outra 
comunista, que teve um filho na cadeia e morreu. Você diz que ele próprio 
morreu nas mãos da polícia, e com efeito tenho vaga lembrança de tal assunto. 
Mas lembrança de velho não é confiável, e agora estou seguro de ter visto o 
garotão Eulálio ainda outro dia, forte toda a vida. Ele até me deu outra caixa 
de charutos, mas que besteira a minha, o que morreu era outro Eulálio, o que 
parecia o Amerigo Palumba mais magro. O Eulálio magro é que virou 
comunista, porque já nasceu na cadeia e dizem que teve um desmame precoce. 
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Daí fumava maconha, batia nas professoras, foi expulso de todas as escolas. 
Mas mesmo semianalfabeto e piromaníaco, arranjou trabalho e prosperou, 
outro dia me deu uma caixa de charutos (BUARQUE, 2009, p. 38-39, grifo 
nosso). 

 

 O provérbio utilizado pelo narrador traduz muito bem a saga de sua família decadente, 

“pai rico, filho nobre, neto pobre”. No entanto, resta-lhe ainda o peso do nome e sobrenome: 

 

(36) O Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, 
para mim era menos um nome do que um eco (BUARQUE, 2009, p. 31, grifos 
nossos). 
 
(37) E não se esqueça que meu nome de família é Assumpção, e não Assunção, 
como em geral se escreve, como é capaz de constar até aí no prontuário. Assunção 
na forma mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como 
a pedir licença para entrar na família sem sapatos (BUARQUE, 2009, p. 18). 
 
(38) A Faculdade de Direito estava fora de cogitação, eu mal punha os pés lá dentro, 
mas o emprego, consegui de imediato. O pai de Matilde me recebeu com simpatia 
extrema, me garantiu que o filho do senador Eulálio d’Assunção teria cadeira cativa 
em seu gabinete, ficou até de apressar minha filiação ao partido (BUARQUE, 2009, 
p. 71). 

 

 Em Leite Derramado o nome do narrador-personagem põe em circulação uma relação 

semântica com a tessitura memorialística, pois não se trata apenas de nomear um personagem, 

mas de dar-lhe acabamento, plausibilidade. 

 O texto memorialístico em tela é constituído de partes que sustentam o todo da narrativa, 

isto é, a história do velho narrador. Essa relação todo/parte, parte/todo também pode ser 

percebida através do nome Eulálio Assumpção. Esse nome constitui o todo do nome da 

personagem, pela condensação de nome e sobrenome. O sobrenome Assumpção evidencia o 

legado da família, expressa a origem, a posição social, enfim, classifica o ser na sociedade. Já 

o nome Eulálio, apesar de ser considerado pelo próprio narrador como um eco, como algo que 

ressoa e perdura ao longo do tempo, traz a marca da individualidade: Eu + -lálio. A cada Eulálio 

existente na família há um “eu” particular, específico, próprio. 
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 Eulálio é um nome de origem grega e significa bom orador8, e Assumpção (forma 

arcaica de Assunção) é um sobrenome português e tem origem religiosa9. Se pensarmos no 

contexto da obra, Eulálio é realmente um “bom orador”, não no sentido de orar, fazer orações, 

porque a sua oratória é o próprio discurso que se instaura na narrativa. Contudo, não se trata de 

negar a ligação entre o nome e a igreja, considerando que em alguns momentos Eulálio 

evidencia sua estreita relação com ela e os rituais do catolicismo. Vejamos: 

 

(39) E foi como um choque elétrico quando mamãe tocou meu cotovelo, me 
convocando para a comunhão. Mas assim que me levantei, me atirei de volta ao 
genuflexório, prevenindo um vexame. [...] Quando consegui me safar em parte do 
embaraço, cabisbaixo acompanhei mamãe ao altar-mor, e comunguei ciente de 
cometer um sacrilégio pelo qual seria em breve punido (BUARQUE, 2009, p. 30-
31). 
 
(40) E se houver algum padre por perto, mande-o vir me confessar, pois vivo em 
pecado desde o dia que conheci minha mulher. Não sei se já lhe contei como pecava 
em pensamento até dentro da igreja, no tempo em que ainda ia à missa, mas sou 
batizado e tenho direito à extrema-unção (BUARQUE, 2009, p. 163). 

 

 Para Oliveira (2003, p. 65), “O nome é sem dúvida, marca maior de nossa 

individualidade”. Ao ser nomeado Eulálio Assumpção, ele ganha identidade e traz consigo a 

ressonância da tradição, da memória familiar, pois, ainda segundo Oliveira, “O nome é a 

memória do ser, de sua existência”.  

 É pelo sobrenome que o velho narrador se apresenta, haja vista que o sobrenome 

Assumpção carrega toda uma carga semântica relacionada às suas origens de fidalgo. O peso 

do nome da família Assumpção deixou aberta todas as portas para o velho Eulálio, não era 

necessário nenhum esforço para ser reconhecido ou ocupar um cargo, enquanto houvesse 

dinheiro, poder: 

 

(41) Já eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai passara por elas 
outras vezes. Por ser um jovem inexperiente, como o francês me julgava, talvez 
amanhã eu me visse eventualmente perdido num labirinto de setecentas portas. Mas 
eu não tinha dúvida de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De trás dela, 
me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu procurava (BUARQUE, 2009, 

                                                
8EULÁLIO. In: DICIONÁRIO de Nomes Próprios. Disponível em: 
http://www.dicionariodenomesproprios.com.br.  Acesso em: 10 jul. 2011. 
9ASSUMPÇÃO. In: DICIONÁRIO de Sobrenomes. Disponível em: 
<www.benzisobrenomes.com/nomes/princ.html>. Acesso em: 18 jul. 2011. 

http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/
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p. 43). 
 
(42) Em instituições tradicionais, meu nome abre portas [...] (BUARQUE, 2009, p. 
120). 

 

 O termo assumpção vem do latim assumptio, –onis, recebimento e é o mesmo que 

assunção (ato de assumir; elevação). No entanto, percebe-se que para o narrador-personagem 

assumpção não é sinônimo de assunção, visto que não se trata de assumir um cargo ou um 

posto, não se trata de uma promoção. Para Eulálio, ninguém é promovido a Assumpção, apenas 

se nasce. É o caso do negro Balbino, a quem foi atribuído o sobrenome Assunção, sem o [p], já 

que sua identidade não era legítima. A retirada do [p] alude a uma classe social inferior – “a 

dos sem sapatos”: “Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo 

Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na família sem sapatos” (BUARQUE, 2009 

p. 18). Talvez hoje Eulálio devesse se chamar Assunção, porque o seu padrão de vida não é 

mais o mesmo, não prima por privilégios sociais, ele agora pertence a uma classe social inferior 

e tem consciência disso: 

 

(43) Estou neste hospital infecto, e aí não vai intenção de ofender os presentes. Não 
sei quem são vocês, não conheço seus nomes, mal posso virar o pescoço para ver 
que cara têm. Ouço suas vozes, e posso deduzir que são pessoas do povo, sem 
grandes luzes, mas minha linhagem não me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo 
de privilégios, grito de dor e não me dão meus opiáceos, dormimos todos em camas 
rangedoras. Seria até cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que 
tive berço. Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no 
Brasil com a corte portuguesa [...] Hoje sou da escória igual a de vocês [...] 
(BUARQUE, 2009, p. 50). 

 

 Como vimos no trecho (43), a representatividade do nome do velho narrador alude à sua 

memória-trabalho, ao lugar de onde fala, projeta sua enunciação, ao grupo social de que fez 

parte e ao que pertence atualmente. O Eulálio Assumpção de hoje, apesar de saber que não 

prima por privilégios, é, inúmeras vezes, deslocado da margem para o centro por meio da 

memória-sonho: 

 

(44) Se hoje enfrento privações, em breve viverei à larga, são contingências de 
quem costuma lidar com grandes somas. Ontem mesmo falei com meus advogados, 
e finalmente está para sair o ressarcimento pela desapropriação da minha fazenda 
na raiz da serra (BUARQUE, 2009, p. 79). 
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 O imbricamento que se estabelece entre essas memórias, trabalho e sonho, está 

relacionado à questão do espaço. O centro comporta a riqueza, o luxo, o poder; a margem 

comporta a privação, a falta de recursos, a ausência de todo o cenário que constitui o que há de 

mais significativo em sua memória, em sua lembrança viva. Para Halbwachs (2006, p. 189),  

 
[...] é justamente a imagem do espaço que, em função de sua estabilidade, nos 
dá a ilusão de não mudar pelo tempo afora e encontrar o passado no presente 
– mas é somente assim que podemos definir a memória e somente o espaço é 
estável o bastante para durar sem envelhecer e sem perder nenhuma de suas 
partes. 

 

 A reflexão de Halbwachs leva-nos a pensar em Eulálio e na sua decadência: a perda dos 

títulos que a família ostentava, do peso do sobrenome, dos imóveis (o chalé de Copacabana, o 

casarão de Botafogo, a fazenda da raiz da serra) tão representativos para ele. Os lugares, os 

espaços já não são os mesmos. Para o narrador é difícil aceitar as mudanças, pois esses espaços 

só desaparecerão de fato quando ele se for: “Quando eu morrer, meu chalé cairá comigo, para 

dar lugar a mais um edifício de apartamentos” (BUARQUE, 2009, p. 49). 

Ao longo da narrativa, percebemos que o velho memorialista busca o equilíbrio entre os 

lugares do passado e as novas condições em que se encontra. E é o jogo entre memória-trabalho 

e memória-sonho que possibilita esse equilíbrio, pois é por meio do trabalho das memórias que 

se teletransporta para lugares do passado e vivencia um presente-futuro sustentado pelo tempo 

da memória. 

 

3. Considerações finais 

Caminhos... traçamos alguns. Nem todos 
puderam, todavia, ser trilhados com 

segurança, pois as escolhas que fizemos 
revelaram-nos paisagens surpreendentes. 

(Maria Lília Simões de Oliveira) 
 

A epígrafe de Oliveira (2003) é reveladora de qualquer processo de pesquisa, em que o 

sujeito-pesquisador traça caminhos, afirma/nega, confirma/refuta hipóteses, ao perceber 

paisagens que, num primeiro momento, não foram vistas. Esse foi justamente o processo que 

se instaurou ao longo de nosso trabalho. Planejamos os caminhos a ser percorridos, mas fomos 

constantemente surpreendidas pelo movimento linguageiro da obra, Leite Derramado, corpus 

de nossa investigação e análise. 
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Do passeio pela obra de Chico Buarque, persistiu-nos a convicção de que Leite 

Derramado trata-se de um romance memorialístico, que se constitui a partir da articulação entre 

os gêneros oral (o contar para a enfermeira) e  escrito (o registro, o arquivamento das memórias 

oralizadas), os quais dão origem ao processo de absorção, transformação, (des)construção do 

lembrado, apresentando uma configuração textual que procura perfazer os caminhos de uma 

memória viva, por isso as idas-e-vindas, os lapsos, os esquecimentos, os intervalos, as 

retomadas, as repetições integrais e parciais do lembrado. A busca incessante do velho narrador 

consiste no desejo de escrita, de “corporificação” de suas memórias, vencendo a névoa do 

esquecimento, substituindo-a pela névoa do sonho.  

 Esse desejo de escrita memorialística trouxe para a tessitura da obra os trabalhos da 

memória do narrador-personagem: o imbricamento entre a memória-trabalho e a memória-

sonho. A memória, portanto, revela-se a estratégia maior da obra. Ela impõe ao narrador-

personagem a ilusão de uma autonomia do ato de lembrar, ou seja, o sujeito reminiscente vive 

a refazer o passado, cosendo-o com os mesmos fios discursivos e, ao mesmo tempo, tece as 

experiências pretéritas com percepções do presente, ou futuras, trazendo para a escrita projeções 

incertas, verdades nada dogmáticas. Com isso, o velho ao invés de escrever suas memórias, 

acaba sendo escrito por elas. Por fim, a memória social/individual tecida pelo velho-narrador 

recupera lugares da experiência factual, onde o ser humano busca a construção de si, bem como 

engendra experiências ficcionais, possibilitando o encontro dialógico entre polos opostos e o 

movimento alusivo todo/parte e parte/todo.  
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