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Introdução 

 

Na oportunidade em que desenvolvia filmes como A pirâmide humana 

(1960), A punição (1962) e sobretudo Crônicas de um verão (1961), filmes 

precursores do estilo que mais tarde ficaria conhecido como Cinema Verdade, o 

diretor Jean Rouch ainda experimentava as possibilidades da nova forma de 

fazer documentários que marcaram o surgimento deste estilo. Enquanto os 

críticos especulavam sobre o modo sua forma de fazer documentários tratavam 

a representação da realidade na imagem do filme, a dissimulação de informações 

                                                           
1 Doutor em Ciências Sociais pela Universidade Federal da Bahia - UFBA. Membro do Núcleo 

de Estudos Ambientais e Rurais - NUCLEAR, com sede na Faculdade de Filosofia e Ciências 

Humanas - FFCH da UFBA. Professor EBTT do Instituto Federal de Educação, Ciência e 

Tecnologia Baiano - IF Baiano. Autor do livro O Conflito Social no Campo no Cinema 

Documentário Brasileiro: luta de classes e representação fílmica (2016) e um dos organizadores 

de Cinema Documentário Brasileiro em Perspectiva (2013). 
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pelos personagens e o papel do cineasta, Rouch se via apenas em condições de 

questionar o documentarismo que lhe era contemporâneo e buscar novos 

caminhos para este gênero de filmes. (ROUCH, 1963). 

Realizado cerca de duas décadas depois das experiências de Rouch, Cabra 

marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, apresenta algumas respostas 

para estas questões. A primeira razão para isto está certamente no modo como o 

diretor se apropria das técnicas do Cinema Verdade: também para ele a relação 

entre cineasta e personagem é fundamental para a produção de sentido no filme. 

Neste documentário clássico do cinema brasileiro, as entrevistas são o principal 

meio de obter informações sobre o tema da obra, e, por mais uma vez, o cineasta 

mostra-se disposto a construir uma maneira mais relacional e menos unilateral 

de produção de significado no documentário. 

No entanto, a particularidade da obra de Coutinho e o modo como ele 

desenvolve os preceitos do cinema de Rouch se deve também ao modo como 

estas técnicas são empregadas para narrar uma história extremamente complexa, 

na qual um dos momentos mais marcantes para a sociedade brasileira no séc. 

XX, a Ditadura Militar, iniciada em 1964, ligou a trajetória dos personagens com 

a dos realizadores do filme. Devido ao projeto de um filme ficcional iniciado na 

década de 1960, tema central do documentário que foi concluído quase vinte 

anos depois, Coutinho não só manteve uma importante relação com os atores do 

projeto do filme ficcional como compartilhou com eles uma série de eventos que 

envolvem a repressão aos movimentos camponeses em 1964, sendo um 

personagem-chave para a história que será retomada por ele e sua equipe. 

Quando retorna para reencontrar Elizabeth Teixeira, sua família e os 

camponeses que participaram das filmagens do Cabra/1964, interrompido em 1º 

de abril daquele ano, as questões que vêm à tona estão ligadas intimamente à 

relação estabelecida entre a equipe de filmagem e os camponeses, sendo esta 
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relação e o modo como ela se confunde com um dos momentos mais 

emblemáticos da história do país a principal substância do documentário em 

questão. 

Neste contexto, Cabra marcado explora de forma singular os pressupostos 

do Cinema Verdade e a maneira como os trabalhadores brasileiros são levados à 

imagem do filme. Se para alguns diretores da época mais próximos do Cinema 

Direto norte-americano como João Batista de Andrade, autor de Greve! (1979), 

ou ainda Leon Hirszman, autor de ABC da greve2 (1990), estas reflexões sobre a 

dimensão autoral e a relação com os personagens resultou na tentativa de 

produzir um cinema observativo epoliticamente engajado, Coutinho vai seguir 

um outro caminho. Para ele, será mais importante se ater aos atos de fala e à 

expressão gestual dos personagens, recusando o engajamento político exaltado 

pelo Cinema Novo. Apesar de ter como pano de fundo um movimento social e 

a práxis da classe trabalhadora, sua ideia é, em síntese, contar a história do filme 

interrompido, retratar a maneira como os camponeses reconduziram suas vidas 

após os eventos da repressão e se aprofundar no modo como aqueles 

personagens reagem ao serem convidados a relembrar o passado. 

Como resultado, as imagens dos trabalhadores do campo se tornam a 

culminância de uma experiência nova para o cinema documentário brasileiro, 

que explora em profundidade a memória dos personagens e usa abertamente a 

dimensão autoral como fonte de sentido na narrativa. Algo que, todavia, convive 

também com um relativo distanciamento do filme em relação a importantes 

elementos do cotidiano dos personagens e as condições sociais de seu modo de 

                                                           
2 Embora Leon Hirszman tenha falecido no ano de 1987 sem ter conseguido concluir o filme, 

ABC da greve foi finalizado e lançado três anos após a morte de seu diretor, em 1990, através de 

uma parceria entre o fotógrafo do filme, Adrian Cooper, e a Cinemateca Brasileira – instituição 

sediada na cidade de São Paulo (SP) responsável pela preservação da produção audiovisual 

brasileira e que atualmente funciona como parte da Secretaria do Audiovisual do Ministério da 

Cultura. 



Militância política e vida camponesa pacificada Cabra Marcado Para Morrer 
(1984) 

Rodrigo Lessa 

Crítica e Sociedade: revista de cultura política, Uberlândia, v. 7, n. 2, 2017 
149 

vida na época em que o documentário é realizado – os anos 1980. Características 

estas que se apresentam como um dos desdobramentos possíveis de serem 

verificados na estética participativo-reflexiva originária do Cinema Verdade 

francês. 

 

Um filme sobre o reencontro 

 

Nascido em São Paulo, Eduardo Coutinho é contemporâneo de muitos 

integrantes do Cinema Novo, sendo amigo e colaborador de alguns deles, como 

Eduardo Escorel, Zelito Viana, Bruno Barreto e o próprio Leon Hirszman. Ao 

longo dos anos 1960 e início dos anos 1970, Coutinho participou de alguns 

roteiros e dirigiu quatro filmes: o inacabado filme de ficção Cabra marcado para 

morrer (1964), um dos três episódios do filme ABC do amor (1966), chamado “O 

Pacto”, o longa metragem O homem que comprou o mundo (1968) e, em 1970, o filme 

Faustão (1971), última experiência de Coutinho no âmbito da ficção. Após atuar 

no Jornal do Brasil durante quatro anos e colaborar no seu tempo extra com 

mais alguns roteiros de cinema, Coutinho ingressa na Rede Globo para trabalhar 

no programa Globo Repórter em 1975, onde permaneceria até acompanhar o 

sucesso nacional e internacional do filme Cabra marcado para morrer e se dedicar 

apenas ao cinema documentário. Dali em diante, sua carreira o colocaria como 

um dos principais diretores do gênero no país, destacando-se em filmes como 

Boca de lixo (1993), Babilônia 2000 (2000) e Edifício Master (2002). (LINS, 2004).  

A história do filme que o permitiu ingressar em definitivo no campo do 

cinema documentário, no entanto, começa por volta do ano de 1962. Como é 
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informado por meio da voz off3 logo nas primeiras cenas de Cabra marcado, o 

Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE) 

havia organizado naquele ano uma caravana chamada “UNE-Volante” para 

percorrer o país promovendo discussões sobre o tema da reforma universitária e 

fomentando a criação de outros centros de cultura. Após passar por Alagoas e 

Pernambuco e cobrir eventos alinhados com a perspectiva do 

nacional-desenvolvimentismo – como a criação de um posto de exploração de 

petróleo pela Petrobrás em Alagoas – a UNE-Volante passa por Pernambuco e 

chega à Paraíba, onde estava ocorrendo um comício em memória de um 

militante camponês morto cerca de duas semanas antes por policiais militares na 

cidade de Sapé. A vítima era o então presidente da Liga Camponesa de Sapé, 

João Pedro Teixeira.  

Nesta circunstância, o diretor não apenas conhece a Liga de Sapé, seus 

líderes e a família de Elizabeth Teixeira, viúva de João Pedro, como tem a ideia 

de realizar um filme de ficção sobre a vida do militante camponês. De acordo 

com a proposta inicial, o filme seria realizado nos mesmos locais onde se 

desdobraram os acontecimentos, em Sapé, e seria protagonizado por alguns dos 

camponeses que tinham vivido os acontecimentos de perto, tendo eles a 

responsabilidade de representar inclusive os próprios papéis.  

Dois anos depois, com o apoio do CPC e do Movimento de Cultura 

Popular de Pernambuco, tudo estava pronto para o início das filmagens. 

Contudo, novos assassinatos de camponeses e conflitos com a polícia obrigaram 

o diretor a sair da Paraíba e realizar as filmagens em Vitória de Santo Antão, no 

Engenho Galiléia, em Pernambuco, dessa vez contando apenas com Elizabeth 

Teixeira do elenco original. Na nova locação, Coutinho reuniu Elizabeth e os 

                                                           
3 Narração fora de campo inserida após a realização das imagens pela equipe realizadora do 

filme, geralmente com o objetivo de explicar, descrever ou aprofundar algum elemento presente 

no plano. 
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novos atores, dessa vez escolhidos entre trabalhadores rurais da região e não de 

Sapé, como sugeria o projeto inicial, começando as filmagens em seguida. 

Todavia, foi interrompido novamente trinta e cinco dias depois pela deflagração 

do Golpe Militar, em 1º de abril de 1964. Na oportunidade, Galiléia foi invadida 

pelo exército e boa parte dos líderes camponeses locais foram presos. Alguns 

membros da equipe também tiveram o mesmo destino, mas a maioria conseguiu 

fugir para o Rio de Janeiro deixando parte do material de filmagem para trás. 

Mencionado e contextualizado também nestas cenas iniciais, através da 

narração em voz off de Ferreira Gullar, o movimento social que ocupou os 

interesses do jovem Eduardo Coutinho nesta oportunidade tinha chegado aos 

anos 1960 com alto nível de organização e integração dos trabalhadores do 

campo, sobretudo no Nordeste brasileiro, o que esclarece, em parte, o teor 

violento da ação militar com a qual o diretor se deparou. Berço das Ligas 

Camponesas, o Nordeste, que desde o fim do ciclo da cana de açúcar no final do 

século XVIII teve suas terras cultivadas majoritariamente por pequenos 

agricultores, voltou a despertar o interesse de seus proprietários no final dos 

anos 1930, quando a Segunda Guerra Mundial provocara uma nova alta histórica 

no preço do produto. A partir deste período, os trabalhadores arrendatários que 

viviam na região, quando não despejados, eram obrigados a se tornar 

“moradores de condição4”, sujeitando-se a receber salários mais baixos em 

relação aos trabalhadores de fora da fazenda ou a pagarem altas e quase 

                                                           
4 “Morador de condição” ou “morador”, como aponta Afrânio Garcia Jr. (1989), era a condição 

de todo trabalhador rural que, sem ser dono de qualquer propriedade ou lugar onde morar, 

alienava seu trabalho ao senhor-de-engenho em troca de moradia. Nestas condições, era comum 

que o senhor não só estipulasse unilateralmente um valor pela concessão da moradia e do direito 

a trabalhar na terra, como também o preço de produtos a serem consumidos nos armazéns de 

que o senhor era proprietário – em muitos casos havia inclusive uma obrigação de que o 

camponês recorresse apenas a estes estabelecimentos – e o pagamento por qualquer trabalho 

realizado por ele nas propriedades. 
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insustentáveis taxas de aumento do foro, sendo quase sempre impossibilitados 

de plantar qualquer cultura que não fosse a de cana. A maior parte, no entanto, 

terminou mesmo sendo expulsa das terras sem receber pelas benfeitorias de 

lavouras – como observa a narração em off do filme – e convertendo-se em 

mão-de-obra temporária para reforçar os contingentes recém-formados pelos 

grandes proprietários nos engenhos. (MARTINS, 1983). 

O clima de insatisfação criado a partir do grande número de 

trabalhadores despejados terminou encontrando lugar nas mobilizações 

iniciadas em 1955 a partir do contato entre camponeses do Engenho Galiléia, em 

Pernambuco, e um dos membros do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na 

época, o José dos Prazeres. Prazeres já tinha inclusive iniciado um projeto de 

organização de ligas campesinas nos moldes do partido cerca de dez anos antes – 

sendo inclusive nomeado como presidente da liga camponesa de Iputinga, nos 

arredores de Recife – mas sem o mesmo sucesso. No entanto, com o apoio dele 

e de outro colaborador não menos importante, o advogado e Deputado Estadual 

recém-eleito pelo Recife, Francisco Julião, as lutas dos camponeses de Galiléia se 

expandiram e ganharam núcleos em diversas regiões do país. Cidades como São 

Lourenço da Mata, em Pernambuco, Sapé, na Paraíba, São João do Pau d’Alho, 

em São Paulo, e mesmo a capital Goiânia - GO se tornaram neste período sedes 

de ligas camponesas, as quais contavam muitas vezes com milhares de 

camponeses filiados nas sociedades civis de direito privado que lhe garantiam 

existência legal. Desse modo, através da militância dos foreiros e do respaldo 

jurídico orientado por Julião, os conflitos com os proprietários culminavam em 

longas batalhas judiciais que levantavam a possibilidade de uma ação de 

desapropriação na justiça. O que para os camponeses significava a possibilidade 

de se tornar um pequeno agricultor em sua própria terra e se emancipar das 

imposições sofridas como arrendatários. 
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Como observamos a partir dos eventos narrados por Coutinho e das 

contextualizações protagonizadas pela narração de Ferreira Gullar, as trajetórias 

dos realizadores do filme e das Ligas Camponesas não introduzem a obra por 

acaso. A relação do diretor com os militantes das ligas de Sapé e Galiléia são 

elementos substanciais da história que o documentário procura recompor nos 

anos 1980. Diferentemente das circunstâncias envolvendo a morte de João 

Pedro, que seria coberta pelo filme ficcional, o objeto do documentário envolve 

um universo muito mais complexo de eventos, questões e situações. Além da 

morte do líder camponês, temos o contexto de interrupção do filme pelo Golpe 

de 1964 e todos os desdobramentos relativos à repressão violenta que sucedeu 

este fato, como a dispersão da família de Elizabeth, a prisão de líderes 

camponeses das Liga de Galiléia que ajudaram no projeto do Cabra/1964 e a 

perseguição sofrida pelos realizadores do filme. Ou, em uma palavra, o 

compartilhamento entre camponeses e cineastas de um quadro de perseguição 

política que se instalou sobre os movimentos sociais do campo a partir da 

Ditadura Militar de 1964. 

Mas se para as matrizes estéticas tradicionais do cinema documentário 

brasileiro isso poderia ser uma dificuldade, em virtude da herança expositiva do 

documentarismo brasileiro e seu padrão de ocultar quase totalmente a dimensão 

autoral na narrativa, Coutinho encontra em Cabra marcado uma forma bastante 

original de contar essa história. Diferentemente de outros documentários 

brasileiros, neste filme, a participação no contexto dos eventos não só é 

reconhecida como passa a ser utilizada para dar origem a uma maneira muito 

própria de costurar a narrativa documental. Isso pode ser percebido, de 

imediato, pelo modo como está organizado o enredo do filme. Após a 

introdução, Coutinho revela os termos de sua nova proposta e sugere como ela é 

bastante diferente da anterior. 
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Fevereiro de 1981. Dezessete anos depois, voltei a Galiléia 

para completar o filme do modo que fosse possível. Não 

havia um roteiro prévio, mas apenas a ideia de tentar 

reencontrar os camponeses que tinham trabalhado em Cabra 

marcado para morrer. Queria retomar nosso contato através de 

depoimentos sobre o passado, incluindo os fatos ligados à 

experiência da filmagem interrompida, a história real da vida 

de João Pedro, a luta da Liga de Sapé, a luta de Galiléia e 

também a trajetória de cada um dos participantes do filme 

daquela época até hoje (COUTINHO, 1984). 

O modo pelo qual a narrativa será construída, neste sentido, tem como 

principal elemento catalizador as circunstâncias que envolvem o reencontro da 

equipe com os personagens com os quais ele compartilhou aquela história e o 

retorno aos lugares nos quais os eventos dramáticos ocorreram. Por isso, a cada 

região para onde viaja, cada casa visitada e sobretudo a cada pessoa reencontrada 

e entrevistada o diretor apresenta os sujeitos, chama a atenção do espectador 

para nuances que as imagens não tornam tão claras ou, em resumo, introduz a 

circunstância da cena de acordo com o contexto de seu retorno à região. 

Entretanto, além de compor o enredo e inserir dramaticidade no 

documentário à medida em que seu diretor narra as situações que envolvem o 

reencontro com os camponeses, a estética participativo-reflexiva tem também 

um papel documental no filme, como podemos notar pela reunião de elementos 

que contribuem para a compreensão mais completa sobre as informações 

levantadas em algumas cenas. É o que ocorre, por exemplo, nas primeiras 

abordagens com Elizabeth Teixeira, principal figura do documentário. Após 

introduzir a si mesmo e os outros personagens, utilizando inclusive uma exibição 

do Cabra/1964 realizada com os camponeses em um sítio de Vitória de Santo 

Antão, Coutinho apresenta as circunstâncias de seu encontro com a viúva de 

João Pedro. Elizabeth, como narra o diretor, estava desaparecida há dezessete 

anos, tendo se escondido em uma pequena cidade perto da fronteira entre a 
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Paraíba e o Rio Grande do Norte, chamada São Rafael. Uma das poucas pessoas 

ligadas a Elizabeth que sabia onde ela havia se escondido era Abraão, seu filho 

mais velho.   

Abraão, quando contatado por Coutinho, concorda em levar a equipe de 

filmagem até ela. Contudo, as exigências que faz e as tentativas de interferir no 

depoimento de sua mãe terminam dando origem a situação bastante complexa 

que interfere na participação da protagonista no filme. No encontro, Abraão 

coage sua mãe a saudar o então presidente João Figueiredo pela possibilidade de 

estar vivendo aquele reencontro. A postura impositiva de seu filho, que exige do 

diretor em tom exaltado que a declaração seja registrada, e o modo como 

Elizabeth Teixeira responde contextualizam o elogio isolado feito por ela a uma 

figura aliada aos grupos institucionalizados que a perseguiram. Deste modo, o 

filme dá condições para que o espectador perceba aquilo que Coutinho havia 

notado no momento da entrevista e informado momentos depois, no próprio 

documentário: Abraão estava inibindo Elizabeth e influenciando-a em algumas 

de suas respostas na primeira entrevista.  

Não há como saber exatamente pelo filme se Elizabeth compartilhava ou 

não a visão de Abraão, ou ainda se este faz a exigência à equipe do filme por 

convicção ou para evitar algum tipo de represália dos militares ou de grandes 

proprietários de terra da região. Contudo, diante das circunstâncias, o modo 

como Coutinho mantém a declaração de Abraão registra o constrangimento que 

este impõe à sua mãe e garante ao espectador uma visão mais completa sobre a 

entrevista de Elizabeth e em especial sobre o contexto de sua declaração sobre o 

presidente João Figueiredo. 

Além de fornecer informações complementares a depoimentos colhidos 

pelo filme, o papel documental desta estratégia mostra-se igualmente importante 

no sentido inverso: o de converter depoimentos e participações confusas com 
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poucas informações em cenas potencialmente reveladoras. Isso pode ser 

observado na oportunidade em que Coutinho visita um dos filhos de Elizabeth, 

João Pedro Teixeira Filho, o “Peta”, e o Sr. Manoel Justino, pai de Elizabeth, que 

se tornou o responsável imediato pelo seu neto quando este ainda tinha dois 

anos. O encontro da equipe com os dois é marcado pelo imenso desconforto de 

Manoel Justino em ser interpelado para falar de sua filha, figura que há anos não 

via e com quem tinha rompido totalmente as relações. O registro de sua 

participação, neste contexto, mostrou-se um sério desafio para a equipe de 

Coutinho, sobretudo porque Manoel Justino insistia em se esconder e evitar 

qualquer contato com a equipe que se aproximava dele para extrair seu 

depoimento.  

Entretanto, Coutinho não deixa aquela cena se perder pela sua 

precariedade: ele a contextualiza com uma série de informações que explicam o 

comportamento de Manoel Justino e, nesta medida, situam o espectador diante 

de todo constrangimento vivenciado na relação entre equipe e personagens. 

Pouco antes da cena, Coutinho informa que, ainda nos anos 1960, Elizabeth e 

João Pedro haviam rompido relações com Manoel Justino após este brigar com 

João Pedro. Em represália, seu pai terminou por vender a terra onde sua filha 

morava com toda a família a um comerciante, sendo ela ameaçada de despejo 

logo após o negócio ser fechado. Depois do ocorrido, João Pedro chegara a 

entrar na justiça, mas morreu antes de receber a sentença que terminou sendo 

favorável e garantiu a permanência de Elizabeth e sua família na propriedade, ao 

menos até sua fuga. Em seguida, o diretor traz uma de suas conversas com outra 

filha de Elizabeth, Maria das Neves Altina Teixeira, a “Nevinha”, que morava 

perto da casa do avô. Através dela, sabemos que este criara sob a influência de 

boatos a estranha suspeita de que Elizabeth havia atentado contra sua vida anos 
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antes, mais exatamente quando aquilo que pareceu uma quadrilha de ladrões de 

gado tentou assaltá-lo em uma de suas propriedades.  

Se de maneira isolada a cena com Manoel Justino dificilmente pudesse 

ser inserida, as histórias relatadas pela narração em off e a entrevista de Maria das 

Neves tornam o clima de total animosidade um documento importante sobre as 

posturas assumidas pelo pai de Elizabeth diante dela e de seu genro, João Pedro. 

Deste modo, se as interferências de Abraão no discurso de Elizabeth e a 

hostilidade de Manoel Justino constituíram situações confusas em si mesmas, a 

estratégia participativo-reflexiva acaba convertendo-as em circunstâncias 

reveladoras ao serem complementadas com informações adicionais que as 

contextualizam e lhes dão sentido. O que faz com que as dificuldades 

enfrentadas pelo diretor sejam tomadas como possibilidades mais amplas de 

registro e documentação de aspectos da realidade refigurada, algo novo para o 

cinema documentário brasileiro até então. 

 

A luta que vem da memória 

 

Como observamos, a abordagem participativo-reflexiva que Coutinho 

incorpora do cinema de Rouch constitui um dos principais traços de 

originalidade deste filme. O encontro entre o cineasta e personagens tem um 

papel importante na composição do enredo, oferece uma forma mais flexível de 

documentação por incorporar as dificuldades que o cineasta encontra nos 

trabalhos de filmagem e, ademais, torna-se um eficiente recurso dramático ao 

conduzir as expectativas em torno dos fatos que envolvem a morte de João 

Pedro e o quadro de repressão que se abateu sobre a equipe do filme nos anos 

1960. 
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No entanto, mesmo sendo uma característica marcante, o recurso que 

mais agrega informações e traços sobre a realidade social no filme não 

compreende exatamente os encontros entre a equipe e os personagens. Na 

verdade, a ferramenta mais importante no trabalho de recompor os elementos da 

história que cerca a morte de João Pedro e o filme interrompido nos anos 1960 é 

outra: a memória. É sobretudo a partir da memória que as histórias do Engenho 

Galiléia, da emboscada que matou João Pedro, de Elizabeth e dos outros 

camponeses são recuperadas. Coutinho utiliza imagens de arquivo e narrações 

em voz off para trazer detalhes e informações não mencionadas nas entrevistas, 

complementando seus conteúdos a partir de cronologias e contextualizações que 

explicam melhor os acontecimentos descritos pelos camponeses. Todavia, é 

sobretudo a partir de suas declarações e mais particularmente dos assuntos que 

surgem na memória dos personagens sobre o passado das lutas que os assuntos 

vão sendo abordados, sendo este o principal elemento que converte o projeto 

relativamente improvisado de um documentário em uma importante cobertura 

de fatos e questões envolvendo a luta das Ligas Camponesas em meados do séc. 

XX no Brasil. 

De imediato, a captura das circunstâncias em que o camponês retoma os 

processos na década de 1960 é utilizada para documentar fatos e detalhes 

levantados pela equipe sobre a história que está sendo contada. Quando 

Coutinho reencontra em sua casa um dos atores do filme e proprietário do sítio 

onde parte das cenas foi filmada, José Daniel, temos o interessante relato sobre 

as circunstâncias que cercaram a chegada da polícia no sítio em busca dos 

membros da equipe de filmagem, fato que ocorreu em 1º de abril de 1964, dia do 

Golpe. Como narram José Daniel e um de seus filhos, o João José, a polícia 

chegou ao lugar para investigar a posse de metralhadoras e “materiais 

subversivos” que Coutinho e seus colaboradores estariam compartilhando com 
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os camponeses. Notícias de jornal apresentadas sobre o assunto, neste 

momento, dão conta de que Coutinho e sua equipe vinham sendo citados pela 

polícia como um “grupo revolucionário de cubanos” que estaria organizando 

um levante na região, incitando os camponeses à violência e à luta armada. 

(COUTINHO, 1984). 

Além da narração em voz off que expõe a situação e as imagens de 

arquivo e trazem as reportagens publicadas nos jornais sobre os cubanos em 

território brasileiro, são estes dois personagens retomam alguns elementos das 

discussões mantidas com a polícia, já que Coutinho, Elizabeth e o resto da 

equipe tinham seguido poucas horas antes pela mata no dia da abordagem para 

fugir em direção a Recife. É neste momento que, dentre outras declarações, João 

José relata não apenas o questionamento quimérico da polícia sobre as armas, 

como também a indagação sobre o grupo estrangeiro que, segundo os militares, 

vinha mobilizando uma “revolução comunista” em Vitória de Santo Antão e 

havia dado a ele um livro sobre cinema. Livro que, na verdade, era da equipe de 

Coutinho e fora guardado pelo filho de José Daniel num baú velho em sua casa. 

Eles disseram “esse livro é dos cubanos, rapaz!”. Eu disse, 

não senhor, esse livro é meu. [...] Pensavam que vocês [ele se 

dirige a Coutinho e equipe] eram os cubanos barbudos que 

estavam fazendo uma filmagem aqui, não é? Lá naquela 

época, em 1964. Então eu disse: “Não senhor, aqui não tem 

nada de cubano, não tem comunista, tá ouvindo?” [...] 

Depois, ele disse: “Tá certo então, agora tu vai mostrar onde 

tá as armas.” Eu disse: “Ah, dessa aí só quem tem é dois 

fazendeiro, que mora aqui: é o senhor de Engenho de Bento 

Velho e Lourival Pedroso, do Engenho Gameleira. Mas tem 

é ‘muita’ dessa! Ele é cangaceiro!” [...] Eu disse: “coronel”, 

aqui não tem arma, nem cubano nem nada, tem o povo 

morrendo de fome, doente, sofredor, como eu mesmo estou 

doente. E precisa de remédio e de comer, esse povo daqui. 

Liberdade e terra pra trabalhar!  (COUTINHO, 1984). 
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 Além da recuperação destes fatos e detalhes que cercam elementos da 

história, a importância da memória camponesa pode ser percebida no filme 

também na maneira com que este captura alguns dos fundamentos históricos 

presentes na consciência de classe e no projeto político das Ligas. O que pode ser 

notado, por exemplo, na percepção da situação de insuficiência 

econômico-social dos trabalhadores e de suas famílias, na consciência da 

desigualdade entre os camponeses e os donos das grandes propriedades e na 

definição deste como um dos principais adversários da luta política5. (BASTOS, 

1984). 

Em 1981, quando Coutinho foi à região completar o filme, dois dos 

antigos “galileus” fundadores da primeira liga camponesa ainda estavam vivos: 

José Hortêncio e João Virgínio. Os dois, para sorte da equipe, ainda estavam 

morando em Galiléia, sendo então convidados pelo diretor a dar um depoimento 

sobre as circunstâncias nas quais a Sociedade Agrícola de Plantadores e 

Pecuaristas de Pernambuco (SAPP), primeira liga camponesa do país, foi 

fundada em 1954.  

                                                           
5 Como nota Elide Rugai Bastos (1984) no livro “As Ligas Camponesas”, existem alguns 

elementos presentes nos discursos e nas práticas dos camponeses que apontam para alicerces 

importantes da sua luta política e a particularizam enquanto movimento social camponês. Em 

primeiro lugar, observa-se a percepção de insuficiência econômico-social, que pode ser 

observada, por exemplo, pelas dificuldades de apropriação dos resultados de seu trabalho, pela 

sua insuficiência para o pagamento da renda da terra ou mesmo pelas dificuldades que sua 

condição apresenta para a aquisição de serviços básicos, como a de sepultar seus mortos. Em 

segundo, compreende um dos alicerces deste projeto a consciência da desigualdade existente 

entre o camponês e o dono da terra, manifesta nas menções à hipossuficiência deste diante dos 

proprietários de terra ou ainda no modo como o princípio da igualdade presente na própria 

ordem legal do Estado brasileiro seria quase sempre ignorado quando se tratasse dos direitos do 

povo e de famílias mais pobres. Por último, consiste num elemento deste projeto a definição do 

grande proprietário de terras como o adversário fundamental a ser enfrentado na luta. (BASTOS, 

1984). 
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Apenas o depoimento de João Virgínio será incorporado ao filme. No 

entanto, sua participação apresenta detalhes importantes sobre a ausência de 

condições materiais suficientes para que os camponeses pudessem enterrar seus 

mortos segundo o desejo das famílias, o que representou uma importante 

motivação para a organização do coletivo de trabalhadores foreiros do Engenho 

Galiléia. 

A primeira reunião foi ele [José Hortêncio] mais o cunhado, 

o sobrinho e eu. Nós juntos aqui [...] batendo um papo, aqui 

mesmo neste sítio. Contei minha história, minhas ideias que 

eu tinha, de fundamento de uma associação para 

beneficiamento de uma sociedade para beneficiar os 

defunto, o povo. Os  defunto aqui era enterrado num caixão 

que o prefeito tinha na prefeitura que emprestava agente 

botar o defunto lá no buraco e trazer o caixão e entregar na 

prefeitura. Esse caixão se chamava “Lolô”. Agente tomava 

emprestado do prefeito para poder enterrar. (COUTINHO, 

1984). 

Também a consciência da desigualdade entre os donos das terras e os 

camponeses é uma das tônicas do discurso da viúva de João Pedro, Elizabeth 

Teixeira, e em mais de uma passagem. Seja analisando os atos de violência 

sofridos por ela e sua família, seja pelas diferenças materiais entre proprietários e 

não proprietários de terra, a discrepância entre o poder político e econômico dos 

“latifundiários” e a fragilidade material dos camponeses, como pontua a viúva de 

João Pedro, são recorrentes nos depoimentos. Ao falar sobre o dia em que foi 

presa e levada a depor no exército, sendo nesta oportunidade questionada sobre 

sua participação em eventos relacionados à ocupação de terras de donos de 

engenho, Elizabeth garante não ter participado de nenhuma ação, mas ainda 

assim defende que estas iniciativas tinham um contexto muito particular que 

justificava a iniciativa.  

Não tinha conhecimento de invasão de terra não. Se havia é 

porque havia algum desentendimento entre o proprietário e 

o morador. Porque nenhum proprietário quer que o 
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morador tenha direito a nada! Queria tomar mesmo na 

marra... E o morador se via obrigado a resolver o problema 

dele (COUTINHO, 1984). 

Como podemos observar no documentário, Elizabeth percebe o sentido 

na luta do camponês que busca permanecer na terra, pois o camponês, como 

parte mais frágil, é comumente expulso das terras sem receber pelas benfeitorias 

ou por qualquer resultado de seu trabalho nas propriedades. Algo que, em 

contrapartida, legitima a ação de permanecer na terra contra os interesses dos 

proprietários ou, eventualmente, ingressar numa propriedade e permanecer aí 

por falta de outro meio digno de produção da própria subsistência e de sua 

família. 

A desigualdade, contudo, é também analisada por Elizabeth de forma 

mais ampla em outras oportunidades. Na última cena, quando Coutinho se 

despede dela, outra longa e reveladora declaração é proferida por Elizabeth a 

respeito da importância da luta dos camponeses e, mais particularmente, da 

condição pauperizada em que estes se encontram. 

Enquanto se diz “tem fome”, e salário de miséria, o povo 

tem que lutar. Quem é que não luta, por melhora de vida!? 

Tem que lutar. [...] É preciso mudar o regime, é preciso que o 

povo... porque enquanto estiver essa democraciazinha aí... 

democracia sem liberdade, democracia com salário de 

miséria e de fome!? Democracia com filho do operário e do 

camponês sem direito a estudar!? (COUTINHO, 1984). 

Por último, no depoimento em que relata alguns diálogos de João Pedro 

com seus companheiros das ligas, Elizabeth aponta ainda para a compreensão de 

que a luta, naquela oportunidade, exigia uma organização destes contra os 

interesses e ações dos proprietários ou latifundiários. 

Outros já vinham mesmo participar a ele [João Pedro] que 

estavam jogados do sítio, que o proprietário queria que 

saíssem, que não tinham direito à lavoura deles. Falava para 

eles: “Ah, companheiros, é preciso ‘nós se organizar’”. Nós 

organizados, poderemos acabar com este estilo do 
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proprietário tomar as nossas lavouras. Mas enquanto nós 

não se organizar, ele toma e... fica tomado (COUTINHO, 

1984). 

De um lado, como observarmos rapidamente na passagem em que 

Elizabeth se reporta ao presidente Figueiredo, estes elementos que apontam para 

a consciência política no discurso e na memória dos camponeses convivem com 

contradições importantes em suas formas de pensar. Em mais de uma 

oportunidade, por exemplo, a religiosidade entra como elemento norteador de 

uma providência divina que irá se abater sobre os conflitos ou como fator que 

sustenta o valor moral dos camponeses. Isso pode ser percebido, inclusive, 

quando Elizabeth narra que João Pedro demonstrou sua postura ordeira ao 

mencionar sua fé religiosa e provar o conhecimento de passagens da bíblia em 

uma de suas prisões.  

Por outro, é importante notar ainda que, apesar de autores como Elide 

Rugai Bastos (1984) afirmarem que o fato de pautar sua luta na busca pela 

pequena propriedade tenha impedido que a consciência de classe se manifestasse 

entre os camponeses, sendo esta portanto uma luta sem possibilidade de 

aproximar das lutas do proletariado urbano, observa-se em muitos depoimentos 

tomados no filme que o discurso dos camponeses consegue transcender a luta 

pela posse e propriedade da terra, delineando-se um caráter de classe na 

organização camponesa. A própria Elizabeth, como observamos no exemplo da 

passagem acima, refere-se a momentos de consciência e ação comuns dos 

camponeses, e ainda ao povo pobre de um modo geral, ao tempo em que tem 

nítida percepção do papel da polícia operando em função dos interesses dos 

grandes proprietários de terra. Também é este o caso de João Virgínio, que em 

seu relato sobre os tempos em que foi preso e torturado pelo exército 

compreende a maneira como forças repressivas e latifundiários representavam a 
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opressão e, em resposta, defende a tomada de consciência por parte dos 

camponeses e trabalhadores pobres do campo6. 

O mais importante, contudo, é notar como a estratégia utilizada no filme 

consegue captar estes momentos, registrando na narrativa as formas de 

consciência e os traços ideológicos do discurso mobilizado pelos camponeses. 

Embora o interesse do diretor não esteja dirigido exatamente a estas questões, a 

memória dos personagens permite ao filme esboçar como os sujeitos sociais 

produziam a sua consciência política no início da década de 1960. Certamente, 

devem existir diferenças entre o conteúdo do discurso político do movimento 

nos idos de 1960 e cerca de vinte anos depois, quando o documentário foi 

realizado. Todavia, é possível notar que a estratégia de valorizar e promover no 

filme as posições e leituras que os próprios camponeses realizam sobre os fatos 

consegue tocar nas formas de consciência e em traços do discurso ideológico dos 

camponeses, fazendo da obra uma importante e rica forma de registro da luta 

política camponesa no Brasil para o cinema documentário na época.  

 

Da organização política ao modo de vida pacificado 

 

Como apontamos no início do texto, a estética participativo-reflexiva 

presente em Cabra marcado para morrer busca a exposição da dimensão autoral no 

documentário produzindo informações a partir do contato entre equipe e 

                                                           
6 Eu produzia aqui nesse sítio onde estou meio caminhão de mercadoria por semana. O exército 

pegou, tirou eu aqui, botou na cadeia, cegou-me um olho, deu-me uma pancada e eu perdi o 

ouvido, outra pancada perdi o coração, passei seis anos na grade da cadeia. O que foi que eu 

construí na grade da cadeia pra nação? [...] Mas não tem melhor do que um dia atrás do outro e 

uma noite no meio, e ajuda do nosso senhor Jesus Cristo é quem vai proteger agente. As graças 

de Deus tá caindo aí de hora em hora. Confie em Deus porque, essa infelicidade... um dia o povo 

tem de pensar quem são eles. Não é possível agente viver a vida todinha debaixo desse pé de boi 

não. (COUTINHO, 1984). 
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demais personagens. Entretanto, é importante notar, este traço reflexivo não 

necessariamente vem acompanhado de um exercício autocrítico do diretor na 

narrativa em relação à sua visão política sobre os fatos. Na verdade, em Cabra 

marcado, Coutinho está em busca de uma forma de filmar que lhe permita não ser 

associado a qualquer tipo de grupo, tendência ou posição política, evitando o 

quanto possível se pronunciar ou buscar no trabalho estético qualquer coisa que 

esteja além das formas como seus personagens se expressam diante da câmera. 

Algo que, contudo, não o exime de promover uma forma ideológica bem 

particular de apropriação do cotidiano dos personagens. 

Logo no início do documentário, quando menciona as circunstâncias 

que o levaram à cidade de Sapé, tomando nesta oportunidade conhecimento das 

circunstâncias que envolviam a morte de João Pedro Teixeira, Coutinho ironiza 

o engajamento político do qual era adepto e que marcava a visão do seu grupo na 

UNE nos anos 1960. “Como integrante do CPC e responsável por estas 

filmagens, também paguei meu tributo ao nacionalismo da época, indo filmar em 

Alagoas um campo de petróleo que a Petrobrás começava a explorar.” 

(COUTINHO, 1984). O CPC tinha chegado ao Nordeste para, dentre outras 

coisas, filmar o contraste entre a pobreza da população e a riqueza das empresas 

multinacionais. E ele, como diretor e responsável pela realização das imagens, 

era uma das figuras imbuídas de problematizar estes contrastes através dos 

trabalhos com os meios audiovisuais. 

O nacional-desenvolvimentismo e a denúncia das imposições 

imperialistas na sociedade brasileira daquele período, contudo, foram as últimas 

tendências políticas presentes na realidade social do país que o diretor 

reconheceu e problematizou em sua trajetória como artista. Deste período até 

final dos anos 1970 e início dos anos 1980, quando realiza este documentário, a 

politização da realização artística e o envolvimento em debates sobre os destinos 
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e problemas sociais do país deixam de ser um atrativo para Coutinho, que passa 

a desenvolver uma forma de filmar que se entendia desvinculada destas e de 

outras posições referenciadas neste período.  

Adotando a forma de um “cinema de conversação”, escolhi 

ser alimentado pela fala-olhar de acontecimentos e pessoas 

singulares, mergulhadas na contingência da vida. Eliminei, 

com isso, até onde foi possível, o universo das ideias gerais, 

com as quais dificilmente se faz bom cinema, documentário 

ou não, e dos “tipos” imediata e coerentemente simbólicos 

de uma classe social, de um grupo, de uma nação, de uma 

cultura. (COUTINHO, 2008, p. 15). 

A busca do diretor por novos caminhos após o auge da era 

cinemanovista, por conseguinte, está basicamente relacionada a um 

distanciamento dos debates protagonizados por este movimento, sendo eles 

considerados como fontes de potenciais e indesejadas generalizações sobre a 

realidade a ser abordada nos filmes. Como analisa Consuelo Lins, um dos 

principais nomes no âmbito da análise da sua obra e colaboradora do diretor nos 

filmes Edifício Master e Babilônia 2000: 

De certa forma, toda generalização é contra o ser; o conceito 

é incapaz de acolher o que é único e intransferível, o que é 

imanente ao corpo e à vida singular, o que só acontece uma 

vez. O que escapa de ‘idéia’ geral, esse conjunto de pequenas 

singularidades, encontrará abrigo no cinema de Coutinho, e 

por isso as palavras de Ricoeur7 citadas no início parecem 

bem adequadas. (LINS, 2004, p. 09).  

Logo, conceitos recorrentes entre cineastas e intelectuais da época, como 

formas sociais, estrato social, classe, dominação, movimento social, alienação e 

ideologia são excluídos do trabalho documental de Coutinho como ferramentas 

                                                           
7 A autora se refere ao trecho do livro de entrevistas “O Único e O Singular”, que segundo ela é 

uma boa síntese da obra de Coutinho. O trecho diz:: “Onde há poder, há fragilidade. E onde há 

fragilidade, há responsabilidade. Eu diria mesmo que o objeto da responsabilidade é o frágil, o 

perecível que nos solicita. Porque o frágil está, de algum modo, confiado à nossa guarda. 

Entregue ao nosso cuidado.” (RICOEUR apud LINS, 2004, p. 07). 
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de análise e compreensão da realidade social. No lugar deles, surgem noções 

como “fala-olhar”, “conversação” e “memória do presente”, algo que se dá 

sobretudo pelo interesse do diretor em se afastar dos discursos e formas de 

pensar do Cinema Novo.  Em Cabra marcado, por exemplo, como analisa 

Consuelo Lins, o que vemos não é a figura do “camponês” das Ligas:  

O que faz Cabra marcado é justamente identificar as variações, 

as inflexões, as marcas sutis que mostram que essas 

trajetórias anônimas não são homogêneas e que não há o 

“camponês” propriamente. Há, sim, uma multiplicidade de 

existências com uma experiência comum nas lutas sociais 

dos anos 60, mas com inserções diferenciadas nessas lutas e 

caminhos posteriores bastante distintos. ” (LINS, 2004, P. 

33).   

Embora Cabra marcado seja um filme no qual Coutinho ainda estivesse 

ponderando e amadurecendo uma forma de documentarismo que viria a dar a 

tônica de sua carreira como cineasta, é possível perceber já aqui algumas de suas 

características na elaboração das imagens, concepção e desdobramento dos 

contatos com os camponeses. Em primeiro lugar, isso pode ser notado pela 

maneira como ele resolve contemplar um dos objetivos que definiu para seu 

enredo: o de retomar a trajetória de cada dos participantes do filme daquela 

época até o momento em que o documentário fora realizado. Em meio às 

aproximações com João Mariano, camponês que fez o papel de João Pedro, José 

Daniel, Bráz Francisco da Silva e Cícero Anastácio da Silva, Coutinho aborda 

aquilo que entende ser a “trajetória” dos participantes.  

Isso porque esta trajetória, importa notar, é investigada segundo uma 

orientação bastante específica. Coutinho procura pontuar a vinculação a grupos 

religiosos – muitos dos camponeses eram ou se tornaram membros de igrejas 

evangélicas –, a constituição familiar, a satisfação ou insatisfação com as escolhas 

de morar no campo ou na cidade – alguns permaneceram como agricultores e 

outros se tornaram operários urbanos – e, de um modo geral, o autor apresenta 
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questões que possam esclarecer se estes indivíduos progrediram sob o ponto de 

vista da aquisição de bens materiais ou se permaneceram estagnados diante das 

dificuldades como camponeses pobres.  

Desse modo, ao lado dos depoimentos sobre como se sentem vendo as 

imagens do filme interrompido em 1964, o filme se limita aos modos de 

produção e reprodução social dos indivíduos entrevistados, não havendo ali 

rastro de tensão ou conflito social com quais atores sociais, como era a tônica da 

realidade filmada por Coutinho nos anos 1960. Nas cenas em que Braz Francisco 

da Silva aparece encenando o trabalho na roça da qual é proprietário, por 

exemplo, ou João Mariano, frente a um pequeno armazém do qual é dono, 

mostra a forma modesta em que vivem, o cotidiano é apresentado como recorte 

de uma realidade na qual os camponeses encontram-se livres de novos embates 

sociais e políticos. A partir do trabalho que Coutinho realiza, estes personagens 

também não são convidados a relacionar suas condições de vida ao contexto de 

repressão sofrido anos antes, a analisar as suas condições sociais diante dos 

obstáculos à sua emancipação. Quando declarações deste tipo aparecem, por 

exemplo, nas falas de João Virgínio e de Elizabeth, não são exatamente as lutas, 

as tensões e as formas com que os camponeses as encaram o foco da narrativa. 

Apesar dos resultados na captação das formas de pensar dos camponeses, ao 

abordar os depoimentos, como vimos, Coutinho não está interessado nas 

contradições sociais reveladas pela experiência da luta camponesa, mas sim na 

dramaticidade com que os camponeses expressam e narram as suas histórias, na 

forma como supostamente teatralizam e constroem propositalmente sua própria 

performance de fala. 

Em segundo lugar, as imagens realizadas sobre este cotidiano são 

produzidas em circunstâncias nas quais o indivíduo surge de maneira isolada, 

distante das tarefas e situações que marcam sua vida social. Pela própria proposta 
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do filme, cenas que remetem ao trabalho ou a discussões entre pares sobre as 

condições de vida e trabalho são utilizadas apenas para ilustrar o conteúdo das 

entrevistas. Apesar de apontar para estas situações como evidências de uma 

rotina diária, esta referência é superficial: Coutinho não acompanha o dia-a-dia 

do trabalho na lavoura, a relação com os latifundiários da região, com a polícia, a 

negociação das colheitas nas feiras ou a sociabilidade entre os camponeses que 

ganham a vida por meio do trabalho assalariado. O cotidiano sobre o qual o 

diretor demonstra interesse, como observamos em textos e entrevistas 

concedidas por ele, está presente apenas como cenário no qual as mesmas são 

realizadas. O espaço, nas imagens, não se encontra relacionado à dimensão 

temporal do cotidiano em situações decisivas para os personagens, como as 

condições de sua reprodução material, a convivência, o surgimento e o 

enfrentamento dos problemas. Este encontro é apresentado com maior 

complexidade e riqueza de elementos apenas nos depoimentos dos camponeses. 

Mas como nestes depoimentos o que a equipe busca é apenas a desenvoltura do 

ato da fala, a “fala-olhar”, a “conversação”, há um importante limite na 

aproximação de suas técnicas com o cotidiano dos personagens do filme.        

Deste modo, a luta social que anos antes tinha marcado a organização 

camponesa é parcialmente deslocada diante do interesse de normalização da vida 

que os camponeses buscaram para sobreviver. Agora, as novas tensões e 

conflitos potencialmente existentes nos passam ao largo do recorte que o diretor 

realiza sobre o cotidiano. O documentário centraliza as atenções no 

estabelecimento de hábitos e rotinas, sendo, por fim, uma narrativa que aponta 

para a vitória da ordem sobre o movimento, da normalização da vida frente à luta 

revolucionária. O novo cotidiano, no filme, existe como uma experiência 

camponesa livre de elementos da luta de classes, pautada num modo de vida 

rotinizado onde este fenômeno social só existe como memória, como uma 



Militância política e vida camponesa pacificada Cabra Marcado Para Morrer 
(1984) 

Rodrigo Lessa 

Crítica e Sociedade: revista de cultura política, Uberlândia, v. 7, n. 2, 2017 
170 

circunstância do passado que não traz implicações ou desdobramentos para um 

presente reconciliado com práticas conservadoras e com a banalidade do 

dia-a-dia. O que sobrou do passado no filme, como nota Célia Tolentino (2001) 

na sua análise de Cabra marcado para morrer, foram apenas as cicatrizes da luta, os 

efeitos nocivos sobre a famílias, sobre o corpo dos camponeses torturados e 

mortos, e, por último, uma história de direitos usurpados pela polícia e pelo 

Estado. Diante de tudo isso, o documentário sugere que o discurso do camponês 

estaria seguindo no sentido inverso ao da militância, pois, após a vivência da luta 

política, estes estariam desejando apenas a reposição das formas coletivas de 

vida, dilaceradas também mediante o próprio desdobramento da ação política8. 

(TOLENTINO, 2001). 

 

Considerações finais 

 

Neste estudo, a noção de representação é assumida como uma categoria 

que, tal qual escreve Marx (2008), corresponde à síntese de múltiplas 

determinações passíveis de serem encontradas a partir do seu processo social e 

histórico de gênese, esteja ela na forma científica, religiosa ou, como é o caso 

aqui, artística. Sem tomar o filme como algum tipo de reprodução não 

mediatizada da vida cotidiana referenciada pelas imagens, nem, por outro lado 

apontar o conteúdo do filme como um resultado exclusivo das ideias e 

idiossincrasias do artista, esta pesquisa procurou investigar o condicionamento 

do filme de Eduardo Coutinho, contextualizando-o histórica e socialmente para 

                                                           
8 “Essa análise contribui para oferecer substância ao que estamos sugerindo como elemento da 

autocrítica do nosso segundo narrador e que aparece de forma subliminar: a consciência a 

posteriori de que, se o discurso dos mediadores ia da organização para a revolução socialista, o dos 

trabalhadores ia da organização para a reposição de formas coletivas de vida.” (TOLENTINO, 

2001, p. 217). 
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tentar entender como, em meio à relação dialética entre as condições socais 

objetivas e as formas de pensamento, conteúdo e forma artísticos se tornaram a 

expressão das contradições da realidade social. Afinal, se percebemos com o 

apoio da Teoria Estética (2008) de Theodor Adorno que o caráter linguístico das 

obras de arte contém os “antagonismos não resolvidos” das relações sociais nas 

quais os sujeitos responsáveis pelas obras estão inseridos e que, por sua vez, 

retornam às obras – através da mediação da subjetividade artística – como 

problemas imanentes à sua forma, este exercício consistiria basicamente na 

proposta de analisar a forma do filme para compreender como estes 

antagonismos se apresentariam nas sequências e cenas da obra, marcando a sua 

relação com os processos sociais que condicionaram a sua criação. Algo que, por 

sua vez, exige, como o apoio de uma bibliografia específica e com a 

compreensão das circunstâncias que envolvem a realização do filme, a aplicação 

procedimentos metodológicos de decomposição e recomposição da linguagem 

cinematográfica, tendo em vista, sobretudo, a necessidade de capturar os 

princípios gerais sob os quais se organizam as narrativas. (CASETTI; DI CHIO, 

1998). 

Embora não se orientem pelo mesmo método de análise, alguns dos 

autores que investigaram a narrativa de Cabra marcado para morrer reconhecem 

neste documentário a chegada de um tempo em que os traços do cinema 

participativo-reflexivo herdado do Cinema Verdade francês encontrariam uma 

maneira mais coerente de levar seus temas e personagens à imagem do filme. 

(RAMOS, 2004). Com a estética reflexiva – que revela as condições de produção 

do filme – e o traço participativo – que torna a narrativa menos marcada pela 

imposição de significados à vida dos personagens, construindo mais no 

resultado do diálogo entre estes e a equipe – o documentário conseguiria 

abandonar as narrativas que expressavam um forte engajamento político, 
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presente sobretudo nos filmes do Cinema Novo. Coutinho, nesta medida, seria 

um dos responsáveis por reproduzir no Brasil uma forma de realizar cinema sem 

generalizações, sem pretensões em relação a raciocínios de cunho político e 

científico. O diretor, inclusive, é o primeiro a enxergar desse modo sua presença 

no âmbito do cinema brasileiro. Segundo ele:  

Muitos documentaristas ditos progressistas, de esquerda ou 

de qualquer forma interessados no social, costumam filmar 

aqueles acontecimentos ou ouvir aqueles personagens que 

confirmem suas próprias idéias apriorísticas sobre o tema 

tratado. Daí se segue que apenas acumula dados e 

informações, sem produzir surpresas, novas qualidades não 

previstas. O acaso, flor da realidade, fica excluído. Creio que 

a principal virtude de um documentarista é a de estar aberto 

ao outro, a ponto de passar a impressão, aliás verdadeira, de 

que o interlocutor, em última análise, sempre tem razão. Ou 

suas razões. Essa é uma regra de suprema humildade, que 

deve ser exercida com muito rigor e da qual se pode tirar um 

imenso orgulho. (COUTINHO, 2008, p. 20-21). 

 Para a sua colaboradora Consuelo Lins (2004) esta forma dialogada, 

participativa e reflexiva de produção documental deixaria de assumir por este 

caminho o compromisso de filmar a realidade objetiva, buscando reconstituí-la 

ou representá-la como ela supostamente existiria para além do filme. “Em outras 

palavras, não se trata de filmar a realidade pronta, mas uma realidade sendo 

produzida no contato com a câmera.” (LINS, 2004, p. 39). O propósito do 

diretor seria, então, o de a partir de imagens, de fragmentos, mostrar aos poucos 

como as memórias individuais se mesclam à memória coletiva e ao mundo para 

de alguma maneira tocar ou fazer aquilo que se entende por “real” advir destes 

traços individuais de memória. 

É este também o destaque que Bernadet (2009) dedica à realização de 

Coutinho. A questão do “outro” que o documentário traz ao se reportar aos 

personagens do povo, como sabemos, implica para Bernadet (2009) na 



Militância política e vida camponesa pacificada Cabra Marcado Para Morrer 
(1984) 

Rodrigo Lessa 

Crítica e Sociedade: revista de cultura política, Uberlândia, v. 7, n. 2, 2017 
173 

relativização dos discursos, na evidência de sua qualidade fragmentada. Implica 

na revelação de que vivemos em um “mundo policêntrico” ou de um “mundo 

que não tem mais centro”. Cabra marcado para morrer, dentro deste contexto, 

revelaria ao lado de filmes como Opinião pública a maneira com a qual o 

documentário estaria seguindo rumo a uma realidade nova no mundo e 

gradualmente revelada no cinema. “O fragmento não é uma arbitrariedade 

estilística, mas é a própria forma da história derrotada, motivo pelo qual, mesmo 

na busca da coerência e da significação, o caráter fragmentário não pode nunca 

ser abandonado. Cabra realiza isso de forma admirável.” (BERNADET, 2009, p. 

232-233). A estratégia desconstrucionista, que revela as condições de produção 

de sentido na narrativa, e dialogada, por conduzir os depoimentos através de 

conversas entre os personagens e a equipe do filme produziria nesta medida um 

descentramento do cineasta como entidade portadora dos critérios de 

veracidade e objetividade das imagens. A transposição da realidade como 

recorte, neste sentido, revelaria a superação de uma época derrotada – a do 

Cinema Novo – em seus pressupostos, na qual as questões que os cineastas 

expressavam nos filmes era tomada como índice fiel da verdade, do real, 

geralmente associado às condições da reprodução material. Agora, em um novo 

tempo, as representações das “condições proletárias de trabalho” são 

substituídas por uma linguagem que se nutre da “ambiguidade” e se dirige para o 

“imaginário” e a “produção simbólica”. (BERNADET, 2009). 

Neste sentido, para parte da teoria brasileira do cinema documentário, o 

modo como a estética participativo-reflexiva de Coutinho insere na narrativa 

documental a exposição da dimensão autoral, o destaque para a expressão dos 

personagens e o horizonte de distanciamento em relação ao engajamento 

político no filme é relacionado a uma superação dos pressupostos do cinema 

documentário brasileiro de tradição marcadamente cinemanovista. Ao entender 
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esta tradição como retrato de uma representação unilateral dos sujeitos ou 

personagens do filme, a qual não abre espaço para uma produção de sentido que 

não seja a do próprio cineasta, Cabra marcado seria o exemplo de uma inflexão na 

estética documental capaz de se reportar ao mundo de acordo com o modo 

como ele se faz acessível ao cinema. 

As conclusões que obtemos quando problematizamos a suas formas de 

aproximação com a realidade social e a fração da classe trabalhadora que 

compreende os militantes das Ligas Camponesas, todavia, nos indicam um 

resultado diferente. De imediato, existem importantes avanços diante das 

práticas documentais da época do Cinema Novo no cinema de Coutinho e, mais 

particularmente, em Cabra marcado para morrer. Apesar do relativo desinteresse do 

diretor em abordar temas como as lutas sociais, o caráter de classe do Estado, a 

consciência política e a alienação, a estratégia narrativa que explora o embate da 

dimensão autoral com os personagens indica novas possibilidades para a 

problematização destes temas no âmbito do filme documentário, sobretudo no 

que diz respeito aos impactos da força repressiva que se abateu sobre os 

movimentos sociais a partir de 1964. Se o cinema observativo aplicado por Leon 

Hirszman em ABC da greve incorpora as técnicas de acompanhamento de 

circunstâncias em seu transcorrer para o cinema nacional, empregando o filme 

como uma importante ferramenta de documentação e compreensão da práxis 

política da classe trabalhadora, Cabra marcado traz, a partir do Cinema Verdade, 

uma forma dramaticamente intensa de mostrar como as vidas daqueles que 

travaram a luta política no campo foram dilaceradas pelo Golpe Militar. Mesmo 

sem tomar os temas da luta política e as contradições das formas de organização 

camponesa como objetivo, e, em certo sentido, fugir destes elementos quando 

estes aparecem, Coutinho traz para a cena do documentarismo brasileiro uma 
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maneira de se reportar à memória e aos discursos dos personagens que 

conseguem incorporar estes elementos na narrativa. 

Todavia, como também pudemos analisar, as restrições ao engajamento 

político, recusando a autocrítica e deixando a reflexividade apenas para a 

exposição do aparato e da equipe de filmagem não eximiu a estratégia de 

Coutinho de empregar um caráter político muito claro à narrativa do filme. O 

apego aos modos de fala e expressividade gestual dos personagens, quando 

aplicado, permite a expressão de uma visão conservadora da realidade social e da 

luta política dos camponeses, potencialmente dirigida a tomar o cotidiano como 

espaço de reconciliação com as práticas ordinárias da vida ou, em uma palavra, 

com a reposição das formas antigas de vida experimentadas antes da organização 

política. Ao isolar o indivíduo do seu cotidiano, definindo-o segundo a expressão 

da memória nas circunstâncias de uma entrevista ou diálogo com a equipe de 

cinema, Cabra marcado para morrer gera a imagem de um cotidiano camponês 

pacificado após as circunstâncias que envolvem a militância. 

Nestes termos, a luta de classes, como evento passado, abre espaço para 

um presente dilacerado sob as marcas da repressão violenta da polícia, mas, 

ainda sim, destituído de tensões sociais. Neste presente, os conflitos estão 

praticamente extintos da narrativa, mas não pelo fato de não existirem: há 

situações novas, como a luta dos habitantes da cidade de São Rafael, onde 

Elizabeth se escondeu. A população que abrigou Elizabeth, na oportunidade, 

vivia a iminência de ser expulsa da região para dar lugar a uma grande represa 

sem uma indenização justa aos olhos dos moradores. No entanto, temas como 

este são apenas acidentalmente mencionados na narrativa por passarem ao largo 

do interesse do diretor, que entende sua problematização como uma tomada de 

partido, uma transposição de concepções apriorísticas de cunho político sobre o 

objeto do filme que inibe o trabalho documental. Coutinho, nesta seara, opta por 
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se dedicar à dramaticidade dos atos de fala um universo no qual estas questões 

aparecem apenas de maneira superficial, como assuntos aleatórios de uma 

performance individualizada. Contexto no qual prevalecem apenas as opiniões 

das pessoas sobre sua própria vida.  

Como resultado, Cabra marcado para morrer culmina numa representação 

dos camponeses eminentemente distinta daquela configurada pelas lutas das 

Ligas Camponesas. De um lado, os recursos empregados permitem que a luta 

evidencie alguns de seus elementos mais importantes, como a consciência 

política, a visão ideológica sobre o Estado, suas instituições e as condições 

sociais de gênese e mobilização de suas práxis. De outro, a abordagem também 

esvazia o cotidiano a ponto de refigurar o camponês como uma figura 

desinteressada pela ação política, sem desejos de emancipação e conformada 

com a reposição de formas de vida anteriores à militância. Mobilização e 

engajamento político que, no fim, são projetados no filme como fenômenos que 

geraram sobretudo o dilaceramento de famílias, a experiência de assassinatos de 

lideranças políticas e o sofrimento entre aqueles que o partilharam. 

E muito embora Coutinho procure negar, este perfil inscrito na narrativa 

traz importantes relações com uma orientação política em relação à história, à 

população brasileira e às formas de enxergar a produção de sentido no âmbito do 

cinema que ele tentou evitar ao romper com o Cinema Novo. Diferentemente de 

cineastas como Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, que se viam como 

personagens de um país subdesenvolvido e buscavam fazer um cinema que não 

só enfrentasse, mas também pensasse a sua relação com este contexto, o cinema 

de Coutinho assume a sua referência apenas em si mesmo. Ideologicamente, ele 

se assume, de maneira contraditória, condicionante da sua própria condição9 e, 

                                                           
9 “Conforme a lógica pré-dialética, o constitutum não pode ser constituens, o condicionado não 

pode ser condição de sua própria condição.” (ADORNO, 1996, p. 132). 
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deste modo, traz esta rotinização do cotidiano camponês para o documentário 

como sendo o único resultado possível de um cinema aberto aos atores sociais 

que o protagonizam. Ao sugerir que “não se trata de filmar a realidade pronta, 

mas uma realidade sendo produzida no contato com a câmera”, como sugere 

Consuelo Lins (2004, p. 39), esta proposta faz da “regra de suprema humildade” 

um fato objetivo puro, idôneo de influências de caráter político na medida em 

que abre o cinema para a “flor da realidade” e se afasta das “ideias apriorísticas” 

que impedem os cineastas de percebê-las. Ao curiosamente repetir os problemas 

já localizados por Jürgen Habermas (2009) em uma das principais expressões 

epistemológicas modernas da tentativa de compreensão dos sentidos dos atores 

sociais, o método de Max Weber, a proposta de cinema de Coutinho tenta 

assentar a plausibilidade de suas interpretações compreensivo-motivacionais 

sobre o comportamento dos atores sociais no seu próprio julgamento sobre os 

procedimentos adotados em meio ao trabalho de apreensão10. 

Assim, diferentemente de perspectivas militantes como a de Hirszman, 

que com todas as suas contradições se propõe a construir o ponto de vista da 

classe e relega à história a prerrogativa de esclarecer se ele alcançou ou não este 

objetivo no filme, Coutinho desacredita o engajamento político defendido pelo 

Cinema Novo para assumir um procedimento adotado por ele – a estratégia de 

captura da “fala-olhar” ou do cinema de “conversação” –  como o principal 

elemento no qual estaria ancorada a plausibilidade da sua proposta de cinema. 

Tudo isso quando é ele mesmo, o próprio Coutinho, que, desconsiderando a 

reflexão sobre as condições sociais que atuariam sobre seu julgamento, irá 

pressupor como fato a ideia de que sua estratégia é, por si só, mais “aberta ao 

outro”. 

                                                           
10  Uma discussão mais aprofundada sobre este tema foi realizada por nós em outra 

oportunidade, no texto O sentido da neutralidade axiológica de Max Weber em sua face lógico-positivista, 

publicado em 2013 pela revista Cadernos de Estudos Sociais e Políticos. (LESSA, 2013). 
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Ainda que a ideia geral exista e o diretor, nesta medida, saiba que não 

parte do vazio, ele a entende como uma concepção que está aí mais para dar 

“precisão” à construção do filme, para ajudar a revelar as suas condições de 

construção, para torná-lo mais transparente. Afinal, em última instância, ela se 

encontra sob controle do seu portador. “O que não exclui, é claro, uma ‘idéia’ 

central, prévia à filmagem, que precise a construção do filme, mas que não passa 

de uma hipótese de trabalho a ser testada na prática desses sucessivos encontros 

com personagens de carne e osso.” (COUTINHO, 2008, p. 15).  

O antagonismo de Cabra marcado para morrer, deste modo, não expressa 

apenas as formas de aproximação e distanciamento do documentarismo 

participativo-reflexivo em relação à classe trabalhadora, às suas lutas e 

contradições. Ele expressa o modo pelo qual a incorporação desta estratégia 

narrativa no Brasil traz novas possibilidades ao mesmo tempo em que aponta 

para a relação problemática e ideológica deste cinema com as condições 

objetivas da produção fílmica e da elaboração de representações sobre o mundo. 

Algo que, contudo, não apaga a força e o caráter de aprofundamento social 

oferecido pelas estratégias de captura das circunstâncias que envolveram a luta 

política dos camponeses das Ligas por Eduardo Coutinho nesta singular obra do 

cinema documentário brasileiro. 
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Resumo: 

Militância política e vida camponesa pacificada cabra marcado para morrer (1984) 

Neste estudo analisamos as representações das lutas sociais mobilizadas pelas Ligas 

Camponesas no filme Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho. 

Através do estudo da narrativa do filme sob a perspectiva sociológica, investigamos os 

processos sociais que envolvem o uso da memória dos camponeses envolvidos na 

realização de um filme ficcional sobre o assassinato do então líder da Liga Camponesa 

de Sapé, na Paraíba, João Pedro Teixeira. Memória esta que é tomada como ponto de 

partida para recuperar não apenas a história deste filme e a de seus personagens, mas 

também das lutas camponesas naquele período. Destaca-se, nesta investigação, o modo 

como as condições sociais nas quais o filme foi produzido – incluindo aí as suas 
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influências estéticas e a visão de cinema de Eduardo Coutinho – ao mesmo tempo em 

que contribuem para uma relevante cobertura das situações envolvendo este 

movimento social, revelam, por outro lado, uma perspectiva autoral que procura 

desassociar o cotidiano dos camponeses da militância política em nome de uma forma 

de cinema que renuncia ao engajamento político e prioriza a retratação das formas de 

rotinização da vida cotidiana.  

Palavras-chave: Cinema. Documentário. Representações. Movimentos Sociais. Ligas 

Camponesas. 

 

Abstract: 

The strategies of the new union confederations and the debate about the revitalization of Brazilian trade 

unionism 

In this study we analyze the representations of the social struggles mobilized by the 

Peasant Leagues in the movie Cabra Marcado para morrer (1984), by Eduardo 

Coutinho. Through the study of the narrative of the film from the sociological 

perspective, we investigated the social processes that involve the use of the memory of 

the peasants involved in the making of a fictional film about the murder of the then 

leader of the Peasant League of Sape, in Paraíba, João Pedro Teixeira. Memory that is 

taken as a starting point to recover not only the history of this film and that of its 

characters, but also of the peasant struggles in that period. In this investigation, the 

social conditions in which the film was produced - including its aesthetic influences and 

the cinema vision of Eduardo Coutinho - are highlighted, while at the same time 

contributing to a relevant coverage of the situations involving this movement social, 

reveal, on the other hand, an authorial perspective that seeks to disassociate peasants' 

daily life from political militancy in the name of a form of cinema that renounces 

political engagement and prioritizes the retraction of routines of daily life 

Keywords: Cinema. Documentary. Representations. Social movements. Peasant 

Leagues. 


