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Resumo 

Os anos 80 representaram a década de surgimento e afirmação alargada da obra literária 

de José Saramago. Um dos aspetos metaliterários invariantes na obra ficcional do autor 

daquele período prende-se com a construção de uma visão multiforme, mas 

inerentemente coerente, de um conceito nacional português. Nessa medida, o artigo não 

fará uma análise estética e formal dos romances aqui aludidos, mas propõe-se centrar a 

análise de conteúdo em aspetos de cada romance que se relacionam com o seu objeto de 

estudo específico: a noção (de nação) de Portugal em Saramago, nas obras ficcionais da 

década de 1980. 

Neste período, as obras de ficção do autor oscilaram entre um pendor histórico mais 

acentuado (Levantado do Chão, 1980; Memorial do Convento, 1982; O ano da morte de 

Ricardo Reis, 1984) e uma construção literária que prenuncia a enunciação de parábolas 

político-filosóficas (A Jangada de Pedra, 1986) que marcariam a sua obra ficcional da 

década seguinte. O romance que fecha a década e este ciclo (História do Cerco de 

Lisboa, 1989) representa o culminar das tendências que se vinham desenvolvendo nas 

obras anteriores: a fusão entre a nação tida como legítima e (um)a nação popular. 

Palavras-chave: José Saramago, obra ficcional, nação portuguesa 

 

Abstract 

The eighties were the decade of the upsurge of José Saramago’s fiction work. One of 

the metaliterary features present in the fiction novels of the period is the production of a 

multidimensional, but coherent, vision of a Portuguese national concept. Moreover, the 

article will not propose an aesthetic or literary analysis, but focus its content analysis in 

substantive features of each novel that relate with its specific theoretical object: the 

notion of Portugal (as a nation) in Saramago’s novels published during the eighties. 

To be brief, in this period the novels oscilated between a more historical approach 

(Levantado do Chão, 1980; Memorial do Convento, 1982; O ano da morte de Ricardo 

Reis, 1984) and a literary production which antecipates some of the political and 

philosophical paraboles (A Jangada de Pedra, 1986) of the novels of the following 

                                                           
1 Este artigo realizou-se no âmbito do projeto de pós-doutoramento financiado pela FCT - 

SFRH/BPD/85425/2012. 
2 Pesquisador do Instituto de Sociologia da Faculdade de Letras da Universidade do Porto (ISFLUP), 

Portugal. 
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decade. The novel that closes the decade and this cycle (História do Cerco de Lisboa, 

1989) represents the pinacle of Saramago’s conception of nation: the fusion between a 

so-called legitimate nation and the popular nation. 

Keywords: José Saramago, fiction work, Portuguese nation. 

 

Introdução. Do papel dos intelectuais na produção de culturas políticas nacionais a 

um breve panorama sobre a globalidade da obra ficcional saramaguiana dos anos 

80 

As comunidades nacionais alicerçam-se num pilar político-cultural. Nesse 

sentido, o domínio propriamente político das nações não é discernível sem uma 

produção simbólica associada, pelo que, como ponto de partida introdutório, se chame a 

atenção para o facto de a construção das culturas políticas nacionais (COLLINS, 2012; 

ARIELY, 2012; BAKER, 2014; ISMER, 2011) “parecer estar sempre num lugar 

diferente que é o seu: parece uma criação do povo, quando o é das elites” (TRINDADE, 

2008, p.13). Nesta aceção, os principais impulsionadores da criação das culturas 

políticas nacionais encontrar-se-iam entre as chamadas elites políticas e culturais. Não 

significa isto dizer que as populações detêm um papel acessório ou negligenciável na 

estabilização dos padrões identitários nacionais, mas que a produção das perceções 

sobre as comunidades nacionais (SILVA, 2006; FERNANDES, 2008; VALA e 

SOBRAL, 2010; SOBRAL, 2012) dificilmente se desliga da produção intelectual de 

determinadas elites (NAIRN, 1981). 

Numa obra clássica sobre a temática do nacionalismo, Gellner fará a ponte com 

o caráter construído das produções nacionais quando assevera que “o nacionalismo não 

é o despertar da consciência das nações: ele inventa nações onde elas não existiam” 

(GELLNER, 1965, p.171). O relativismo incisivo associado à construção das culturas 

políticas nacionais tem sido aliás uma constante debatida no seio dos estudos do 

nacionalismo, e onde Paul Ignotus enfatizou, de modo desassombrado, que a produção 

das identidades e das comunidades nacionais “nasce quando um conjunto de pessoas 

decide que assim deva acontecer” (IGNOTUS, 1972, p.44). Este “conjunto de pessoas” 

resume a atividade de elites na determinação de dinâmicas nacionais. A este propósito, 

Benedict Anderson deu conta tanto do papel diferenciado das elites nacionais crioulas 

nos nacionalismos (e nas futuras nações) nascidos nas antigas colónias espanholas na 

América Latina (ANDERSON, 2012, p.79-101), ou das “intelligentsias nacionalistas 

vernaculizantes da Europa do século XIX” (ANDERSON, 2012, p.162-163), 

constituídas fundamentalmente por figuras políticas, artistas e intelectuais. 
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Com efeito, se a produção de culturas políticas nacionais implicou a participação 

ativa de determinadas elites, tal não é sinónimo de pura atividade prática, mas de 

simultânea produção alargada de representações culturais mais vastas. É a partir deste 

ponto que a produção política de culturas nacionais se interceta com a produção 

simbólica (PINTO, 2000) de culturas nacionais. De facto, a produção de culturas 

políticas nacionais, portanto, a produção da consciência da inserção individual e 

coletiva numa comunidade nacional associada a um Estado (constituído ou desejado), 

extravasa o domínio das correntes políticas contemporâneas (ROSAS e FERREIRA, 

2013) propriamente ditas: liberalismo, comunismo, conservadorismo, entre outras. 

Neste aspeto, Anderson sublinha o que considera ser a virtualidade de uma inserção do 

fenómeno nacional num quadro antropológico-cultural, “alinhando-o, não com 

ideologias políticas conscientemente defendidas, mas com os vastos sistemas culturais” 

(ANDERSON, 2012, p.33). O autor não nega a interrelação do nacionalismo, entendido 

enquanto a estrita produção de culturas políticas nacionais, com as diversas correntes 

político-filosóficas que compõem o espectro político-partidário. Anderson lembra 

simplesmente que, por um lado, as culturas políticas nacionais atravessam e são 

disputadas por atores políticos específicos e díspares. E que, por outro lado, o seu papel 

na construção identitária dos últimos três séculos integra-as num nível de estruturação 

social (GIDDENS, 1993) e cultural análogo à religião, ao parentesco ou à própria 

produção económica. Em síntese, o leque das culturas nacionais “unifica os diferentes 

estratos sociais e as classes sociais que se encontram dentro de dadas fronteiras, ou 

numa dada região e sonhando com fronteiras próprias” (BERNARDO, 2003, p.213), 

pelo que se assumem como processos sociais e culturais estruturantes tanto no plano da 

consolidação das entidades estatais (TILLY, 1992; SKOCPOL, 1979; MOORE, 2010; 

SPRUYT, 1996; MANN, 2012a, 2012b) e dos processos de soberania3 (FOUCAULT, 

2007; MEZZADRA e NEILSON, 2013), como no plano da produção simbólica. 

Dentro desse plano de subjetivação, portanto no eixo político-cultural 

propriamente dito da configuração das culturas políticas nacionais, Bourdieu sublinhava 

a conexão entre o “processo de constituição do Estado” e a criação de “condições da 

constituição de um mercado linguístico” (1998, p.25). Enfatizando o dinamismo 

associado aos processos de produção simbólica, o autor mencionava como a produção 

                                                           
3 Citando o artigo 3 da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789 («O princípio de toda a 

soberania reside essencialmente na Nação”), Etienne Balibar chama a atenção para a «equação da 

nacionalidade e da cidadania como substância da soberania” (2011, p.154) política. 
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das marcas linguísticas era um caso singular de “lutas de classificação” de “dar a 

conhecer e de fazer reconhecer” códigos verbais e narrativos tidos como legítimos, 

sendo que o processo de “fazer e desfazer os grupos” (idem, p.125) relevavam de uma 

constelação simbólica articulada, embora em permanente tensão. Por outras palavras, o 

relativismo acima aludido na construção das categorias políticas e culturais das 

comunidades nacionais opera de modo dinâmico da produção de paisagens sociais e 

meta-narrativas multiformes. Neste quadro, a produção de culturas políticas nacionais é 

incessante e permeia campos sociais heterogéneos. E sempre que processos linguísticos 

estão em jogo – do campo escolar ao campo literário – a sua acuidade analítica assume 

uma maior evidência. 

É neste sentido que o estudo sociológico das obras de ficção literária pode 

iluminar aspetos da construção identitária das culturas políticas nacionais. Como se 

poderá entrever nas secções seguintes deste artigo, tentaremos seguir a advertência 

metodológica de Augusto Santos Silva, de que “não se trata de fazer sociologia sobre a 

literatura, mas de fazer sociologia com a literatura. Isto é, usar” um conjunto de obras 

literárias “como uma interpretação com que se pode e deve confrontar – e alimentar, e 

enriquecer – a interpretação sociológica” (SILVA, 2004, p.56). Em suma, procurando 

“conhecer a sociedade com a literatura” (SILVA, 2012, p.15), o artigo partirá do 

pressuposto de que “a literatura é uma possível via de apreensão subjectiva de 

elementos sociais” (AGUIAR, 2008, p.140), não esgotando necessariamente a análise 

sociológica, mas, diferentemente, facultando matéria-prima presente na produção 

concreta das identidades nacionais. 

 

*** 

 

Os anos 80 representaram a década de surgimento e afirmação alargada da obra 

literária de José Saramago. Um dos aspetos metaliterários invariantes na obra ficcional 

do autor daquele período prende-se com a construção de uma visão multiforme, mas 

inerentemente coerente, de um conceito nacional português. Nessa medida, não se fará 

uma análise estética e formal dos romances aqui aludidos, mas a análise centrar-se-á em 

aspetos de cada romance que se relacionam com o tema do artigo: a noção (de nação) de 

Portugal em Saramago nas obras ficcionais da década de 1980. 

Neste período, as obras de ficção do autor oscilaram entre um pendor histórico 

mais acentuado (Levantado do Chão, 1980; Memorial do Convento, 1982; O ano da 
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morte de Ricardo Reis, 1984) e uma construção literária que prenuncia a enunciação de 

parábolas político-filosóficas (A Jangada de Pedra, 1986) que marcariam a sua obra 

ficcional da década seguinte. O romance que fecha a década e este ciclo (História do 

Cerco de Lisboa, 1989) representa o culminar das tendências que se vinham 

desenvolvendo nas obras anteriores: a fusão entre a nação tida como legítima e (um)a 

nação popular. 

De um modo sucinto, abordar-se-ão dois eixos fundamentais que, de modo 

diferenciado, perpassam as obras em discussão. Por um lado, com maior insistência nos 

romances da primeira metade da década, uma reflexão sobre a intertextualidade 

constante com a célebre questão brechtiana: “Quem construiu a Tebas das sete portas?”. 

O mesmo é dizer que os agentes e sujeitos (individuais e coletivos) que construíram as 

cidades e os campos do passado seriam os mesmos que, em momentos específicos da 

História do país, combateram, com o corpo e com a afirmação de um ideário próprio, 

por uma pátria alternativa e popular. Visualiza-se um processo histórico que enforma a 

constituição de uma nação alternativa à visão prevalecente das classes dominantes: uma 

nação de operários e construtores. 

Por outro lado, na segunda metade da década, traçam-se dois perfis 

complementares. Em A Jangada de Pedra consubstancia-se uma noção peninsular de 

nação comum aos países ibéricos, em nítida rutura com o espaço europeu. A definição 

de um processo de rutura com a então CEE (Comunidade Económica Europeia) 

afirmaria, nesse sentido, a centralidade de espaços nacionais ou bilaterais relativamente 

ao processo de transnacionalização que o espaço europeu acabou por viver. Por seu 

turno, a encerrar a década de 80, Saramago publicará História do Cerco de Lisboa, 

romance onde se cruzam temporalidades históricas distintas e uma reflexão aguda do 

poder da construção literária (e discursiva) na produção social e propriamente histórica. 

Aqui, a coexistência de dois planos narrativos distintos, mas interdependentes, em torno 

da definição da nacionalidade portuguesa a partir da conquista da cidade de Lisboa, 

compagina-se com um metadiscurso saramaguiano que promove o primado dos 

processos de soberania sobre os da governamentalidade. Ou, numa formulação 

alternativa, o primado dos espaços nacionais sobre a transversalidade supra-nacional da 

condição classista. 

A referência continuada a nações aqui endereçada, e não por exemplo a estratos 

ou classes, prende-se unicamente com o facto de que o material ficcional de Saramago 
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estabelece-se em termos de uma relação com a constituição de comunidades culturais e 

sociais. Na aceção apresentada na Introdução deste artigo as nações enquanto 

comunidades e culturas políticas nacionais. Deste ponto de vista, é útil clarificar que o 

contexto histórico em que as narrativas saramaguianas se desenrolam aponta 

persistentemente para os processos simbólicos de representação das comunidades e 

menos para o plano classista do confronto laboral explícito. Mesmo quando confrontos 

desta tipologia se encontram presentes, como em Levantado do Chão, a sua 

expressividade discursiva aponta de sobremaneira para a constituição de entidades 

culturais mais vastas do que as classes sociais. Nesse sentido, a utilização e 

problematização do termo nação reflete essa invariante temática e conceptual na obra 

ficcional de José Saramago dos anos 80. 

Em conclusão, este artigo propõe-se abordar a obra ficcional saramaguiana 

publicada nos anos 80, com particular ênfase na análise de conteúdo dos modos 

estético-narrativos com que a identidade nacional e a construção da nação portuguesa ali 

se apresenta. 

 

Levantado do Chão. A paisagem de um proletariado regional constituído numa 

nova nação 

O ponto de partida deste romance encontra-se na centralidade conferida à terra, 

entendida tanto como o solo natural lavrado pela mão humana, bem como uma 

espacialidade em disputa (SARAMAGO, 2000a, p.11-14). A problemática da disputa 

pelo controlo da terra desdobra-se enquanto um conflito social latente e explícito ao 

longo de todo o romance Levantado do Chão (doravante LC). A disputa pelo controlo 

da terra seria uma disputa pelo controlo da propriedade, portanto, como um espaço de 

contestação entre os detentores da propriedade agrária e os que ali trabalham a troco de 

um salário, e sem controlo sobre as decisões do processo de cultivo. Genericamente é 

dentro desta aceção que se desenrola o enredo de LC. Narrada sob a forma de uma saga 

familiar ao longo de três gerações – e com brevíssimas elipses temporais que vão até ao 

século XV – a ação deste romance saramaguiano, tal como o latifúndio, atravessa o final 

do regime monárquico, a instauração da Primeira República e consagra-se 

maioritariamente ao Estado Novo. Esta temporalidade alargada sustenta-se em 

descrições vivas de cenários de violência, miséria e de lutas sociais contra o que os 

agentes sociais assalariados consideravam como uma injustiça. 
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A violência exposta em LC ia da descrição de modelos repressivos de trabalho 

(BURAWOY, 1985) – “o feitor é o chicote que mete na ordem a canzoada. É um cão 

escolhido entre os cães para morder os cães” (SARAMAGO, 2000a, p.72) – até ao 

papel das forças policiais na regulação dos conflitos laborais: “o povo não tem quem 

bata no dono do latifúndio que manda a guarda bater no povo” (SARAMAGO, 2000a, 

p.73). Com particular realismo é descrito o episódio de prisão e tortura de João Mau-

Tempo (SARAMAGO, 2000a, p.245-253) no cárcere da polícia política. Por seu turno, 

situações de miséria material, de escassez e de árduas condições de trabalho constituem 

outro cenário visual recorrente em LC: “o dia inteiro, horas e horas de enfiada, quase 

escondido entre o sarçal, moendo à pancada as raízes com o enxadão, mas as crianças, 

senhor, porque lhes dais tanta dor” (SARAMAGO, 2000a, p.53). O trabalho infantil, as 

longas horas de trabalho de sol a sol e a utilização de instrumentos primitivos de 

produção, endereçam a narrativa para um cenário de penúria material e de arcaísmo 

produtivo (SARAMAGO, 2000a,  p.56; 268). Os conflitos sociais e laborais decorrentes 

ao longo do século XX, e que ganham particular dimensão no pós-Guerra, constituem 

outro ponto determinante na ambiência narrativa (SARAMAGO, 2000A, p.138; 143-

145; 331; 333). 

Este triângulo entre a repressão das autoridades, a situação de privação material 

e a conflitualidade social contra reduzidas remunerações e elevada carga horária 

denuncia o que Karl Marx designou por mais-valia absoluta (MARX, 1990, p.205-357). 

Diferentemente do modelo modernizador e evolutivo da mais-valia relativa (MARX, 

1992, p.359-576), dentro daquele modelo específico de produção económica, Marx 

considerava que a extração de excedente económico operava exclusivamente a partir da 

persistência de baixos salários, utilização intensiva de mão-de-obra analfabeta ou 

desqualificada e aplicação reduzida de maquinaria moderna. Em termos mais 

contemporâneos, tratava-se de um regime de utilização intensiva de mão-de-obra e de 

baixo valor acrescentado. 

A inserção do processo de formação (THOMPSON, 2013) da classe operária 

agrícola alentejana (Piçarra 2008; Aguiar 2010) presente em LC no modelo da mais-

valia absoluta expressa-se na construção imagética de uma dualidade social polarizadora 

e radical. De um lado, a (crítica saramaguiana da) nação dos latifundiários, em 

coligação com os regimes políticos anteriores a 1974 – especialmente a ditadura do 

Estado Novo – e com as forças policiais. Neste processo de nomeação da nação dos 
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latifundiários e dos regimes políticos repressores das reivindicações do operariado 

agrícola do Sul, consubstancia-se a identificação de alguns dos seus traços. “Muito bem 

cuida a pátria dos seus filhos desobedientes, como se está vendo pela segurança destas 

altas paredes e estes cuidados de guarda, oh senhores, será isto praga, em toda a parte 

estão, ou terão sido à nascença amaldiçoados e isto seja para eles um fado” 

(SARAMAGO, 2000a, p.243). Em suma, a constituição semântica e imagética desta 

(visão de) nação portuguesa soldava-se em torno de dois pilares. Primeiro, a coesão 

entre o Estado e as classes proprietárias em torno da exploração económica da mão-de-

obra, em sede de um modelo da mais-valia absoluta. E, em segundo lugar, o fechamento 

social na pertença social e material das classes assalariadas no seio da nação. Portanto, a 

conceção ilustrada por Saramago, em LC, da nação das classes agrárias era 

simultaneamente distante e restritiva. 

De outro lado, Saramago contrapõe a edificação de uma nação popular, 

constituída ou que contemple a inserção das classes populares despossuídas de meios de 

produção e por pequenos e médios empresários. Este leque alargado de diferentes 

estratos sociais e com uma base pluriclassista de operários e pequenos proprietários é 

particularmente ilustrada no episódio em que um operário agrícola suplica a um 

pequeno lojista para adquirir comida e bens de primeira necessidade por fiado (idem, 

p.82-84). Perante a recusa do lojista em fiar mais um acumular de dívida, o operário, em 

alvoroço, é arrastado para o exterior do estabelecimento pela sua esposa, à qual 

desabafa, “Mulher, larga-me, que eu mato este malandro, mas vai-me o pensamento 

pensando, não mato, não sei matar”. Nesse instante, Senhor José, o lojista, expressa-se 

de dentro da loja, “se eu fiar a toda a gente e não me pagarem como é que eu vivo”, ao 

qual, o operário proclama lapidarmente “todos temos razão, quem é o meu inimigo” 

(idem, p.84): o Estado Novo como denominador comum de crítica de classes sociais 

distintas, o operariado agrícola e a pequena-burguesia proprietária (Costa 1999). Este 

episódio é ilustrativo da forma como a nação popular é pensada em LC. À coesão da 

nação dos latifundiários e dos regimes não-democráticos contrapõe-se uma nação 

desunida entre diferentes classes sociais, que em comum têm uma situação de 

vulnerabilidade social. Com efeito, a construção de uma nação popular de operários e de 

pequenos proprietários é igualmente patente no 16º capítulo, a propósito da liquidação 

de dívidas – as “amortizações de fiados” (SARAMAGO, 2000a, p.147) – de operários 

nas lojas e estabelecimentos de consumo. Ora, é também na privação do consumo, 

decorrente sobretudo de situações de desemprego, que se espelha uma análoga privação 
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da pertença à nação dominante, e correspondente pertença à nação popular que se 

mobilizaria contra a primeira, “se acontece não haver trabalho para pais, mães, filhos e 

avós, aqui está, senhoras e senhores, a família portuguesa como gostais de imaginá-la, 

reunida na mesma fome” (SARAMAGO, 2000a p.186) [itálicos nossos]. 

A narrativa projeta desta forma o espaço nacional e regional como campo de 

disputa de princípios políticos opostos de legitimação, sobrepondo-se assim ao conflito 

social, classista propriamente dito. Por outras palavras, as mobilizações sociais do 

operariado agrícola teriam como centro a redefinição do espaço nacional. Assim sendo, 

dentro desta filosofia, a pátria portuguesa deveria ser capaz de reunir e de integrar as 

partes constitutivas da sua população. Numa passagem linguisticamente violenta, a 

personagem António Mau-Tempo evidencia esse divórcio da nação portuguesa, 

consagrada pelo regime do Estado Novo, com as classes populares. “Se a pátria é minha 

mãe e é meu pai, dizem também, de meus verdadeiros pais sei eu, e todos sabem dos 

seus, que tiraram à boca para não faltar à nossa, então a pátria deverá tirar à sua própria 

boca para não faltar à minha, e se eu tiver de comer cardos, coma-os a pátria comigo, ou 

então uns são filhos da pátria e os outros filhos da puta” (SARAMAGO, 2000a p.225). 

A violência verbal de um dos protagonistas de LC denuncia a unilateralidade do 

Portugal de então, e onde o fio condutor do raciocínio se expressa nos moldes já aqui 

assinalados. Uma nação autêntica e que mereça evocar princípios patrióticos teria então 

de ser capaz de “tirar à sua própria boca para não faltar” à dos seus cidadãos, 

nomeadamente os mais desfavorecidos e inseridos nas localizações de classe laboral e 

socialmente mais vulneráveis. Em LC a classe cruza-se ainda num continuum 

relativamente fluido com a nação, sendo que esta se constitui num centro de disputa, 

facto que lhe permitirá ocupar progressivamente, e ainda mais, o fulcro de uma 

ensaística metaliterária ínsita à ficção saramaguiana daquela década. 

 

Memorial do Convento. A encruzilhada do Estado moderno português: os 

construtores da nação e a monumentalização do poder senhorial absolutista 

Decorrida durante o reinado de D. João V, a trama de Memorial do Convento 

(doravante MC) inclui eixos temáticos mais densos e com uma dimensão genealógica 

mais forte sobre a construção da nação portuguesa. Retomando uma estrutura dualista, 

se bem que menos polarizadora em termos políticos, MC tem como conflito subjacente 

a toda a história de amor e de peripécias de Baltasar e Blimunda, o embate entre a 
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edificação de uma concepção monumental de poder político e uma nação de 

construtores e sonhadores. A própria inserção histórica deste romance na primeira 

metade do século XVIII, época de consolidação do Estado Absolutista português 

(HESPANHA, 1994; WALLERSTEIN, 1996; BOURDIEU, 2002, p.76; TILLY, 1992; 

ANDERSON, 2013), permite reforçar o embate entre as duas concepções de nação em 

jogo em MC. 

No que lhe diz respeito, a identificação da nação dominante será aqui definida 

em torno de dois eixos principais. Por um lado, a evocação de um certo provincianismo 

e de uma tacanhez intelectual anticientífica e anti moderna, tornando o país num “bom 

prato (…) para galhofas estrangeiras” (SARAMAGO, 2000b p.85). Este traço que se 

institucionalizaria paradoxalmente com o pico do ouro proveniente do Brasil (então uma 

colónia portuguesa) teria como reverso da medalha a subserviência do Estado português 

aos interesses de outros países (SARAMAGO, 2000b p.36 e 60). Por outro lado, a 

nação dominante expressa em MC imbrica-se com uma concepção de monumentalidade 

do poder político, o poder das instituições religiosas e da classe senhorial. Dentro deste 

eixo, a descrição de um auto-de-fé (idem p.50; 52-54) é um exemplo significativo da 

vinculação do poder político ao poder religioso. Do mesmo modo, a perseguição às 

heresias do padre e criador da Passarola, Bartolomeu Gusmão, é sinal da contraposição 

da nação senhorial e clerical a novas formas de pensar e a propostas colocadas entre a 

magia e a procura de uma resposta racional para fenómenos até então inexplicáveis. 

Neste paradigma cultural e político, a prática da tomada de decisões políticas implica 

benefícios e efeitos para a Igreja Católica, onde a construção do Convento de Mafra 

constitui um elemento de unificação de uma estrutura de poder onde política e religião 

se articulam fortemente. 

Dentro deste ponto de vista, a construção do Convento de Mafra ultrapassa a 

mera constituição de um cenário de fundo para a economia narrativa do romance. 

“Gigantesca fábrica que será o assombro dos séculos” (SARAMAGO, 2000b p.167), o 

Convento de Mafra condensa uma sobreposição entre as orientações políticas e 

económicas do Estado de D. João V e o reflexo que essas mesmas orientações podem 

induzir no leitor. A propósito da arrecadação de verbas para o término da obra do 

Convento, assiste-se a um diálogo (ficcional) entre o monarca e João Frederico 

Ludovice, um dos dois arquitetos do edifício, simbólico sobre a realidade financeira do 

Estado português desde então: “Saiba vossa majestade que, haver, havemos cada vez 

menos, e dever, devemos cada vez mais”, retorquindo o monarca indiferente à situação 
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das contas do Estado, “graças sejam dadas a Deus, o dinheiro não tem faltado”, ao que o 

tesoureiro conclui “em Portugal, que é um saco sem fundo, entra-lhe o dinheiro pela 

boca e sai-lhe pelo cu” (SARAMAGO, 2000b p.285). O recurso ao calão sublinha um 

comportamento macrossocial de contínuo desmazelo nos gastos do Estado, sempre em 

benefício da execução de projetos megalómanos e monumentais. A este respeito, e 

recorrendo às mesmas personagens, vale a pena destacar a genealogia simbólica de uma 

concepção monumental do poder político. Na advertência de João Frederico Ludovice, 

“Vossa majestade viverá eternamente na lembrança dos vossos súbditos, eternamente 

viverá na glória dos céus, mas a memória não é bom terreno para nela se abrirem 

alicerces”, pelo que, ainda segundo a mesma personagem, “se vossa majestade quer 

chegar ao fim da vida vendo ao menos levantado um palmo de parede, tem de dar já as 

necessárias ordens, senão nunca passará dos caboucos” (SARAMAGO, 2000b p.282). 

Em resposta, D. João V lamenta-se, “tão pouco assim viverei”, ao que o seu interlocutor 

recorda o princípio basilar da edificação dos objetos e edifícios de poder das sociedades 

hegemonizadas por aristocracias, “a obra é longa, a vida é curta” (idem): os grandes 

monumentos como exposição pública do poder político do presente respirando 

eternamente pelos tempos fora. No desenrolar de MC, esta espécie de imperativo 

categórico e estrutural acabaria por redundar numa ordem vigorosa do monarca (idem, 

p.293) de terminar a construção do Convento até ao dia 22 de Outubro de 1730. 

A ordem enunciada por D. João não seria, por conseguinte, uma simples 

manobra de retórica mas iria ter implicações profundas. Materialização de relações 

sociais de mando e obediência (WEBER, 1968) de caráter verticalizado e incontestado, 

a fase final de edificação do Convento iria basear-se na requisição de trabalho 

compulsório, linha divisória e aríete prático-legislativo por onde irromperia a divisão 

entre o Portugal monumental e senhorial e o Portugal dos construtores, personificados 

nos construtores do Convento de Mafra: “de sua própria vontade alguns, aliciados pela 

promessa de bom salário, por gosto de aventura outros, por desprendimento de afectos 

também, à força quase todos” (Saramago 2000b p.294). 

Numa abordagem formal e lírica mais elegante e menos direta, em MC assiste-se 

a um reiterar da existência de uma nação popular defronte da nação das classes 

dominantes. Condensando no processo de edificação do Convento de Mafra, um retrato 

da dualidade e do fosso entre duas nações internas a um mesmo país, o romance integra 

inúmeras referências sobre “estes que andam aqui a construir o convento” (Saramago 
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2000b, p.222). Ora, a construção do Convento condensa aspetos da formação da 

nacionalidade portuguesa moderna. Com o recurso a trabalho compulsório proveniente 

de todo o país – o 18º capítulo descreve, com algum detalhe, vicissitudes de operários 

da construção provenientes de Mafra, Pombal, Porto e Alentejo – auxilia à consolidação 

de uma consciência coletiva comum, “pedras portuguesas afeiçoadas por portuguesas 

mãos” (Saramago 2000b, p.111). 

Um outro ponto onde as duas nações se contrapõem na mundivisão presente em 

MC encontra-se na diferenciação com que se relacionam com e no espaço nacional. Se a 

nação de construtores estabelece a sua vivência dentro (e/ou através) do território 

nacional, e mesmo em reduzidas espacialidades regionais e locais, chegando o narrador 

a mencionar que Baltasar “reconhece-a como um corpo” (idem, p.203), a nação 

senhorial da aristocracia e do alto clero seria perspectivada de um modo distinto. A 

monumentalidade do poder e o recurso a mecanismos de exibição pública de soberania, 

como nos autos-de-fé ou diversamente aquando da inauguração do Convento, implicam 

necessariamente uma incisão dos processos do poder político no território nacional. 

Todavia, a nação senhorial é em MC apresentada em moldes de subserviência 

relativamente ao exterior, mas também como menos apegada ao solo nacional. Esta 

particularidade encontra-se visível nas estratégias nobiliárquicas de matrimónio. D. 

Maria Ana Josefa, esposa de D. João V, era austríaca e a princesa Maria Bárbara iria 

casar-se com um príncipe espanhol (Saramago 2000b, p.299-316). 

Se se empreender um breve paralelo com a problematização do espaço nacional 

do romance anterior, em MC indagam-se – em sede de imaginação literária – as raízes 

históricas profundas da constituição de duas nações dentro do mesmo país, dos 

poderosos frente aos despossuídos, do poder estatal frente a uma nação popular de 

construtores. Esta dialética dual e polarizadora continuará a marcar os romances 

seguintes de José Saramago, mais especificamente A Jangada de Pedra. 

 

 

 

O ano da morte de Ricardo Reis. A impossibilidade dos intelectuais contra o Estado 

Novo 

Publicado dois anos após MC, O ano da morte de Ricardo Reis (doravante RR) 

centra-se nas atribulações do regresso do heterónimo pessoano a Portugal, no ano 

seguinte ao falecimento de Fernando Pessoa. A carga simbólica do romance é forte e, 
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para lá de outras problematizações, o artigo focar-se-á nos aspetos concernentes com o 

seu eixo analítico. Nesta obra, a formulação de contornos de uma nação popular 

encontra-se menos presente do que nos outros romances aqui em análise, se bem que, 

como se irá ilustrar, a recorrência da personagem Lídia surja como manifestação 

simbólica determinante para a constituição de uma orientação específica no desenlace 

filosófico-político do romance (vd. Infra). 

Em RR perpassa uma constante denúncia do regime do Estado Novo, com 

múltiplas referências à coesão entre o regime, Salazar, a polícia política e a Igreja 

Católica, e respetivos comportamentos (SARAMAGO, 2000c, p.273; 300; 305-311; 

167; 185-189). Todavia, onde em LC a crítica ao regime ditatorial era assumidamente 

militante e panfletária, em RR o recurso constante à ironia permite modular o registo. 

Comentando a elevada mortalidade infantil registada especialmente nas primeiras 

décadas do Estado Novo, observa o narrador que persistiria “a consolação de serem 

portugueses a maior parte dos anjinhos do céu” (SARAMAGO, 2000c, p.91). Numa 

abordagem similar é delineado o tópico da nação dominante portuguesa em 

sistematicamente procurar apresentar-se com determinadas características para o 

exterior. “É patente a nacionais e estrangeiros que Lisboa vive actualmente um surto de 

progresso que em pouco tempo a colocará a par das grandes capitais europeias, nem é 

de mais que assim seja, sendo cabeça de império” (SARAMAGO, 2000c, p.103). 

Ocorre aqui um certo paralelismo com algo já evocado em MC (vd. Supra e idem, 

p.139-140; 133), reforçando a continuidade histórica de elementos simbólicos e 

políticos das elites portuguesas ao longo do tempo. 

Esta reflexão sobre algumas das continuidades históricas das elites portuguesas – 

da nação dominante – é particularmente presente nos romances da primeira metade da 

década de 80. Como é igualmente a questão da unidade nacional plena inacabada e 

nunca concretizada. Em RR surgem dois tópicos sobre esta temática. Um primeiro e 

mencionado ao de leve tem a ver com a desunião no seio das classes populares. Se 

dentro da política redistributiva e assistencialista do Estado Novo “cada pobre é fiscal 

doutro pobre” (SARAMAGO, 2000c, p.67), mais difícil seria a construção de uma 

nação popular alternativa à nação dominante. O segundo tópico, largamente mais 

problematizado, e com um mapa de discussão mais abstrato trata da relação entre a arte, 

a encenação estética e política e a legitimação do regime. A este título, é reveladora a 

abordagem em torno a ida de Ricardo Reis ao Teatro da Trindade para assistir a uma 
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peça de teatro sobre a vida dos pescadores da Nazaré. Recorrendo, mais uma vez, a um 

tom irónico, a narrativa desdobra-se pela descrição da unidade registada entre palco e 

público – simbólicos da unidade nacional aspirada pelo regime – e pelo comentário 

meta-político sobre o tipo de nacionalismo associado ao Estado Novo. “O público 

virava-se para” o palco, “agora sem reservas, é isto a comunhão da arte, aplaudia os 

bravos pescadores e as suas corajosas mulheres, até Ricardo Reis bate palmas, neste 

teatro se está observando como é fácil entenderem-se as classes e os ofícios, o pobre, o 

rico e o remediado, gozemos o privilégio raro desta grande lição de fraternidade” 

(SARAMAGO, 2000c, p.108). 

Como se expôs acima, ocorre um maior refinamento e sofisticação concetual nas 

críticas ao regime e já não apenas a questão – certamente importante e inescapável – da 

repressão pura e dura (como em LC). Se o regime tinha um propósito de unificação da 

comunidade nacional, e se no campo político e estético contrário existe um mesmo 

objetivo político, importa estabelecer uma distinção importante relativamente à nação 

proclamada pelo regime. No quadro saramaguiano, a mobilização da classe operária 

e/ou das classes populares, para construir uma nova nação e poder garantir um estatuto 

político e social distinto, partia de um pressuposto contrário da visão exposta pelo 

Estado Novo, de um determinado paternalismo social expresso, por exemplo, em 

políticas sociais assistencialistas (TORGAL, 2009; ROSAS, 2013). 

Ainda sobre o mesmo episódio, se a narrativa coloca Ricardo Reis a aplaudir o 

desenlace da peça, não é menos verdade que tal proposta estética se diferencia do seu 

ofício formal. “Marcenda perguntou se Ricardo Reis gostara da peça, ele respondeu que 

sim, ainda que lhe parecesse que havia muito de artificial naquela naturalidade de 

representação” (SARAMAGO, 2000c, p.120-121). Acrescenta o protagonista, “na 

minha opinião, a representação nunca deve ser natural, o que se passa num palco é 

teatro, não é a vida, não é vida, a vida não é representável, até o que parece ser o mais 

fiel reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito” (idem). Com um 

ponto de partida aparentemente repescado ao fingimento pessoano, o narrador não deixa 

de evidenciar as diferenças entre a estética de Ricardo Reis e a estética oficial do 

regime. 

Porém, se as diferenças são ilustrativas e significativas, a narrativa trata de 

encaminhar Ricardo Reis para o campo da “poetização da ordem” (SARAMAGO, 

2000c, p.325), de acordo com a formulação do fantasma de Fernando Pessoa. Ou seja, 

perpassa no romance uma certa insistência em colocar Ricardo Reis numa espécie de 
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limbo entre a simpatia com que via determinados aspetos da conjuntura nacional e 

internacional de 1936 (regimes autoritários de direita, Guerra Civil de Espanha, 

realizações infraestruturais do Estado Novo), e o seu afastamento e desconfiança, de que 

a vigilância da PVDE ao recém-chegado a Portugal é provavelmente o exemplo mais 

marcante. Este limbo não aparenta ser qualquer tipo de efeito secundário indesejado ou 

inesperado. De facto, dentro do encaminhamento da narrativa, o limbo em que a 

arquitetura narrativa coloca a personagem revela, em termos concetuais, uma 

equivalente relação ambivalente com a nação popular. Aspeto caro a toda a 

intelectualidade opositora ao regime4, a maior ou menor afinidade eletiva com a 

construção de uma nação alternativa (TRINDADE, 2008, p.317-324; NEVES, 2008) 

resulta numa empatia do narrador para com Lídia, empregada de hotel e ironicamente 

homónima da musa de odes de Ricardo Reis. Neste capítulo, aquando do conflito entre 

o navio Afonso de Albuquerque, tomado por marinheiros comunistas, e as forças 

armadas do regime, e a propósito de uma notícia de jornal sobre o assassinato de um 

padre por “bolchevistas”, Lídia revela uma perspetiva condizente com a perspetiva 

preteritamente apresentada pelos romances de Saramago acerca da nação popular: “o 

senhor doutor é uma pessoa instruída, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu 

aprendi, é que as verdades são muitas e estão umas contra as outras, enquanto não 

lutarem não se saberá onde está a mentira” (idem, p.380). De acordo com a perspetiva 

aqui enunciada, seria através da explanação do modelo de enfrentamento entre posições 

dissonantes – que a personagem Ricardo Reis nunca toma ao longo do romance – que se 

construiriam as hegemonias e as culturas políticas nacionais. É dentro deste combate 

político, estético e filosófico que os temas da soberania nacional adquirem uma maior 

conotação nas obras ficcionais de Saramago da segunda metade dos anos 80. 

 

A Jangada de Pedra. Da rutura tectónica com a Europa à construção de uma nova 

geografia política 

No ano em que Portugal e Espanha aderiram à Comunidade Económica 

Europeia, José Saramago publicaria aquele que seria, dentro da perspectiva que se tem 

adotado neste artigo, o seu romance mais politizado. A qualificação da politização de A 

Jangada de Pedra (doravante JP) não se opera no mesmo plano discursivo facial que 

                                                           
4 Em que a crítica violenta de Álvaro Cunhal a José Régio é porventura o caso mais radical e extremo de 

contraposição de uma arte comprometida com a crítica social e política com uma arte designada como 

formalista ou pura (Ventura 2003). 
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ocorre, por exemplo, em LC. Se no romance de 1980 a perspetiva é tributária de uma 

participação militante e de um espírito político coincidente com o do processo 

revolucionário português de 1974-75, em JP a perspetiva adotada pavimenta uma 

alternativa política bem visível: a rutura de Portugal e de Espanha com a Europa. Em 

suma, LC é muito mais um romance militante, enquanto JP não apenas fundamenta uma 

crítica política a um determinado objeto mas também propõe uma determinada 

plataforma política radical e controversa. 

Jangada de Pedra inicia-se pelo surgimento inesperado de uma fenda na 

cordilheira dos Pirenéus (SARAMAGO, 2010, p.18, 41, 43, 45), cortando assim a 

Península Ibérica do resto da Europa. Em simultâneo, o conjunto das personagens do 

romance experienciam determinados fenómenos5 que induzem a crença de que teriam 

sido esses mesmos fenómenos a determinar a ruptura tectónica nos Pirenéus. Este traço 

relativamente aparentado com o realismo fantástico antecipa a construção de parábolas 

inesperadas e inexplicáveis com que José Saramago, a partir dos anos 90, construirá 

uma literatura da inverosimilhança. Porém, o inverossímil surge como um mecanismo 

de descoberta da verdade para as personagens e como um mecanismo de orientação das 

suas práticas. A coexistência da ruptura tectónica da Península com a participação das 

personagens em determinados atos permite traçar a inverosimilhança num quadro de 

plausibilidade programática: a fenda e subsequente deriva oceânica da Península teria 

subjacente uma obra humana coletiva (idem, p.40, 67-68,74, 92, 158) dos povos 

ibéricos, representados no enredo por quatro personagens portuguesas e uma de 

nacionalidade espanhola. De então em diante, a narrativa participa de uma itinerância 

errática das personagens por Portugal e Espanha, equivalente humano da errância da 

Península pelo Oceano Atlântico. Primeiro em direção a Oeste, contornando os Açores e 

aproximando-se da costa norte-americana e canadiana, para subitamente descer o 

Atlântico rumo ao Sul, rodando sobre si mesma num momento final. A simbologia 

geopolítica é evidente e, por um lado, representa a rejeição simultânea do Ocidente 

europeu e da América do Norte e, por outro lado, desemboca na construção de uma 

parábola política e proto-civilizacional como ponte ibérica entre a América Latina e a 

África. 

Nesse sentido, a ruptura com a Europa sublima o fenómeno tectónico e natural 

num acontecimento político de dimensões globais. Com efeito, “o extraordinário caso 

                                                           
5 Uma das personagens sente constantemente o chão a tremer, outra atirou uma pedra ao mar, uma outra 

traçou um risco no chão com um pau. 
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de ter-se separado a Península Ibérica da Europa” (idem, p.90) desenvolve-se como eixo 

político-filosófico inescapável, com incidência nos interesses e nas desconfianças de 

parte a parte. Da parte da Europa, visivelmente conotada com a então CEE, o narrador 

recorre à ironia para evidenciar a sua quota-parte de afastamento relativamente aos dois 

países ibéricos: “mãe amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte das suas terras extremas, 

a ocidente” (idem, p.41). Ou seja, a primeira reação das autoridades europeias seria o 

pânico – “a Europa (…) começou aos gritos, Anarquia, Caos Social, Atentado à 

Propriedade Privada, e um jornal francês, dos que formam a opinião pública, titulou 

sibilinamente a toda a largura da primeira página, Não Se Pode Fugir À Natureza” 

(idem, p.135) – que, por sua vez, seria ultrapassado por uma relativa satisfação com a 

descolagem ibérica – “as pessoas europeias, quando falavam da antiga península 

ibérica, encolhiam os ombros e diziam umas para as outras, Que é que se há-de fazer, 

eles são assim, não se pode fugir à natureza” (idem). 

O processo de essencialização das identidades, colocando em confronto as 

culturas políticas nacionais e a cultura política europeia, determina um fluxo narrativo 

de reiterada manifestação opositora a uma pertença portuguesa e espanhola no espaço 

europeu. Na medida em que a narrativa do romance opera por dentro da construção 

identitária, a ruptura com o espaço europeu eleva-se do fenómeno sísmico-tectónico 

para o plano decisório e político mais vasto. A afirmação explícita acerca da Europa “a 

que já não pertencemos” (idem, p.219) resume o desalinho entre a cultura política 

europeia, de recorte supranacional, e as culturas políticas nacionais, “não foi da França 

que a península se separou, foi da Europa, parece a mesma coisa, mas faz a sua 

diferença” (idem, p.407). A semiótica política subentendida é a da permanência do 

primado das nações, das culturas políticas nacionais sobre a formação de espaços 

políticos supranacionais. 

Neste âmbito, JP inclui uma orientação ensaística muito presente sobre a nação 

enquanto objeto de fundamentação da vida coletiva. Não por acaso, o episódio do 

começo da inscrição anónima da frase “nous aussi, nous sommes ibériques”6 (idem, 

p.210), e das correspondentes versões linguísticas nacionais, um pouco por toda a 

Europa, dá conta de um processo político de resgate das soberanias e das culturas 

políticas nacionais que poderia seguir o exemplo da fenda e rutura ibérica. Ou seja, 

desencadeia-se no enredo um processo político de contestação das instituições europeias 

                                                           
6 Em português, numa tradução literal «Nós também, nós somos ibéricos”. Numa versão mais fluida, «nós 

também somos ibéricos”. 
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que apenas será descrito por breves páginas (idem, p.210-212) mas que se afigura 

duplamente ilustrativo. Por um lado, o enredo apresenta a partilha de interesses de 

soberania nacional que seriam transversais a todos os povos europeus, tendo como 

ponto em comum a contestação à “identidade europeia” (idem, p.212) e a aspiração a 

uma perturbação nas relações supranacionais europeias. Por outro lado, o primado do 

Estado-nação sobre o espaço europeu transnacional coadunar-se-ia com a construção de 

novas geografias políticas. 

No caso ibérico, a nova geografia política passaria por um novo arquipélago de 

relações. Num primeiro sentido, a reorganização interna das nações ibéricas retomaria 

aspetos da nação popular aludida em obras anteriores. Em JP nem se trataria mais de um 

confronto direto com a nação dos dominantes, já que a ruptura – geopolítica, cultural e 

económica – com a Europa levaria a um êxodo dos indivíduos com maior volume de 

capital económico. Após o êxodo dos turistas da península, “o segundo êxodo foi o dos 

ricos e poderosos, ao tornar-se irreparável a fractura, quando a quebra da península (…) 

veio mostrar, de modo cremos definitivo, a precariedade das estruturas e ideias 

assentes” (idem, p.307). Nesta frase novamente se processa o movimento de sublimar 

elementos de origem natural e física – “a fractura” – em consequências sociais e 

políticas – “a precariedade das estruturas e ideias assentes”. No contexto assim exposto 

anula-se a pretérita confrontação de nações internas a um país, na busca de um espaço 

nacional (ou com duas nações) novo. Por outras palavras, se em Levantado do Chão (e 

em boa medida nos dois romances subsequentes), a inserção de determinadas classes 

sociais na construção de uma nova plataforma nacional ocupava o espaço contextual de 

fundo das narrativas, aqui trata-se da cisão nacional entre países/regiões. 

A formação de um espaço nacional surge, a partir de JP e que se verá explicitado 

novamente em História do Cerco de Lisboa, num registo primordial relativamente ao 

confronto de diferentes concepções e práticas nacionais. Ora, esse primado conferido a 

uma cultura política espacialmente unificada – ibérica e portuguesa – ocorre num 

cenário narrativo de implausibilidade física, o que implica que a territorialidade em 

disputa se projete num plano temporal e simbólico, com um conteúdo que se abeira da 

utopia (JAMESON, 1983). 

Chegada a Península ao sul do Oceano Atlântico, e encontrada no cruzamento 

entre a África e a América do Sul a nova geografia política e cultural, desvendar-se-ia 

num novo tempo, “não era inverno, outono não era, primavera nem pensar, verão 

também não podia ser” (SARAMAGO, 2010, p.400). Seria uma “estação suspensa, sem 
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data, como se estivéssemos no princípio do mundo” (idem), o que reforça o ímpeto 

genesíaco e inaugural7 que a ruptura com o continente (e o universo político, social e 

cultural) europeu representaria na cosmogonia de JP. 

 

História do Cerco de Lisboa. A formação de Portugal é um desporto de combate: 

corpo a corpo, palavra a palavra 

História do Cerco de Lisboa (HCL) representa o culminar de uma reflexão 

estética e filosófica sobre a formação de culturas políticas nacionais. Neste romance o 

ponto de partida para o desencadear de novas rotas narrativas decorre da atuação 

inesperada do revisor de textos Raimundo da Silva no corpo de um volume histórico 

sobre o cerco de Lisboa: “agora o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão 

os portugueses a conquistar Lisboa” (SARAMAGO, 2006, p.50). A enunciação 

negativa desencadeará um conjunto de peripécias que levará a personagem Raimundo 

da Silva, por sugestão de Maria Teresa, futura parceira amorosa daquele, a enveredar 

pela escrita de uma descrição ficcional do cerco de Lisboa aos mouros. Romance dentro 

de um romance, HCL prossegue o esforço saramaguiano de construção ficcional a partir 

do cruzamento de camadas narrativas e de eixos concetuais, sempre em torno de dois ou 

três pressupostos filosóficos/ensaísticos fundamentais transmitidos ao longo do enredo. 

Neste âmbito coexistem em HCL dois planos temporais – o passado e a sua 

concomitância em determinados momentos com o presente – e 3 eixos concetuais – a 

nação, a língua e os episódios bélicos – que mais diretamente dizem respeito ao objeto 

de estudo deste artigo. 

Projetando repetida e diacronicamente a trama narrativa para o cerco medieval à 

cidade de Lisboa, HCL notifica o leitor para a inserção daquele episódio histórico no 

seio do complexo processo de formação de Portugal. As referências ao “espírito 

português em formação” (SARAMAGO, 2006, p.139) apontam neste sentido. O 

perímetro de formação de uma nova nacionalidade decorreria, então, da conjugação de 

um processo de soberania territorial sobre aquelas que viriam a ser as fronteiras 

portuguesas e de um processo de articulação de uma língua nacional. A alusão à 

formação – e não a uma língua estabilizada – permite a HCL manter a narrativa num 

estado constante de fluxo. Retratando aspetos do devir de uma cultura política nacional, 

HCL atribui relevância à problemática da língua, apresentando-se “treze mil homens 

                                                           
7 «A península parou. (…) Os homens e as mulheres, estes, seguirão o seu caminho, que futuro, que 

tempo, que destino” (idem, p.437). 
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que falam sabe-se lá como e que, tendo sentimentos, (…) os exprimem tão 

distantemente da nossa compreensão que mais perto estarão eles dos seus inimigos do 

que de nós, que temos título e bandeira de descendentes” (SARAMAGO, 2006, p.183). 

Tudo isto, como observa o narrador, “apesar de pertencermos à mesma portuguesa 

pátria” (SARAMAGO, 2006, p.185), o que, num tom similar, significa que a 

“principiada arte de falar português” (SARAMAGO, 2006, p.188) aponta para esse 

fluxo processual imanente à formação de uma nacionalidade, o que permite sugerir 

pontos em comum e diferenças entre gerações seculares de portugueses. 

Por seu turno, o processo de formação dos mecanismos de soberania passou 

também pelo plano bélico. Todavia, analiticamente mais relevante do que a descrição 

dos episódios bélicos importa averiguar da sua substância dentro do mencionado 

processo de formação das comunidades nacionais. Quando em HCL se menciona “estes 

homens ainda pouco portugueses que andam a combater para criar uma pátria que lhes 

sirva” (SARAMAGO, 2006, p.203), é introduzido um caráter que oscila entre o 

arbitrário e o relativo. Por outras palavras, o desenlace da conflitualidade bélica também 

definiu o sucesso ou insucesso para a prossecução dos processos de soberania territorial 

daquele que viria a ser o reino de Portugal, “deste modo ficando mais ou menos 

conciliado o terminante Não do revisor com o Sim, o Talvez Que e o Ainda Assim de 

que se fez a história pátria” (SARAMAGO, 2006, p.180). Nesse sentido, persiste nos 

processos de formação das culturas políticas nacionais um vetor condicional que aponta 

para a triangulação entre a nação e o desenlace bélico8 e a reverberação linguística. Em 

suma, as culturas políticas nacionais são construídas. Construídas pela definição e pelos 

resultados alcançados pelos mecanismos de soberania estatal e pelos processos 

simbólicos e linguísticos de agregação identitária. 

Mas se o processo genealógico da nacionalidade portuguesa é parte integrante do 

século XII, HCL recoloca esse mesmo processo no seio da atualidade. Ocorre, assim, 

uma sobreposição de planos temporais. Este procedimento narrativo define-se, numa 

primeira plataforma interpretativa, quando  

“D. Afonso Henriques arenga às tropas reunidas no Monte da Graça, fala-lhes da 

pátria, já então era assim, da terra natal, do futuro que nos espera, só não falou dos 

antepassados porque verdadeiramente ainda quase não os havia, mas disse, Pensai que 

                                                           
8 HCL também menciona o papel da religião no conferir de legitimidade (SARAMAGO, 2006, p.146; 

249) ao processo de edificação do Estado português. Nos romances do período aqui em análise só JP não 

alude ao papel da Igreja Católica na formação e posterior evolução da nação e do Estado nacional. 
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se não vencermos esta guerra Portugal se acabará antes de ter começado, e assim não 

poderão ser portugueses tantos reis que estão por vir, tantos presidentes, tantos 

militares, tantos santos, e poetas, e ministros, e cavadores de enxada, e bispos, e 

navegantes, e artistas, e operários, e escriturários, e frades, e directores” (SARAMAGO, 

2006 p.234-235). 

Este longo trecho sugere uma base para a coexistência de diferentes tempos 

históricos, sinalizados aqui pela proliferação de profissões ou atividades passadas e 

presentes. A coexistência temporal9 compatibiliza diferenciados desempenhos 

socioprofissionais e simbólicos, passo imprescindível para a definição de uma 

espacialidade nacional, de uma cultura nacional. Num passo convergente, 

consubstancia-se uma respiração temporal ampla que, pela inspiração do futuro sobre os 

elementos do passado que, no discurso, estavam num presente condicional e numa 

encruzilhada genesíaca, já contia em si a expiração de um produto novo: a constituição 

de uma cultura nacional para além de distintas classes sociais, profissões ou estratos. 

Num âmbito análogo, e portanto numa segunda plataforma interpretativa no que 

concerne à sobreposição de planos temporais, afigura-se analiticamente interessante que 

o exemplo territorial e histórico escolhido, pelo autor, para ilustrar a formação da nação 

portuguesa decorra aquando do cerco à cidade de Lisboa10, e não oito anos antes quando 

D. Afonso Henriques se proclama rei, ou quando, em 1143, se firma o Tratado de 

Zamora. Retomando a discussão presente na obra saramaguiana da década de 80, em 

HCL a nação portuguesa formar-se-ia fundamentalmente a partir de um episódio 

histórico que não se restringisse unicamente às elites senhoriais. Explicitando, tanto a 

coroação de D. Afonso Henriques em 1139 como o Tratado de Zamora, assinado entre 

os reinos de Portugal e Leão e Castela, correspondem a momentos históricos ocorridos 

no seio dos monarcas e da alta nobiliarquia de então. Ora, tendo em mente que na obra 

ficcional saramaguiana deste período ocorre uma tomada de posição favorável pelo que 

denominou-se acima de nação popular, um episódio que colocasse lado a lado diferentes 

estratos e classes sociais – de um mesmo país – no mesmo cenário poderia conferir 

                                                           
9 Porém, esta coexistência temporal de planos narrativos (SARAMAGO, 2006, p.65; 266-267) ultrapassa 

em HCL os macroprocessos históricos e integra igualmente as personagens principais. A este propósito, 

na conclusão de um diálogo telefónico entre Raimundo da Silva e Maria Teresa, o cruzamento de 

temporalidades exacerba-se «parece que há interferências na linha, O que se ouve são os gritos dos 

mouros, ameaçando lá das ameias, Tenha cuidado consigo, Não vim de tão longe para morrer diante dos 

muros de Lisboa” (SARAMAGO, 2006, p.246). 
10 A importância crucial do cerco para a formação da nação portuguesa é conferida em HCL a propósito 

da «construção da torre destinada a liquidar por uma vez a resistência dos mouros, e sabendo nós que 

disso depende a existência duma pátria” (SARAMAGO, 2006, p.312). 
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eficácia narrativa. Evidentemente, afirmar a existência de uma coerência interna a este 

aspeto da obra, não significa endereçar qualquer tipo de exercício de prestidigitação das 

intenções do autor. Acima de tudo, importa situar analiticamente os cenários reais 

selecionados em HCL e inseri-los no quadro filosófico-ensaístico desenhado ao longo 

dos anos. 

Por conseguinte, HCL utiliza um determinado episódio histórico real para lhe 

introduzir uma significação alternativa. Se na acepção moderna a edificação de uma 

nação e de um Estado implica um povo, HCL é atravessada pelo resgate dessa 

problematização. Mais exatamente, dentro deste pressuposto a imaginação ficcional 

permite recolocar essa dimensão a partir de um momento canónico do processo 

histórico de constituição da nacionalidade portuguesa. A plasticidade conferida pelo 

registo ficcional permite a HCL discutir a génese da nação portuguesa em sede de uma 

nova oportunidade para construir uma diferente concepção de nação. Entrecruzando 

uma problemática de discussão da contemporaneidade com um momento histórico, 

HCL conclui-se pela convocação de uma conversação entre alguns soldados 

portugueses e o círculo próximo de D. Afonso Henriques, “começaram os soldados a 

dizer uns para os outros que (…) lhes deveriam ser reconhecidos direitos em tudo iguais 

aos” cruzados, “quando chegasse a hora do pagamento” (SARAMAGO, 2006, p.338). 

Perante esta atitude improvável, se não impossível, para as coordenadas 

comportamentais e classistas medievais, “não queria D. Afonso Henriques acreditar nos 

seus próprios ouvidos, que um assoldadado da infantaria popular pretendesse reivindicar 

para o seu vil grémio méritos que só à cavalaria dos nobres deveriam ser reconhecidos” 

(SARAMAGO, 2006, p.341), retorquindo o monarca, transformado numa personagem 

política moderna que entabula conversações com a população em geral, “este país, pela 

amostra, começa mal” (idem). A implausibilidade deste tipo de diálogo numa sociedade 

senhorial recoloca a percepção do leitor no cenário da atualidade, transformando uma 

camada imaginativa ficcional numa interpelação para o presente: “pensai (…) que é acto 

de justiça pagar o igual com o igual, e que este país em princípio de vida só começará 

mal se não começar justo” “não queirais que torto nasça Portugal, não o queirais, 

senhor” (SARAMAGO, 2006, p.342). Pelo menos no campo da discursividade, reunida 

finalmente a nação popular no seio da nação dos dominantes, a nação tornava-se numa 

só. Já não mais construído como espaço territorial e cultural de disputa entre duas 

concepções de nação, a batalha – simbólico-linguística e bélica – pela construção de 

uma nação em formação trataria de unificar, na ficção saramaguiana, o que até então 
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ainda era relativamente conflitual. O ciclo da constituição de uma cultura política 

nacional fechar-se-ia pela fusão das nações dominante e popular. 

 

Conclusão 

A obra ficcional de José Saramago publicada nos anos 80 representa o período 

em que o autor mais lidou diretamente com a discussão da formação de culturas 

políticas nacionais. Se, em cada um destes romances, os enredos e os tópicos literários 

são indubitavelmente obras de arte com uma coerência estética interna, existe um veio 

metaliterário e propositivo-filosófico transversal a esse conjunto de obras. A produção 

de um registo literário e metaliterário sobre a formação das culturas políticas nacionais 

na obra ficcional de José Saramago nos anos 80 resume de modo vivo modalidades 

possíveis de problematização das comunidades nacionais por intelectuais (vd. Supra – 

introdução). Neste passo, a dicotomização de duas (visões sobre duas) nações em 

confronto vai sendo progressivamente polida e acaba reconvertida numa busca por uma 

comunidade nacional que, na ótica descrita, finalmente as integrasse. Por outras 

palavras, o primado conferido à comunidade nacional sobre, por exemplo, as classes 

sociais desenha-se, durante o percurso dos cinco romances analisados, a partir de uma 

transformação da conflitualidade entre a construção de culturas políticas nacionais 

opostas e adversárias numa unificação – nacional – das mesmas. Em síntese, em LC, o 

operariado agrícola alentejano surge como um sujeito coletivo em luta por uma nação 

popular (em aliança com pequenos e médios proprietários fundiários). Por seu turno, em 

MC assiste-se ao surgimento de uma nação popular que constrói a monumentalidade do 

país da classe senhorial, portanto, como dois espaços sociais diferenciados dentro de um 

país, tanto em termos de referenciais culturais, como em termos da visão em aportam 

para a construção de nações alternativas. Já em RR, a exposição de uma narrativa 

internamente divergente ocorre por via de, por exemplo, a partir do desenlace amoroso 

entre Ricardo Reis e Lídia, demonstrar como a intelectualidade passiva contra a ditadura 

do Estado Novo se afirmaria incapaz de se aliar à construção de uma nação (das classes) 

popular(es). Nas obras da segunda metade da década de 80, o acento tónico na nação 

praticamente despida de contradições internas sobe ao palco narrativo. Assim, em JP as 

nações rebelam-se contra a Europa, ao passo que HCL integra um ressurgimento 

fundacional da nação portuguesa. O que no enredo ficcional começou por ser um 

conjunto de eixos para integrar o povo na nação, em JP e HCL as ditas classes 
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populares11 vêem-se diluídas e quase inexistentes no quadro de uma luta pela nação, 

onde as divisões e diferenciações sociais quase desaparecem. Temos assim um 

continuum complexo e coerente de aprofundamento das dinâmicas nacionais, e de 

progressiva inserção e diluição das raízes socioeconómicas. A primazia da nação nos 

dois últimos romances saramaguianos da década de 80 é incompreensível sem se 

atender às ambiguidades das teses da nação popular registadas previamente. 

Para terminar, parece-nos relevante discutir articular o papel do narrador 

saramaguiano na definição de uma agenda meta-literária de problematização das 

formações nacionais. O narrador nas obras de Saramago é frequentemente omnisciente e 

heterodiegético. Estas características são levadas a um tal extremo, o que permite 

transformá-lo quase que numa personagem panóptica sobre o conjunto da trama 

narrativa. De facto, as perspetivas avançadas pelo narrador desenvolvem-se num plano 

de relativa homologia com os cenários narrativos descritos ao longo da trama. Deste 

modo, as características do narrador saramaguiano introduzem um vetor de recorte 

ensaístico na obra. Esta construção formal permite que os romances operem em dois 

planos interligados, transformando o narrador num supervisor e num comentador das 

modulações narrativas12. O que poderia parecer somente uma singular característica 

formal permite, por outro lado, traçar um corredor de comunicação entre a ensaística 

sobre as culturas políticas nacionais e o posicionamento do narrador na obra 

saramaguiana. Consciência reflexiva do que considera ser uma determinada forma de 

produção da portugalidade (BARATA ET AL, 2012), o narrador apresenta-se como que 

uma forma contemporânea de cronista de uma nação alternativa. Escrita a partir do 

rescaldo do processo revolucionário de 1974-75, a militância e simpatia política do 

autor relativamente à formação de uma nação popular que se sobrepusesse à nação dos 

dominantes, acabaria por ver a conflitualidade integrada na “narrativa fundadora da 

autodeterminação nacional” (NEVES, 2008, p.164).  

Onde começa o narrador e o autor na obra saramaguiana? Não cabe a um artigo 

de vocação sociológica avançar com qualquer resposta a uma questão literária, se é que 

tal questão faz sentido a propósito de qualquer processo de mimésis (BENJAMIN, 

1992, p.59-69) literária ou artística. Por conseguinte, o artigo procurou demonstrar de 

que modo a construção de culturas políticas nacionais ocupou um espaço relevante na 

problematização metaliterária ínsita à obra ficcional do autor, durante a década de 80. 

                                                           
11 A classe trabalhadora urbana e rural em aliança com setores do pequeno e médio empresariado. 
12 Esta complexificação afasta formalmente a ficção saramaguiana do neo-realismo português. 
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Camada e argamassa identitária que colou aspetos de personagens, episódios históricos 

e personalidades intelectuais ou políticas, a discussão saramaguiana das hipóteses de 

construção da nacionalidade portuguesa pavimenta um amplo campo de debate sobre os 

modos de constituição das culturas políticas de dimensionamento simbólico, político e 

filosófico de base nacional. O mesmo é dizer que, convocando novamente a sinalização 

metodológica observada no início deste artigo, a literatura não substitui o esforço 

sociológico e científico de compreensão de dinâmicas sociais, mas representa uma 

meta-analítica própria, também ela produtora de conhecimento. Um conhecimento 

necessariamente específico e não necessariamente coincidente com o da produção em 

Ciências Sociais, mas material de produção das identidades e das culturas políticas a ser 

reaproveitado como matéria-prima de conhecimento sociológico. No caso aqui em 

mãos, a obra ficcional de José Saramago constitui matéria-prima passível de sinalizar e 

fornecer indicadores complementares e substantivos para uma análise sociológica do 

real, nomeadamente no que concerne à operacionalidade das culturas políticas nacionais 

na configuração identitária dos sujeitos sociais. Neste patamar, é tudo menos aleatória a 

convergência entre a literatura, as teses político-ideológicas em torno das nações 

populares e o processo inerentemente narrativo da construção das comunidades 

ideológicas nacionais. 

Poulantzas um dia definiu da seguinte forma a ideologia do povo-nação: “o 

Estado capitalista aparece como a unidade política de uma luta de classe económica que 

é ela própria um sinal do isolamento dos agentes nas relações de produção. O Estado 

apresenta-se como o representante do “interesse geral” de interesses económicos 

divergentes e em competição. (...) Este Estado apresenta-se como a incarnação da 

vontade popular do povo-nação. Assim, o povo-nação é institucionalmente fixado como 

o conjunto de “cidadãos” ou “indivíduos” em que a sua unidade é representada pelo 

Estado capitalista” (POULANTZAS, 1978, p.133). Isto significa que a nação 

representa, por um lado, a construção de uma comunidade estruturada em torno de 

propriedades culturais específicas (hinos nacionais, marchas, visões essencialistas sobre 

a origem de um país, obras literárias e históricas, etc.), como Anderson (2013) 

descreveu. Por outro lado, esta dimensão cultural, induzida pelo Estado e por 

intelectuais, imbrica-se internamente com uma operação de abstração das classes sociais 

e sua subsequentemente integração sob a égide de um suposto supremo interesse 

nacional. Haverá ficção mais real do que a invenção de um país? 
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