
CRÍTICA E SOCIEDADE 

Revista de Cultura Política. V. 5, N. 1, Set. 2015. ISSN: 2237-0579 
 

1 

 

ARTIGO 

 

BIOGRAFIAS POLITIZANTES: A FORMAÇÃO DA SUBJETIVIDADE 

TRANSNACIONAL COMO INSIDERS OUTSIDE
1
 

 

POLITICIZING BIOGRAPHIES: THE FORMING OF 

TRANSNATIONAL SUBJECTIVITIES AS INSIDERS OUTSIDE 

 

Diana Mulinari
2
  

Nora Rathzel
3
 

Resumo 

Tomamos nossas próprias histórias de vida como pontos de partida para observar 

maneiras pelas quais mulheres foram politizadas na Argentina e no Oeste da Alemanha 

(nossos respectivos países de origem), focando tanto nas similaridades quanto nas 

diferenças de nosso processo de politização. Nosso intuito é colocar em uma perspectiva 

histórica as discussões atuais sobre movimentos políticos globais. Também queremos 

evidenciar a centralidade das identidades políticas na construção de subjetividades 

específicas (de gênero). Nosso foco consiste em refletir teoricamente sobre as maneiras 

pelas quais identidades (de gênero) privilegiadas releem criticamente suas próprias 

posições e transformam o próprio entendimento sobre elas mesmas e o mundo, através 

do campo da política. Metodologicamente, queremos contribuir com as formas de 

repensar as metodologias feministas pela experimentação de uma forma de análise na 

qual nós somos, alternadamente, o sujeito e o objeto do nosso processo de pesquisa. O 

objetivo dessa intervenção é transgredir as oposições binárias entre 

pesquisador/pesquisado e desafiar compreensões tradicionais da ciência social em que 

os pesquisadores fornecem análises e os informantes têm a “vivência”. Uma de nossas 

conclusões é que o movimento de 68 forneceu posições subjetivas para normalidades 

alternativas de vida como “outsider”, neste caso, para aqueles que pertenciam a grupos 

normalizados nas suas respectivas sociedades, mas que por diferentes razões (as quais 

nós analisamos algumas como sendo relativas à nossa formação como “mulheres”) não 

poderiam se identificar com as normalidades dominantes oferecidas a eles nesses 

grupos. Ao mesmo tempo, o instrumental masculino dominante do movimento 

desconectou (algumas) mulheres e lhes permitiu (ou forçou-as a) um tipo de 

                                                 
1 Agradecemos à Revista Feminist Review pela cessão do artigo "Politicizing Biographies: The Forming 

of Transnational Subjectivities as Insiders Outside', publicado no número 86, ano 2007. Tradução de 

Breilla Zanon e revisão ténica de Beatriz Alves Leandro. 
2 É professora associada em sociologia, trabalha no Center for Gender Studies (Centro para estudos de 

Gênero) na Universidade de Lund (Suécia). Ela tem escrito extensivamente sobre gênero e 

“desenvolvimento” na América Latina e sobre intersecções de gênero, “raça”/etnia e classe no contexto 

do Estado de Bem-Estar Social sueco. 
3 É professora de sociologia, trabalha no Departamento de Sociologia da Universidade de Umeå (Suécia). 

O trabalho da autora é muito amplo e vai desde estudos que exploram as mudanças na organização da 

produção e seu impacto na vida cotidiana das mulheres e homens a estudos que analisam o(s) racismo(s) e 

repensam o feminismo no contexto europeu. 
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engajamento distante que, talvez paradoxalmente, consistiu na base para sustentar suas 

subjetividades políticas através de experiências transformadoras de derrota. 

 

Palavras-chave: Subjetividades políticas; geração de 68; metodologia; histórias de 

vida; informantes externos; gênero. 

 

Abstract 

We take our own life stories as points of departure to look at some of the ways in which 

women were politicized in Argentina and West Germany (our respective countries of 

origin), focusing on similarities as well as differences in our politicization processes. We 

aim at putting present discussions about global political movements into a historical 

perspective. We want also to illuminate the centrality of political identities in the 

construction of specific (gendered) subjectivities. Our focus lies on theorizing the ways 

through which privileged (gendered) identities critically re-read their own position and 

transform their own understanding of themselves and the world through the field of the 

political. Methodologically, we want to contribute to ways of re-thinking Feminist 

methodologies by experimenting with a form of analysis in which we are alternately the 

subject and the object of our research process. The aim of this intervention is to 

transgress the binary oppositions between researcher/researched and challenge 

traditional understanding of social science where researchers provide analysis and 

informants have ‘experience’. One of our conclusions is that the 68 movement provided 

subject positions for living alternative normalities as an ‘insideroutside’, that is, for 

those who belonged to normalized groups in their respective societies, but for different 

reasons (of which we analyse some concerning our formation as ‘women’) could not 

identify with the dominant normalities offered to them. At the same time, the dominant 

male instrumentality of the movement estranged (some) women and allowed them (or 

forced them into) a kind of distanced engagement that, perhaps paradoxically, provided 

a basis for sustaining their political subjectivities through transformative experiences of 

defeat. 

 

Keywords: political subjectivities; 68 generation; methodology; life stories; insider-

outside; gender. 

 

 

A New Left Review publicou um artigo no qual se refere à ‘desiludida “geração 

de 68”’, em que o termo desiludida significava a perda de fé nas mudanças do mundo 

(DEWS, 2004). Enquanto a “geração de 68” costumava ser odiada por “protestar até 

que não houvesse nada mais para protestar” (como um cantor pop alemão criticou, sem 

perceber a ironia), agora ela se transformou na personificação de uma geração 

derrotada, de “renegados” ou “veteranos” dogmáticos. 

Nas narrativas acerca da “anti”-globalização, existe um silêncio em torno da 

experiência comum global da esquerda durante os anos de 1960 e 1970 (expressas em 
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redes, conceitos inconstantes, produtos culturais)
4
. Queremos nos engajar nas ciências 

sociais tentando transcender o foco limitado sobre o Estado nação (WALLERSTEIN ET 

ALL., 1996) que, em especial na Escandinávia, geralmente constitui o ponto de partida 

das análises. Em descompasso com qualquer uma das categorizações dominantes sobre 

a “geração de 68”, decidimos embarcar em um projeto de reconstrução, começando 

pelas nossas próprias histórias de vida. Queremos relacionar criticamente a práxis do 

distanciamento dos intelectuais aos seus próprios passados ou, para colocar de forma 

sarcástica, à narrativa de intelectuais de esquerda na busca desesperada por 

respeitabilidade (PETRAS, 2001).  

A história oral como a “arte do diálogo” (PORTELLI, 1997a) parece ser a 

ferramenta apropriada para o que buscamos. Nós nos situamos em uma tradição de 

intervenções reflexivas, em que teoria e processos de pesquisa são dependentes uns dos 

outros. Empiricamente, esse artigo baseia-se em nossas histórias de vida, que tanto 

coletamos quanto narramos, sendo alternadamente o sujeito e o objeto do nosso 

processo de pesquisa. Nosso primeiro passo de análise foca-se nas interconexões e 

rupturas em nossas trajetórias de vida, de maneira geral, e no campo da política, em 

particular. Nós queremos entender não só as experiências compartilhadas e variadas de 

politização, mas também as experiências compartilhadas e variadas de sustentação e 

transformação das identificações políticas através do tempo e espaço. Não é preciso 

dizer que não temos o intuito de formular leis gerais de politização ou que queiramos 

fazer generalizações com base em nossas experiências. Ao contrário, queremos construir 

uma discussão sobre duas dentre  as diversas possibilidades
5
 para se tornar – e 

permanecer – politicamente engajado. Desta forma, assim como Haug et al. (1987) 

escreve, experiências individuais não são tão excepcionais quanto nós estamos 

costumados a vê-las. Os processos sociais pelos quais nos tornamos indivíduos e o fato 

de que o número de opções disponíveis é limitado desaparecem no conceito de 

individualidade tal como o conhecemos: 

Nós vivemos de acordo com uma série de imperativos: pressões 

sociais, limitações naturais, o imperativo da sobrevivência econômica, 

                                                 
4 O Volkswagen-stiftung está fundando um projeto no qual estuda as relações entre protestos políticos 

durante os anos 60 e 70 na Alemanha Ocidental  e nos Estados Unidos – dessa forma, se concentrando nas 

relações entre membros do "Ocidente". http:// hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/ 

projekte/id¼140&count=134&recno¼1&sort¼beit, acessado em 11 de Abril de 2007. 
5 Para uma discussão sobre as considerações subjetivas como reveladoras de uma gama de ações possíveis 

dentro de um espaço-tempo, ver Portelli (1997b) 
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as condições dadas pela história e pela cultura (...). É dentro do 

domínio da produção coletiva que a experiência individual se torna 

possível (...). O que nós entendemos como maneiras “pessoais” de 

adaptação ao social são também potencialmente modos generalizáveis 

de apropriação. (HAUG ET AL., 1987 : 43) 
 

O conceito “generalizável” quando oposto a “generalização” revela o potencial 

das ações individuais em se tornarem gerais, ao invés de serem gerais: uma vez que foi 

possível aos indivíduos – ou até mesmo a um indivíduo – agir de um modo específico, 

isso implica que outros em contextos similares podem agir de forma semelhante. De 

fato, assim como nossas análises da história de vida de cada uma de nós irá mostrar, 

apesar de termos atuado em contextos sócio espaciais diferentes, alguns aspectos 

(importantes) de nossa experiência foram bem parecidos. Isso, nós diríamos, não foi 

acidental, mas teve relação com o fato de que em alguns aspectos, devido ao processo 

de globalização, as maneiras pelas quais nós desenvolvemos contra-culturas dissidentes, 

nossos contextos, também foram semelhantes. 

 

Combinando história oral e metodologias feministas 

 

Em várias intervenções feministas anteriores, alastrou-se o argumento de que a 

experiência da mulher havia sido excluída do quadro de disciplinas. Intelectuais 

feministas se confrontaram, por exemplo, com as seguintes questões: como essas 

experiências poderiam ser contadas e discutidas sem que se reproduzisse o que (10 anos 

mais tarde) seria chamado de narrativa dominante da ciência? Como essas experiências 

poderiam ser registradas nas análises das ciências sociais de maneira que pudessem 

desafiar a divisão entre aqueles que têm a experiência e aqueles que as analisam 

(LEWIS, 1996; COLLINS, 1998; BHAVNANI, 2001)? Como as experiências poderiam 

ser inscritas nas análises das ciências sociais de modo que os mitos sobre os 

pesquisadores conhecerem “suas pessoas pesquisadas” pudessem ser desafiados de 

várias formas, de maneira que o conhecimento das pessoas sobre elas mesmas e o 

mundo em que vivem pudesse ser enfatizado? 

Frigga Haug et al (1987), Cynthia Cockburn (1998) e Dorothy Smith (2005) 

estão entre as muitas que têm desenvolvido maneiras de resolver a oposição existente 

entre investigador e conhecimento, sujeito e objeto. Haug introduziu o trabalho de 

memória dentro do campo da sociologia com o intuito de explorar as subjetividades das 
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mulheres de modo que permitissem às investigadoras feministas ultrapassar as barreiras 

entre o pesquisador de pensamento racional e o informante (irracional) sentimental. 

Aqui, os pesquisadores tomam suas próprias histórias como ponto de partida para 

análises realizadas coletivamente. Cynthia Cockburn (1998) explora (através do uso das 

novas tecnologias interacionais) formas colaborativas e inovadoras de escrita, 

transformando o “material empírico” por meio de negociações entre pesquisadores e 

pesquisados. O conceito de etnografia institucional de Dorothy Smith (2005) foca na 

evolução do conhecimento que parte de posições específicas na literatura das ciências 

sociais. Pesquisadoras feministas têm explorado também as políticas por trás da escrita 

sobre si mesmo através do uso de (auto)biografias (STANELY, 1992), assim como a 

inclusão de novas formas de expressões culturais como a poesia ou a arte na 

composição de experiência(s), semelhante ao trabalho de feministas Chicanas e Negras 

como Gloria Anzaldúa (1999) e Bell Hooks (2005). É nessa tradição de intervenções 

feministas que gostaríamos de situar nosso trabalho. 

Por um lado, nós estamos seguindo as formas tradicionais de contar e analisar 

histórias de vida: primeiramente, respeitando os limites entre aquele que ouve e aquele 

que fala; e, em segundo lugas, respeitando a regra segundo a qual aquele que ouve é 

também aquele que analisa. 

Por outro lado, inspiradas por intervenções feministas nessa área (BEHAR, 

2003; MOHANTY, 2003), nós também rompemos com a tradição de diversas formas. A 

primeira diz respeito à equalização das relações de poder, invertendo os papéis na 

segunda parte da pesquisa: aqui, o ouvinte prévio toma a posição de contador da 

história, enquanto que o prévio contador da história toma a posição de ouvinte. A 

segunda ruptura diz respeito a uma exploração e ampliação dos limites entre auto-

posicionamento e distanciamento: nós usamos nossos próprios nomes quando falamos 

sobre experiências presentes e, com o intuito de delimitar o distanciamento entre nós 

hoje e quem fomos no passado, usamos o método tradicional de trocar os nomes do 

entrevistado nas análises de histórias de vida. Entendemos e nos desculpamos pela 

dificuldade que isto acarreta na leitura do texto.  No entanto, essas estratégias foram 

importantes para nós pelo fato delas nos possibilitarem problematizar e estender o 

desafio do dualismo ainda presente entre o sujeito e objeto da pesquisa. 

Nós tivemos diversas razões para colocar em funcionamento a ideia desse 
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projeto. Por um lado, compartilhamos uma inquietação com diferenças fixadas que 

separam as pessoas (branco-negro/hetero-homo/Primeiro Mundo-Terceiro Mundo). Esta 

inquietação não está baseada na resistência em reconhecer as relações sociais de classe, 

gênero e etnicidade que moldam e constrangem oportunidades de vida e formas de vida, 

mas em uma crítica à falta de teorização dentro das tendências hegemônicas da teoria 

feminista dos processos (geralmente nos movimentos sociais) nas quais os indivíduos 

transcendem ditas categorias. Acima de tudo, ambas compartilhamos uma ambivalência 

em relação à disciplina que estuda os “outros”; especialmente uma vez que ambas 

pertencem (quando não classificadas como pesquisadoras) a algumas categorizações 

desses “outros” – cada uma de nós de diferentes maneiras. 

Apresentando nossas reflexões, nós esperamos estender o diálogo com outras/os, 

que podem estar interessados em questões sobre a politização, a formação de gerações, 

e uma história da globalização de uma perspectiva dos “debaixo”. Foi essa última 

questão que se colocou no início de nossa investigação: Como aconteceu que duas 

pessoas que cresceram em continentes diferentes acabassem por trabalhar juntas em um 

projeto sobre feminismo global, com a sensação de que elas abordavam as questões de 

uma maneira muito similar? Poderíamos sugerir que nos encontramos porque somos 

sociólogas na Suécia, mas também pode-se argumentar que nossa colaboração hoje é 

baseada em formas de identificação transnacional e experiências compartilhadas 

estabelecidas em nossa participação prévia em um movimento social global. Enquanto 

estudos sobre movimentos sociais globais proliferam, limites e diferenças entre o que 

foi nomeado, ao invés de sistematicamente pesquisado como experiências políticas 

radicalmente diferentes e até mesmo opostas, reforçam classificações como o 

“Ocidente” e o “Resto”.  Referimo-nos a duas noções de diferença aqui: de um lado, há 

o Ocidente dominante que se constrói em oposição ao Outro exótico, reconhecidamente 

analisado em Orientalismo (1979) de Said.  

Por outro lado, existe a noção desenvolvida por grupos subordinados como 

feministas negras ou intelectuais pós-colonialistas, na qual o conceito de diferença é 

usado para criticar e desmistificar o discurso hegemônico baseado em um universalismo 

que edifica o Ocidente como a norma. Enquanto reconhecemos a importância vital 

dessas intervenções para uma análise crítica, nós queremos questionar o que as 

diferenças significam em diferentes contextos. Fazemos isso por meio da identificação 
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de históricas intersecções, em que experiências classificadas como diferentes foram re-

criadas como identidades coletivas comuns. Assim, nós focamos aqui nos elementos de 

nossa politização que vemos como semelhantes, ao invés de enfatizar aqueles que 

podem ser vistos como diferentes. Estamos conscientes que o termo politização inclui 

qualquer tipo de consciência política, independente de crítica às estruturas dominantes. 

De qualquer maneira, neste artigo estamos usando o termo como sinônimo de um  

processo no qual os indivíduos se tornam críticos em relação às estruturas dominantes e 

começam a desafiar as relações de poder existentes numa perspectiva de auto-

determinação e igualdade. Em outras palavras, observamos o desenvolvimento daquilo 

que poderíamos chamar, de maneira muito geral, subjetividades de esquerda. 

Nós nos concentramos em três dimensões da nossa história de vida: (1) infância 

e aprendizado sobre diferença: a formação do insider-outside; (2) “Tornando-se 

politizada”: criando normalidades alternativas; e (3) Vivendo e desafiando normalidades 

alternativas: o outsider inserido. A análise desses elementos compreendem as primeiras 

três partes do trabalho, na quarta nós refletimos sobre o que elas significam para a 

manutenção do engajamento político. Como dito anteriormente, relataremos os 

elementos decisivos das nossas histórias de vida parcialmente de uma maneira 

convencional de análise etnográfica, isto é, trocando os nomes dos narradores e falando 

sobre eles na terceira pessoa. Esse tipo de distanciamento ajuda a refletir sobre histórias 

de vida mais sucintamente. O nome da narradora da Alemanha (Nora Räthzel) será 

Anna, e da narradora da Argentina (Diana Mulinari), Clara. 

Nós começamos nossa investigação como um diálogo entre nós: duas sociólogas 

estudando na Suécia, uma nascida na Argentina, ativista política forçada ao exílio na 

metade dos anos de 1970, a outra nascida na Alemanha ocidental, ativa em um partido 

de esquerda e posteriormente em políticas feministas e antirracistas. Nossos diálogos 

tomaram diferentes formas: primeiro, entrevistamos uma a outra. No segundo passo, 

cada uma ouviu diversas vezes a gravação contendo a história de vida da outra e 

fizemos uma lista dos temas considerados importantes de serem analisados. 

Posteriormente, nós discutimos essa lista e algumas análises preliminares. Em um 

terceiro momento, nós escrevemos um rascunho do artigo, cada uma escrevendo sua 

parte. Todo o rascunho foi então comentado e reelaborado diversas vezes por cada uma 

de nós. Enquanto fazíamos isso, seguimos a regra de que as análises e interpretações 
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foram realizadas na história da outra, e não nas suas próprias histórias. 

Como foi explicado acima, neste sentido nosso texto não é diferente de qualquer 

outro trabalho qualitativo de escrever e analisar uma história de vida de um entrevistado 

desconhecido. De qualquer maneira, como somos amigas e colegas de trabalho esse 

processo de tentar entender a história de vida da outra influenciou nossa relação atual de 

várias maneiras interessantes. Nós consideramos que um incidente, no qual o passado 

resvalou sobre o presente, foi especialmente interessante porque nos mostrou como 

nossas posições sociais adquiridas através das nossas histórias de vida são salientes no 

presente e moldam nossas relações. Portanto, nós interrompemos as narrativas sobre o 

passado em um momento desse trabalho com duas versões de uma história do presente. 

Esse conflito que recontamos aconteceu enquanto apresentávamos a primeira versão 

desse trabalho em Roma. Nós marcamos as duas versões da história escrevendo a versão 

da Diana e a versão da Nora em fontes diferentes.  

 

Infância e aprendizado das diferenças: a formação do informante externo 

 

Em suas memórias de infância, ambas narradoras frequentemente focam suas 

experiências de serem diferentes. Ambas são enviadas para escolas especiais: Anna, 

crescendo na Colômbia entre os 4 e 10 anos de idade, é mandada para uma escola norte-

americana, enquanto Clara frequenta uma escola britânica na Argentina. Aos 12 anos, o 

pai de Clara sente que sua filha está se tornando uma menina britânica de classe alta e 

decide mandá-la para uma escola argentina. Quando Anna está com 10 anos, sua mãe se 

divorcia de seu pai e retorna com ela para a Alemanha Ocidental. Ambas as garotas 

estão agora em escolas “normais” conforme seus contextos nacionais. Mas a essa altura 

elas já haviam sido ‘contaminadas’ pela sua imersão em outros mundos. A escola que 

Anna havia frequentado na Colômbia era ao mesmo tempo elitista e diversificada. 

Alunos bolsistas de diferentes nacionalidades e de diferentes classes sociais, por meio 

de bolsas de estudo, frequentavam a escola. Clara se lembra de que na sua elitista escola 

britânica vários professores corporificavam uma forma de feminismo liberal que era 

muito diferente das visões de gênero argentinas. De forma mais vívida ela relembra uma 

sensação de ser diferente
6
: 

                                                 
6 Forma de transcrição: “(...)” significa palavras deixadas de fora. “...” significa uma pausa longa. 
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Eu acho que minha primeira sensação de ser diferente vem de lá. 

Primeiro, porque eu tinha o único sobrenome que não era inglês. (...) e 

lá (...) eu me tornei muito amiga (...) de uma menina, cujo nome era 

Raquel, que mais tarde se tornou médica e desapareceu. E ela é judia, 

e nós apoiamos uma a outra. E lá, na hora do almoço, (...) foi, vamos 

dizer, a minha primeira experiência com a diferença. Eu nunca 

esquecerei que tinha um jogo (...) que era tipo um círculo que eles 

faziam e cantavam uma música, e eu perguntei a Raquel, você quer 

brincar? E ela disse, “não, não, eu não jogo esse jogo, porque esse 

jogo, essa canção é uma canção que eles cantavam quando eles 

mataram todos os judeus”. Uma coisa que eu nunca, nunca vivenciei 

de novo, eu nunca mais ouvi isso de ninguém. Mas bem, isso foi de 

uma forma... que eu ainda me lembro de como ela disse isso para 

mim. Mas além disso, eu nunca a vi de novo. Nós nunca mais nos 

vimos depois disso. – Até que idade você conviveu com ela? – Até os 

12. Isso significa que ela foi extremamente importante para mim. Mais 

tarde ela decidiu ir para a  Escola Nacional de Buenos Aires, que é 

uma escola pública com um status muito alto, e (...) nós nos mudamos 

para outro bairro. Por isso, eu deixei de vê-la. Que ela decidiu ser uma 

médica é algo que eu fiquei sabendo pela minha mãe. E então, que ela 

desapareceu porque ela estava nas listas (dos desaparecidos políticos 

N.T.). Mas ela foi muito, muito importante.  

 

Essa passagem contém duas histórias, uma história central e uma história dentro 

da história. A primeira é introduzida com a noção de diferença em relação ao grupo 

dominante de alunos, expressa pelo seu nome não inglês, algo que ela tem em comum 

com sua amiga Raquel. Essa parte termina com uma descrição dualista de Raquel: “Ela 

é judia” estabelece uma diferença, enquanto “nós apoiamos uma a outra” comprova 

solidariedade. A história seguinte dentro da história é então introduzida com a mesma 

declaração que deu início à história principal. Desta vez, no entanto, a “primeira 

experiência de diferença” se refere à relação de Clara com Raquel. A recusa de Raquel 

em brincar em um jogo comum abre uma lacuna entre ela e Clara, o que a posiciona do 

lado da maioria, enquanto Raquel fica do outro lado, em um país incompreensível, no 

qual Clara, desde então, nunca mais foi capaz de entrar. É assim como interpreto sua 

alegação de que, daquele momento em diante, ela nunca mais viu Raquel outra vez. 

Clara explica sua separação por causa da mudança de escola. Mas parece improvável 

que a mudança aconteceu exatamente depois do evento narrado. A justaposição dessa 

experiência e a perda de contato poderia também ser interpretada como a expressão do 

rompimento de uma proximidade que foi construída a partir de uma experiência 

unilateral de similaridade. Isso pode significar que elas nunca mais se viram outra vez, o 

                                                                                                                                               
Comentários ou perguntas do entrevistador estão em itálico. 
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mesmo ocorrendo em relação à maioria. Seus nomes diferiam dos da maioria, mas de 

formas diferentes: enquanto o nome de Clara significa a história de migração para um 

país apropriado por seus ancestrais, o nome de Raquel expressa a história de um povo 

que nunca pode se apropriar totalmente do espaço nos países para os quais eles 

migraram. Seus espaços foram invadidos, eles próprios assassinados. Da maneira como  

essas duas histórias são contatas, pode-se deduzir que ambas as garotas foram capazes 

de ensinar uma a outra como ser diferente, protegendo-se de sentimentos de 

inferioridade. Ao mesmo tempo, através de Raquel, Clara pode ter se tornado consciente 

que de alguma maneira ela pertencia à normalidade dominante e que isso também 

implicava estar presa aos seus horrores. 

{Nós estamos contando nossas histórias passadas através do prisma de nossas 

atuais visões, que são por sua vez o resultado de nossas experiências anteriores. 

Ninguém pode evitar esse processo de reconstrução retrospectiva. Ao mesmo tempo, 

tentar dar sentido ao passado pode também fornecer uma chave para entender como nós 

agimos, sentimos e pensamos no presente. Ao analisar mais profundamente a relação de 

Clara com Raquel, surgiu uma pista para entender um conflito entre as duas narradoras 

e como elas, ‘Nora e Diana’, agem hoje: após apresentar uma versão resumida desse 

trabalho em uma conferência, nós fomos questionadas sobre o que sentimos vindo da 

América Latina para a Europa. As diferentes perspectivas de Diana e minhas 

começaram aqui, porque assim Diana se lembra de tal questão: como você se sentiu 

sendo exilada da América Latina? Ao que ela respondeu: “ela (referindo-se a mim) não 

vem da América Latina”, e prosseguiu descrevendo analiticamente sua experiência de 

exílio. Eu me senti um pouco triste, porque, apesar de eu não alegar ‘ser’ latino-

americana, eu realmente acredito que o fato de eu ter passado uma parte importante da 

minha infância lá constitui parte de quem eu sou hoje. Assim, andando pelas lindas ruas 

de Roma, eu disse, meio que de brincadeira, “você me privou da minha identidade 

latino-americana”. Eu esperava alguma brincadeira como resposta, mas ao invés disso 

Diana respondeu seriamente que eu não era latino-americana, eu não tinha amigos lá, 

nunca mais havia voltado, não era tratada como latina na Suécia, que eu podia escolher 

se eu quisesse afirmar ou não essa identidade, enquanto latino-americanos não podiam e 

sempre foram tratados como estrangeiros na Europa, não importava o que eles 

pudessem escolher ser.  
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Eu venho trabalhando com questões sobre racismo o tempo suficiente para saber 

que não depende dos marginalizados se reposicionarem como pertencentes à maioria e 

que não há nada mais patético do que alguém que pertença à maioria tentar se definir 

como marginalizado. E aqui eu estava fazendo justamente isso. Por outro lado, porque 

eu não poderia me ater à minha infância como algo precioso, como parte do que eu sou? 

Eu acho que a resposta reside na relação da Clara com sua amiga judia: Diana e eu 

nutrimos um tipo similar de amizade vulnerável hoje, mas Diana está do outro lado 

desse (des)equilíbrio de poder hoje. Nós compartilhamos uma experiência comum de 

sermos diferentes daquilo que é construído como normalidade em nosso presente e em 

nossos contextos passados. Mas nós também estamos diferentemente posicionadas nas 

relações de poder do país em que vivemos hoje. Nós não podemos simplesmente 

desfazer essa diferença através da nossa amizade e convicções políticas compartilhadas. 

Não há uma reivindicação inocente por qualquer ‘identidade’ ou posição social; todas as 

posições são sempre partes do sistema de relações de poder. Elas ameaçam dividir não 

apenas amizades individuais, mas também feministas com posições diferentes que 

tentam trabalhar juntas. De qualquer forma, na medida em que somos capazes de 

entender essas contradições, devemos ser capazes de recriar constantemente essas 

amizades vulneráveis e solidariedades. Afinal, nós temos nos visto desde esse episódio 

em Roma.} 

[Ao ouvir pela quinta ou sexta vez a história de vida da Nora, eu me senti mais e 

mais culpada com a minha reação  durante a conferência em Roma. Eu acredito que 

tanto eu quanto Nora estávamos (e estamos) de acordo até certo ponto sobre o que 

estava em jogo quando eu respondi “não” àquela pergunta colocada por um dos 

participantes no nosso workshop, o qual que queria saber se nós duas éramos da 

América Latina. Eu não apenas respondi ‘não’ para a pergunta (uma resposta que foi 

dolorosa para Nora), mas eu também reforcei a resposta argumentando em termos muito 

‘racionais’ (enquanto discutia minha resposta em particular com a Nora depois do 

seminário) o porquê dela não ser uma de ‘nós’. Para minha defesa por ter ativamente 

excluído Nora de uma identidade que ela vivenciou fortemente como dela, cabe dizer 

que na conferência estavam presentes vários colegas da Argentina trabalhando com 

questões de Direitos Humanos. Ser latino-americana nesse contexto implicava 

compartilhar uma história de repressão política e sofrimento, uma história de rupturas 
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das quais eu senti que Nora fora protegida. Mais adiante argumentei que ela também 

não era uma de ‘nós’ no exílio e na diáspora, porque o que quer que seja que ela sentiu 

“ser”, sua atribuição identitária enquanto Européia ‘branca’ forneceu localizações 

específicas (privilegiadas) que a colocaram e sua vida à parte do ‘nós’, que eu 

fortemente reivindiquei como meu. Eu me lembro de Nora aceitar meus argumentos, 

mas afirmando seu direito a uma identificação subjetiva e desafiando (corretamente) o 

meu direito de definir limites de pertencimento.] 

De qualquer maneira, ouvindo cuidadosamente sua voz naquele gravador o 

sentimento de ruptura, de deixar o lar, de perder o lar que é tão central nos discursos de 

exílio, é tão forte na Anna criança, quando ela foi afastada dos seus amigos e lugares na 

Colômbia, quanto é para mim quando fui forçada ao exílio na juventude. A violência na 

ruptura é resumida em uma imagem: 

Para mim foi uma aventura (...) minha mãe disse que se eu não 

gostasse da Alemanha nós poderíamos voltar. (...) E nós fomos. E o 

que eu sempre vou me lembrar é que, eu tinha um cachorrinho, que 

sempre estava comigo e latia para os cachorros maiores quando eles 

chegavam perto, e ele estava correndo atrás do carro, correndo atrás 

do carro. E eu sou tão estúpida que, até agora, quando eu me lembro 

dessa imagem, eu me sinto triste. 

 

Não é só a Anna que se comove com essa imagem mais de 40 anos mais tarde. 

Todos que já foram forçados a vivenciar separações violentas podem se identificar e se 

encontrar nessa imagem; uma imagem que fixa o momento de ruptura, sem volta. Pelo 

fato de nós vivermos em uma sociedade onde crianças continuam a ser definidas como 

humanos incompletos, faltam estudos sobre as experiências de exílio vividas por 

crianças. Anna foi forçada a deixar a Colômbia, um lugar em que a criança, que ela era, 

vivenciou como lar. Nesse sentido, há similaridades entre a experiência de 

descolamento na infância e a experiência adulta de migração e exílio. 

Como podemos compreender as memórias de infância da Anna sobre a 

Colômbia? Sem dúvida, as experiências de uma criança (não judia) de origem ‘branca’ 

alemã cujos pais se mudaram de uma vida estruturada pelas limitadas oportunidades 

econômicas na Alemanha para o ‘sonho’ de um futuro melhor na Colômbia no início 

dos anos 1950, devem ser entendidas como sendo o cruzamento entre encontros 

coloniais e formações de classe globais.  Ou seja, através da localização especial que 

“Europeus brancos pobres” incorporam no contexto de dominação colonial/imperialista. 
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Esta localização especial (de gênero) foi mais explorada na literatura pela 

autobiografia/ficção de Doris Lessing (1997) e Margaret Duras (1986, 1994) (entre 

outros) do que pela pesquisa social. Anna nos fala muito pouco sobre como este 

encontro colonial específico foi vivenciado pelos seus pais. É a ausência deles que ela 

registra na maior parte do tempo. 

No entanto, paradoxalmente, as memórias de infância da Anna são de união. 

Memórias nas quais tanto adultos quanto colegas lhe fornecem um sentido de self, lhe 

ensinam a ver vários mundos diferentes. Teorias sociológicas sobre socialização que 

focam na interação pais e filhos geralmente marginalizam a centralidade de pessoas 

significativas, incorporando visões de mundo alternativas na construção da 

subjetividade, uma subjetividade que, na narrativa de Anna, é altamente conectada às 

relações de poder embutidas na(s) língua(s) que falamos, esquecemos, aprendemos e 

amamos: 

Como você se lembra dos seus pais? Que eles nunca estavam lá. Nós 

tínhamos uma empregada e eu brincava com ela. E dois amigos 

alemães, que eram judeus, o que era irônico porque meu pai era muito 

fascista. Ele me contava orgulhosamente sobre ter estado no exército, 

sobre ter estado na Noruega. Eu fiquei com uma babá colombiana e 

esqueci todo meu alemão. Quando minha mãe tinha mais tempo, eu já 

não falava mais alemão. Minha mãe diz que ela tinha que falar 

espanhol comigo. 

 

Poderia ser correto descrever os pais de Anna outsiders privilegiados na 

sociedade colombiana? Mesmo nunca terem se tornado ricos (o projeto econômico mais 

importante da família era um restaurante próximo da cidade, gerenciado com bastante 

sucesso pela mãe da Anna), o fato de serem europeus e brancos deu-lhes uma posição de 

classe privilegiada que era inacessível para eles na Alemanha. Parece que, entre um pai 

violento e uma mãe em batalha econômica e emocional por sobrevivência, a 

identificação com a Colômbia como lar deve ser entendida em função do forte vínculo 

de Anna com muitas outras significativas pessoas. A senhora na cozinha (mesmo que ela 

não tenha nome na narrativa) parece ser um dos vínculos afetivos mais fortes de Anna. 

É nas cozinhas da Colômbia que Anna aprende não só a responder perguntas sobre a 

vida e a morte, através da religião como espaço de sustentação, mas a construir 

perguntas e encontrar respostas contrárias à visão de mundo de seu pai (autoritária é a 

palavra que Anna, como narradora adulta, usa para descrever seu pai). Uma menina 

crescendo entre as promessas do Cristianismo popular e o amor romântico do Caribe, de 
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um lado, e a experiência de um pai violento, que a ‘educava’ sistematicamente por meio 

de estratégias que tinham como intuito desvalorizar conhecimentos diferentes, de outro: 

O padre na escola nos deu diferentes presentes: um pequeno Jesus, 

(...) e eu gostei da história de Jesus, mas meu pai me disse um dia que 

não havia paraíso (paraíso e céu sendo a mesma palavra em espanhol, 

DM), que o que víamos lá em cima era apenas ar. Eu não acreditei no 

meu pai, mas sim na mulher da cozinha, que me contava histórias 

sobre Jesus. 
 

Eu espero ter sido capaz de fornecer, por meio dessas ilustrações, um 

entendimento de quão central aquele lugar, que alguns de nós ainda chamam de 

América Latina, foi para Anna; especialmente em termos de aprendizado em formar 

vínculos e desenvolver interações com diferentes grupos de pessoas. É sem dúvida na 

Colômbia que Anna aprende a fazer o que a filósofa feminista Maria Lugones define 

como viagem entre mundos: ao frequentar a escola no cruzamento do 

‘desenvolvimento’ da América e dos mitos nacionais colombianos, Anna aprendeu 

também que coisas como “verdade” são territórios contestados.  

Como era seu nome? Bolívar, Simon Bolívar, herói da libertação 

latino-americana, um cara fantástico para nosso professor colombiano 

de história. Nas aulas de inglês do professor norte-americano, ele 

(Simon Bolívar) era um bárbaro, um criminoso. E eu me lembro disso 

vividamente. Não que eu achasse que a verdade fosse relativa, mas, 

bem, que os professores e suas  assertivas eram questionáveis (...). 

 

Mas as memórias de infância da Anna são também memórias de deslocamento. 

Certa vez, quando menina, jogando futebol, usa a palavra “pendejo” (idiota) em relação 

a seu parceiro de time, o jardineiro, que era um jovem adulto. Nessa ocasião seu status 

mudou de jogadora de futebol para filha do patrão e é, por causa desse último status, 

que o jovem na sua condição de trabalhador vivenciou a palavra como insulto. Anna se 

lembra que o jardineiro tentou encontrar um trabalho novo, mas foi forçado a retornar 

aos pais dela para pedir emprego. A maneira como Anna conta sobre o evento evidencia 

que ela se lembra da dor e da confusão que sentiu como criança. O que aconteceu entre 

Anna e o jardineiro? Que intersecções de gênero, classe e etnicidade permitiram a Anna 

jogar futebol (transgredindo normas de feminilidade e limites de classe) e sob quais 

circunstâncias essas intersecções fizeram ambos, o jardineiro vulnerável na sua 

condição de trabalhador e Anna, insensíveis aos códigos de (classe) feminilidade 

hegemônicos na sociedade colombiana? 

Essa narrativa mostra que os pais de Anna, apesar das suas posições 
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privilegiadas como europeus ‘brancos’, não tinham o capital cultural para mediar 

códigos de gênero apropriados, em que limites entre pessoas de diferentes classes e 

etnicidades são centrais. Paradoxalmente, no que poderia ser descrito como um encontro 

colonial, os pais de Anna não pareceram ter mediado as formas de percepção arrogantes 

pelas quais a feminilidade de classes superiores se realiza dentro de regimes de gêneros 

altamente estruturados por classes na América Latina. 

 

Tornando-se politizada: normalidades alternativas 

 

Ninguém vem ao mundo sendo normal. Por meio de inúmeras práticas diárias 

que vão desde sanções a grupos de pares até a disciplina dos sistemas estatais, os 

indivíduos aprendem a se ajustar e a internalizar a normalidade dominante. Mas, 

enquanto existe uma noção dominante de normalidade, há também vozes dissidentes e 

identificações alternativas. Clara lembra que quando mudou da escola britânica para a 

escola argentina, havia outra dimensão que a fazia sentir-se diferente dos outros colegas. 

Dessa vez não foi seu nome que a fez diferente, mas a maneira pela qual ela falhou em 

representar a posição de sujeito de uma feminilidade dominante. Clara se lembra: 

Por um lado eu lia, mas agora eu havia ido para essa escola aonde 

havia mais uma vida em grupo (...) e lá eu percebi, que eu não 

pertencia à categoria de meninas que os meninos gostavam. Eu achei 

que isso era triste, eu fui me tornar amiga deles, e minha 

intelectualidade se desenvolveu mais. (...) Naquela escola eu aprendi 

que existia uma ideia da “loira” e eu era morena, com olhos pretos. 
 

É interessante como essa observação sobre a falta de traços femininos desejáveis 

está presente em duas frases que se referem ao que é geralmente construído como uma 

oposição à feminilidade adequada, no caso, a leitura (que se refere aqui a livros sobre 

cristianismo revolucionário) e a intelectualidade. O dano de não pertencer ao local ao 

qual alguém ‘naturalmente’ se encaixa é amenizado pela referência de uma posição 

social alternativa que estava disponível para Clara. A diferença entre a posição social 

como objeto de desejo masculino e a posição social de amiga dos homens/garotos e uma 

intelectual consiste em que a primeira requer (ou parece requerer) ‘traços naturais’ que 

alguém pode ter ou não (o que classifica-se como beleza feminina), enquanto a posição 

alternativa pode ser ocupada por meio dos atos de cada um (claro, observando mais de 

perto como Haug e outros colegas fizeram em 1984, descobriríamos logo o enorme 
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trabalho e conhecimento que se dá em se tornar desejada). Talvez surpreendentemente, 

se alguém pensa sobre etnicidade como algo que é construído apenas na presença 

imediata de um ‘outro etnicizado’, gênero e ‘raça’ são interconectáveis na definição de 

beleza feminina. Na escola argentina seu nome não vai significar uma diferença 

‘étnica’, mas a maneira pela qual a beleza é definida no contexto de um sistema  

colonial/ imperial global, no qual a  brancura é o ideal. A noção de “loiro/a”, tal como é 

definida dentro dos limites nacionais, pode também conotar pertencimento de classe.  

No entanto, quando Clara entra na escola argentina, ela sentiu que a escola era diferente 

de tal modo que ela poderia se tornar parte dela: “Aqui a des-identificação com a escola 

era central para se tornar parte de um grupo. E eu gostei muito disso”. As amizades 

continuam a fornecer espaços de aprendizado e desenvolvimento de alternativas para 

Clara: 

Na escola nós tínhamos algo chamado de “educação cívica”, e 

discutíamos sobre isso. Quando eles nos faziam  recitar alguma coisa 

sobre a constituição argentina, alguns de nós se recusavam, e é assim 

que grupos diferentes se desenvolveram, porque era esquizofrênico o 

fato que eles ensinavam democracia em meio a uma ditadura. (...) Eu 

devia estar no terceiro ano, e alguns jovens ingressaram na escola, 

cujos pais haviam lhes mandado para lá para que pudessem estar junto 

de pessoas normais. Eles eram três filhos de intelectuais de esquerda, 

muito famosos, que estiveram em Cuba. Foi assim que eu conheci a 

filha de uma escritora argentina muito famosa e construí uma amizade 

muito íntima com ela. Nós a chamávamos de Patti (Empadinha) 

porque ela era imensa, imensa. E ela era muito mais desajeitada que 

eu, e isso significa algo. E ela gostava de vir até minha casa porque ela 

nunca havia visto uma casa que fosse tão normal quanto a minha. A 

mãe em casa. E eu achava que ela era fantástica, seu pai havia estado 

em Cuba, seus pais era separados, o que eu achava – nossa! (...) Eles 

fumavam maconha com sua mãe em casa. (...) E o primeiro livro do 

Che, O Socialismo e o Homem em Cuba, foi a Patti que me deu. (...) E 

então ela me emprestou Fanon. Bem, aqueles foram meus primeiros 

dois livros. (...) E aqui, sim, aqui nós começamos a discutir de forma 

mais política o que estava acontecendo no país, e, vamos dizer, foi 

como nós nos transformamos em um grupo de pessoas politicamente 

interessadas, mas não militantes, eu tinha 14 anos de idade naquela 

época. 
 

A narrativa gira em torno das imagens de normalidade e do exótico. Enquanto na 

escola britânica de Clara ser diferente era um “problema” individual, a nova escola dava 

espaço para que ela se identificasse com outros através da des-identificação com as 

regras da escola. A descrição da Clara sobre o que ela gostava da fantástica novata Patti 

mostra que isso é, como no caso da Raquel, a simultaneidade da semelhança e diferença 
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que a atrai. Assim como ela, Patti não encarna as formas sancionadas de feminilidade, 

mas diferentemente dela, a vida de Patti é cheia de diferenças culturais e políticas que 

desafiam a normalidade dominante.  

Ao mesmo tempo, os pais desses jovens pertencem a uma classe mais alta (como 

era no caso da Raquel). Ironicamente, práticas de resistência, que tem como objetivo 

desfazer o sistema injusto de classes privilegiadas, estão ligadas aos prazeres derivados 

desses privilégios. Essa contradição pode funcionar de ambas maneiras. No caso de 

Clara as estruturas ideológicas dominantes produzem sua própria contra-cultura: ou os 

indivíduos não estão funcionando da maneira como eles deveriam (professoras 

feministas na escola britânica) ou as representações oficiais do mundo contradizem as 

experiências das pessoas (“esquizofrenia”). Tais incidentes constituem rupturas dentro 

das estruturas dominantes que fornecem um espaço para conceitos alternativos. O fim 

dessa sequência nos deixa com a informação de que o que foram atos casuais de 

dissidência e discussão política finalmente se condensaram em uma formação mais 

estável de um grupo político. 

O processo de politização da Anna se desenvolveu muito mais devagar. Para 

entender esse processo melhor, vamos permanecer um pouco mais no período da sua 

infância, observando o momento quando a mudança mais drástica acontece em sua vida. 

Deixar a Colômbia foi para Anna um processo de des-localização violenta, uma forma 

de des-localização que Eva Hoffman (1991) capturou brilhantemente no título do seu 

romance: Lost in Translation: a life in a new language (Perdida na Tradução: uma vida 

em uma nova língua N. T.). E é através da língua que as primeiras memórias de Anna 

sobre sua situação de ser re-localizada naquilo que era considerado como sendo sua 

terra natal “verdadeira” é contado: 

Eu troquei cartas com meus amigos e com as pessoas que trabalhavam 

na cozinha. Mas quanto mais eu aprendia alemão, menos eu podia 

escrever (...) Eu não podia mais ler o que eles escreviam. 
 

Deve existir uma conexão entre a fluência com a qual Anna se expressa em 

espanhol hoje e as memórias de dor, de não ter sido capaz de entender e de comunicar-

se com pessoas que ela amou no passado. Mas a experiência de migração da Anna não é 

apenas uma experiência de mudanças relacionadas à migração, mas também uma 

experiência de mudanças tanto no status familiar (o divórcio de seus pais contribuiu 

para a decisão de deixar a Colômbia) quanto na  posição de classe: 
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Nós éramos muito pobres (...) minha mãe tinha um emprego que 

pagava 400 marcos alemães por mês e o quarto em que vivíamos 

custava 250. Essa foi a mudança. A pobreza, o frio, a escola, e aquele 

racismo terrível. 

 

A apresentação do self adulto na história oral é geralmente negociada com a 

criança, o self jovem. Ana evoca uma adolescente que está reagindo através do 

desenvolvimento de estratégias para se defender de um ambiente hostil. Algumas 

estratégias foram baseadas em agir de acordo com outros corpos, em um contexto onde 

Anna aprende a diferenciar seu corpo (feminino) dos outros corpos (femininos) e 

diferenciar seu corpo (não germânico, em luta) de outros corpos (normais, civilizados): 

Havia esse racismo e essas meninas, que eu odiava e quando eu bati 

nelas elas reclamaram para o professor, que disse: agora nós estamos 

em um país civilizado, não mais na selva (em inglês). Aqui nós não 

brigamos. (...) Eu pensei: eu estou certa (...) eu tenho o direito, e eu 

achei que isso foi muito injusto (...).  
 

Nessa memória em que o professor está tentando salvá-la (apesar de tudo ela é 

considerada parte da nação) das influências da “cultura primitiva”, à qual ela esteve 

exposta quando criança, Anna foca não apenas em como ela estava reagindo contra isso, 

mas nos seus esforços em entender o que estava acontecendo com ela e com os outros 

através de um código moral bem desenvolvido. Na narrativa nota-se que Anna se recusa 

ativamente a negociar uma identidade em que o seu direito de pertencer é definido pela 

sua aceitação de des-identificação com o local que ela amou como um lar. Muitas das 

memórias de Anna são relacionadas ao corpo e ilustradas pela negociação de relações de 

poder na escola: 

As meninas brigavam de forma injusta (...) Eu continuei brigando com 

elas (...) Eu sempre senti que, eu não era alemã, eu não tinha nada a 

ver com elas (...) e elas pareciam tão chatas para mim, sempre vivendo 

na mesma casa, toda sua infância. Eu me senti estranha com aqueles 

normais: (...) Eu senti, isso é porque eu tenho uma experiência de vida 

que eu posso escrever histórias e elas não podem (...). Elas me 

chamavam de “a americana” e eu era gorda mas forte. Com os 

garotos, eles eram terríveis, mas havia apenas uma briga e era só isso. 

Mas as garotas, elas puxavam seu cabelo, elas sempre voltavam. 

 

Anna nos conta também sobre a diferença que ela vivencia entre os corpos 

femininos e masculinos. Enquanto era difícil com os garotos, com as garotas era muito 

pior, elas brigavam de formas “injustas” de acordo com ela. Construir uma identidade 

como outsider-inside implica um processo de exclusão de várias formas de 
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pertencimento e identificar-se ativamente com os outros. Enquanto Anna fala sobre a 

categoria de garotas com distanciamento e desconfiança, ela foi capaz de forjar laços 

com outras garotas (‘diferentes’?). 

Eles tinha escrito “fora judeus” nos muros. Ainda havia muito anti-

semitismo. Para ela (uma amiga judia) isso era horrível. Nós também 

nos tornamos amigas, nós éramos as duas outsiders, a americana e a 

judia. 
 

Esta é a voz de uma garota (colombiana) recém-chegada, vindo para a 

normalidade de uma Alemanha pós-guerra, e essa é a voz de uma garota construindo 

laços de solidariedade com outros outsiders, entendendo claramente (apesar da sua falta 

de socialização política) que a mensagem no muro ameaçava também a ela (ou  quem 

ela queria se tornar). Essas experiências de não pertencimento e de racismo são centrais 

no processo de Anna em se tornar um sujeito político (de gênero). 

Durante a recordação dessa história de vida, a memória de Anna sobre esse 

evento ocorreu durante um diálogo sobre a narrativa de Clara a respeito de uma de suas 

melhores amigas da escola primária que se identificava como judia. Teria Anna  se 

lembrado desse evento se ela não fosse relembrada por esse contexto? Provavelmente, 

porque o impacto desse evento se reflete no seu diário na época. É o primeiro registro  

no seu diário, em 1960, quase dois anos depois dela ter “retornado” à Alemanha. Anna 

tinha então 12 anos de idade: 

‘Nós somos todos humanos’. Ontem a aula terminou às dez para uma 

hora. Não faz muito tempo, uma garota nova entrou na nossa classe. 

Ela era francesa. Ela não era católica ou protestante como nós, mas 

judia. Quando nós fomos para casa ontem, havia uma garota parada na 

frente do portão, rabiscando o muro com as palavras: “fora judeus!”. A 

garota francesa viu aquilo e seu coração se encheu de tristeza, 

ninguém sabe o que ela sentiu naquele momento. Eu disse: “Nós 

temos que ir para casa”. Ele se afastou e foi embora comigo. Durante 

todo o caminho para casa ela estava em silêncio. “Como foi na 

escola?” eu perguntei com o intuito de distrair seus pensamentos. Ela 

não respondeu. O que ela poderia estar pensando em seu coração? Eu 

achei que foi cruel e maldoso escreverem aquelas palavras. Nós somos 

todos seres humanos, eu penso, sendo judeus, protestantes ou 

católicos. 
 

No diário a história é contada de maneira diferente do que nas recordações de 

Anna mais de 40 anos depois. Nesse texto Anna não é mais a “americana”/forasteira. 

Ela claramente se posiciona como pertencente, ela fala sobre “nossa classe” e sua 

primeira descrição da garota nova é que ela não é como “nós”, e o “nós” é definido pela 
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religião. As palavras no muro abrem um mundo para Anna, mas também uma posição 

diferente. Ela não é uma estrangeira (mesmo podendo se identificar com o sentimento 

da garota judia pelo fato dela ter vivenciado a dor de não ser aceita), mas uma insider 

que toma ações e uma posição moral ao tentar proteger e confortar sua nova colega de 

classe. O título também é interessante porque ilustra como as ideias universais, a noção 

central dos seres humanos em termos de igualdade humana, são para muitos jovens uma 

das primeiras formas de nomear a injustiça. 

A primeira memória de Anna sobre o mundo político mostra como ela se engaja 

devagar mas intensivamente em se tornar “alemã” ao contestar as representações da 

Alemanha, exigindo visões alternativas: 

Em 1967 uma série de leis foram aprovadas para que a Alemanha 

recuperasse mais sua soberania nacional: um grupo de emergência 

formado por parte do governo e do parlamento tomaria decisões 

políticas no caso de um conflito armado ou em outros casos de 

emergência, e não os aliados, como as leis haviam  estipulado 

anteriormente. Nós éramos contra isso porque pensávamos que a 

maioria dos políticos eram fascistas... e foi nesse contexto que nós 

começamos a discutir quem éramos e qual era nossa história. Por 

exemplo, nós tínhamos um presidente naquela época, que como 

arquiteto tinha participado da construção de campos de concentração. 

E agora nos anos 60, ele foi visitar a África e começou seu discurso 

dizendo: “Estimados senhores e senhoras, estimados negros”. 
 

Enquanto os espaços de politização que Anna identifica são a escola (onde ela 

trabalhou com teatro alternativo) e a igreja (onde participou de orações contra a guerra 

do Vietnã), parece que (homens) no papel de professores, padres e ativistas tiveram um 

papel central na entrada de Anna para o ativismo político: 

Você teve muitos amigos, mas para mim, tudo funciona com  homens, nosso 

professor de arte, ele fez várias coisas conosco, nós atuávamos em peças de 

Peter Weiss e Bertolt Brecht, tudo muito radical...  

Na escola realizamos alguns intercâmbios internacionais, e através disso eu 

conheci um cara francês, que era um anarquista, não, do partido comunista, e 

ele veio me visitar. E nós nos apaixonamos, e eu disse que os trabalhadores 

não precisavam de muito dinheiro, porque eles não iam ao teatro nem liam 

livros. E ele disse, pelo amor de Deus, você é uma garota burguesa tão 

estúpida, você tem que ler Marx, e  porque eu gostava desse cara, eu comecei 

a ler Marx. 

 

Lendo a narrativa cuidadosamente, não é difícil identificar evidências do 

contrário e desafiar a memória de Anna quando adulta: Anna conta sobre espaços de 

politização e a importância de grupos de pares na dinâmica para se tornar politizada 

através da identificação desses grupos na escola e na igreja. Mas a ênfase na narrativa é 
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clara: enquanto Anna trabalha junto com outros jovens, seu senso de compreensão do 

mundo se deu por meio da sua relação com homens. No entanto, sua identificação com 

os homens a fim de conseguir acesso ao que eu acredito que ela poderia definir como 

“conhecimento”, uma identificação que por vezes pôde ser vivido como “amor”, reforça 

a autonomia de Anna. Tanto que depois de um tempo ela se torna muito mais 

‘politizada’ do que esse homem e termina o relacionamento, e também porque o que 

Anna esperava dele era o acesso a uma visão de mundo (de esquerda) que em nossas 

sociedades é controlada e regulada pelo sexo masculino (hétero). 

Anna e Clara entram em associações políticas diferentes como resultado de seus 

próprios processos de politização. Clara torna-se membro de um grupo político 

militante, Anna entra em um grupo de pesquisa e estudos de esquerda organizado em 

torno de um jornal. Seus espaços alternativos ocasionais consolidam-se em uma 

normalidade alternativa.  

Nós falamos de uma normalidade alternativa com o intuito de prevenir a 

dicotomia entre o normal e o alternativo. Assim como a dominante, a normalidade 

alternativa é construída através de regras, hierarquias e ordem. Então por que falar em 

alternativa? Porque a normalidade alternativa é constituída por outras regras, outras 

hierarquias e uma ordem diferente definida por baixo. Idealmente, em uma normalidade 

alternativa da esquerda, hierarquias e repressão deveriam ser substituídas por regras 

horizontais e democraticamente acordadas. No entanto, entre outras coisas, a 

experiência de nossa geração nos mostrou que a boa vontade não necessariamente 

resulta na prática desejada.  

Ao tornar-se parte de grupos políticos, nossas narradoras também transformaram 

suas posições de insider-outside. O conceito descreve alguém que é estruturalmente 

posicionado dentro da normalidade dominante, mas que, por várias razões históricas e 

individuais específicas, não se integram nessa posição. Nós seguimos alguns passos de 

Clara e de Anna, partindo das suas experiências individuais de diferença até a formação 

de um grupo político. Ao entrar e ajudar a criar esses espaços alternativos, Clara e Anna 

apreenderam ser insiders-outside. Elas se tornaram informantes (em seus grupos – 

marginais) aceitando e participando na criação de leis e regulações de normalidades 

alternativas. É aqui que elas vivenciam novos problemas de integração. 
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Vivendo e desafiando normalidades alternativas: o outsider-inside 

 

Os relatos de Clara sobre suas atividades políticas são organizados em torno a 

um número de conflitos dentro dos grupos que ela participou. 

As organizações armadas nos educaram, tudo o que as seções armadas 

acreditavam sobre as coisas, elas aplicavam  na gente; nós não 

tínhamos uma vida normal. O que eu estou dizendo é que as pessoas 

de 68, que tinham 20 ou 22 anos, quando o projeto político de 

guerrilha começou, tinham vivido outras coisas, elas tinham dançado, 

se apaixonado, sido estúpidas, elas tinham vivido coisas, que nós não 

tínhamos, porque nós nos tornamos militantes muito cedo, dentro de 

um contexto moral muito sério. 
 

Uma mudança significativa acontece aqui, quando a Clara muda o sujeito de sua 

narrativa do ativo para o passivo: “Tudo que as seções armadas acreditavam sobre todas 

as coisas, elas se deram conta conosco”
7
. Isso não é ela fazendo coisas sozinhas ou com 

outros, isso é ela sendo o objeto das narrativas de outros. Essas construções passivas 

aconteceram anteriormente apenas quando os pais e professores ordenavam a ela que 

fizesse algo. Mas então elas foram imediatamente justapostas a histórias sobre atos de 

resistência. O começo da politização é narrado aqui como uma vida não vivida, uma 

normalidade de uma vida de juventude impossível. Esse começo, conotando perda ao 

invés de ganho de um novo espaço, subordinação, ao invés de empoderamento é 

influenciado pela maneira que a luta foi oprimida e pela reação dos combatentes em 

relação a essa opressão. No seu relato, Clara estrutura os diferentes desenvolvimentos 

no movimento quando os contra-desenvolvimentos que finalmente o derrubaram 

começaram. A expressão “aqui começa” é frequentemente empregada por Clara, 

procurando pelos pontos de inflexão, onde o que havia começado de maneira 

esperançosa em alcançar um novo mundo colidiu com algo não só sério, mas 

ameaçador. Mas existe um momento em que a narrativa das restrições dá uma 

reviravolta e Clara se lembra dos tempos bonitos: 

Ia-se para a escola e se protestava e se discutia e se questionava: 

porque nós não lemos Pablo Neruda? E eu me recusei a levantar a 

bandeira, e então tentar organizar as pessoas na escola, e haviam 

conflitos na escola, e então, alguém foi ao cinema, para ver a Batalha 

de Argel, (...) que era central, e Fellini claro, e depois Bergman, que 

nos interpretávamos como revolucionários, especialmente sua crítica à 

                                                 
7 Essa mudança do ativo para o passivo parece ser uma característica geral ao se entrar em organizações. 

Em um contexto totalmente diferente, analisando as narrativas de soldados americanos, Portelli (1997c) 

faz a mesma observação. 
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família burguesa, (...) havia toda uma vida cultural, uma grande 

hegemonia e um projeto de esquerda.  Sentia-se como se fazendo parte 

de algo que estava ganhando, e fazendo parte do normal. 

 

Os belos momentos parecem ter acontecido fora da organização em si: quando a 

resistência toma parte em um grande contexto e laços podem ser criados através de 

práticas culturais. Fazer parte de uma cultura que se tornou hegemônica apesar da 

opressão é fazer parte do normal. O que começou como um espaço alternativo 

marginalizado parece ser abraçado pela maioria agora. Esta é a transcendência de um 

separatismo imposto, a fusão com a sociedade em geral que fornece o sentimento de  

pertencer finalmente. Como sabemos, esse pertencimento é frágil; não vai durar. Mas é 

durante esses momentos que os objetivos da luta se tornam tangíveis, que a utopia 

parece real. De modo oposto a isso, dentro da organização Clara vivencia uma tensão 

entre o compromisso de criar um mundo melhor e as formas pelas quais esse 

compromisso é realizado. A “vida não vivida” é a vida de uma outra lógica, a lógica do 

amor e do cuidado. Os momentos vivenciados como momentos de alegria e 

pertencimento são aqueles onde prazeres individuais e movimento de massa fundem-se 

em um modo de vida todo novo
8
. 

Sua narrativa é quebrada quando Anna fala sobre seu tempo como membro de 

sua organização de esquerda. Até sua voz muda. Ela fica mais séria, mais reflexiva, mas 

ainda mais cautelosa. A noção de esquerda como uma prática cultural criadora de novas 

formas de pertencimento (Therborn, 2000) evolui e a identificação mais forte da Anna é 

com o ser político no contexto de ser parte de uma geração “radical”. Embora tenha sido 

corretamente discutido que a construção progressista de 1960 e 1970 através da ênfase 

nas revoltas estudantis tenha excluído as formas de organização e conflito da classe 

trabalhadora durante o mesmo período (Ross, 2002), é importante teorizar a relevância 

de um discurso baseado em um “nós” geracional para a construção de uma 

subjetividade e pertencimento político por grupos sociais específicos. 

Anna nos conta que ela não conseguiu uma posição de pesquisadora-assistente 

                                                 
8 Essas poderiam ser as memórias que fornecem as bases para um compromisso contínuo depois do 

desaparecimento de grupos políticos. Nesses momentos, a narradora pôde sentir que – para usar uma 

expressão presente – um outro mundo era possível. Se alguém pode se agarrar a esses momentos, a essas 

experiências, elas podem fornecer a força para lidar com a derrota de maneira produtiva. Membros de 

Maio de 68 contam sobre seus sentimentos de pertencimento de maneiras similares: “Nos anos de 1960 

várias pessoas passaram a perceber que, em uma experiência coletiva verdadeiramente revolucionária o 

que vem a ser não é uma multidão ou massa sem rosto ou anônima mas, ao invés disso, um novo nível de 

ser... no qual a individualidade não é apagada, mas complementada pela coletividade” (Ross, 2002: 102)  
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na universidade por causa de seu comprometimento político que era expresso através de 

sua participação nas organizações de esquerda. Na narrativa ela não sublinha esse 

evento (mesmo ela se lembrando dele). Contudo eu acredito que é preciso mais 

reflexão, porque não é o fato dela ser latino-americana que a torna indesejável, ninguém 

desafia seu pertencimento à nação. Ainda assim ela continua a estar nas margens, agora 

por ser politicamente organizada na esquerda: 

A palavra negativa que foi usada era “Berufsverbot” (proibição de 

exercer uma profissão). Quando eu estava para conseguir uma posição 

de assistente na Universidade eles me perguntaram se eu era membro 

de um partido. E se você fosse um membro você dizia que a pergunta 

violava a constituição e não respondia. Então eles sabiam. Eles não 

me deram trabalho por algum tempo, o que me deu tempo para fazer 

outras coisas. 

 

Essa narrativa é importante também por causa de outras razões. Dicotomias 

entre o Ocidente civilizado e o Resto primitivo são construídas através da noção de 

democracia como um produto cultural que parece faltar ao Resto (junto com o 

‘desenvolvimento’). A prática de criar consenso excluindo intelectuais para mediar seus 

pontos de vista nas Universidades é geralmente ligada a ditaduras latino-americanas. A 

narrativa de Anna ilustra que ser uma parte ativa e comprometida da esquerda acarretou 

sérias consequências para escolhas de vida (até mesmo) em países ocidentais 

“democráticos”. 

Porém, a tensão mais séria pode ser identificada na narrativa de Anna sobre sua 

experiência de estar no centro de uma cultura de esquerda e como o prestígio e o status 

era altamente regulado e hierarquicamente organizado em um contexto onde existia uma 

forte ligação entre ser “inteligente” e ser homem: 

E eles eram injustos comigo... por que eu tinha a posição de não ser 

inteligente. Por quê? Bem, eu entendi então que eu vinha de outra 

classe social, a maioria dos meus amigos veio de casas com vários 

livros (...) não que eu não tinha lido, mas eu sentia que eles sempre 

estiveram lendo, que entre eles e eu havia vinte anos de diferença em 

termos de quando começamos a ler. 

 

Essa é uma narrativa contada sobre como a esquerda (apesar de sua retórica de 

igualdade) também reproduzia hierarquias de classe e gênero, de modo a criar uma 

posição subjetiva em que falar (como uma mulher) como um “igual” era quase 

impossível. Isso também compreende a centralidade da visão autoconfiante em excesso 

do trabalho intelectual que permeou a cultura de esquerda. A narrativa de Anna contribui 
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para nosso entendimento sobre a posição ambivalente das mulheres quando tentam 

definir um espaço dominado pelos homens como um espaço onde (algumas) mulheres 

têm o direito de pertencer. A identificação de Anna com o desafio intelectual da política 

(masculina) demanda uma des-identificação contínua com as mulheres como uma 

categoria. Isso também cria um conflito entre as formas de racionalidade instrumental 

hegemônica dentro das organizações de esquerda e a ética do cuidado que, apesar dos 

seus esforços em ser “humana”, posiciona Anna como “mulheres” em um número de 

conflitos: 

Eu lembro muito bem, especialmente a luz, porque era noite e estava 

chovendo e nós estávamos debaixo de um poste de luz na rua, e ele 

queria explicar para mim porque eu havia votado errado, quando nós 

tivemos que votar a favor ou contra a expulsão de um companheiro 

que queria gastar menos tempo com o grupo e mais tempo com seus 

estudos. O ponto era que se alguém não estava preparado para dar 

100% pela revolução, se alguém não trabalhasse 100%... todos 

aqueles palavrões como traidor começavam a aparecer. E me disseram 

que eu tinha votado errado porque me faltava inteligência. 

 

De certo modo, essa acusação foi verdadeira, se alguém define inteligência como 

a lógica instrumental necessária para alcançar um objetivo, não importa o que custe. 

Apesar dos contextos diferentes, os aspectos em comum da cultura de esquerda que 

Anna e Clara vivenciaram foram muitos. Embora viver uma vida organizada pela 

normalidade alternativa da esquerda forneceu a Anna a possibilidade de acessar 

conhecimentos empoderadores, também foi um espaço altamente regulado, cujos limites 

que definiam e moldavam quem era o membro mais valioso se opunham ao próprio 

entendimento de Anna sobre a noção de justiça em que o cuidado com os outros era 

central. Uma noção que se posiciona em contraste com a convicção de que o objetivo de 

alcançar a justiça é mais importante do que as pessoas que trabalham para alcançar esse 

objetivo. As memórias de Clara de uma insatisfação crescente com a maneira pela qual 

a luta era conduzida apontam para o mesmo conflito. Isto aparece muito vividamente 

quando Clara explica porque ela eventualmente decidiu se exilar: 

Bem, e aqui é onde a questão começa sobre (...) e eu engravido (...) 

todo o debate começou aqui. Havia dois debates importantes, porque 

estar em um grupo que nós estávamos, isso começa pelas pessoas que 

viviam em 76, elas viviam quatro meses e depois eles as matavam. E 

há dois debates importantes aqui, um é, bem, sobretudo há o debate 

político: era impossível tentar convencer os líderes que talvez alguma 

coisa estava acontecendo conosco. Não, havia apenas: nós 

continuamos, nós venceremos, nós estamos vencendo. 
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Embora no começo os aspectos opressivos de organização pudessem ser 

menores do que as necessidades de uma batalha que poderia ser ganha, essa 

interpretação é menos convincente quando a lacuna entre a realidade vivida e o mundo 

apresentado pelos líderes da organização se amplia. A desintegração da prática política e 

especialmente das convicções políticas é revivido no jeito que Clara conta esse 

momento. A linguagem desintegra, frases não podem ser completadas, a clareza da 

análise cessa. E lá, no meio dessa luta para dar sentido a um mundo em desfalecimento, 

aonde as pessoas morrem com a mesma certeza de uma lei de ferro (depois de quatro 

meses), os líderes se tornam incapazes de ver o que é claro para todos, no meio a esse 

caos revivido, a memória sobre outra experiência, outro evento de repente aparece, as 

palavras ficam deslocadas no ar, com nenhuma conexão aparente com o discurso 

político que as envolve: “Eu engravido”. E ainda assim a história sobre morte e derrota 

ganha outro significado no contexto dessas palavras. Por um lado, a morte se torna mais 

ameaçadora; do outro, existe outro tipo de esperança, outro tipo de perspectiva que pode 

ser formulada numa parte mais ao final da narrativa: 

E você começou a não mais acreditar nas histórias de que vocês 

estavam ganhando, e que todos que haviam partido eram traidores? 

Não, eu acredito, eu não sei. Sim, eu comecei a acreditar que era 

impossível, que nós estávamos em uma situação, onde (...) não, eu 

comecei a sentir que eu não queria morrer. Foi isso. Eu ainda me 

lembro da sensação daquele dia, quando eu estava na praça com 

minha filha que era um bebê, e eu pensei: eu não quero morrer. Vamos 

dizer que, eu acredito que essa foi a sensação que... o pior que 

aconteceu às pessoas que morreram em 76 era, ... porque talvez 

quando morriam em 74, as pessoas acreditavam, ninguém queria 

morrer, mas todos acreditavam. Mas morrer em 76? Pra quê? Eu acho 

que foi isso, acima de tudo, para dizê-lo (...). 
 

A memória de Clara extrai imagens de um agradável dia, uma praça animada, 

onde as pessoas aproveitam suas vidas e ela e sua filha são parte dessas pessoas.  

Mesmo hoje, em suas memórias, parece difícil para Clara defender a vontade de viver 

em um momento em que tantos estavam morrendo. A lembrança da sensação corporal 

de querer viver, conectada à vida em uma praça com sua filha, interrompe as 

considerações políticas e é, por sua vez, interrompida pela memória daqueles que 

estavam morrendo em vão. Essa memória evoca a diferença entre morte e morte, entre 

os significados diferentes de morrer em diferentes épocas de uma luta. Torna-se claro 

como a decisão de deixar a batalha é embasada na conexão inseparável entre um 
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sentimento que pode ser chamado de pessoal no sentido tradicional (querendo viver para 

si mesmo e para sua filha) e uma análise política das condições que se tornaram 

insustentáveis. No fim desse trecho a narradora toma uma decisão e se reconcilia com a 

sua decisão do passado. A batalha foi deixada, mas não a luta. A posição do dissidente, 

agora como um outsider dentro, foi reapropriada. A luta agora é definida em levar a 

realidade da derrota às consciências dos líderes e dos outros membros do grupo 

nomeando-a: “e acima de tudo, para dizê-lo”. 

Treinada na experiência de se sentir diferente e dar voz a essa diferença, Clara e 

Anna decidem em épocas diferentes de suas vidas, em contextos distintos e por razões 

específicas diferentes, deixar seus grupos políticos. Enquanto ambas são altamente 

críticas em suas narrativas, a criticidade delas é interna que se distancia de uma forma 

específica de realizar ideais de esquerda e não da análise crítica de esquerda e da visão 

política da sociedade em geral. 

 

Conclusões preliminares para movimentos transnacionais 

 

Política transversal 

 

Por que Anna e Clara continuam a se identificar com suas subjetividades de esquerda e 

o que isso significa em termos de suas posições atuais no feminismo, antirracismo, e 

movimentos por uma globalização alternativa? Sugerimos que uma resposta possível 

diz respeito a suas incapacidades em se sentirem à vontade com os lugares sociais de 

privilégio que elas deveriam assumir. A experiência inicial de ser “fora do lugar” criou 

uma suspeita em relação a uma identificação total com toda posição única. Nós 

poderíamos sugerir que isso se deveu à viabilidade de um movimento excitante, 

oferecendo uma normalidade alternativa que tornou possíveis suas escolhas de 

militância política. De qualquer maneira, essa afiliação não poderia acabar com a 

suspeita em relação a identidades exclusivas e inquestionáveis. Isso também poderia 

explicar porque elas se juntaram às fileiras de um movimento político de esquerda ao 

invés de um de direita: por mais que o pensamento Marxista e socialista  tenha sido 

distorcido e dogmatizado por vezes, este também foi um movimento em que 

autoridades, verdades eternas e normas conservadoras de gênero foram questionadas. 
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Pensamento independente e obediência inquestionável, sendo esta última necessária 

devido aos “tempos perigosos”, se contradisseram, alimentando a sensação de ceticismo 

e auto-distância que nossas narradoras já traziam consigo. Ambas narradoras são críticas 

das práticas autoritárias dentro da esquerda, práticas que são conectadas às hierarquias 

de gênero dentro dos movimentos sociais, tendo elas vivenciado isso nesses termos na 

época ou não. 

Embora os movimentos de esquerda de 1960 e 1970 tenham reagido contra 

representações estereotipadas de feminilidade e masculinidade, eles também 

desenvolveram novas normas em que mulheres foram construídas como não 

comprometidas o suficiente, incapazes de pensar em termos abstratos e priorizando mais 

o privado e as emoções. Esta é uma segunda tensão que leva nossas narradoras a 

conflitos, mas que também as possibilita manter uma distância crítica das práticas dos 

seus respectivos grupos. Claro que isso não significa que homens não pudessem e não 

fossem críticos em relação a essas tendências, seja por outras razões ou maneiras. Nós 

acreditamos que é essa distância cética
9
, o conhecimento adquirido inicialmente de que 

as coisas não são do jeito que dizem ser, que capacitou Clara e Anna a sobreviver à 

experiência de derrota sem que tivessem que desistir de suas adesões a uma – mutável, 

mas todavia – posição política de esquerda. Ambas as narradoras são, graças à sua 

educação, incapazes de adquirir “identidades fáceis” (Said, 1994), identidades que 

priorizam um pertencimento onde todos os outros estão subordinados.  Que tendências 

hegemônicas dentro da teoria do feminismo e do ativismo de esquerda tenham algumas 

vezes  recorrido a tais identidades fáceis, por exemplo como feministas dominantes 

contra subordinadas, pode ser parcialmente explicado por uma forma de política 

baseada em apenas uma forma de pensamento e prática críticos como regra. 

Em oposição a isso, políticas transversais, primeiramente desenvolvidas pelas 

feministas do Bologna´s Women´s Resource Centre (Centro de Pesquisas das Mulheres 

de Bologna) e posteriormente ampliado por Nira Yuval-Davis (1997), as quais permitem 

que contradições e tensões entre identificações e projetos antagônicos permaneçam 

presentes, parecem ser facilitadas pela posição de insider-outside (e também de 

outsider-inside). Ao invés de “clientes inconstantes”, tais indivíduos tem  maior 

                                                 
9 A distância cética tem sido exaltada inúmeras vezes (e.g Said, 1994; Adorno, 1996) como a posição do 

intelectual. Nosso objetivo aqui é mostrar uma forma pela qual tal atitude é adquirida através das 

primeiras experiências de diferença. 
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capacidade de tomar essas contradições como seus “reais” lugares de pertencimento. 

 

Diferenças, similaridades, rupturas, e estabilidades 

 

A semelhança entre as experiências delas nos fornece uma explicação alternativa 

para um relacionamento de solidariedade e compromisso entre atores transnacionais. 

Existe uma tripla ironia nisso (1) a semelhança mais impressionante nas vidas de Clara 

e Anna é a de se sentirem diferentes; (2) isso é causado pelas políticas pós-coloniais de 

dois impérios anglofônicos; (3) é precisamente esta alienação de seus pertencimentos 

nacionais que se torna uma das motivações para um projeto de inspiração internacional, 

mas, em última análise, de base nacional de libertação socialista. Outra conexão entre 

educação colonialista e libertação nacional é analisada por Benedict Anderson (1991). 

Dentro de um discurso etnocêntrico essa relação tem sido baseada em diferenças 

incomensuráveis: políticas dentro do Ocidente (incluindo políticas de esquerda) são 

definidas em termos de racionalidade e abstrações, enquanto as do “Resto” são 

compreendidas em termos de paixão e “experiência”. Ainda, as histórias de Clara e de 

Anna mostram suas distâncias a partir de racionalizações, como também seus 

compromissos apaixonados em relação às posições políticas que elas escolheram 

ocupar. 

Histórias orais são “um processo de criação de relacionamento entre os 

narradores e os narrados, entre os eventos no passado e narrativas dialógicas do 

presente” (PORTELLI, 2003:15). Assim como nós chegamos a entender melhor nossa 

relação presente ao estudar algo sobre o nosso passado, essas experiências podem 

também trazer um insight para relações mais gerais. Movimentos “por baixo” para uma 

globalização alternativa dependem em parte de uma visão histórica na qual já existe a 

possibilidade de culturas de solidariedade transgredirem limites de classe, gênero, 

identidade étnica e pertencimento nacional. 

Outra reflexão que emerge dessa análise pode ser relevante para o que nós 

vivenciamos como um impasse das políticas e teorizações feministas, ou seja, a maneira 

em que elas estão atreladas aos debates sobre posicionamentos. Elas são sempre 

embasadas por uma compreensão semi-teorizada da relação entre atores e estrutura, em 

que grupos privilegiados são conceituados como receptáculos passivos de ideologias de 
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poder, inevitavelmente propensos ao racismo, sexismo etc. Sem querer subestimar nossa 

inserção nos contextos sociais
10

, queremos enfatizar a agência, transgredindo o 

privilégio – e, simultaneamente, a maneira pela qual isso depende de possibilidades 

políticas disponíveis em um determinado tempo-espaço. 

Ao narrar as mudanças que romperam em suas vidas, Clara e Anna constroem 

suas posições de insider-outside como uma característica estável. Embora seja uma 

construção, tal característica guia suas ações e se reproduzem através delas. Sem 

recorrer a noções de identidades estáticas, nós sugeriríamos completar a ênfase pós-

estruturalista nas rupturas com o pensamento e a teorização da simultaneidade da 

mudança e permanência na maneira pela qual indivíduos dão sentido a suas experiências 

e organizam suas práticas.  
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