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Resumo 

A ideia de que o Brasil é o que é mais o que se diz e se escreve sobre ele, conforme 

palavras de Luiz Werneck Vianna, parece ter um certo sentido histórico a ser decifrado. 

Sob esse argumento, examino neste artigo algumas interpretações do Brasil feitas ao 

longo dos séculos XIX e XX, numa tentativa de explorar as noções de história e ordem 

nacional inscritas nas suas visões. Confronto como a identidade nacional tem sido 

pensada a partir da sua alteridade, daquilo que nela falta e excede, explorando esse 

sentido a partir da “saudade do escravo” de Joaquim Nabuco. Por fim, concluo com as 

divergências entre a visão de povo feita pela tradição de 1930 e o entendimento mais 

recente, de Jessé Souza, acerca da ralé. 

 

Palavras-chave: História do pensamento social brasileiro. Sociologia brasileira. Povo e 

ralé. 

 

Abstract 

To talk about Brazil is to talk about what Brazil is and plus what was written and told 

about it, according Luiz Werneck Vianna, which has some historical sense. With that 

argument in mind, I analyse some Brazilian readings about the politics and society 

along the 19
th

 and 20
th

 Centuries, seeking to explore some few notions of history and 

national order in those Brazilian works. It also points out how the national identity has 

been thought by the view of otherness, that is, from what is lost and exceeded on it. I try 

to examine these particular impressions by confronting them to the Joaquim Nabuco’s 

expression of “missing slaves” (saudade do escravo). Doing so, I conclude highlighting 

the divergences between the conception of ‘people’ as we found in the interprets of 

1930
th

 decade and the later conception of multitude (ralé) as we may read recently in 

Jessé Souza. 

 

Keywords: History of Brazilian social thought. Brazilian sociology. People and 

multitude. 

 

                                                 
1 Pesquisador pós-doutorado CAPES/PNPD Institucional, Departamento de História da UFRRJ. 

Graduado em História pela UFMG, com Iniciação Científica em história do Brasil, cultura jurídica do 

Antigo Regime e história de Portugal; Mestre em Ciência Política pelo IUPERJ e Doutor em Ciência 

Política pelo IESP/UERJ. Atua nas áreas de história do Brasil, história intelectual, sociologia da cultura, 

história das ciências e pensamento social. 
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Precisamos descobrir o Brasil! 

Escondido atrás das florestas, 

com a água dos rios no meio,  

o Brasil está dormindo, coitado. 

Precisamos colonizar o Brasil. 

 

O que faremos importando francesas 

muito louras, de pele macia,  

alemãs gordas, russas nostálgicas para 

garçonetes dos restaurantes noturnos. 

E virão sírias fidelíssimas. 

Não convém desprezar as japonesas... 

 

Precisamos educar o Brasil. 

Compraremos professores e livros,  

assimilaremos finas culturas,  

abriremos dancings e subvencionaremos as elites. 

 

Precisamos adorar o Brasil! 

Se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens, 

por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão  

de seus sofrimentos. 

 

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 

Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 

ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 

O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 

Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 

Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros? 

 

Carlos Drummond de Andrade. Hino nacional 

 

 

O Brasil pode ser lembrado e escrito, colocado em narrativa e tomado como ente 

querido. O poeta, Carlos Drummond de Andrade, oferece este argumento com o poema 

acima. “Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros” assinala como suspeita 

não uma simples negativa sobre a ontologia do Brasil, mas indica que sobre este há 

várias e possíveis respostas acerca do que ele é e do que se é nele. De igual modo, tem 

sido uma tópica na história do pensamento social brasileiro a freqüência ao debate sobre 

nacionalismo com referência especial ao seu antípoda estrangeiro presente na discussão.  

E, com efeito, quando os debates sobre nação e suas ideologias – seus nacionalismos – 

mencionam o estrangeiro, quase sempre o é para diferenciar e separar, ou em uma 

palavra, distinguir a nação brasileira das demais nações do mundo. Ou, ainda, para 

contextualizar institucional e simbolicamente as diferentes facetas das identidades 
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nacionais. Pensar a respeito do nacionalismo poderia ser também refletir acerca de uma 

contingência histórica no mundo, um estado singular de identificação e pertença a uma 

comunidade nacional específica entre as demais nações, ou mesmo propor uma recusa a 

todas essas perspectivas. 

Neste sentido, um exercício de pensamento sobre o signo Brasil permite o 

contraste entre diferentes autores da tradição de intérpretes sociais e políticos brasileiros 

pelo lugar ocupado pelo estrangeiro em suas visões. Como um segundo momento desse 

exercício, tratar-se-ia de pensar também o que na história do pensamento social 

brasileiro tem sido recusado como parte indiciária dessa reflexão sobre o que faria do 

Brasil uma nação singular. Para tanto, considero aqui a história e a produção da 

memória efetuada pelos intérpretes do Brasil como campo de percepção privilegiado 

das construções sociais e institucionais da nação. Particularmente, tentarei examinar a 

noção de “saudade do escravo” e em como ela se relaciona com uma certa percepção de 

passagem do tempo que institui uma história e organiza de forma específica a vida 

social do país. 

De início, por um evento histórico que não deixa de ser um ponto de partida 

simbólico, na primeira década do século XIX com a transferência da Corte portuguesa 

do solo europeu para a sua colônia americana, é possível extrair algumas considerações 

acerca do lugar ocupado pelo estrangeiro na incipiente imaginação nacional.
2
 A Corte, 

como uma alteridade que sempre se impôs para a teoria política do Império resolver, 

pode ser uma chave histórica significativa para tematizar as relações de alteridade e 

estranhamento entre o Brasil e o Velho Mundo. Nesta experiência histórica – 

experiência, é preciso destacar, particularmente brasileira – a colônia transformada em 

sede da metrópole teria precipitado sobre a imaginação de Brasil um obstáculo 

interpretativo, cujo efeito parece ter sido o de provocar, entre nós, a reflexão de uma 

rota singular de nacionalidade a partir do Outro, de quem se apresenta distante, mas que 

nas relações se torna presente. 

Tendo esses elementos em vista, neste artigo pretendo analisar alguns intérpretes 

e as suas respectivas ideias a respeito da produção de identidades e estranhamentos na 

                                                 
2 Este marco é ressaltado por mais de um autor do pensamento social brasileiro. O estudo clássico de 

Oliveira Lima, D. João VI no Brasil, ainda é fonte de consulta para o índice de documentos relativos ao 

evento. Também Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, assinala o marco como fundamental para o 

entendimento do mundo social brasileiro do século XIX.  
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história do Brasil. Meu primeiro propósito é o de colocar em perspectiva de análise, a 

partir de referências centrais da história do pensamento social brasileiro, a relação entre 

a imaginação social do povo e da nação brasileiras de maneira integrada aos debates 

sobre centralização e descentralização do Estado. Nesse esforço, mobilizo para compor 

este debate diferentes grupos de autores, desde Justianiano José da Rocha e o Visconde 

do Uruguai, a representantes ilustres da geração de 1870, como Tavares Bastos e 

Joaquim Nabuco, tanto quanto intérpretes da década de 1930, como Sérgio Buarque de 

Holanda e Gilberto Freyre.  

Esses autores aparecem aqui sem nenhuma pretensão de exaurir as suas 

respectivas interpretações, mas como personagens modelos, como construtores 

intelectuais da memória histórica no país. Ainda assim, além de construtores, eles 

também atuam oferecendo seleções sobre o modo de pensar o Brasil, ou seja, instituindo 

uma forma de narrar a história do país. Neste sentido, suas interpretações são também 

marcos historiográficos que, direta ou indiretamente, enviesam um determinado 

conjunto de valores sociais, quando não obliteram outros. Para o desenvolvimento do 

argumento parto da elaboração de alguns cenários históricos e tento, em meio a eles, 

analisar alguns autores que se dedicaram a examiná-los. Minha proposta será a de 

pensar a história, o sujeito nacional e os debates sobre a sociedade brasileira a partir dos 

marcos históricos consagrados, contudo, problematizando-os.  

Marcos históricos, como a Independência, a Regência, a abolição, a queda da 

Monarquia e ascensão da República registram problemas menos cronológicos do que 

temáticas sociais e simbólicas fundamentais. Tome-se a Independência, por exemplo. 

Enquanto os hispano-americanos, de modo geral, se dirigiram rumo à independência por 

uma ação de guerra que é narrada como ruptura com o Ancien Régime, no Brasil o que 

se representa historicamente é a obra da emancipação nacional acontecendo como que 

um encontro marcado; como um movimento quase natural e paradoxalmente esperado. 

O Brasil imputa-se uma continuidade da história de Portugal. Para usar uma expressão 

que se fez clássica nas mãos de Maria Odila Leite Dias (1972), a metrópole se 

interiorizou no continente americano, dando a ver que o trabalho de construção da 

ordem social no país seria levado com a sua presença e participação. Desta forma, a 

autora interpreta a Independência à luz de 1808: 
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A vinda da Corte com o enraizamento do estado [sic] português no Centro-

Sul daria início à transformação da colônia em metrópole interiorizada. Seria 

esta a única solução aceitável para as classes dominantes em meio à 

insegurança que lhes inspiravam as contradições da sociedade colonial, 

agravadas pelas agitações do constitucionalismo português e pela 

fermentação mais generalizada do mundo inteiro da época, que a Santa 

Aliança e a ideologia da contra-revolução na Europa não chegavam a 

dominar. Pode-se dizer que este processo, que parte do Rio e do Centro-Sul, 

somente se consolidaria com a centralização política realizada por homens 

como Caxias, Bernardo Vasconcelos, Visconde do Uruguai, consumando 

politicamente com o Marques de Paraná e o Ministério da Conciliação 

(1853-1856). (Dias, 1972: 171) 

 

Esta quebra de expectativas sobre a origem de um autêntico princípio nacional, 

pois, desde sempre lidaríamos com uma história marcada pela forte presença da 

metrópole na dinâmica da sociedade colonial, reposiciona o registro de que nada ou 

quase nada pareceria caracterizar a identidade brasileira como uma ruptura ou quebra 

com o estado de condições vigentes. Esta acomodação conservadora sobre os fatos, 

mais habitual do que revolucionária, supostamente presente no nosso processo político 

de emancipação, teria inscrito a independência nacional em uma outra chave histórica: a 

de se autoproclamar politicamente livre na conservação das relações sociais vigentes.
3
 

Preservação de valores sociais previamente já existentes, ainda que em atenção às vias 

de mudança diante de novos aspectos introduzidos pela dinâmica colonial, mas ainda 

assim, o sentido de uma conservação mais do que de uma revolução parece ressaltar aí. 

Politicamente, nessa perspectiva, a ruptura se torna um ressentimento, recalcada sobre 

as dobras da história.  

O significativo desse gesto mais interpretativo do que verdadeiro, em todo caso, 

é que a conservação parece encontrar eco no sistema de pensamento e na teoria política 

                                                 
3 Ainda é Maria Odila Dias quem nos dá a o argumento para o assunto: “Consumada a separação política, 

que aceitaram mas que de início não quiseram, não pareciam brilhantes para os homens da geração da 

independência as perspectivas da colônia para transformar-se em nação e sobretudo em uma nação 

moderna com base no princípio liberal do regime constitucionalista. Os políticos da época eram bem 

conscientes da insegurança das tensões internas, sociais, raciais, da fragmentação dos regionalismos, da 

falta de unidade que não dera margem ao aparecimento de uma consciência nacional que desse força a um 

movimento revolucionário capaz de reconstruir a sociedade. Não faltavam manifestações exaltadas de 

nativismo e pressões bem definidas de interesses localistas. No entanto, a consciência propriamente 

“nacional” viria através da integração das diversas províncias e seria uma imposição da nova Corte no 

Rio (1840-1850) conseguida a duras penas através da luta pela centralização do poder e da “vontade de 

ser brasileiros”, que foi talvez uma das principais forças modeladoras do império; a vontade de se 

constituir e de sobreviver como nação civilizada europeia nos trópicos [...]. A dispersão e a fragmentação 

do poder, somada à fraqueza e instabilidade das classes dominantes, requeria a imagem de um estado 

forte que a nova Corte parecia oferecer.” (Dias, 1972: 167-168) 
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do Império – confirmada, aliás, pela existência e defesa de um quarto poder, 

Moderador, a controlar a influência e movimentação dos outros três poderes no sistema 

político da época. Esta situação de conservação social e a sua réplica nas instituições 

adotadas e conservadas no país coloca para a imaginação social nacional, naquele 

momento, a difícil tarefa de incluir a nação brasileira nos parâmetros de civilização 

operantes no século XIX. Como uma tentativa de se fazer nação nos trópicos, o Império 

investiu no universo simbólico que constituiria o país como uma civilização no Novo 

Mundo.  

Sob esse horizonte, a sobreposição do passado no presente é o que determinaria 

o movimento de composição nacional. O passado português seria ainda um presente 

brasileiro. O que se percebe é que um certo historicismo parece reclamar hegemonia 

nesse argumento, na medida em que deixa vir à tona a natureza do Estado e a concepção 

de sociedade adotadas no Brasil. O argumento implícito é o de que aqui, entre nós, 

deveríamos nos inspirar em soluções criadas por outras nações. Desse modo, o passado 

a se sobrepor sobre as opções de quebra a ser tomada no presente não era livre. Ele, ao 

contrário, não apenas seria um passado escolhido, como também o que permitisse 

garantir continuidade a despeito das escolhas, que não hipotecasse um sentido na 

montagem de uma duração para a história do país (Lyra, 1994).  

Na história do Brasil esta repetição de fórmulas, ora monótona e vigiada, mas 

sobretudo distante de qualquer revolução, parece ter sido perturbada apenas por um 

breve período da década de 1830, com a eclosão de movimentos insurgentes, alguns de 

forte caráter separatista, relacionados à unidade nacional. Com a exceção de 1817 e 

1824 em Pernambuco, desde a chegada da família real em 1808 não havia registros no 

Brasil de uma conjuntura de insurreições tal qual a observada naquela década. Se o 

deputado Feijó estava certo ao reclamar que “não somos deputados no Brasil (...) porque 

cada província hoje se governa independente.”, pode-se pensar que a obra de 

independência lidava com desafios não apenas externos, mas internos à América. José 

Justiniano da Rocha, jornalista e testemunho desse contexto, pode ser representativo da 

interpretação que a unidade garantida pelo Império deslocou para a incipiente 

imaginação nacional. De acordo com ele:  

Desde os dias da independência até 1851 vivemos no meio das lutas 

do elemento democrático e do elemento monárquico; procurando 

ambos alternadamente e com igual intensidade excluir-se, trouxeram-

nos pela vereda do infortúnio em que estamos. Ter-lhe-iamos 
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sucumbido, se nos não valesse a forte constituição da unidade 

brasileira; a ela devemos os dias que correm de paz e bonança, de 

aspirações mais brandas e moderadas, de arrefecimento de ódios e de 

paixões. (Rocha, [1855] 1956: 164) 

 

Como que reposicionando esta leitura de Justiniano da Rocha em outra ponta de 

análise, Paulino José Soares de Souza, o Visconde do Uruguai, também lançou um 

entendimento específico sobre a reação da década de 1830 à monarquia constitucional, 

outorgada pela carta de 1824, quando pondera e contextualiza sobre essa década: 

Quando as garantias que formam uma Constituição foram 

conquistadas e introduzidas pouco a pouco com o tempo, como na 

Inglaterra, vão-se elas, também pouco a pouco e com o tempo, 

firmando no espírito e hábitos da população. Identificadas com ela 

assentam perfeita e solidamente. Quando porém no meio de um país 

atrasado, como estava o Brasil quando sacudiu o jugo da metrópole, se 

lança repentinamente uma constituição como a nossa, não é possível 

que funcione bem, não por culpa deste ou daquele, mas por culpa de 

todos. (Uruguai, [1862] 2002: 453) 

 

E prossegue o Visconde, em tom de ironia, com a sua avaliação sobre o primeiro 

reinado e os motivos da sua crise: 

Nos últimos tempos do Primeiro Reinado havia a opinião liberal 

levantado o grito da reforma da Constituição e da federação. Em 

quatro ou cinco anos não havia a Constituição feito desaparecer todos 

os males que nos afligiam! A culpa evidentemente era dela. Há muita 

gente que crê que a palavra liberdade é mágica e opera por si só todos 

os melhoramentos. Decretada a liberdade está tudo remediado. 

Decreta-se a liberdade em um país. Não desaparecem logo todos os 

seus males? Não há mais que averiguar. É porque a liberdade é pouca. 

Evidentemente o remédio é aumentar a dose. É coisa simplicíssima e 

facílima. [...] Para que aquelas idéias de reformas e federação fossem 

bem aceitas sobravam as seguintes considerações: o exemplo sedutor 

dos Estados Unidos e da sua rápida e admirável prosperidade, que 

ofuscavam todos aqueles que abstraíam das circunstâncias desse e das 

nossas, tão adversas. A não satisfação imediata de tantas esperanças 

que a Independência e a adoção do sistema constitucional fizera 

conceber. Não estavam removidas, como por encanto, todas as 

dificuldades que inevitavelmente devia encontrar um país imenso, 

quase deserto, privado de comunicações; que há pouco abrira seus 

portos à comunicação com o resto do mundo; que há pouco acabava 

de sair de um regime colonial, arbitrário e porventura corrupto, e que 

não estava preparado pela educação e hábitos para o regime prático 

constitucional. [Além do] merecido descrédito do poder durante o 

Primeiro Reinado, havia nas idéias e aspirações dessa época um 

fundamento exagerado, porém no fundo verdadeiro. A instituição dos 

Conselhos Gerais, segundo a Constituição, não repartira com as 

províncias aquela quantidade de ação indispensável para que 

pudessem prover eficazmente a certas e urgentes necessidades 

administrativas locais. Nada se aviava por si nas províncias, como que 
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condenadas ao suplício de Tântalo. Tudo por fim dependia do centro, 

ainda que mínimo e insignificante fosse. A centralização 

administrativa era excessiva, era isso tanto mais sensível, porque 

estava tudo por criar e fazer, esperavam todos maravilhas. Mas a 

reação descentralizadora que se seguiu ao 7 de abril [dia de abdicação 

do trono por D. Pedro I em favor do seu filho D. Pedro II, a época 

com 5 anos de idade], em ódio ao poder central, excedeu-se muito, e 

teria acabado com ele, e portanto com a união das províncias, se não 

houvesse sido contida e reduzida a tempo. (Uruguai, 2002 [1962]: 

454) 

 

Fazendo uma análise desse juízo histórico, deve-se observar que as províncias 

desenhavam novas fronteiras e impunham importantes desafios para o Estado nacional 

que se definia na Corte. Retornarei a este tema na última seção deste artigo, porém, por 

ora é interessante registrar que a geografia das revoltas e das insurgências regenciais 

parece delinear um sentido inverso àquele desenhado pela centralização sintetizada na 

carta de 1824. Localizadas especialmente nas margens da história da Corte no Rio, as 

revoltas regenciais assinalam a expressão de ressentimentos em territórios nos quais o 

novo sentido imperial, ligado a um projeto de civilização centralizador, estava sendo 

gestado. Este sentido imperial, identificado com as ordens do poder central expressava-

se pouco interessado na cultura local ainda patriarcal ou provincial e colocava como 

desafio para si a elaboração de um outro tipo de organização social, distinto dos 

costumes e das práticas diversas locais espalhadas no país. Sugestivo deste argumento é 

a referência que nos dá Gilberto Freyre (2006) acerca da decadência do patriarcado rural 

e da emergência do universo urbano no Brasil do século XIX. Pará, Bahia, Maranhão e 

o Rio Grande do Sul – assim como Minas e o Rio, em alguma medida – seriam as 

principais províncias em que a insubordinação ao poder central fazia-se acompanhar 

pela desavença por modelos culturais distintos de civilização no Brasil.  

A este respeito nos informa o historiador Manoel Guimarães, escrevendo sobre o 

IHGB fundado em 1838, Instituto ligado às propostas de unificação nacional e de 

contenção das insurreições separatistas que eclodiam nesta época mobilizando, 

justamente, a história como sua tópica. Situando, então, o IHGB neste enredo, afirma-

nos Guimarães: 

Curiosa permanência a se observar ao longo da história brasileira 

essa tentativa de integrar o ‘velho’ e o ‘novo’, de forma a que as 

rupturas sejam evitadas. Herdeiro de uma tradição marcadamente 

iluminista e vivenciado como tal por seus membros, o Instituto 

propõe-se a levar a cabo um projeto dos novos tempos, cuja marca é 

a soberania do princípio nacional enquanto critério fundamental 
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definidor de uma identidade social. (...) A leitura da história 

empreendida pelo IHGB está, assim, marcada por um duplo projeto: 

dar conta de uma gênese da Nação brasileira, inserindo-a contudo 

numa tradição de civilização e progresso, idéias tão caras ao 

iluminismo. A Nação, cujo retrato o Instituto se propõe traçar, deve, 

portanto, surgir como desdobramento, nos trópicos, de uma 

civilização branca e européia. (Guimarães, 1988: 8) 

 

Com o Império, a alteridade que sempre freqüentou o passado colonial foi 

desfeita. Os conflitos da divisão espacial da identidade nacional, nesse caso, seriam 

momentos privilegiados para demarcar uma outra divisão, essencialmente política, para 

a unidade do país. No Brasil, agora, estariam os brasileiros. Este argumento se faz notar, 

pois, embora não se deva superestimar os movimentos separatistas do século XVIII na 

América portuguesa para a composição da futura identidade nacional, também não 

parece seguro subestimar a eclosão de algumas insurreições, já nos oitocentos, cuja 

geografia dos conflitos poderia sugerir uma divisão ou quando menos a distinção dessas 

áreas em relação aos projetos imaginados pela Corte no Rio. Outros projetos, além 

daquele da Independência conservadora, ligavam-se ao espaço nacional e ao quê fazer 

diante do projeto imperial de civilização iniciado na Corte, revelando indícios de que as 

revoltas não eram apenas contra o poder central, mas de diferenças nas concepções de 

Brasil. 

Se esse argumento faz sentido, o Rio de Janeiro enfrentava  – não no Velho 

Mundo – mas no solo brasileiro os seus opositores. Um fato decorrente dessa história é 

que a Província de Pernambuco disputaria a sua autonomia justamente no período em 

que o Rio se tornava centro de poder da Corte. 1822 e 1824 poderiam ser 

compreendidos como revolução e contra-revolução na história brasileira – sem que se 

possa fechar consenso sobre qual das duas datas seria a revolução e qual seria a contra-

revolução da emancipação nacional. Qual seria o sentido correto dessa história? A 

centralização que vem acompanhada pelo estatismo e pela defesa do interesse nacional 

– que eram discursos, quase sempre, da capital do Império – tem como tarefa 

fundamental evitar a fragmentação do território imperial. Por outro lado, a eclosão de 

movimentos separatistas na periferia da Corte poderia indicar que, para além do jugo 

colonial, nesta história o que se dava a ver sob o gesto de recusa era o discurso 

colonialista interno, da metrópole interiorizada no país. Por isso, o tema da 

centralização ocupa um lugar de destaque na invenção nacional do Brasil. Este tema 
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encontraria, aliás, em Joaquim Nabuco – não por acaso um filho do norte e um 

diplomata do Império brasileiro – uma solução particular e sutil, da qual pretendo agora 

me dedicar.  

 

Cosmopolitismo e Nacionalismo 

É com atenção a Joaquim Nabuco que pretendo aprofundar as linhas gerais 

esboçadas anteriormente sobre a relação entre identidade nacional, conflito de valores e 

alteridade no Brasil. Em Minha Formação, livro de memórias autobiográfico publicado 

em 1900, assim expressa Nabuco na abertura do principal capítulo para este tema, 

“Atração do Mundo”: 

Em minha vida vivi muito da Política, com P grande, isto é, da política 

que é história, e ainda hoje vivo, é certo que muito menos, mas, para a 

política propriamente dita, que é a local, a do país, a dos partidos, 

tenho esta dupla incapacidade: não só um mundo de coisas me parece 

superior a ela, como também minha curiosidade, o meu interesse, vai 

sempre para o ponto onde a ação do drama contemporâneo universal é 

mais complicada ou mais intensa. Sou antes um espectador do meu 

século do que do meu país; a peça é para mim a civilização, e se está 

representando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje pelo 

telégrafo. Uma afeição maior, um interesse mais próximo, uma 

ligação mais íntima, faz com que a cena, quando se passa no Brasil, 

tenha para mim importância especial, mas isto não se confunde com a 

pura emoção intelectual; é um prazer ou uma dor, por assim dizer 

doméstica, que interessa o coração; não é um grande espetáculo, que 

prende e domina a inteligência. (Nabuco, [1900] 2004: 44) 

 

A abertura do espírito para o mundo, como um espectador do teatro da 

civilização, coloca a curiosidade de Nabuco no âmbito universal, subscrevendo o local, 

o nacional e o particular à política pequena, de um p minúsculo, ao ambiente doméstico 

e sentimental. As expressões são significativas e uma vez que estamos tentando 

construir os conflitos em torno da identidade da nação a partir das nossas diferentes 

famílias intelectuais e dos seus respectivos valores, as palavras de Nabuco também 

demarcam limites. Na ordem do pensamento de Nabuco, a nação aparece como registro 

no sentimento de desapego no mundo – o “instinto de nacionalidade” configurado a 

partir de um sentimento interior, do coração, quase de intimidade não revelada com a 

nação, como definiria, na década de 1870, seu contemporâneo Machado de Assis.
4
 Mas 

                                                 
4 Citando o texto de Machado de Assis: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento 

íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 

e no espaço. Um notável crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, Masson, com muito 
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também mais do que isso, essa alegada intimidade da nação poderia ser decorrente de 

uma certa rotinização da imaginação, de educação. Por meio desse exercício reflexivo 

colocado como rotina, produto da opinião, Nabuco franqueia publicamente a sua 

desilusão com a política brasileira, ainda distante daquela política universal, teatral e de 

P maiúsculo, existente nos palcos onde se passava à vista a civilização.
5
 

Fazendo do teatro uma metáfora, a civilização para Nabuco ganhava, nesta parte, 

status de obra inventiva do espírito humano. Seu lugar de cena seria, contrário ao que se 

poderia esperar, nem tanto os bastidores das nações estrangeiras, ainda que a eles 

Nabuco tenha os seus olhos voltados, mas as máscaras do universal que a peça da 

civilização desenvolveria no mundo – universo particular onde Nabuco e os brasileiros 

tomavam os seus assentos. Civilização e um pressuposto universalismo, assim como 

cosmopolitismo e modernidade – uma vez que pelo telégrafo as variadas cenas da 

civilização poderiam ser comunicadas e compartilhadas – reiteram a metáfora do teatro 

e do espectador em Nabuco (Santiago, 2004: 12), sem, com isso, negarem-se à 

existência da nação brasileira. Uma existência nacional, todavia, espectadora, mundana, 

sentimental e, portanto, dotada de singularidade. 

Parece ser igualmente sugestivo para esta família de intérpretes cosmopolitas 

que Visconde do Uruguai, redigindo o Ensaio sobre o Direito Administrativo algumas 

décadas antes da publicação de Minha Formação, tenha se apropriado da sua 

                                                                                                                                               
acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem 

escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele um scotticismo 

interior, diverso e melhor do que se fora apenas superficial. Estes e outros pontos cumpria à crítica 

estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em 

outros países. Não a temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a 

influência quotidiana e profunda que deveriam exercer.” (ASSIS, 1873: 5). 
5 Italo Moriconi sintetiza as versões mais interessantes, acerca do ensaio autobiográfico Minha formação, 

para o tema aqui tratado em Nabuco. Dialogando com os estudos culturais, Moriconi assinala duas 

posições centrais e críticas em relação à saudade do escravo: aquela que identifica nesta referência um 

elogio do passado, como um certo apego à cultura tradicional dos engenhos e da família patriarcal, e uma 

outra, referendada no obstáculo que o “trauma da escravidão” teria criado para o desenvolvimento de um 

pensamento crítico na história do pensamento social no Brasil. Em particular, para Nabuco, de acordo do 

Moriconi, a escravidão é a experiência histórica por excelência de aclimatação das tradições europeias em 

um novo espaço americano, isto é, no Brasil. Desse modo, a escravidão é “a sobrevivência de toda a 

cultura formativa associada a esse sistema que aparece tematizada em ‘Massangana’. E é a esta 

sobrevivência que Luiz Costa Lima se refere quando fala em ‘trauma da escravidão’. Por trauma da 

escravidão deve-se entender a permanência de um complexo de valores e afetos que, segundo ele [Luiz 

Costa Lima], impedem a institucionalização de uma cultura crítica em nosso país, para além inclusive das 

alegadas limitações materiais advindas de nossa posição economicamente subalterna no capitalismo 

global. […] [Portanto] não se trata de superar o eurocentrismo cultural e sim de enfrentar os traumas e 

bloqueios enraizados em nossa própria tradição. Se o desrecalque valorativo de nosso passado colonial 

nos restitui Aleijadinho, também nos joga na cara a herança de relações sociais incompatíveis com os 

princípios universais (e eurocêntricos...) de justiça, democracia e cidadania.” (Moriconi, 2001: 164) 
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experiência em solo estrangeiro para avaliar e tomar nota do funcionamento e das 

possíveis compatibilidades das instituições políticas no Brasil em comparações com as 

nações civilizadas. Na introdução à sua obra, o Visconde assim se posiciona: 

Na viagem que ultimamente fiz à Europa não me causaram tamanha 

impressão os monumentos das artes e das ciências, a riqueza, força e 

poder material de duas grandes nações: a França e a Inglaterra, quanto 

os resultados práticos e palpáveis da sua administração. Os primeiros 

fenômenos, podemos nós conhecê-los pelos escritos que deles dão 

larga notícia. Para conhecer e avaliar os segundos não bastam 

descrições. Tudo ali se move, vem e chega a ponto com ordem e 

regularidade, quer na administração pública, quer nos 

estabelecimentos organizados e dirigidos por companhias particulares. 

Nem o público toleraria o contrário. (...) O que tive ocasião de 

observar e estudar produziu uma grande revolução nas minhas idéias e 

no modo de encarar as coisas. E se quando parti ia cansado e 

aborrecido das nossas lutas políticas pessoais, pouco confiando nos 

resultados da política que acabava de ser inaugurada, regressei ainda 

mais firmemente resolvido a buscar exclusivamente no estudo do 

gabinete aquela ocupação do espírito, sem a qual não podem viver os 

que se habituaram a trazê-lo ocupado. (Uruguai, [1862] 2002: 68) 

 

O estrangeiro, o Velho Mundo, e especialmente a Inglaterra e a França, são 

examinados sob a luz do gabinete, isto é, como referências para estudo, ou pela luz do 

teatro, como registrado em Nabuco, e prevalecem na construção da história do 

pensamento social brasileiro enquanto animação para alguns intérpretes, enfim, 

educados com as tradições políticas europeias. O estrangeiro representa nessas 

interpretações não simplesmente o diferente, o sujeito alheio, como de igual modo o 

espelho através do qual o Brasil poderia refletir a sua imagem. Para Nabuco, um típico 

pensador cosmopolita, mas aqui em conclusão que poderia se estender também para o 

Visconde do Uruguai, o estrangeiro é um lugar necessário de memória a ser produzido 

pela história nacional particular. 

A aventura secular do Império português, antes de ser completamente negada na 

década de 1820, parece ter sido atualizada dentro do projeto de preservação e grandeza 

do Estado Imperial brasileiro. Nesta linha e problematizando-a, Werneck Vianna pode 

ser convidado a dizer algumas palavras para melhor entendermos o que até aqui apenas 

sugeri. Ressaltando duas matrizes de movimento distinto a partir da interpretação 

weberiana acerca do andamento moderno Ocidental, Werneck Vianna contrapõe que 

O Weber da versão hoje hegemônica nas ciências sociais e na opinião 

pública sobre a interpretação do Brasil, tem sido aquele dos que 

apontam o nosso atraso como resultante de um vício de origem, em 

razão do tipo de colonização a que fomos submetidos – cujas 
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estruturas teriam sido reforçadas ainda mais, com o transplante, no 

começo do século XIX, do Estado português para o solo americano. 

Desse legado, continuamente reiterado ao longo do tempo, adviria a 

marca de uma certa forma de Estado duramente autônomo em relação 

à sociedade civil, que, ao abafar o mundo dos interesses privados e 

inibir a livre iniciativa, teria comprometido a história das instituições 

com concepções organicistas da vida social, e levado à afirmação da 

racionalidade burocrática em detrimento da racional-legal. (Vianna, 

1999: 175) 

 

Sob outras palavras, estaríamos falando aqui de um Estado patrimonial no 

Brasil, reconhecido pela interpretação nacional “weberiana” como um “mal de origem”, 

um fato incontornável, motivando a conservação e a preservação territorial que 

aparecem, a partir desse Estado, inscritas já no discurso preexistente à Independência. 

Antes de ter se tornado nacional, o Estado no Brasil teria encontrado como sua tarefa 

primeira a construção do seu território, como uma forma de expressão do expressivo 

significado histórico imperial. Todavia, neste mesmo procedimento, encontrou o seu 

erro historicista. Antecipando-se à própria formação da sociedade nacional, a sua 

vocação política estaria submetida à busca errante de motivos históricos no mundo 

social. As virtudes da tradição, dos costumes e dos hábitos, portanto, em seu compasso 

para o moderno, estariam em se valer do já existente para a aceitação do novo, de 

acomodação da ideia estrangeira junto ao solo nativo. O nacional não poderia se furtar 

dessa ambiguidade.  

Um cenário, também, no qual a criação do povo aparece sendo feita pela 

preservação imperial, de conservação territorial e de aceitação da Corte estrangeira foi a 

condição pela qual o Império pôde se sobrepor à província. Neste sentido é que se arma, 

numa complexa dialética, a composição do Estado em nação já no século XX. O Estado 

quase sempre resistindo àqueles valores estranhos ao Império, designando-os de idéias 

estrangeiras, importadas, pouco afeitas ao piso brasileiro, ao mesmo tempo em que 

buscando para a sua composição a expressividade nativa que pudesse confirmar a sua 

especificidade, a sua nacionalidade como singularidade. Um Estado que na finalidade 

de garantir o território, reivindicou a construção de um novo povo para redescobri-lo. 

Em alguma medida, não deixa de ser um registro interessante o argumento de 

que a “saudade do escravo”, tal como sintetizada por Joaquim Nabuco no capítulo 

“Massangana”, seria uma contrapartida sobre este novo mundo social trazido pela 

República, ao propor o entendimento de busca pelo povo em uma chave distinta. Esta 
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referência, a “saudade do escravo”, não deve ser colocada como um desejo de retorno 

da escravidão por Nabuco ou por aqueles que com ele compartilhavam de valores 

semelhantes em relação à construção da ordem nacional.
6
 A nostalgia que aparece aí 

refere-se a uma perspectiva crítica colocada já no seio da República, então, incapaz de 

compreender a diversidade de valores que constituíam e antecediam a história e 

sociedade brasileiras. Fundamento aqui este argumento no notável trabalho de Ricardo 

Salles, A nostalgia imperial (2013), quando o autor enfrenta o desafio histórico de 

pensar o sentimento popular segundo o qual a ordem imperial teria sido de um idílio 

político para o país. Para o ponto que me interessa, a crítica moral da escravidão 

persistia ainda no período republicano da nossa história, de forma que a percepção sobre 

o novo regime aparecia obnubilada pelas aspirações do Império que não foram 

atendidas pela República. 

Ainda em relação ao abolicionismo de Nabuco, deve-se atentar que ele nunca se 

tratou de uma causa partidária em suas mãos. Para Nabuco, a abolição não era o 

repertório de um partido, não deveria se converter em repertório de um partido; ela 

deveria estar situada no movimento livre das opiniões, onde então vingaria. Esta 

perspectiva se alinha com a modelagem subjetiva de Nabuco sobre a política como uma 

negociação permanente, orientada por uma administração sem ímpeto, contrabalançada 

pela matriz econômica. Nabuco deixa passar a ideia de que o abolicionismo poderia ser 

considerado o equivalente estatal da revolução protestante, isto é, como o andamento de 

uma reforma ética-moral passiva, pavimentada pela via da continuidade e da moralidade 

                                                 
6 Para Nabuco, o que o poupou da ilusão republicana foi um certo espírito inglês, como ele o descreve nos 

capítulos X, XI, XII e XIII de Minha formação. Modelam este espírito inglês, entre outros elementos da 

tradição inglesa para Nabuco, a causa da abolição e o valor político da Monarquia. Nas palavras de 

Nabuco: “Desse espírito inglês eu disse que tive apenas um toque. Na questão da abolição, entretanto, não 

me desviei dele. A abolição era uma reforma que o espírito inglês anteporia a todas as outras por toda 

ordem de sentimento. Se a abolição se fez entre nós sem indenização, a responsabilidade não cabe aos 

abolicionistas, mas ao partido da resistência. O meu projeto primitivo, em 1880, era a abolição para 1890 

com indenização.” (Nabuco, [1900] 2004:108). De outra parte, continua Nabuco mais à frente, já “em 

relação à monarquia do Brasil aquele toque do espírito inglês bastou para traçar-me uma linha de que eu 

não poderia afastar-me, mesmo querendo. Era um ponto de honra intelectual, um caso de consciência, 

patriótico definitivamente resolvido em meu espírito, aos vinte e três anos. Suprimir a monarquia que 

tínhamos, ficou claro para mim desde então, era uma política a que eu não poderia nunca associar-me; eu 

poderia tanto banir, deportar o imperador, como atirar ao mar uma criança ou deitar fogo à Santa Casa. 

Quebrar o laço, talvez providencial, que ligava a história do Brasil à monarquia, era-me moralmente tão 

impossível, como me seria no caso de Calabar entregar Pernambuco por minhas próprias mãos ao 

estrangeiro. [...] Minha coragem recuava diante da linha misteriosa do Inconsciente Nacional. O Brasil 

tinha tomado a forma monárquica, eu não a alteraria.” (Nabuco [1900] 2004: 109) 
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do Estado. A saudade, como sentimento moral, permite então a Nabuco, e a nós, 

interpretar o tipo de história que aparece aí desenhada para o Brasil. 

 

Saudades do Brasil 

Para levar adiante essa discussão, detenho-me um pouco mais em Joaquim 

Nabuco, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, com o objetivo de compreender 

a dinâmica da saudade na exposição de ideias dos três autores. Afinal, entre eles aparece 

com uma certa intensidade narrativa a potente imagem que Nabuco constrói acerca da 

relação entre o Velho e o Novo Mundo, especialmente na definição das identidades 

nacionais no século XIX. Esta referência da saudade nos três autores, aliás, vem para 

desmentir que os sentidos sociais da memória estão desde sempre fixados no mundo, 

portanto, que a construção histórica é tão ou quase tão relevante na definição de um 

povo quanto a sua condição material. Assim, Nabuco expressa a diferença e a 

contraposição entre a Europa e o Brasil: 

Nós, brasileiros – o mesmo pode-se dizer de outros povos americanos 

– pertencemos à América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso 

espírito, e à Europa, por suas camadas estratificadas. Desde que temos 

a menor cultura, começa o predomínio destas sobre aquele. A nossa 

imaginação não pode deixar de ser européia, isto é, de ser humana... 

(Nabuco, [1900] 2004: 49) 

 

Ora, não parece ser elemento fora de propósito neste argumento que a 

imaginação enquanto fonte de coesão ligada ao elemento externo, ao europeu ausente 

do solo pátrio, seja estratificada, de verniz moderno, em que pese estar sempre 

confrontada com o sedimento informe interno, anímico, do espírito. Para Nabuco, a 

civilização no Brasil, em seu desenredo próprio, estaria instalada na instabilidade de um 

povo novo a um solo suspenso, ainda sem o chão da história. E é ele ainda, ao continuar 

o seu argumento, quem nos diz: 

Estaríamos assim condenados à mais terrível das instabilidades, e é 

isto o que explica o fato de tantos sul-americanos preferirem viver na 

Europa [...]: é a atração de afinidades esquecidas, mas não apagadas, 

que estão em todos nós, da nossa comum origem européia. A 

instabilidade a que me refiro provém de que na América falta à 

paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo o que nos cerca, o 

fundo histórico, a perspectiva humana; e que na Europa nos falta a 

pátria, isto é, a fôrma em que cada um de nós foi vazado ao nascer. De 

um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência do 

país. O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação européia. 

(Nabuco, [1900] 2004: 49) 
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Também em uma das obras de maior repercussão e originalidade de Gilberto 

Freyre – Casa-grande & senzala – publicada em 1933, já é possível encontrar a marca 

da ausência que animaria a escrita do seu autor. Assim se refere Freyre, logo no prefácio 

à 1ª edição do livro: “Em outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exílio. Levou-me 

primeiro à Bahia; depois a Portugal, com escala pela África. O tipo de viagem ideal para 

os estudos e as preocupações que este ensaio reflete.” (Freyre, 2001: 43) Nesta 

experiência trazida pelo exílio, Freyre deposita intensidade valorativa à virtude do 

deslocamento, como a indicar uma maneira de enxergar o outro familiar, de colocar o 

que lhe parecia distante mais próximo.  

Neste ponto em particular, compartilhando o estranhamento fora de casa de 

Nabuco e de Visconde do Uruguai, Freyre encontra no exílio um sentido para a história 

nacional que, outrora habitando o Brasil, não havia sido descoberto por ele. Nabuco e 

Freyre perceberam no sistema da escravidão particularidades nacionais que, todavia, se 

conectavam com universos históricos diferentes (a África, a Europa, o Oriente) e que 

estavam se perdendo ou mesmo se esgotaram de vez com a ascensão da ordem 

republicana. Sob este aspecto, falar de alteridade para eles, seria falar também de uma 

singularidade da identidade nacional em perspectiva ao Outro, ao estrangeiro, que se 

torna aqui mais um habitante do particular universal. No ensaio citado de Sérgio 

Buarque, por outro lado, recupera-se a idéia do exílio, porém na expressão de que 

seríamos “desterrados em nossa terra”.  

A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, 

dotado de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à 

sua tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato 

dominante e mais rico de conseqüências. Trazendo de países distantes 

nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e 

timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes 

desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa 

terra. (Holanda, [1936] 1995: 31) 

 

Esta referência do desterro – de uma terra sem chão como é um grão de areia – 

faz distância com aquela do exílio anunciada por Gilberto Freyre no prefácio de Casa-

grande & senzala. Se no exílio de Freyre o Outro é encontrado em seu ambiente 

singular, no desterro de Raízes do Brasil representa-se um desencontro em solo próprio. 

Desterro e exílio, de todo modo, por semelhanças entre diferentes, balizam na 

reconstrução do passado o seu ponto de apoio narrativo, permitindo que ambientes 

arruinados historicamente retornem junto ao mundo social pela construção da memória. 
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Nesses deslocamentos, não mais de gabinetes mas de testemunho, observa-se a 

emergência do novo colocada imediatamente em interpretação. A melancolia e a 

saudade configuram pares que se sobressaem nessa remodelagem histórica, de ensaio e 

lançamento do que seria a história nacional, na medida em que com esses sentimentos – 

capitaneados por Nabuco, por Freyre e por Sérgio Buarque – a história que se intenta 

cobrir não é apenas a do olvidado, mas da coexistência dos ausentes, da invenção sobre 

o inexistente. Uma história sobre o outro lado que nos identificaria.  

Nesta chave e talvez mais saudosista que Sérgio Buarque, Gilberto Freyre 

apostava na contribuição positiva que a civilização brasileira, enquanto civilização dos 

trópicos, teria a oferecer como valor histórico para as grandes nações. Posicionando a 

sua interpretação pelo antagonismo de forças modeladoras da cultura (Araújo, 2005), 

Freyre consagrou à sociedade colonial a época áurea e a origem virtuosa dos futuros 

possíveis da civilização brasileira. No seu entendimento, a passagem do tempo, 

juntamente com a projeção de uma modernidade urbana arrasadora, traria para o Brasil 

uma dificuldade permanente em se reconhecer e de compreender a sua contribuição 

enquanto uma particular nação patriarcal nos trópicos.
7
 Assim, a melancolia dos tempos 

patriarcais que Freyre narra, mesmo em seu matiz alegre e doce, tem como função 

descrever e comentar a ruína pela qual se encaminhou essa história nacional singular. 

Nem absolutamente extinção, nem traço alheio permanente, o impreciso da saudade 

tenta dar conta desse ambiente instável, oscilante, descrito no livro, oferecendo por 

meio da recordação uma temporalidade para a história. 

Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor se exprimiu o caráter 

brasileiro; a nossa continuidade social. No estudo da sua história 

íntima despreza-se tudo o que a história política e militar nos oferece 

de empolgante por uma quase rotina de vida: mas dentro dessa rotina é 

que melhor se sente o caráter de um povo. Estudando a vida doméstica 

dos antepassados sentimo-nos aos poucos nos completar: é outro meio 

                                                 
7 Esta perspectiva lançada sobre a obra de Freyre apresenta pontos de contato com a interpretação levada 

à cabo por Glaucia Villas Bôas acerca do tempo em Casa-grande & senzala. Para a autora, fundamentada 

nas palavras de Freyre, o tempo neste autor é modulado por um regime “antes social do que cronológico”. 

Ainda de acordo com Villas Bôas, “Freyre afasta a possibilidade de explicação, de caráter objetivo e 

universal, de sociedades particulares. A partir daí, resta-lhe a alternativa de usar, na atividade de pesquisa, 

recursos tais como a introspecção, a memória individual e a intuição [segundo argumentos apresentados 

em textos pelo autor], que incluem, no processo de conhecimento, o sentimento e a emoção. Ao responder 

a críticas relativas ao saudosismo, esclarece que, na realidade, ele utiliza da saudade como se fora um 

método empático de fazer reviver um tempo morto. No caso, a saudade é idêntica ao que chama de 

‘remembrança proustina’. O tempo revivido é articulado ao presente e ao futuro, o que torna possível a 

tentativa de interpretar uma sociedade cujo conjunto de relações se caracteriza como patriarcal.” (Bôas, 

2006: 26-27) 
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de procurar-se o “tempo perdido”. Outro meio de nos sentirmo-nos 

nos outros – nos que vieram antes de nós; e em cuja vida se antecipou 

a nossa. É um passado que se estuda tocando em nervos; um passado 

que emenda com a vida de cada um; uma aventura de sensibilidade, 

não apenas um esforço de pesquisa pelos arquivos. Isto, é claro, 

quando se consegue penetrar na intimidade mesma do passado; 

surpreendê-lo nas suas verdadeiras tendências, no seu à-vontade 

caseiro, nas suas expressões mais sinceras”. (Freyre, [1933] 2001: 56) 

 

 Em continuidade com o argumento desenvolvido em Casa-grande & senzala, 

Freyre leva adiante o seu projeto de memória e nos apresenta em Sobrados e Mucambos 

à inusitada tristeza do imperador, D. Pedro II, exilado em seu próprio tempo na história 

do Brasil.  

Desertor da meninice – que parece ter deixado sem nenhuma saudade 

– Pedro II foi, entretanto, o protetor do Moço contra o Velho, no 

conflito, que caracterizou o seu reinado, entre o patriarcado rural e as 

novas gerações de bacharéis e doutores. Entre os velhos das casas-

grandes, habituados a se impor por um prestígio quase místico da 

idade, e os moços acabados de sair das Academias de São Paulo e de 

Olinda; ou vindos de Paris, de Coimbra, de Montpellier. Moços a que 

o saber, as letras, a ciência cheia de promessas, começaram a dar 

prestígio novo ao meio brasileiro[,] devendo-se acrescentar a esse fato 

o dos moços representarem a nova ordem social e jurídica, que o 

Imperador encarnava, contra os grandes interesses do patriarcado 

agrário, às vezes turbulento e separatista, antinacional e antijurídico. 

(Freyre, [1936] 2006: 193) 

 

Gilberto Freyre deixa clara a sua intenção de associar à nova ordem emergente 

nas cidades, representada pela mocidade dos bacharéis formados ainda moços, ‘sem 

nenhuma saudade’, o movimento de decadência da história social dos engenhos – 

representada pela casa-grande – que encontraria nas idéias de juventude do Imperador 

como que o seu golpe fatal de morte. Daí a idéia passada de que a Corte, como 

representação do Império e do Imperador, ao mesmo tempo em que simbolizava o berço 

da unidade nacional, sinalizou também para o desmoronamento da ordem patriarcal 

neste novo cenário urbano. Sob esse efeito, com o apoio de Freyre, o nacional deixava 

de ser apenas defesa ou conservação de uma unidade, para ser compreendido também 

como um campo de disputa sobre intimidades, modelado pelos conflitos, em que 

interesses, indivíduos e caprichos colocavam em suspenso as suas regras mais 

subjetivas.  

Embora Sérgio Buarque pudesse concordar com Freyre acerca da sua descrição 

da decadência da cultura patriarcal – decadência entendida como um processo histórico 
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da sociedade brasileira ao longo dos séculos XIX até o XX –, ele percebe que junto 

dessa decadência estavam semeadas, a ver se germinam, algumas possibilidades de 

transformações históricas. Nesse contraste, ainda quando Sérgio reconheça o argumento 

da dissolução da sociedade patriarcal implicando em mudanças de hábitos, ele diverge 

do autor de Recife quanto à visão pela qual esse movimento se ligaria ao futuro da 

nação. Para Sérgio Buarque, seriam justamente os movimentos intermediários da 

sociedade urbana aqueles responsáveis pela Revolução. Observação curiosa esta, da 

diferença entre os dois autores, pois ela vem como que para demonstrar que uma mesma 

história permite ser contada ao menos duas vezes, de modo que, como a denunciar os 

respectivos artefatos literários e os seus sentidos políticos: o que em um significa 

decadência, no outro aparece como o sentido de uma consagração. À saudade de 

Gilberto Freyre contrapõe-se a redenção de Sérgio Buarque.  

Se em Freyre esbarramos na melancolia e no método da saudade como chave 

para reanimar o tempo perdido, com Sérgio Buarque o passado será, menos que tempo 

morto, um tempo que não passa (Vecchi, 2004). As instituições transmitidas e os 

comportamentos acostumados configuram como que um eterno retorno da história, do 

Velho e dos seus valores que aqui se impunham. Daí a assertiva transformadora de 

Sérgio Buarque, ao final do seu livro, indicando que a revolução brasileira  

nunca se consumará enquanto não se liquidem, por sua vez, os 

fundamentos personalistas e, por menos que pareçam, aristocráticos, 

onde ainda assenta nossa vida social. Se o processo revolucionário a 

que vamos assistindo (...) tem um significado claro, será este o da 

dissolução lenta, posto que irrevogável, das sobrevivências arcaicas, 

que o nosso estatuto de país independente até hoje não conseguiu 

extirpar. Em palavras mais precisas, somente através de um processo 

semelhante teremos finalmente revogada a velha ordem colonial e 

patriarcal, com todas as conseqüências morais, sociais e políticas que 

ela acarretou e continua a acarretar. A forma visível dessa revolução 

não será, talvez, a das convulsões catastróficas, que procuram 

transformar de um mortal golpe, e segundo preceitos de antemão 

formulados, os valores longamente estabelecidos. É possível que 

algumas das suas fases culminantes já tenham sido ultrapassadas, sem 

que possamos avaliar desde já sua importância transcendente. 

Estaríamos vivendo assim entre dois mundos: um definitivamente 

morto e outro que luta por vir à luz. (Holanda, [1936] 1995: 189) 

 

Passando dos ensaios de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque e recuperando 

novamente Joaquim Nabuco, reencontramos naquela “saudade do escravo” uma 

modelagem subjetiva da história. A saudade do escravo não se refere à saudade do 
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cativeiro, mas à uma específica temporalidade perdida das ideias, das práticas de 

entrosamento social e político do passado; saudade de um certo engajamento de Nabuco 

ao mundo particular, íntimo brasileiro.  

Nada mostra melhor do que a própria escravidão o poder das 

primeiras vibrações do sentimento... Ele é tal, que a vontade e a 

reflexão não poderiam mais tarde subtrair-se à sua ação e não 

encontram verdadeiro prazer senão em se conformar... Assim eu 

combati a escravidão com todas as minhas forças, repeli-a com toda a 

minha consciência, como a deformação utilitária da criatura, e na hora 

em que a vi acabar, pensei poder pedir também minha alforria, dizer o 

meu nunc dimittis, por ter ouvido a mais bela nova que em meus dias 

Deus pudesse mandar ao mundo; e, no entanto, hoje que ela está 

extinta, experimento uma singular nostalgia, que muito espantaria um 

Garrison ou um John Brown: a saudade do escravo. (Nabuco, [1900] 

2004: 162) 

 

Este sentimento ousado e peculiar na sua expressão – “saudade do escravo” – 

parece-nos sugerir a impressão de que no desbravar da marcha histórica nacional atuaria 

uma força inapreensível do tempo – a força dos sentimentos, íntima, profunda – que 

cruzaria a nossa imaginação e sensibilidade deixando sobre cada um de nós a sua marca. 

Este sentimento íntimo alegado por Nabuco é também um sentimento político. 

Aproximando-se desse registro, aliás, Gilberto Freyre, na sua expressão sobre o fim do 

patriarcalismo, ao qual a escravidão, juntamente com a monocultura do açúcar e o 

latifúndio formariam o tripé da vida social, resgata uma reflexão próxima à “saudade do 

escravo”, afinal, para Freyre, “a história social da casa-grande é a história íntima de 

quase todo brasileiro” (Freyre, [1933] 2001: 56). Ou ainda, tomando-se aqui as palavras 

um pouco literais de Darcy Ribeiro,  

Para Gilberto, uma vez forros, os negros começariam a morrer de saudade do 

patriarcalismo que até então amparou os escravos, alimentou-os com certa 

largueza, socorreu-os na velhice e na doença, proporcionando-lhes e aos 

filhos oportunidades de ascenso social. (Ribeiro, 2001: 37)  

 

Ao compararmos as inscrições nostálgicas de Nabuco e Freyre, a narrativa que 

temos como resultado confirmaria a tese de que a saudade patriarcal constitui um ponto 

a partir do qual a história do Brasil poderia ser contada a partir das suas instituições, a 

principal delas, a família. Deve-se atentar que essa saudade patriarcal acena para um 

contexto no qual a República não se tornava eficaz em realizar os anseios da ordem 

nacional prometidos pela ruptura monárquica. Cabe ainda aqui a nota histórica de que 

embora a crítica dos liberais brasileiros, entre eles, Tavares Bastos e Joaquim Nabuco, 
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tenha talvez inadvertidamente contribuído para o esfalecimento da legitimidade do 

Império, a crise brasileira no final do século XIX viria propriamente com a derrubada da 

ordem monárquica pelas mãos dos militares junto com o apoio da oligarquia cafeeira do 

oeste paulista. Nabuco, contrário a essa ordem, deixa bem clara a sua posição avessa aos 

ímpetos da República que ali surgia.  

A saudade em Nabuco, como chave interpretativa, seria uma subjetividade 

política e narrativa desse mais profundo rompimento da história na República, quando 

coloca em evidência os valores que se perderam com o fim monárquico, e que não 

seriam reanimados ou substituídos na sociedade republicana. Pela lente da saudade, 

aliás, a história do moderno, de pretensamente universal, tornar-se-ia local e 

particularizada justamente na referência à “saudade do escravo”, pela existência e 

interpretação desse sentimento em nossa vida social e política. Nabuco e Freyre 

articulam referências históricas (o escravo, os engenhos, o Império, a monarquia, a 

juventude e as amas de leite na infância, mas também as causas abolicionistas, as 

relações de reciprocidade entre senhor e escravo, a antiga arquitetura doméstica da casa-

grande e dos engenhos) para atualizar e tornar presentes através da saudade os seus 

respectivos valores sociais, ou seja, pela própria ausência e decadência dos valores 

passados é que se tornava possível para Freyre e Nabuco reconstituir esses mundos 

perdidos. Por meio do artifício da rememoração, da nostalgia e do testemunho como 

chaves de interpretação analítica da história, a saudade como que permitiria atualizar no 

agora aquele tempo perdido, instalando um jogo de presentificação de um traço ausente; 

como um evento mítico que inaugura o moderno.  

Enquanto método de interpretação do Brasil, o artifício da saudade configura em 

Nabuco e em Freyre uma forma própria de imaginação – social e sociológica, subjetiva 

e política –, um modo pelo qual escrever sobre o Brasil seria descrever esse sentimento, 

o seu jogo de tornar presente o ausente, derivando daí a força de um conflito singular. E 

é também em atenção a este ponto que se faz possível compreender, por um recurso de 

poética, a metáfora da saudade ativando um modo de sentir e conhecer – impressionista, 

ensaísta, literário – a história íntima do Brasil. Sem condições de prolongar esse 

argumento, recupero aqui uma ou duas palavras de Euclides da Cunha, o intérprete que 

orientou o insight das reflexões deste artigo, que nos permitem entender as narrativas 
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históricas perdidas desde a Independência.
8
 Tempos de perdas que nem por isso deixam 

de ser marcos históricos nacionais.  

As nossas fases sociais tinham-se desdobrado com um ritmo perfeito, 

onde a dispersão e convergência sucessivas e alternadas dos 

acontecimentos denunciavam ao mais incurioso espírito o rigorismo 

inflexível de uma lei universal da vida. A princípio: o agregado 

difuso, a nebulosa humana, desprendida do colonato, cindida de ideais 

revolucionários em uma larga dissipação do movimento, refletindo, no 

período de 1808-1831, o processus geral de todas as existências 

orgânicas. Depois, de 1831 a 1837: a delimitação dos lutadores nos 

três partidos definidos da Regência, traduzindo-se a tendência para 

uma fase mais definida, a par de uma distribuição mais íntegra e 

heterogênea do prestígio governamental, até então enfeixado na 

autoridade caprichosa ou inconstante de um príncipe. 

Subsecutivamente, com o crescer da reação monárquica, em 1837, 

balanceando-se a simplicidade maior do governo com a complexidade 

maior da sociedade, evidenciou-se, iniludível, a refletir-se 

tangivelmente no binário conservador e liberal, a marca gradual para o 

equilíbrio, das duas forças co-existentes, democrática e reacionária, 

que persistiam desde a Independência. Por fim em 1848, e sobretudo 

com o Marquês de Paraná, na quadra que uma intuição de gênio 

resumiu na palavra Conciliação: a harmonia completa dos lutadores, 

ultimando-se inteiramente a admirável evolução monárquica, no 

equilíbrio dos partidos. O Império constitucional atingira, de fato, o 

termo de suas transformações; e, de acordo com a própria lei evolutiva 

que o constituíra, iria desintegrar-se submetendo-se por sua vez ao 

meio, que até então dominara, e aos excessos de movimentos que este 

adquirira. (Cunha, 1999:194) 

 

Na conclusão sobre este termo do meio, no ocaso do difícil equilíbrio da 

conciliação imperial, continua Cunha: 

Depois disto a República não podia ser uma surpresa, inexplicável 

estribilho dos que enfermam da nostalgia desse passado brilhante, que 

também veneramos porque é toda a justificativa do nosso regime 

atual. Vimos, nas várias fases, a traços largos esboçadas, o constante 

despontar, cair e renascer de uma aspiração dispersa em movimentos 

isolados; suplantada a princípio pelo pensamento primordial da 

autonomia política, depois pela preocupação superior da unidade 

nacional. Impertinente em 1822, inoportuna em 1831, abortícia em 

1848, era-o a República, sobretudo porque se não podia inverter a 

série natural da evolução humana. [...] Foi o que se viu a 15 de 

novembro de 1889; uma parada repentina e uma sublevação; um 

movimento refreado de golpe e transformando-se, por princípio 

                                                 
8 Esta aproximação entre Gilberto Freyre e Euclides da Cunha pode ser buscada em Glaucia Villas Bôas. 

Para a autora: “Independentemente do juízo que se possa emitir sobre seu conteúdo político e simbólico, o 

eterno dilema dos brasileiros, cunhado por Euclides da Cunha, ou o seu congraçamento autoritário e 

violento, tal como concebido por Gilberto Freyre, os [seus] escritos podem ser interpretados como 

reações ao progresso avassalador, cada um à sua maneira, reações à modernidade no que ela reivindica de 

monopólio da universalidade e significação.” (Boas, 2006: 57) 
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universal, em força; e o desfecho feliz de uma revolta. Porque a 

revolução já estava feita. (Cunha, [1900] 1999: 196-197) 

 

Nesta forma de história birrenta, a morte do Império era de alguma maneira 

trabalho pronto. Poderia dizer: morte encomendada. De acordo com Euclides, 

instalando eco aqui com Nabuco, a República poderia ser o advento de um tempo 

redentor, no qual construir a nação seria tarefa para se pensar este novo Estado que 

emergia – já nem tão estrangeiro, com a forte participação de elites locais distribuídas 

entre as províncias, incorporadas à sua construção, porém ainda sem um sentimento 

nacional que o unificasse, um povo ou um centro que pudesse orientar o rumo da sua 

organização. A queda e o exílio do Imperador, bem como os resultados da luta 

abolicionista e republicana, marcariam, para uma parcela dessa geração de republicanos 

malgré lui, o princípio de uma “saudade do escravo”, que se tornava a partir daí uma 

forma histórica de elaborar um outro sentido nacional. Se este outro sentido histórico 

para a nação esteve, até 1889, basicamente nos valores da vida social pretérita, perdida, 

da sociedade patriarcal, uma vez arruinada essa vida, o seu tripé social – latifúndio, 

escravidão e pater famílias –, o nacional deveria buscar a sua sustentação sob a força de 

uma falta no Brasil, daquilo que era latente mas ainda assim seria preciso encontrar. 

Como uma espécie de presença inconsciente. Esta busca por um país profundo foi 

tomada como tarefa do Estado e dos seus intérpretes a partir da República, razão pela 

qual uma nova forma de nacionalismo aparece a partir daí sob a urgência de se 

qualificar. Isto é, na República, o nacional seria espaço de disputa de sentidos sobre a 

história que havia sido esquecida no Brasil. Se a queda dos valores sociais da monarquia 

trouxe como efeito a saudade do escravo, os ideais da República indicam a busca 

urgente por uma nova força de identidade nacional.  

 

Americanismo e nação como tradição flutuante: o povo e a ralé 

O sistema de pensamento e a saudade ganham outros sentidos e registros 

históricos quando deslocamos o foco da imaginação nacional da centralização e nos 

detemos para a tópica provincial. Um autor de destaque, que projetou essa matriz 

americana no Brasil, foi Tavares Bastos com o seu ensaio A Província. Tendo cursado 

Direito na Faculdade de São Paulo e formando-se em 1858, a presença do liberalismo 

nas reflexões de Bastos colabora para a reedição da sua imagem enquanto defensor da 
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descentralização e da livre iniciativa como duas peças essenciais para a perfeita 

engenharia social no país. Contrário às liturgias do centro – crítico à poesia da 

centralização produzida pelos intérpretes da Corte – Tavares Bastos evoca as revoltas de 

1830 numa chave positiva, como ação histórica de uma reforma liberal patrocinada 

pelas elites. Esta época de revoltas sinaliza para ele um tempo através do qual a política 

local teria sido experimentada como razão organizadora do mundo, de movimento 

criativo e aberto. Neste sentido, pode-se compreendê-lo como um reformador da 

identidade nacional em escala local, na medida em que visualiza nas arestas do Estado 

movimentos menosprezados que todavia seriam capazes de realocarem, sob outro nível, 

o poder dominante assumido pelo centro monárquico.  

Apostando nesta chave, a liberdade e a livre iniciativa constituem, no 

pensamento provincial de Tavares Bastos, uma verdadeira oposição aos intentos de 

centralização imperial. No curioso apêndice do seu livro, após tratar das formas e das 

instâncias possíveis de poder provincial – como a federação e a invenção municipal –, 

ele retoma o argumento da diferença regional – especialmente entre a Corte no Rio e as 

demais províncias – sob o repertório de luta pela descentralização. Numa aritmética dos 

tributos pagos para o Império, por exemplo, Tavares Bastos é enfático: 

Satisfaz o Norte, na parte que lhe compete, a todos os encargos da 

União. Paga as despesas da administração geral nas suas províncias. 

Paga os serviços que lhes interessam, vapores em estradas de ferro. 

Paga, além da que nelas se efetua, a quota relativa da despesa com o 

exército e a armada. Paga a quota igualmente da representação 

nacional e da administração central. Para os tributos legados pelas 

guerras do Sul, sofre o papel-moeda, atura a dívida pública... Ainda 

mais: remete ao Rio de Janeiro saldos líquidos, alguns milhares de 

contos. Deve acaso, por cúmulo de males, suportar a centralização? 

Não é sobejamente pesada a união pelos seus ônus financeiros? Há de 

sê-lo ainda, perpetuamente, por sua organização interna? (Bastos, 

[1958] 1937: 254) 

 

A descentralização proposta por Tavares Bastos está argumentada pela 

linguagem liberal do mercado – de quem paga mais e por quê – em quase nada se 

comparando àquela linguagem da centralização, de forte apelo sobre o passado e cuja 

virtude, aliás, depende de um certo culto mítico sobre o nacional. A Corte e a cidade do 

Rio de Janeiro, neste novo registro, representariam a força potente da centralização 

construída sob o ônus das províncias. A nação cortesã, luxuosa e conspícua, assim como 

o seu cosmopolitismo, o seu humanismo nos Institutos e Academias, com o seu projeto 
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de civilização imperial (Salles, 2013), não se casavam com o propósito reformista de 

Tavares Bastos, de matiz smithiana, que apresentava a política sob a reflexão 

descentralizada em suas receitas municipais.  

Contudo, mesmo aí, cosmopolitismo da Corte e cosmopolitismo do mercado não 

são categorias que devemos posicionar em oposição. Se no primeiro cosmopolitismo 

encontramos, em destaque, a virtude do passado como que fazendo ponte entre o local e 

o universal, no segundo a idéia que é passada é a de que não raras vezes o político e o 

nacional deturpavam e impediam a emergência de sentidos liberais na história, sendo a 

liberdade e a iniciativa individual as respectivas contrapartidas em direção a um 

cosmopolitismo urbano e burguês, mas em especial, local, doméstico e provincial. 

Entretanto, sobre esta caracterização vale ainda a nota de que se a oposição é armada no 

plano das ideias, ela é invalidada historicamente, pois, institucionalmente São Paulo e 

Rio de Janeiro se tornaram cúmplices do mercado nacional, tal como partes 

complementares do cosmopolitismo urbano e sulista do século XX.
9
 

Para fazer matizes sobre a análise de A Província, menos que uma ruptura com a 

tradição anterior, monárquica e centralizadora, Tavares Bastos parece em realidade 

representar o projeto de reforma da continuidade, porém pela via americana. Nas 

palavras de Werneck Vianna, 

O americanismo de Tavares Bastos pode prescindir de uma Sociologia 

à medida que, para ele, o problema da ordem encontrou a sua solução 

sob a forma monárquica, cabendo apenas reformá-la. [...] Abdica de 

                                                 
9
 Com este argumento espero acertar o equívoco de que haveria entre a Corte no Rio e São Paulo 

ocorreria uma divisa histórica chamada modernidade. Nada mais contrário em realidade, na medida em 

que seria mesmo impossível compreender o andamento moderno de São Paulo sem a referência primeira 

do Rio de Janeiro e o seu respectivo processo modernizador. Tavares Bastos, autor que me ocupo nesta 

seção, demonstra exatamente esta tese, ao indicar que os modos políticos de relação entre o poder central 

e as províncias, embora necessários, deveriam ser reformulados. Para que se reduza as dúvidas a este 

respeito, solicito as palavras de Jessé Souza sobre esta debatida geopolítica. “Que a revolução 

modernizadora tenha ocorrido inicialmente no Rio de Janeiro tem conseqüências importantes para nosso 

argumento. O Rio de Janeiro é, para os teóricos da nossa sociologia do patrimonialismo [cujos nomes 

mais representativos são Sérgio Buarque de Holanda, Raimundo Faoro e Roberto da Matta], uma espécie 

de capital do Brasil tradicional, por oposição a São Paulo, que seria a capital do Brasil moderno, o Brasil 

do imigrante. O fato de, durante todo o século XIX, o Rio de Janeiro ter concentrado a influência 

modernizadora, mostra-nos o quanto é irrazoável o hipostaseamento geográfico que a nossa sociologia do 

patrimonialismo pleiteia em relação a uma excepcionalidade paulista nesse particular. O fato inegável do 

extraordinário desenvolvimento industrial paulista no século XX não nos deve conduzir ao engano de 

pleitear um dualismo geográfico como equivalendo a um dualismo valorativo de fundo. [...] Que o 

processo de modernização no século XIX tenha se centrado no Rio de Janeiro demonstra que os desníveis 

regionais mudam no tempo.” (Souza, 2000: 254, grifos do autor) 
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qualquer intenção de revolver o país profundo, constituindo-se numa 

ideologia especial de liberalismo de Estado. (Vianna, 1997: 140) 

 

O cenário na República, entretanto não é o de conciliação. Ao escrever na 

década de 1910 e recuperando este quadro sob outra perspectiva, Alberto Torres 

descarta o federalismo (de Tavares Bastos) e as ilusões da República (também 

desacreditada por Nabuco) como soluções apropriadas politicamente para o Brasil. 

Alberto Torres enfrenta a organização do país profundo sob a demanda de certo sentido 

histórico nacional a ser descoberto. Podemos dizer que a leitura que o autor tece a 

respeito do federalismo enquanto tradição política no Brasil assinala que, 

contrariamente, esta não seria jamais a virtude reservada pelo nosso passado, sendo as 

províncias antes caracterizadas pela realidade de potentados locais do que por poderes 

municipais, íntimos e domésticos constituídos de fato e pelo povo. 

No Império, como na República, o povo brasileiro continuou a ser 

essa mistura, incongruente e sem alma: um grupo numeroso de 

intelectuais, uma exorbitante massa de diplomados, pequena camada 

de industriais e de comerciantes, nas cidades, e, pelo extenso 

território, donos de fazendas, explorando terras, umas em exuberância 

de frutificação, outras quase ressequidas, com o braço imperito do 

colono; e, por toda a parte, multidões de indivíduos, sem profissão, 

sem alimento, vivendo quase ao ar livre, em muitos lugares realmente 

nômades, analfabetos, sem notícia da vida a uma légua de distância, 

sem consciência do dia seguinte. (Torres, [1914] 1978: 101) 

 

Alberto Torres, que foi seguido posteriormente por Oliveira Vianna e por Nestor 

Duarte quanto ao diagnóstico da fragmentação social no Brasil, realiza um apelo ao 

argumento sociológico da função do Estado e do patriotismo para o provimento da 

coesão social. Sem Estado, não haveria sequer história social, ficando cada brasileiro 

restrito a si, portanto, ausente de união. Como prova cabal dos riscos dessa ausência 

trazida na sua argumentação teríamos o suposto de que no Brasil, “como o sentimento 

moral que se desenvolve não é conduzido por princípios claros e não encontra apoio em 

caracteres habituados à prática de tais princípios, o resultado é que a única força 

produtora de efeitos práticos é a dos interesses egoístas em ação” (Torres, [1914] 1978: 

103). 

A ausência de um sentido coeso socialmente – de uma verdadeira organização 

nacional – aparece no registro da dispersão que Alberto Torres assinala na história. 

Assim como no século XIX a busca pela unidade territorial mobilizava a atenção, no 

século XX a preocupação central estará sobre o povo, ou a massa dos cidadãos. Para 
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Alberto Torres, haveria no Brasil uma multidão que não encontrava formas de inserção 

nem na sociedade da qual ela se originava, nem no Estado que, afastado e de resto sem 

capilaridade, tampouco assumia perante os subalternos uma ação de princípio geral. 

Para ele, no Brasil, o Estado não havia apresentado o tipo de acolhimento que lhe seria 

esperado ter. A linguagem, portanto, aqui é clara: sem Estado, não haveria ordem social, 

apenas fluidez e volatilidade. Também Oliveira Viana enfatiza a mesma crítica sobre a 

nossa história. Nas suas palavras, 

Estudando a história do domínio rural, a dispersão do tipo vicentista e 

a função simplificadora exercida pelo latifúndio sobre a vida e 

estrutura da sociedade colonial, vimos que essa plebe vive, aí, infixa e 

instável. Nada a prende à terra: a nem a organização do trabalho, nem 

a organização da propriedade, nem a organização social. Tudo a torna 

incoesa, flutuante e nômade. (Vianna, [1920] 1982: 177) 

 

Em um particular enquadramento dessa reflexão, Nestor Duarte encaminha a 

história brasileira, semelhante a Alberto Torres e a Oliveira Vianna, para um tipo de 

formação social flutuante, marcada pelo privatismo oriundo do nosso feudalismo fora 

de hora. Compreendia, Nestor Duarte, esta função simplificadora do latifúndio 

manifesta através do poder agrário que impedia, dada a história herdada de Portugal, o 

Estado de chegar até essa “população instável e lhe d[ar] outro sentido social”. Assim, 

com relação ao senhoriato e o seu impacto sobre a população instável, “ao exercer o 

papel de classe política, deformando, conforme lhe é próprio, o fenômeno político, o 

senhor de engenho, o fazendeiro, barão do Império, coronel da República, ao substituir 

o Estado nesse país rural e agrícola, impediu até agora a aproximação do mesmo dessa 

população”. (Duarte, [1939] 1966: 106)  

Praticamente colocada à margem da sociedade, formada por indivíduos 

indistintos, de uma plebe dispersa e instável, na fala de Oliveira Vianna, “sem profissão, 

sem alimento, vivendo quase ao ar livre, em muitos lugares realmente nômades, 

analfabetos, sem notícia da vida a uma légua de distância, sem consciência do dia 

seguinte”, na dramática representação de Alberto Torres, o reconhecimento da ralé na 

história nacional vem acompanhado pela urgência de se organizar um sentido social 

para a ausência do povo. De certa maneira, o povo estaria ainda a ser resgatado dessa 

massa flutuante e informe, praticamente zumbi, “sem consciência do dia seguinte”. 

Caracterizado antes como multidão do que como povo, o sentido histórico implícito aí, 

portanto, a ser articulado, já assinala para um propósito político de “conscientização” 
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daquela massa. Seria, em todo caso, o Estado o principal organizador desse propósito. 

Como que entregue à sua própria nação, esta ralé foi mais tarde caracterizada por Jessé 

Souza (2003) como portadora de uma “subcidadania” na história do Brasil. Para a sua 

abordagem foi preciso não apenas repassar às vistas a literatura anterior dos intérpretes 

do Brasil, como tornou-se essencial encontrar o modo como determinadas crenças e 

sensos comuns lograram se institucionalizar nas relações em sociedade. 

Tomando uma posição radicalmente distante dos autores tratados até aqui, Jessé 

Souza elabora um quadro teórico de leitura que ele denomina de sociologia da 

inautenticidade (Souza, 2000: 159-270). Segundo este quadro, autores tão distintos 

como Sérgio Buarque de Holanda, Raimundo Faoro e Roberto da Matta, trariam em 

comum nas suas interpretações um núcleo duro de argumentação fundamentado em um 

“culturalismo atávico”. Esses autores, de acordo com Souza, partem do pressuposto de 

que a especificidade brasileira remete a uma suposta herança ibérica, em sentido amplo, 

e lusitana, em sentido estrito” (Souza, 2000: 206). A crítica apontada neste caso repousa 

sobre o equívoco histórico de perceber o Brasil como uma continuidade de Portugal e, 

também, Portugal como um desvio do Ocidente. Ainda, segundo Jessé Souza: “Esse 

tipo de culturalismo percebe a problemática da influência valorativa sem atentar para a 

forma específica de institucionalização desses valores nem para a peculiar 

estratificação, que em cada caso singular se origina a partir dela e passa a refletir sobre 

ela.” (Souza, 2000: 206). 

Entretanto, além da crítica ao culturalismo atávico, Jessé Souza soube aproveitar 

da literatura clássica dos intérpretes do Brasil um problema considerado como 

permanente: a imposição do poder pessoal nas relações sociais. Para os propósitos da 

análise que pretendo alinhar aqui, caberá apenas dizer que as relações pessoais no Brasil 

contemplam não somente aquele complexo de relações sociais da escravidão, marcado 

pela antagonismo e pela proximidade entre senhor e escravo, mas também para a parte 

marginal dessa sociedade, distribuída em suas margens. Para Souza,  

O lugar estrutural, tanto no sentido social quanto econômico, do sistema 

escravocrata lançou sua sombra para todas as outras relações sociais. Isso é 

especialmente verdade para outro estrato social fundamental e numeroso do 

Brasil colônia – e sob formas modificadas, como veremos, também do Brasil 

moderno – que é o “dependente” ou “agregado” formalmente livre e de 

qualquer cor. A situação social do dependente estava marcada pela posição 

intermediária entre o senhor proprietário e o escravo obrigado a trabalhos 

forçados. Ele era um despossuído formalmente livre, cuja única chance de 
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sobrevivência era ocupar funções nas franjas do sistema como um todo. [De 

forma que] já vemos aqui as principais características desta “ralé” [...]. Seres 

humanos a rigor dispensáveis na medida em que não exercem papeis 

fundamentais para as funções produtivas essenciais e que conseguem 

sobreviver nos interstícios e nas ocupações marginais da ordem produtiva. 

Este tipo humano, como o do escravo, também espalhou-se por todo o 

território nacional e representava em meados do século XIX cerca de 2/3 da 

população nacional. (Souza, 2003: 121-122) 

 

No seu argumento, a modernização das instituições é vista à luz também das 

percepções sobre o processo histórico. A retirada do poder pessoal do complexo 

societário da casa-grande, colocando os sujeitos cada vez mais próximos da organização 

estatal – argumento trabalhado especialmente pelos intérpretes de 1930 – implica, de 

igual ponto, em efeitos valorativos sobre a construção social desses novos cidadãos. Se 

aquela ralé, da qual reclamava Alberto Torres e Oliveira Vianna, andava dispersa e sem 

consciência do dia seguinte, a ordem política republicana tampouco foi capaz de incutir 

sobre elas a existência de cidadãos nacionais e universais. Ainda colocados à margem,  

A versão moderna desta “ralé”, portanto, não é mais oprimida por uma 

relação de dominação pessoal que tem na figura e nas necessidades do 

senhor [...] seu núcleo e referência. No contexto impessoal moderno, 

também no periférico, são redes invisíveis de crenças compartilhadas pré-

reflexivamente acerca do valor relativo de indivíduos e grupos, ancorados 

institucionalmente e reproduzidos cotidianamente pela ideologia simbólica 

subpolítica incrustada nas práticas do dia a dia que determinam, agora, seu 

lugar social. (Souza, 2003: 181-182) 

 

Esta dimensão de desarticulação e de imersão da “ralé” no mundo social 

moderno, pelas vias das instituições, ou melhor, das crenças formuladas 

institucionalmente, permite que desigualdades possam ser acomodadas e reposicionados 

no interior do próprio sistema político. Pelas práticas institucionais, por exemplo, alguns 

cidadãos seriam mais plenos de direitos do que outros, o que demonstra não 

necessariamente o caráter patrimonial do Estado brasileiro, supostamente herdado de 

Portugal, tampouco sugere a mera evidência do aspecto personalista da experiência 

histórica que orientou as relações sociais no Brasil. A reprodução das hierarquias sociais 

no interior das instituições assinala, como efeito principal, a criação de hierarquias 

internas à própria concepção de cidadania que se toma nestes espaços. A singularidade 

desse efeito, como bem responde Jessé Souza, deve-se não apenas à formação de uma 

ideologia dominante, fundamentada no caráter excepcional – entende-se, tropical, sub-
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desenvolvido, periférico – da formação de valores no Brasil, como também é produto da 

reificação da tese histórica da singularidade brasileira.  

Como um limitado historicismo que se reproduz em narrativas míticas: “Nossa 

singularidade passa a ser a propensão para o encontro cultural, para a síntese das 

diferenças, para a uniformidade na multiplicidade. É por isso que somos únicos e 

especiais no mundo.” (Souza, 2003: 188) As concepções de desigualdade se 

sistematizam no interior da nação por meio da história mítica, trazendo junto a própria 

“ralé” que, então, passa a ser uma composição impossível de ser designada puramente 

como povo, tornando-se massa inominável da nação. Personagens ocultos ou mesmo 

naturalizados na sociedade brasileira, os indivíduos da “ralé” pouco se identificam com 

a narrativa mítica nacional, o que, em todo caso, tem como efeito positivo a 

desinvenção da sua presença na construção da ordem social. A partir desse exame 

desiludido, desnaturalizado, poderia ser possível avaliar este tipo de desigualdade 

historicamente sistematizada no Brasil. O cosmopolitismo da sua modernidade, em todo 

caso, não se refere mais apenas aos projetos políticos do Brasil, ou aos diferentes 

reveses da identidade nacional, mas apontam para os graves impasses de um mundo 

social no qual a desigualdade qualifica os diferentes sentidos da cidadania e do sujeito 

brasileiro. 
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