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PANO CRU: 

A INSCRIÇÃO DA MEMÓRIA DO PASSADO REVOLUCIONÁRIO  

 

 

Luís Trindade
1
 

 

 

Resumo: Este artigo procura definir a percepção do tempo histórico num momento de 

transição na sociedade Portuguesa. Com o fim da ditadura, o refluxo do período 

revolucionário (sentido por muitos como um momento de derrota), a institucionalização 

do regime parlamentar e o projecto de integração na Comunidade Económica Europeia 

(mais tarde União Europeia), Portugal transforma-se súbita e radicalmente. A 

profundidade de tal mutação histórica faz com que a percepção do tempo acelere. Neste 

artigo, procuraremos perceber, através de alguns fenómenos culturais de finais da 

década de 1970 e inícios da década de 1980, como foi experimentada essa súbita 

mutação, e como a sociedade democrática vai inscrever os passados autoritário e 

revolucionário na auto-construção que de si própria fez enquanto período histórico. 

Palavras-Chave: Memória Literária, Narrativa Histórica, Cultura Pop 

 

 

Abstract: This article tries to define the perception of historical time in a period of 

transition within Portuguese society. With the end of the dictatorship and of the 

revolutionary process (which many felt as a defeat), the institutionalization of 

parliamentary democracy and the integration in the European Economic Community 

(later European Union), Portugal suffers a sudden and radical transformation. The depth 

of such a change creates a sense of accelerated time. In this article, we will try to 

understand how was this sudden shift experienced, by looking at some cultural 

phenomena from the late seventies and early eighties, and analyse how democratic 

society inscribes both the authoritarian and the revolutionary past in its own self-image 

as an autonomous historical period. 

Key-Words: Literary Memory, Historical Narrative, Pop Culture 

 

 

 

 

Um Momento de Transição 

 

Quando, em 1982, uma girls-band de nome Doce venceu o festival RTP da 

canção
2
 com o tema “Bem Bom”, protagonizou um verdadeiro acontecimento histórico. 

                                                        
1
 Birkbeck, University of London, ubll089@mail.bbk.ac.uk 
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Como todos os acontecimentos, pode dizer-se que já lá estava antes em potência. Desde 

pelo menos 1978 que os participantes do festival vinham desenhando a tendência 

musical que em certo sentido se consuma na noite de amor sem dormir contada em 

“Bem Bom”. Contada, quer dizer, cantada e dançada por quatro jovens sexy – duas 

morenas, uma loura e uma ruiva (cobrindo assim quase todas as variáveis da imagem 

estereotipada da mulher) –, vestidas de mosqueteiro e interpretando o tema com mais 

alegria do que sensualidade, como se em Portugal, em 1982, o sexo fosse já menos uma 

forma de transgressão do que uma celebração festiva. E, no entanto, a par deste estilo 

musical – apropriadamente denominado festivaleiro –, o festival também tinha sido uma 

oportunidade, em anos anteriores, para a afirmação de uma nova subjectividade 

feminina pós-revolucionária. O evento de 1979, por exemplo, pareceu contribuir para a 

consolidação de novos papéis sociais femininos na sociedade Portuguesa, sobretudo 

através de duas canções – “Eu só Quero” e “Qualquer Dia, Quem Diria”, interpretadas, 

respectivamente, por Gabriela Schaaf e Concha – onde, pela primeira vez, a mulher se 

assumia como o sujeito desejante na relação sexual, e já não um mero objecto do desejo 

masculino. 

Este impulso emancipatório, ainda notoriamente herdeiro das várias aberturas 

proporcionadas pela revolução, parecia já ter-se perdido em 1982. De facto, as Doce 

mostram menos afinidades com a autonomia sexual de Gabriela Schaaf e Concha do 

que com uma outra tendência musical da época, estranha a qualquer tipo de afirmação 

onde pudesse ler-se uma mensagem política, e sobretudo empenhada na emergência de 

uma nova cultura de entretenimento. Neste sentido, outros vencedores do festival nesses 

anos – com temas como “Dai-li-Dou”, dos Gemini (de 1978), “Sobe, Sobe, Balão 

Sobe”, de Manuela Bravo (1979), “Um Grande, Grande Amor”, de José Cid (1980), ou 

“Play Back”, de Carlos Paião (1981) – reforçam a mesma tendência: são músicas sobre 

amor, ou o espectáculo, no limite sobre nada em particular, num esforço comum 

marcado por um desejo de evasão que é fundamental para compreender a passagem da 

década de setenta para década de oitenta em Portugal como anos de transição entre a 

revolução recente, mas já definitivamente passada, e um futuro próximo onde a 

perspectiva de adesão à Comunidade Económica Europeia (CEE) prometia uma nova 

                                                                                                                                                                  
2
 O festival RTP da canção é uma organização anual da televisão pública portuguesa (Rádio Televisão 

Portuguesa, agora Rádio e Televisão de Portugal) iniciada em 1964. O vencedor representa o país no 

Eurofestival da canção, um evento de enorme popularidade em vários países europeus. Em Portugal, o 

festival da canção funcionou tradicionalmente como a melhor montra da chamada música ligeira (antes da 

revolução de 1974, durante a ditadura, também pejorativamente chamada nacional-cançonetismo).  
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qualidade de vida e novos hábitos de consumo a algumas camadas urbanas da sociedade 

Portuguesa. 

A alegria da interpretação de “Bem Bom” procura, neste sentido, exprimir uma 

sociedade moderna e descomplexada que mostre à Europa (trata-se, deve recordar-se, 

do tema escolhido para representar Portugal no Eurofestival) como o futuro parceiro na 

CEE estava a superar com eficácia tanto o passado ditatorial como o passado 

revolucionário. A alegria das Doce era assim a marca desse novo Portugal moderno e 

descomplexado (valores próprios do critério publicitário em vias de se tornar a medida 

de todas as coisas), e nesse sentido garantiu a popularidade da canção que, por sua vez, 

permitiu a banalização da letra. Simples, o poema percorre todas as horas nocturnas da 

01h00 às 08h00 da manhã, simplesmente acompanhadas, numa alusão sexual, à 

interjeição que lhe dá o título, „bem bom‟
3
. Uma noite de sexo, portanto, cantada 

alegremente por toda a gente, dos que sonhavam ser como aquelas quatro raparigas ou 

passar a noite com elas – e um anedotário obsceno rodeou por essa altura a banda
4
 – até 

a crianças para quem a referência sexual era insignificante ou lateral, e a canção era 

simplesmente alegre.  

Olhando novamente para a canção, passados trinta anos e com um olhar 

historiográfico, deparamo-nos com um detalhe que permitirá definir com rigor o seu 

estatuto como acontecimento histórico. É quando, já pelas 7h00 da manhã, os amantes 

buscam o repouso num „disco antigo‟ onde ouvem o verso „hoje é o primeiro dia do 

resto da tua vida‟. Trata-se de um detalhe de enorme significado para a periodização da 

história cultural do período, na medida em que nos dá a perceber algo que o tempo 

                                                        
3
 „Uma da manhã, um toque, um brilho no olhar / Duas da manhã, dois dedos de magia / Às duas por três 

quem sabe onde isto irá parar? / Quatro da manhã caindo, um luar de lua lindo / Uma gota a mais e o chão 

ia fugindo // Uma da manhã, ei, bem bom / Duas da manhã, bem bom / Já três da manhã, ei, bem bom / 

Quatro da manhã, bem bom / Cinco da manhã, ei, bem bom / Já seis da manhã, bem bom / Sete da manhã, 

ei, bem bom / Oito da manhã, bem bom / Café da manhã p'ra dois / Sem saber o que virá depois / Bem 

bom // Cinco da manhã, ai, sim coração sigo / O bater das seis e meia de loucura / Sete da manhã, 

ouvindo um disco antigo / “Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida” / São horas a mais e já não há 

saída.‟ “Bem Bom”, Doce (Letra e Música de Pedro Brito, Tó-Zé Brito e António Pinho, Polygram, 

1982).  

António Pinho, um dos autores da letra, tinha sido, curiosamente, um dos autores das canções 

interpretadas por Gabriela Schaaf e Concha em 1979. No entanto, a explícita afirmação do desejo em “Eu 

só Quero” ou de “Qualquer Dia, Quem Diria” (onde Concha assumia que „qualquer dia serei muito bem 

capaz / de ser eu quem te beija / bem no meio da rua / para que toda a gente veja‟) perdeu-se 

completamente, em apenas três anos, na casualidade da noite de “Bem Bom”. 
4
 Um boato, entretanto, acerca de uma hipotética relação sexual (com conotações violentas) entre uma das 

cantoras da banda e um jogador de futebol negro levanta também a questão da ansiedade pós-colonial na 

sociedade portuguesa de então. Um tema seguramente significativo, que não poderei desenvolver aqui e 

cuja análise talvez pudesse levar em consideração a ausência de uma cantora negra numa banda 

aparentemente tão preocupada em incluir vários tipos de beleza feminina. 
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entretanto tornou estranho mas que seguramente os contemporâneos considerariam 

absolutamente evidente. Assim, e se a minha hipótese não estiver errada, o disco antigo 

onde em “Bem Bom” se ouve aquele verso é Pano-cru, álbum de Sérgio Godinho de 

1978, que inclui o célebre tema „Primeiro Dia‟ com que o autor assinala um momento-

chave de passagem entre uma fase da sua vida que acabou de terminar, e que podemos 

associar ao momento histórico da revolução, e um futuro necessariamente diferente. 

Ora, o que é interessante aqui é o modo como em apenas quatro anos (aqueles que vão 

de Pano-cru, em 1978, até à vitória das Doce no Festival, em 1982), o mundo que 

acabara de terminar para um dos escritores de canções que mais contribuíra para a 

banda sonora do período revolucionário se transformou no universo festivo, vagamente 

inconsequente, das Doce. 

Este artigo é sobre este breve, ou súbito, momento de transição, não tanto do fim 

do salazarismo para a revolução de 25 de Abril, mas do 25 de Abril para a democracia, 

ou seja, não tanto a vitória da liberdade sobre o fascismo, mas a derrota da revolução e o 

início do que, em 1978, para alguém como Sérgio Godinho, talvez ainda não tivesse 

nome mas que não poderia deixar de ser encarado como um enigma e um recuo. Mais 

especificamente, trata-se de interrogar o estatuto mesmo da transição, ou seja, a ideia 

que os curtos anos na passagem dos anos setenta para os anos oitenta se caracterizam 

melhor pelo que já não são (os anos da revolução) e pelo que ainda não são (os anos da 

integração europeia), do que por uma identidade própria e bem definida. São, ainda por 

outras palavras, anos de uma intensa negociação entre o que parece ser  residual – o ex-

revolucionário repensando a sua biografia – e o que se apresenta como emergente
5
 – a 

música festiva das Doce – nas transformações contemporâneas da sociedade e cultura 

portuguesas. Neste sentido, a perspectiva adoptada será a da cultura residual, ou seja, a 

dos derrotados, representantes das formas culturais e artísticas que mais intensamente se 

envolveram no radicalismo revolucionário. Normalmente conotados com formas 

estéticas militantes e imediatas, procuraremos aqui demonstrar que, pelo contrário, a 

crise da derrota e do luto, no contexto da segunda metade dos anos setenta, foi pretexto 

para um momento particularmente crítico, em que o radicalismo político e o radicalismo 

estético se tornarão num só questionamento radical do momento histórico.  

 

 

                                                        
5
 Sobre os conceitos de residual e emergente, cf. (Williams, 1977)  
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O Primeiro Dia 

 

No contexto atrás traçado, “Primeiro Dia” surge como um esforço – naquele 

momento necessariamente pessoal e intimista
6
 – para sobreviver à derrota. A narrativa 

da canção mostra como, ao início tacteante, com os seus primeiros passos vagabundos 

onde „se luta por tudo o que se leva a peito‟, sucedem depois, já em perda, os cansaços e 

as escolhas difíceis a partir das quais tudo tem de ser questionado para se poder 

recomeçar „um novo dia‟: 

 

A principio é simples, anda-se sozinho/ passa-se nas ruas bem devagarinho/ 

está-se bem no silêncio e no burburinho/ bebe-se as certezas num copo de 

vinho/ e vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto 

da tua vida 

Pouco a pouco o passo faz-se vagabundo/ dá-se a volta ao medo, dá-se a 

volta ao mundo/ diz-se do passado, que está moribundo/ bebe-se o alento 

num copo sem fundo/ e vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o 

primeiro dia do resto da tua vida 

E é então que amigos nos oferecem leito/ entra-se cansado e sai-se refeito/ 

luta-se por tudo o que se leva a peito/ bebe-se, come-se e alguém nos diz: 

bom proveito/ e vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia 

do resto da tua vida 

Depois vêm cansaços e o corpo fraqueja/ olha-se para dentro e já pouco 

sobeja/ pede-se o descanso, por curto que seja/ apagam-se dúvidas num mar 

de cerveja/ e vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do 

resto da tua vida 

Enfim duma escolha, faz-se um desafio/ enfrenta-se a vida de fio a pavio/ 

navega-se sem mar, sem vela ou navio/ bebe-se a coragem até dum copo 

vazio/ e vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto 

da tua vida 

E entretanto o tempo fez cinza da brasa/ e outra maré cheia virá da maré 

vaza/ nasce um novo dia e no braço outra asa/ brinda-se aos amores com o 

vinho da casa/ e vem-nos à memória uma frase batida/ hoje é o primeiro dia 

do resto da tua vida.
7
 

                                                        
6
 A natureza da mudança histórica e, em particular, a passagem do colectivo para o individual,  é bastante 

visível – de forma explícita, de resto, uma vez que se torna num importante objecto de reflexão na obra 

do autor – nos discos de Sérgio Godinho desde finais de 1970 até meados de 1980. É um momento em 

que a história passa a ter de ser pensada na primeira pessoa do singular, e que foi exemplarmente definido 

pelo cineasta Robert Kramer, num monólogo de Gestos & Fragmentos, filme realizado por Alberto 

Seixas Santos em 1982, e que discute, precisamente, a memória dos derrotados da revolução: „Há 

períodos em que tens a sorte de fazer parte de um movimento de massa, da história, e que te sentes feliz 

por desistir (…) da tua individualidade em nome do trabalho comum e das tarefas que têm de ser 

realizadas. E depois há períodos em que esta energia comum se extinguiu, e em que é voluntarista e no 

limite destrutivo pretender que ainda existe da mesma maneira. Períodos em que não há muitos mapas, 

quando apenas consegues navegar com a ajuda da tua astúcia, das tuas convicções e dos teus amigos mais 

chegados. É difícil dizer qual dos dois é mais fácil e mais produtivo que o outro. Ambos têm as suas 

dificuldades.‟ Robert Kramer, in Alberto Seixas Santos (Portugal, 1982). 
7
 “Primeiro dia”, in Pano-Cru, Sérgio Godinho (Orfeu, 1978). 
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A sucessão das seis estrofes proporciona um crescendo dramático de enorme 

eficácia. Os marcadores da passagem do tempo (a princípio, pouco a pouco, e é então, 

depois) abrem para as diversas fases de uma experiência definida pela relação com o 

espaço (das ruas onde se anda devagarinho para o passo que se faz vagabundo), com os 

outros (da solidão à amizade) e com o álcool, que aqui sintetiza o valor e a situação do 

sujeito na narrativa – particularmente significativa a passagem do momento em que o 

alento se bebe dum copo sem fundo para o da coragem que até se bebe dum copo vazio. 

Neste sentido, a biografia do narrador – pois parece-me legítimo afirmar que é disso que 

se trata – pode contar-se como a história de um processo de ascensão e queda, em que 

da lentidão e do silêncio se parte para a conquista do mundo, o que só aumentará o 

tamanho da perda e a dramatização da derrota. E, no entanto, a letra não acaba aqui, 

pois a derrota não é só o final de algo, mas também o início de outra coisa. Assim, tal 

como as marés, também outro dia sucederá sempre ao dia que acabou. Neste contexto 

(histórico), os poucos anos que vão de 1974-75 até ao final da década são o suficiente 

para se olhar para cada novo dia como o primeiro. 

É então este o momento histórico – aquele que começa quando o PREC acaba e 

dura até que a revolução desapareça como memória longínqua numa canção das Doce – 

que gostaria de propor como um ponto-chave da contemporaneidade portuguesa. Sigo 

aqui de perto a reflexão contemporânea de João Martins Pereira e a tese, tão decisiva 

quanto subversiva, de que a democracia portuguesa se constrói e legitima contra a 

revolução, mais do que contra a ditadura (Pereira, 1983). Há aliás sinais disso noutros 

temas do álbum Pano Cru, onde o abandono do projecto revolucionário pelos primeiros 

governos da democracia parlamentar (governos do Partido Socialista) não só leva à 

perplexidade – como é que „gente tão socialista / desiste de fazer o socialismo?‟
8
 – 

como abre a porta ao regresso mais ou menos incólume de um fascismo com „pézinhos 

de lã‟.
9
 Mas é em “Primeiro Dia” que melhor se identifica a afinidade de Sérgio 

Godinho com um imenso esforço de denúncia e memória através do qual se desenham 

as formas de viver a derrota e o luto entre a esquerda portuguesa, mas também, e para o 

que aqui nos interessa fundamentalmente, por onde essa mesma esquerda negoceia 

aquilo que pode ser o seu novo lugar numa sociedade em processo de despolitização, 

                                                        
8
 “Venho aqui falar”, in idem. 

9
 “Lá isso é”, in ibidem. 
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onde o passado – da revolução – rapidamente se passa a arrumar numa estante dos 

discos antigos. 

Convém talvez notar que se trata de um esforço de muita gente (entre músicos, 

escritores, cineastas, etc.), mas não necessariamente de um esforço colectivo. Por outras 

palavras, o que torna este momento histórico tão problemático – o seu carácter de 

transição, melhor definido pelo que já não é e pelo que ainda não é – projecta-se nas 

próprias formas de criação artística: os criadores, perante a perplexidade dos novos 

tempos (a falta de mapas de que falava Robert Kramer) não conseguem encontrar 

discursos comuns e têm de se voltar sobre si próprios para descobrir os novos sentidos 

do mundo. E no entanto, como se torna evidente passados trinta e cinco anos, todos 

pareciam estar a procurar-se da mesma maneira. Nesse sentido, o momento mais 

próximo, até em termos formais, de “Primeiro Dia”, talvez sejam os últimos seis 

minutos da interpretação ao vivo de “FMI” (texto escrito por José Mário Branco 

originalmente em 1979 e interpretado em público no final de 1980), onde o que estava 

em causa, depois do esgotamento emocional do revolucionário derrotado, era lembrar „o 

frágil e ingénuo cravo da Rua do Arsenal (…) [e] cada lágrima, cada abraço, cada 

morte, cada traição‟ para, precisamente, „partir aqui com a ciência toda do passado 

(...).‟
10

  

Parar, repensar, para então poder voltar a partir. É talvez esta a temporalidade 

própria dos momentos pós-revolucionários, uma espécie de regresso, breve e provisório, 

ao passado acabado de passar, para poder voltar a imaginar um futuro.
11

 É este o gesto – 

enquanto reflexão em acto – que podemos encontrar numa miríade de outros autores e 

nas suas criações de finais dos anos setenta e inícios dos anos oitenta. Assim, é possível 

identificar um questionamento comum em objectos tão diferentes como os ensaios de O 

Labirinto da Saudade, de Eduardo Lourenço, de 1978 (ou até de O Fascismo Nunca 

Existiu, do mesmo autor), em filmes como o já citado Gestos & Fragmentos, de Alberto 

Seixas Santos ou Passagem ou a Meio Caminho e Ninguém Duas Vezes, de Jorge Silva 

Melo, ou ainda em romances como Directa, de Nuno Bragança (1977) e Retrato dum 

amigo enquanto falo, de Eduarda Dionísio (1978), entre muitos outros. Apesar das 

diferenças – de género artístico, corrente ideológica ou até da forma pessoal de reagir à 

                                                        
10

 “FMI”, in Ser Solidário, José Mário Branco (Edisom, 1982). 
11

 O tempo pós-revolucionário é assim fundamentalmente diferente do tempo da revolução, como o 

momento em que o futuro é trazido ao presente. António Pedro Pita definiu os traços da temporalidade da 

revolução portuguesa (a partir, sobretudo, da análise do poema “25 de Abril de 1974”, de Sophia de 

Mello Breyner) (Pita, 2010). 
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derrota – todos obedecem à temporalidade do momento pós-revolucionário, uma 

temporalidade ambígua, na medida em que o que nela é mais decisivo não está no 

passado (de que seria simplesmente o pós) mas num futuro que ainda não é capaz de 

nomear. 

Sugiro que a procuremos agora nos dois romances que mencionei: Directa, de Nuno 

Bragança, e Retrato dum amigo enquanto falo (Retrato, a partir deste momento), de 

Eduarda Dionísio. 

 

Inscrições Literárias 

 

De facto, a ficção literária talvez tenha sido o género que levou mais longe, 

através do romance, esta reflexão em acto. Mais do que romances autobiográficos – 

embora também o sejam, sobretudo Directa, enquanto Retrato pode ser visto como uma 

memória geracional
12

 – situando a vida dos autores no período pós-revolucionário, tanto 

Nuno Bragança como Eduarda Dionísio organizam as suas narrativas no sentido de 

situar o próprio acto da escrita no momento da publicação. O facto de ambas as 

narrativas regressarem ao passado ditatorial confere-lhes, por outro lado, uma dimensão 

histórica. Neste caso, repensar a posição da autora e do autor no momento da derrota, 

funciona, mais do que como catarse individual, como um repensamento da própria 

história, inscrevendo-a num momento ameaçado pelo esquecimento. 

Assim, de formas próximas mas não exactamente coincidentes, tanto Nuno 

Bragança como Eduarda Dionísio escreveram Directa e Retrato do lado de dentro da 

história. Por outras palavras, não se trata apenas, num caso como no outro, de romance 

histórico – que ambos também são – mas de fazer da escrita do romance um acto que 

encerra um determinado processo histórico. A publicação de Directa, em 1977, e de 

Retrato, em 1978, surgem assim como acontecimentos, poderíamos dizer, diegéticos, ou 

seja, não tanto da história da literatura portuguesa, mas como ponto culminante das 

próprias narrativas. É por isso que ambos representam tão bem a ideia de reflexão em 

acto. A escrita deixa de ser um instrumento para, de fora, falar da realidade, entrando 

assim decisivamente na própria realidade da narrativa ficcional. Isto só é possível, 

porém, na medida em que essa narrativa nos fala de momentos políticos e de 

                                                        
12

 Nesse sentido, como nota Eduardo Lourenço, Retrato „é o verdadeiro texto de transição entre o tempo 

antigo de onde arranca e os novos tempos auscultados nas subtis articulações em que o texto da 

Revolução foi vivido e ao mesmo tempo comentado e criticado.‟ Cf. (Lourenço, 1984: 14). 
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empenhamentos militantes, de que o discurso e a escrita fazem parte como formas de 

acção política de pleno direito
13

. O romance, ou melhor, a sua escrita, torna-se assim um 

daqueles momentos sem mapas em que é preciso voltar a si mesmo para poder 

continuar a agir politicamente. A escrita do romance, finalmente, torna-se um acto 

político por se situar narrativamente como ponto culminante da acção política colectiva. 

Isto é, em certo sentido, mais claro em Directa. As vinte e quatro horas em 

claro
14

 do narrador concluem quando ele, cumprida a missão de transportar um militante 

clandestino à fronteira espanhola durante a ditadura, regressa a Lisboa de automóvel. 

Nesse momento da narrativa, os tempos do acontecimento e da sua escrita fundem-se e 

tornam-se praticamente indistinguíveis no interior do mesmo processo histórico de que 

ambos fazem parte: 

 

Ao volante do Volkswagen, outro Chevrolet pela estrada de Sintra – não me 

revejo; mas como estando lá, me vejo. (…) 

No que guiava o carro (passo desse passo de luta), então escrevendo em bruto 

o que ora guio, nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao 

sonho. Eu acordado na estrada como um talvez discreto pesadelo, 

mansamente enquistado naquele sono colectivo sem repouso, faróis rasgando 

à frente a treva que se fecha atrás: tão exactamente eu-agora a escrever o ver-

me, do Volkswagen, ao volante (…). 

E assim vos-nos procuro, neste trabalhar em espaços dois, um deles o 

literário. 

Rodando me transporta ainda, sempre, ixionodamente, o Volkswagen, 

instrumento circunstancial de um agir na História que aqui-agora (presente, 

indicativo) se prolonga neste tecer escrita pela qual demarco um espaço 

tempo devolvido ao seu essencial mistério. 

Contudo: escrever o que hoje vejo ao nível do que então estava vivendo de 

imediato pode bem constituir o mais duro do difícil.
15

 

 

 

Ao fim de vinte e quatro horas em trabalho ilegal, um dia inteiro de tensões, sustos, 

problemas familiares e contratempos políticos (em que, para além do mais, e como é 

comum nos romances de Bragança, bebeu muito mais do que comeu), era natural que o 

narrador fosse acometido de uma espécie de delírio, imaginando-se num poema de 

Fernando Pessoa („ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra‟) e trocando 

representação e realidade „nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao 

sonho‟. Sucede, porém, que o regresso de automóvel a Lisboa desaparece, 

irremediavelmente remetido para o passado, e o referente da narrativa passa a ser a 

                                                        
13

 Os estudos académicos sobre o autor têm invariavelmente salientado esta mesma indistinção, em Nuno 

Bragança, entre a escrita e outras tarefas políticas. (Silva, 2002; Serra, 2001) 
14

 Uma directa, ou fazer uma directa, consiste em passar vinte e quatro horas sem dormir. 
15

 (Bragança, 1995 [1977]: 214) 
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própria escrita. O que é mais notável, quase inverosímil, é que não só o confortável, ou 

pelo menos seguro, trabalho de escrever o romance é inscrito no mesmo processo 

histórico que os riscos do trabalho político clandestino, Nuno Bragança vai ao ponto de 

se questionar sobre qual é o mais difícil. Assim, afirmar que „escrever o que hoje vejo 

ao nível do que então estava vivendo de imediato pode bem constituir o mais duro do 

difícil‟ parece confirmar o que em Robert Kramer era apenas uma suposição: „É difícil 

dizer qual dos dois é mais fácil e mais produtivo que o outro. Ambos têm as suas 

dificuldades.‟ 

Se ambos os lados da representação estão tão próximos e equiparados, pode 

talvez sugerir-se que escrever actualiza o acto político na exacta medida em que o 

episódio clandestino já era escrita em potência: guiar o automóvel é explicitamente 

descrito como a escrita em bruto do que virá a ser a narrativa do romance. Escrever o 

automóvel ou guiar o romance são aqui, neste sentido, mais do que sentidos figurados. 

Ao contrário da definição de figuração que Hayden White tira de Auerbach – segundo a 

qual „os acontecimentos históricos se podem relacionar entre si do mesmo modo que 

uma figura se pode relacionar com a sua realização, ou actualização, numa narrativa‟
16

 – 

no capítulo 18 de Directa não se trata de haver um paralelo entre a história e a sua 

narrativa: o acto de escrever já está materializado na própria história e é então figurado 

narrativamente como qualquer outra acção. Por outras palavras, não é que conduzir um 

automóvel e escrever um livro sejam actividades comparáveis, e menos ainda 

equiparáveis em si próprias. No entanto, pode dizer-se que conduzir aquele automóvel 

em particular, ou aquela viagem de Volkswagen de regresso a Lisboa, é de facto apenas 

um episódio, de que a escrita de Directa é outro, da narrativa mais vasta do combate 

contra o fascismo português.  

O narrador torna-se assim militante em dois sentidos: nos riscos que corre levando 

o camarada à fronteira e ao escrever o romance sobre os riscos da clandestinidade:  

 

 Alguns de nós teimavam, quotidianamente. Eu, afastado da escrita por actos 

outros, devorantes do meu dia-a-dia, eu sentiria sempre dores de calado 

enquanto não ousasse a minha tentativa de dar forma àquele pouco que eu 

sabia dos grandes, teimosos lutadores da sombra portuguesa, e que ficariam 

soterrados sob toneladas da História inarticulada. Conseguir ao menos dar um 

flash da soturna vida de trincheiras clandestinas num país do qual os 

jornalistas estrangeiros perguntavam: “Porque é que em que Portugal não se 

passa nada?”
17

 

                                                        
16

 (White,1999: 89) 
17

 (Bragança, 1995 [1977]:247) 
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O mais interessante na militância do escritor não é, porém, um testemunho. Ou 

seja, e como o próprio narrador reforça ao longo do resto do capítulo, não se trata 

apenas de articular literariamente os acontecimentos inarticulados que se arriscam a 

ficar soterrados „sob toneladas‟ de história. Porque, na realidade, não há acontecimentos 

inarticulados. Todo o regresso para Lisboa, o ponto final de um dia inteiro 

infatigavelmente preenchido por actos de militância, só ganha sentido se for pensado, 

imediatamente, enquanto acto histórico. E por isso a narrativa, ou o inconsciente do 

narrador ao volante do Volkswagen, é preenchida por episódios da História Trágico-

Marítima, alegorias historiográficas de Toynbee, o exemplo histórico de Lenine e 

Trotsky ou as promessas utópicas de Aldous Huxley, uma imensidão de narrativas, 

imaginários e referências históricas que orientam a acção política do militante.
18

 „Aqui 

se entroncava tudo‟, conclui.
19

  

Ou seja, em Directa, mais do que um dia da clandestinidade sob o salazarismo, 

Nuno Bragança actualiza a „eternidade de debate e discórdia, [o] presente perpétuo de 

paixão ideológica e consciência política‟ com que Fredric Jameson caracteriza a história 

da militância comunista no século XX
20

. O pretexto das palavras de Jameson é A 

Estética da Resistência, romance de Peter Weiss sobre o antifascismo de finais dos anos 

Trinta ao final da Segunda Guerra Mundial. Também aqui, a militância de jovens 

comunistas alemães sob o controlo apertado do nazismo era feita de permanentes 

discussões sobre a história e reflexões sobre a posição da militância e o papel da luta. 

Uma experiência cuja verdade era, segundo Jameson, simultaneamente estética e 

histórica. 

Trata-se, em ambos os casos, de reflectir sobe o papel imediato das palavras e 

dos discursos, aquilo a que normalmente se atribui o papel da mediação entre o pensar e 

o agir, na luta política. Seria no entanto contraditório se esta reflexão tivesse surgido 

apenas a posteriori, ou seja, quando, em 1977, o combate político na ditadura e na 

revolução se estava já a cristalizar em memória histórica. É interessante a este nível 

                                                        
18

 Neste passo sigo de perto uma ideia proposta por Alain Badiou: „La politique est une pensée. Cet 

énoncé exclut tout recours au doublet théorie/pratique. Il y a certes un “faire” de la politique, mais il est 

immédiatement la pure et simple épreuve d‟une pensée, sa localisation. Il ne s‟en distingue pas.‟  (Badiou, 

1998:56) A acção política é sempre um pensamento político, a que talvez pudesse acrescentar-se que a 

militância política revolucionária entende-se sempre dentro de uma narrativa mais vasta da revolução.  
19

 (Bragança, 1995 [1977]:262) 
20

 (Jameson, 2005: XXVI) 
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evocar Brandos Costumes, filme que Alberto Seixas Santos fez imediatamente antes do 

25 de Abril, como um exemplo contemporâneo do período onde se inscreve como 

reflexão em acto – a ditadura –, e onde o papel do discurso e do saber – ou mesmo da 

doutrina – constituem a própria narrativa. Aí, o processo de emancipação da jovem filha 

da família (que no filme funciona como alegoria da sociedade portuguesa sob o 

salazarismo), faz-se através da leitura, na exacta medida em que a repressão da ditadura 

pode ser entendida como violência intelectual. É porque ela, como confessa no primeiro 

discurso, „quase não sabe falar‟ – dada a eficácia do sistema educativo desenhado para a 

obediência –, que o acto libertador pode vir na forma de um livro. Neste caso, a 

consciência política faz-se pela leitura do mais famoso parágrafo do Manifesto 

Comunista de Marx e Engels, que ela começa a ler soletrando, como se aprender a ler e 

compreender a história fossem uma e a mesma coisa. O potencial histórico-político da 

frase „a história de toda e qualquer sociedade foi sempre a história da luta de classes‟ 

tem um impacto directo na narrativa, determinando o seu desenlace: enquanto ela lê o 

manifesto, ouvem-se soldados nas ruas e o filme, como utopia do fim do salazarismo, 

pode então concluir. 

A questão aqui colocada é portanto simples, embora as suas consequências 

heurísticas sejam assinaláveis: os discursos, mais do que falarem sobre o mundo, 

participam materialmente do tecido que constitui o mundo – quando circulam, ou são 

pronunciados, ou simplesmente lidos – tanto mais quando se trata de discursos políticos, 

pois nesse caso eles participam da narrativa que necessariamente enquadra, ou enforma, 

a acção política (enquanto acção transformadora, isto é, acto que parte de uma dada 

narrativa e procura instituir uma narrativa diferente). As consequências são desde logo 

sensíveis no modo como encaramos o objecto livro, por exemplo, ou o trabalho do 

escritor. Nestas circunstâncias, escrever, publicar e ler um livro passam a ser 

acontecimentos históricos de pleno direito. O escritor, por outro lado, torna-se, no 

próprio acto da escrita, um homem de acção.
21

 O objecto da história cultural, 

finalmente, passa a ser incompreensível sem as suas dimensões social e política. 

                                                        
21

 Esta hipótese coloca em questão a própria pertinência da natureza da distinção entre trabalho manual e 

trabalho intelectual, de um modo aliás que é possível articular com a ideia de Alain Badiou de que a 

acção política implica sempre pensamento político. Do mesmo modo, ou em complemento, faz sentido 

acrescentar a crítica feita por Daniel Bensaïd ao conceito de intelectual comprometido: „‟Intellectual 

engagé? L‟ordre dês mots chiffone. Intellectuel d‟abord, comme si l‟engagement en découlait par 

nécessité logique, par déduction nécessaire, par simple cheminement de la raison. Comme si l‟action, en 

somme, n‟était que de l‟intellect appliqué. Le concept sauvegarde ainsi l‟ordre dês préséances et dês 

privièges. Le verbe commande la chair. Reléguant au second plan la passion et les émotions, l‟esprit reste 
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O papel dos livros, dos jornais, das discussões, das citações e do conhecimento 

em Retrato dum amigo enquanto falo mostram o lugar que ler, escrever e pensar 

também ocupam no conceito de acção política de Eduarda Dionísio. De facto, uma das 

maneiras possíveis de ler Retrato enquanto romance de iniciação da geração de sessenta 

é através do papel da linguagem enquanto motor da história. É a circulação de discursos 

que define as personagens em relação à geração de que fazem parte, bem como as 

posições políticas que tomam, e é também essa efervescente circulação de palavras em 

diversos suportes que alimenta parte importante da actividade política na oposição à 

ditadura. Enquanto em Directa a narração da militância participava da militância porque 

a própria militância já era escrita „em bruto‟, no Retrato a escrita contém „a época em 

bruto‟
22

 na medida em que „nunca foi uma escolha que fizesse mas uma forma de 

sobreviver quase completamente intacta, repondo na caligrafia o tempo recente que 

repensava insensatamente (…).‟
23

 

Se a expressão „em bruto‟ pode ser aqui lida no sentido de matéria-prima, e por 

isso como potência, o resultado é que a produção da história e a produção da 

historiografia se tornam na sua origem a mesma coisa: é na medida em que a escrita faz 

parte do acontecimento que o acontecimento já é escrita em potência. Torna-se assim 

possível a Eduarda Dionísio narrar a história política desde os inícios dos anos sessenta 

até ao período pós-revolucionário em Portugal (altura em que o livro é escrito e 

publicado), como o processo de uma ascensão e queda da linguagem, que assim 

funciona enquanto sinédoque da própria ascensão e queda do processo revolucionário. 

Processo político, aqui, como acto de „distribuir comunicados‟, „fazer avisos‟, „vender 

                                                                                                                                                                  

premier. (…) Personne ne parlerait d‟“ouvrier engagé” ou de “paysan engagé”, d‟infirmière ou 

d‟instituteur engagés.‟ (Bensaïd, 2004). 
22

 (Dionísio, 1988 [1978]: 54).A expressão „em bruto‟ pode aqui ser equiparada à imagem do pano-cru, 

de Sérgio Godinho. Ambas as expressões tratam a realidade e os sujeitos históricos como matéria-prima, 

de que a narrativa (a escrita do romance, ou da canção) seria uma espécie de transformação, no sentido 

industrial do termo. Faz por isso algum sentido que tenha sido um filósofo marxista, Fredric Jameson, 

quem mais abertamente definiu o real (ou a história) como a matéria-prima que se transforma, não 

mudando necessariamente de natureza, em narrativa ou qualquer outro tipo de representação: „For the 

essential characteristic of literary raw material or latent content is precisely that it never really is initially 

formless, never (…) initially contingent, but is rather already meaningful from the outset, being neither 

more nor less than the very components of our concrete social life itself: words, thoughts, objects, desires, 

people, places, activities. The work of art does not confer meaning on these elements, but rather 

transforms their initial meanings into some new and heightened construction of meaning (…).‟ (Jameson, 

1971: 403) 
23

 (Dionísio, 1988 [1978]: 52) 
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caderninhos‟, „guilhotinar, agrafar, bater à máquina, todos os gestos sem história‟ – mas 

participando nela, acrescento eu – „da reprodução de ideias‟.
24

  

Segundo a narrativa de Retrato, é esta produção, reprodução e circulação de 

escritos e ideias ao longo dos anos sessenta e setenta que culminará na revolução de 

1974. E a eficácia deste processo foi tanto maior quanto mais difuso o impacto de tal 

circulação. Cada uma daquelas acções políticas teve a particularidade de se multiplicar: 

cada documento era reproduzido às dezenas, centenas ou milhares, cada comunicado 

distribuído podia cair no chão ou ser lido por muitas pessoas, e as ideias neste contexto 

produzidas puderam ser transformadas em tantas outras ideias e reproduzidas em 

inúmeras discussões, num crescendo de radicalização política. É assim que a revolução 

pode emergir como a consequência directa da proliferação dos discursos: o momento 

em que as palavras invadem as ruas e as paredes, e muitas mais pessoas do que aquelas 

que tradicionalmente controlavam os discursos escritos, ganharam subitamente „o 

prazer do texto oral‟ e „aprenderam a fazer e a dizer coisas‟ e a assumir esse fazer e 

dizer como parte integrante do mesmo agir revolucionário.  

Mas o que acontece quando as palavras conquistaram o seu lugar, ou seja, 

quando saíram da clandestinidade política e ganharam o direito à cidade?
25

 Para 

Eduarda Dionísio, do mesmo modo que a revolução já estava em potência nas palavras 

que foram a sua matéria-prima, cedo porém se começou a desenhar, do interior do 

próprio processo revolucionário, o silenciamento que havia de conduzir à sua derrota:  

 

Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer quadros. 

Porque não houve a arte destes tempos nestes tempos? Só é possível contar e 

cantar derrotas e misérias? (…)  

Nunca entendi muito bem porque é vedado aos militantes serem bons 

escritores ou pelo menos escreverem livros em que contassem o prazer de 

militar e o que só eles conhecem e porque teriam que ser sempre os que 

ficam em suas casas que têm de inventar o que nunca seriam capazes de viver 

e fingir que acreditam no que demonstram quotidianamente não lhes 

interessar. É uma divisão do trabalho tão pobre e tão louca.
26

 

 

 

Divisão do trabalho que o próprio livro recusa quando atribui um papel à escrita 

na produção dos acontecimentos. Ou seja, quando, como tive oportunidade de indicar 

                                                        
24

 (Dionísio, 1988 [1978]: 35) 
25

 É de notar, a propósito, que o slogan situacionista „a poesia está na rua‟ (apropriado por Maria Helena 

Vieira da Silva num dos quadros mais icónicos do 25 de Abril de 1974) pode aqui ser lido literalmente, 

superando assim o estatuto de metáfora. 
26

 (Dionísio, 1988 [1978]: 83-85) 
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anteriormente, a acção de escrever entra na narrativa do romance, a narradora e a autora 

fundem-se exactamente como a escrita e os acontecimentos. E é enquanto parte activa 

da sua própria narrativa que ela organiza historicamente todo o percurso geracional que 

Retrato narra. Neste sentido, o final do livro, uma espécie de pós-epílogo, narra o início 

de uma história. Nessas últimas três páginas, intituladas precisamente „História‟, a 

narradora abandona o intimismo da primeira pessoa e distancia-se à maneira dos 

historiadores. Acaba então contando como tudo começara. A história do amigo de que 

fala o título, jovem provinciano ido para Lisboa a estudar, onde descobriu, na 

universidade, a política. E acaba assim: 

 

Nessas férias, porque em Lisboa as coisas estavam quentes e já tinha amigos, 

escrevia todos os dias e recebia cartas que referiam secreta e sibilinamente 

algumas novidades. Quando ia ao correio, sentia olhares por detrás dos vidros 

das janelas, as colegas da escola já mulheres e, com maior intensidade, no 

vasto casarão de um andar perto do largo, a amiga da mãe que às vezes abria 

a janela. 

No fim das férias, como era costume, partiu. Levava consigo no comboio a 

espingarda, como uma parte de si. O pai não tinha achado mal, mas a mãe 

perguntou, hesitante e baixo: “tens mesmo a certeza de que precisas dela, 

meu filho?” 

Ao vê-lo passar com a espingarda e a mala, a amiga da mãe estremeceu como 

se ele fosse para a guerra ou se dirigisse directamente a uma morte fria de 

quarto de pensão. (…) 

No dia seguinte, em Lisboa, choveu sem fim. Chovia quando ele entrou na 

loja onde vendeu a espingarda. Chovia quando entrou na casa de penhores 

onde comprou a máquina de escrever, portátil, de teclado AZERT. À noite 

chovia quando começou a bater no stencil o comunicado que alguém, sentado 

na borda do divã um bocado desfeito, lhe ditava em voz clara. Chovia ainda 

quando terminou: Lisboa, tantos de tal de 1962 

                                              Novembro 1978
27

 

                

 

José Mário Branco, cantor e íntimo companheiro de geração de Sérgio Godinho 

e de Eduarda Dionísio, escreveu, numa das mais simbólicas canções políticas do 

período, que a „cantiga é uma arma‟. É difícil imaginar uma imagem mais clara do 

modo como também a escrita o pode ser. Aquela máquina de escrever terá tido um 

efeito muito mais destrutivo do que a espingarda por que foi trocada. Mais demorado 

também, porém: dezasseis anos foi assim quanto durou esta história, desde o primeiro 

comunicado escrito pelo amigo algures em 1962, até ao Novembro de 1978 em que a 

narradora conclui a sua narrativa. Ao indicar com tanta precisão a data com que a 

encerra – em pleno período pós-revolucionário de que estamos a falar –, Dionísio recusa 

                                                        
27

 (Dionísio, 1988 [1978]: 123-124) 
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situá-la para além do último acontecimento. Pelo contrário, e mais uma vez, se o 

romance dá sentido à história não o faz na medida em que se distancia da experiência 

histórica propriamente dita, mas porque, precisamente, essa experiência já estava 

informada de sentido, isto é, de pensamento, de reflexão, das suas palavras e dos seus 

discursos.  

 

A inscrição da memória do passado revolucionário  

 

Retiro, para concluir, dois versos de T.S. Eliot da epígrafe de Respiração 

Artificial, o monumental romance onde Ricardo Piglia reflecte sobre a materialidade 

histórica da literatura e como uma história da Argentina tem de ser também sobre a 

escrita da história da Argentina e a história da literatura Argentina: „We had the 

experience but missed the meaning, / an  approach to the meaning restores the 

experience‟ [„tínhamos a experiência mas faltava-nos o sentido / uma aproximação ao 

sentido restabelece a experiência‟].
28

  

É quase isto, mas não exactamente, o que se passa em Directa e no Retrato. Por 

um lado, parece-me perfeitamente legítimo classificar ambas as obras como romances 

históricos. De facto, não só a natureza da escrita, e da língua, é questionada na sua 

capacidade de responder ao momento histórico – ambos os autores estão conscientes 

que a linguagem tem de acompanhar a transformação histórica sua contemporânea por 

forma a exprimir literariamente essa mesma transformação –, é também verdade que 

ambas as narrativas dramatizam um determinado particular (a figura do militante) para 

exprimir e personificar o processo político geral (a transformação revolucionária da 

sociedade)
29

. No entanto, o facto de o militante ser também o escritor mostra como, na 

militância política pelo menos, não há distância entre sentido e experiência, ao contrário 

do que é sugerido por Eliot. A situação pós-revolucionária de ambos os romances situa-

                                                        
28

 (Piglia,1988) 
29

 Lukács descreve a complexa mediação entre o particular e o geral no interior do romance histórico da 

seguinte forma: „On the one hand, we see the important connection in life between dramatic collision and 

social transformation. Marx‟s and Engels‟s conception of the connection between a great dramatic period 

and revolution proves itself here completely; for it is clear that the social-historical concentration of 

contradictions in life necessarily demands a dramatic embodiment. On the other, we see that the trueness-

of-life of dramatic form cannot be “localized”, as it were, in a narrow and mechanical way, round the 

great revolutions of human history. It is true that a real dramatic collision gathers together the human and 

moral features of a great social revolution, but since the portrayal aims at the human essence, the concrete 

conflict by no means has to reveal immediately a transformation underlying it. The latter forms the 

general basis of the collision, but the connection between the basis and the concrete form of the collision 

can be a very complex one, with many intermediary stages.‟ (Lukács,1962: 99)  
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os, assim, no contexto histórico da derrota. Mas isso não é o mais importante. Porque, 

em 1977 e 1978, tanto Eduarda Dionísio como Nuno Bragança estão já a trabalhar na 

inscrição colectiva do passado revolucionário, lembrando, ou relembrando contra o 

esquecimento, que a coincidência entre „sentido‟ e „experiência‟ é a fórmula para 

derrubar ditaduras, e que esquecê-lo é o que condena as revoluções à derrota. 

A derrota, portanto, não acabou exactamente aqui, no ano de 1978 de Retrato 

dum artista enquanto falo e de Pano Cru, como sabemos depois do epitáfio suplementar 

com que as Doce encerraram o “Primeiro Dia” na baú das coisas velhas, já em 1982. 

Não acabou aqui, ou seja, não se consumou quando os vários autores que referi se 

lançaram nos vários lutos com que se pensou a derrota e se repensou a história na 

década que se seguiu à revolução. A derrota final, de que as Doce fazem parte como 

imagem e ritmo, começou quando a acção política revolucionária pareceu secundarizar 

a produção discursiva e foi consumada mais tarde quando a política se degradou pela 

„possibilidade de defender ideias e de as divulgar através dos autocolantes‟, para voltar 

ainda mais uma vez a Eduarda Dionísio, e os antigos militantes, agora, 

„silenciosamente, militavam nas bandas dos casacos, nos porta-moedas, nas pastas, nos 

cadernos, nas portas das casas (…)‟
30

. Antes de ser uma derrota militar ou eleitoral, o 

fim da revolução deu-se pela deterioração dos discursos e das narrativas da política. 

Para uma política reduzida a slogans e imagens tornou-se cada vez mais difícil pensar 

numa política de ideias e de textos. Tal como a memória de Maio de 68, que, segundo 

Kristin Ross
31

, assenta no graffiti e ignora os documentos revolucionários, também a 

democracia em Portugal não parece conseguir pensar a revolução para além do seu 

próprio horizonte excessivo de imagens televisivas e palavras breves que, de tão 

repetidas, se esvaziam de conteúdo. 
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