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Resumo: Este artigo procura definir a percep¢do do tempo histérico num momento de
transicdo na sociedade Portuguesa. Com o fim da ditadura, o refluxo do periodo
revolucionario (sentido por muitos como um momento de derrota), a institucionalizagdo
do regime parlamentar e o projecto de integracdo na Comunidade Econdémica Europeia
(mais tarde Unido Europeia), Portugal transforma-se subita e radicalmente. A
profundidade de tal mutacdo histdrica faz com que a percepcao do tempo acelere. Neste
artigo, procuraremos perceber, atraveés de alguns fendmenos culturais de finais da
década de 1970 e inicios da década de 1980, como foi experimentada essa subita
mutacdo, e como a sociedade democratica vai inscrever os passados autoritario e
revolucionario na auto-construcdo que de si propria fez enquanto periodo histérico.
Palavras-Chave: Memoria Literaria, Narrativa Histdrica, Cultura Pop

Abstract: This article tries to define the perception of historical time in a period of
transition within Portuguese society. With the end of the dictatorship and of the
revolutionary process (which many felt as a defeat), the institutionalization of
parliamentary democracy and the integration in the European Economic Community
(later European Union), Portugal suffers a sudden and radical transformation. The depth
of such a change creates a sense of accelerated time. In this article, we will try to
understand how was this sudden shift experienced, by looking at some cultural
phenomena from the late seventies and early eighties, and analyse how democratic
society inscribes both the authoritarian and the revolutionary past in its own self-image
as an autonomous historical period.
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Um Momento de Transi¢cdo

Quando, em 1982, uma girls-band de nome Doce venceu o festival RTP da

cang&o? com o tema “Bem Bom”, protagonizou um verdadeiro acontecimento histérico.
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Como todos os acontecimentos, pode dizer-se que ja la estava antes em poténcia. Desde
pelo menos 1978 que os participantes do festival vinham desenhando a tendéncia
musical que em certo sentido se consuma na noite de amor sem dormir contada em
“Bem Bom”. Contada, quer dizer, cantada e dancada por quatro jovens sexy — duas
morenas, uma loura e uma ruiva (cobrindo assim quase todas as variaveis da imagem
estereotipada da mulher) —, vestidas de mosqueteiro e interpretando o tema com mais
alegria do que sensualidade, como se em Portugal, em 1982, o sexo fosse ja menos uma
forma de transgressdo do que uma celebracédo festiva. E, no entanto, a par deste estilo
musical — apropriadamente denominado festivaleiro —, o festival também tinha sido uma
oportunidade, em anos anteriores, para a afirmacdo de uma nova subjectividade
feminina pds-revolucionaria. O evento de 1979, por exemplo, pareceu contribuir para a
consolidacdo de novos papéis sociais femininos na sociedade Portuguesa, sobretudo
através de duas cangdes — “Eu s6 Quero” e “Qualquer Dia, Quem Diria”, interpretadas,
respectivamente, por Gabriela Schaaf e Concha — onde, pela primeira vez, a mulher se
assumia como o sujeito desejante na relacdo sexual, e jA ndo um mero objecto do desejo
masculino.

Este impulso emancipatdrio, ainda notoriamente herdeiro das vérias aberturas
proporcionadas pela revolugdo, parecia ja ter-se perdido em 1982. De facto, as Doce
mostram menos afinidades com a autonomia sexual de Gabriela Schaaf e Concha do
gue com uma outra tendéncia musical da época, estranha a qualquer tipo de afirmacéo
onde pudesse ler-se uma mensagem politica, e sobretudo empenhada na emergéncia de
uma nova cultura de entretenimento. Neste sentido, outros vencedores do festival nesses
anos — com temas como “Dai-li-Dou”, dos Gemini (de 1978), “Sobe, Sobe, Baldo
Sobe”, de Manuela Bravo (1979), “Um Grande, Grande Amor”, de José Cid (1980), ou
“Play Back”, de Carlos Paido (1981) — reforcam a mesma tendéncia: sdo musicas sobre
amor, ou o espectaculo, no limite sobre nada em particular, num esforco comum
marcado por um desejo de evasdo que é fundamental para compreender a passagem da
década de setenta para década de oitenta em Portugal como anos de transi¢do entre a
revolucdo recente, mas ja definitivamente passada, e um futuro proximo onde a

perspectiva de adesdo a Comunidade Economica Europeia (CEE) prometia uma nova

2 O festival RTP da cangdo é uma organizagdo anual da televisdo publica portuguesa (Réadio Televisdo
Portuguesa, agora Radio e Televisdo de Portugal) iniciada em 1964. O vencedor representa 0 pais no
Eurofestival da cangdo, um evento de enorme popularidade em varios paises europeus. Em Portugal, o
festival da cangdo funcionou tradicionalmente como a melhor montra da chamada musica ligeira (antes da
revolugdo de 1974, durante a ditadura, também pejorativamente chamada nacional-cangonetismo).
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qualidade de vida e novos habitos de consumo a algumas camadas urbanas da sociedade
Portuguesa.

A alegria da interpretagdo de “Bem Bom” procura, neste sentido, exprimir uma
sociedade moderna e descomplexada que mostre a Europa (trata-se, deve recordar-se,
do tema escolhido para representar Portugal no Eurofestival) como o futuro parceiro na
CEE estava a superar com eficacia tanto o passado ditatorial como o passado
revolucionario. A alegria das Doce era assim a marca desse novo Portugal moderno e
descomplexado (valores proprios do critério publicitario em vias de se tornar a medida
de todas as coisas), e nesse sentido garantiu a popularidade da cancéo que, por sua vez,
permitiu a banalizacdo da letra. Simples, 0 poema percorre todas as horas nocturnas da
01h00 as 08h00 da manha, simplesmente acompanhadas, numa alusdo sexual, a
interjeicdo que Ihe da o titulo, ‘bem bom’3. Uma noite de sexo, portanto, cantada
alegremente por toda a gente, dos que sonhavam ser como aquelas quatro raparigas ou
passar a noite com elas — e um anedotario obsceno rodeou por essa altura a banda®* — até
a criancas para quem a referéncia sexual era insignificante ou lateral, e a cancéo era
simplesmente alegre.

Olhando novamente para a cangdo, passados trinta anos e com um olhar
historiografico, deparamo-nos com um detalhe que permitird definir com rigor o seu
estatuto como acontecimento histérico. E quando, ja pelas 7h00 da manh, os amantes
buscam o repouso num ‘disco antigo’ onde ouvem 0 Verso ‘hoje ¢ o primeiro dia do
resto da tua vida’. Trata-se de um detalhe de enorme significado para a periodizagao da
historia cultural do periodo, na medida em que nos da a perceber algo que o tempo

% ‘Uma da manha, um toque, um brilho no olhar / Duas da manh4, dois dedos de magia / As duas por trés
guem sabe onde isto ira parar? / Quatro da manha caindo, um luar de lua lindo / Uma gota a mais e o0 chdo
ia fugindo // Uma da manhd, ei, bem bom / Duas da manh&, bem bom / Ja trés da manh@, ei, bem bom /
Quatro da manha, bem bom / Cinco da manh4, ei, bem bom / Ja seis da manha, bem bom / Sete da manh3,
ei, bem bom / Oito da manha, bem bom / Café da manha p'ra dois / Sem saber o que vira depois / Bem
bom // Cinco da manhd, ai, sim coracdo sigo / O bater das seis e meia de loucura / Sete da manhd,
ouvindo um disco antigo / “Hoje € o primeiro dia do resto da tua vida” / Sao horas a mais e ja ndo ha
saida.” “Bem Bom”, Doce (Letra e Musica de Pedro Brito, T6-Z¢é Brito e Antonio Pinho, Polygram,
1982).

Antonio Pinho, um dos autores da letra, tinha sido, curiosamente, um dos autores das cancles
interpretadas por Gabriela Schaaf e Concha em 1979. No entanto, a explicita afirmacdo do desejo em “Eu
$0 Quero” ou de “Qualquer Dia, Quem Diria” (onde Concha assumia que ‘qualquer dia serei muito bem
capaz / de ser eu quem te beija / bem no meio da rua / para que toda a gente veja’) perdeu-se
completamente, em apenas trés anos, na casualidade da noite de “Bem Bom”.

* Um boato, entretanto, acerca de uma hipotética relacio sexual (com conotagdes violentas) entre uma das
cantoras da banda e um jogador de futebol negro levanta também a questdo da ansiedade p6s-colonial na
sociedade portuguesa de entdo. Um tema seguramente significativo, que ndo poderei desenvolver aqui e
cuja andlise talvez pudesse levar em consideracdo a auséncia de uma cantora negra numa banda
aparentemente tdo preocupada em incluir varios tipos de beleza feminina.
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entretanto tornou estranho mas que seguramente 0s contemporaneos considerariam
absolutamente evidente. Assim, e se a minha hipdtese nédo estiver errada, o disco antigo
onde em “Bem Bom” se ouve aquele verso € Pano-cru, album de Sérgio Godinho de
1978, que inclui o célebre tema ‘Primeiro Dia’ com que o autor assinala um momento-
chave de passagem entre uma fase da sua vida que acabou de terminar, e que podemos
associar a0 momento historico da revolucdo, e um futuro necessariamente diferente.
Ora, 0 que €é interessante aqui € 0 modo como em apenas quatro anos (aqueles que vao
de Pano-cru, em 1978, até a vitoria das Doce no Festival, em 1982), o mundo que
acabara de terminar para um dos escritores de cangdes que mais contribuira para a
banda sonora do periodo revolucionério se transformou no universo festivo, vagamente
inconsequente, das Doce.

Este artigo € sobre este breve, ou subito, momento de transi¢do, ndo tanto do fim
do salazarismo para a revolucdo de 25 de Abril, mas do 25 de Abril para a democracia,
ou seja, ndo tanto a vitoria da liberdade sobre o fascismo, mas a derrota da revolucéo e o
inicio do que, em 1978, para alguém como Sérgio Godinho, talvez ainda ndo tivesse
nome mas que ndo poderia deixar de ser encarado como um enigma e um recuo. Mais
especificamente, trata-se de interrogar o estatuto mesmo da transi¢do, ou seja, a ideia
que 0s curtos anos na passagem dos anos setenta para 0S anos oitenta se caracterizam
melhor pelo que ja ndo sdo (os anos da revolucéo) e pelo que ainda nédo sdo (0s anos da
integracdo europeia), do que por uma identidade propria e bem definida. Sdo, ainda por
outras palavras, anos de uma intensa negociacao entre o que parece ser residual — o ex-
revolucionério repensando a sua biografia — e 0 que se apresenta como emergente® — a
musica festiva das Doce — nas transformacBes contemporaneas da sociedade e cultura
portuguesas. Neste sentido, a perspectiva adoptada serd a da cultura residual, ou seja, a
dos derrotados, representantes das formas culturais e artisticas que mais intensamente se
envolveram no radicalismo revolucionario. Normalmente conotados com formas
estéticas militantes e imediatas, procuraremos aqui demonstrar que, pelo contréario, a
crise da derrota e do luto, no contexto da segunda metade dos anos setenta, foi pretexto
para um momento particularmente critico, em que o radicalismo politico e o radicalismo

estético se tornardo num so questionamento radical do momento historico.

® Sobre 0s conceitos de residual e emergente, cf. (Williams, 1977)
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O Primeiro Dia

No contexto atras tragado, “Primeiro Dia” surge como um esforgo — naquele
momento necessariamente pessoal e intimista® — para sobreviver a derrota. A narrativa
da cancdo mostra como, ao inicio tacteante, com 0s seus primeiros passos vagabundos
onde ‘se luta por tudo o que se leva a peito’, sucedem depois, ja em perda, 0S cansacos e
as escolhas dificeis a partir das quais tudo tem de ser questionado para se poder

recomecar ‘um novo dia’:

A principio é simples, anda-se sozinho/ passa-se nas ruas bem devagarinho/
estad-se bem no siléncio e no burburinho/ bebe-se as certezas num copo de
vinho/ e vem-nos a memaria uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto
da tua vida

Pouco a pouco o passo faz-se vagabundo/ da-se a volta ao medo, da-se a
volta ao mundo/ diz-se do passado, que estd moribundo/ bebe-se o alento
num copo sem fundo/ e vem-nos a memdria uma frase batida/ hoje é o
primeiro dia do resto da tua vida

E é entdo que amigos nos oferecem leito/ entra-se cansado e sai-se refeito/
luta-se por tudo o que se leva a peito/ bebe-se, come-se e alguém nos diz:
bom proveito/ e vem-nos a memoria uma frase batida/ hoje é o primeiro dia
do resto da tua vida

Depois vém cansacos e o corpo fraqueja/ olha-se para dentro e ja pouco
sobeja/ pede-se o descanso, por curto que seja/ apagam-se ddvidas num mar
de cerveja/ e vem-nos & memdria uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do
resto da tua vida

Enfim duma escolha, faz-se um desafio/ enfrenta-se a vida de fio a pavio/
navega-se sem mar, sem vela ou navio/ bebe-se a coragem até dum copo
vazio/ e vem-nos a memoria uma frase batida/ hoje é o primeiro dia do resto
da tua vida

E entretanto o tempo fez cinza da brasa/ e outra maré cheia vira da maré
vaza/ nasce um novo dia e no braco outra asa/ brinda-se aos amores com 0
vinho da casa/ e vem-nos a meméria uma frase batida/ hoje é o primeiro dia
do resto da tua vida.”

® A natureza da mudanca histérica e, em particular, a passagem do colectivo para o individual, é bastante
visivel — de forma explicita, de resto, uma vez que se torna num importante objecto de reflexdo na obra
do autor — nos discos de Sérgio Godinho desde finais de 1970 até meados de 1980. E um momento em
que a historia passa a ter de ser pensada na primeira pessoa do singular, e que foi exemplarmente definido
pelo cineasta Robert Kramer, num monélogo de Gestos & Fragmentos, filme realizado por Alberto
Seixas Santos em 1982, e que discute, precisamente, a memoria dos derrotados da revolu¢dao: ‘Ha
periodos em que tens a sorte de fazer parte de um movimento de massa, da histdria, e que te sentes feliz
por desistir (...) da tua individualidade em nome do trabalho comum e das tarefas que tém de ser
realizadas. E depois ha periodos em que esta energia comum se extinguiu, e em que € voluntarista e no
limite destrutivo pretender que ainda existe da mesma maneira. Periodos em que ndo ha muitos mapas,
guando apenas consegues navegar com a ajuda da tua astlcia, das tuas convicgoes e dos teus amigos mais
chegados. E dificil dizer qual dos dois é mais facil e mais produtivo que o outro. Ambos tém as suas
dificuldades.” Robert Kramer, in Alberto Seixas Santos (Portugal, 1982).
" “Primeiro dia”, in Pano-Cru, Sérgio Godinho (Orfeu, 1978).
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A sucessdo das seis estrofes proporciona um crescendo dramatico de enorme
eficacia. Os marcadores da passagem do tempo (a principio, pouco a pouco, e € entdo,
depois) abrem para as diversas fases de uma experiéncia definida pela relacdo com o
espaco (das ruas onde se anda devagarinho para o passo que se faz vagabundo), com os
outros (da solidao a amizade) e com o &lcool, que aqui sintetiza o valor e a situagdo do
sujeito na narrativa — particularmente significativa a passagem do momento em que o
alento se bebe dum copo sem fundo para o da coragem que até se bebe dum copo vazio.
Neste sentido, a biografia do narrador — pois parece-me legitimo afirmar que é disso que
se trata — pode contar-se como a historia de um processo de ascensdo e queda, em que
da lentiddo e do siléncio se parte para a conquista do mundo, 0 que s6 aumentara o
tamanho da perda e a dramatizacdo da derrota. E, no entanto, a letra ndo acaba aqui,
pois a derrota ndo € sé o final de algo, mas também o inicio de outra coisa. Assim, tal
como as marés, também outro dia sucedera sempre ao dia que acabou. Neste contexto
(historico), os poucos anos que vao de 1974-75 até ao final da década sdo o suficiente
para se olhar para cada novo dia como o primeiro.

E entdo este o0 momento histdrico — aquele que comeca quando o PREC acaba e
dura até que a revolucdo desapareca como memoria longinqua numa cangéo das Doce —
que gostaria de propor como um ponto-chave da contemporaneidade portuguesa. Sigo
aqui de perto a reflexdo contemporanea de Jodo Martins Pereira e a tese, tdo decisiva
quanto subversiva, de que a democracia portuguesa se constrdi e legitima contra a
revolugdo, mais do que contra a ditadura (Pereira, 1983). Ha alias sinais disso noutros
temas do album Pano Cru, onde o abandono do projecto revolucionario pelos primeiros
governos da democracia parlamentar (governos do Partido Socialista) ndo so leva a
perplexidade — como é que ‘gente tio socialista / desiste de fazer o socialismo?’® —
como abre a porta ao regresso mais ou menos incolume de um fascismo com ‘pézinhos
de 13°.° Mas ¢ em “Primeiro Dia” que melhor se identifica a afinidade de Sérgio
Godinho com um imenso esforgo de dendncia e memoria através do qual se desenham
as formas de viver a derrota e o luto entre a esquerda portuguesa, mas também, e para o
que aqui nos interessa fundamentalmente, por onde essa mesma esquerda negoceia

aquilo que pode ser o seu novo lugar numa sociedade em processo de despolitizagéo,

8 «“Venho aqui falar”, in idem.
®“Lé isso €”, in ibidem.
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onde o passado — da revolugdo — rapidamente se passa a arrumar numa estante dos
discos antigos.

Convem talvez notar que se trata de um esforgo de muita gente (entre masicos,
escritores, cineastas, etc.), mas ndo necessariamente de um esforgo colectivo. Por outras
palavras, o que torna este momento historico tdo probleméatico — o seu caracter de
transicdo, melhor definido pelo que ja ndo € e pelo que ainda ndo é — projecta-se nas
préprias formas de criacdo artistica: os criadores, perante a perplexidade dos novos
tempos (a falta de mapas de que falava Robert Kramer) ndo conseguem encontrar
discursos comuns e tém de se voltar sobre si proprios para descobrir 0s novos sentidos
do mundo. E no entanto, como se torna evidente passados trinta e cinco anos, todos
pareciam estar a procurar-se da mesma maneira. Nesse sentido, 0 momento mais
préximo, até em termos formais, de “Primeiro Dia”, talvez sejam os ultimos seis
minutos da interpretacdo ao vivo de “FMI” (texto escrito por Jose Mario Branco
originalmente em 1979 e interpretado em publico no final de 1980), onde o que estava
em causa, depois do esgotamento emocional do revolucionario derrotado, era lembrar ‘o
fragil e ingénuo cravo da Rua do Arsenal (...) [e] cada lagrima, cada abrago, cada
morte, cada traicdo’ para, precisamente, ‘partir aqui com a ciéncia toda do passado
(.).>%0

Parar, repensar, para entdo poder voltar a partir. E talvez esta a temporalidade
prépria dos momentos pds-revolucionarios, uma espécie de regresso, breve e provisorio,
ao passado acabado de passar, para poder voltar a imaginar um futuro.** E este o gesto —
enquanto reflexdo em acto — que podemos encontrar numa miriade de outros autores e
nas suas criacdes de finais dos anos setenta e inicios dos anos oitenta. Assim, é possivel
identificar um questionamento comum em objectos tdo diferentes como os ensaios de O
Labirinto da Saudade, de Eduardo Lourenco, de 1978 (ou até de O Fascismo Nunca
Existiu, do mesmo autor), em filmes como o ja citado Gestos & Fragmentos, de Alberto
Seixas Santos ou Passagem ou a Meio Caminho e Ninguém Duas Vezes, de Jorge Silva
Melo, ou ainda em romances como Directa, de Nuno Braganga (1977) e Retrato dum
amigo enquanto falo, de Eduarda Dionisio (1978), entre muitos outros. Apesar das

diferencas — de género artistico, corrente ideoldgica ou até da forma pessoal de reagir a

Y0 «EMI”, in Ser Solidario, José Mario Branco (Edisom, 1982).

10 tempo pés-revolucionario é assim fundamentalmente diferente do tempo da revolugéo, como o
momento em que o futuro é trazido ao presente. Antonio Pedro Pita definiu os tragos da temporalidade da
revolucdo portuguesa (a partir, sobretudo, da anélise do poema “25 de Abril de 1974”, de Sophia de
Mello Breyner) (Pita, 2010).
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derrota — todos obedecem a temporalidade do momento pos-revolucionério, uma
temporalidade ambigua, na medida em que o que nela é mais decisivo ndo esta no
passado (de que seria simplesmente o p6s) mas num futuro que ainda nédo € capaz de
nomear.

Sugiro que a procuremos agora nos dois romances que mencionei: Directa, de Nuno
Braganca, e Retrato dum amigo enquanto falo (Retrato, a partir deste momento), de

Eduarda Dionisio.

InscrigBes Literarias

De facto, a ficcdo literaria talvez tenha sido o género que levou mais longe,
através do romance, esta reflexdo em acto. Mais do que romances autobiograficos —
embora também o sejam, sobretudo Directa, enquanto Retrato pode ser visto como uma

meméria geracional*?

— situando a vida dos autores no periodo p6s-revolucionario, tanto
Nuno Braganca como Eduarda Dionisio organizam as suas narrativas no sentido de
situar o proprio acto da escrita no momento da publicacdo. O facto de ambas as
narrativas regressarem ao passado ditatorial confere-lhes, por outro lado, uma dimenséo
historica. Neste caso, repensar a posi¢cdo da autora e do autor no momento da derrota,
funciona, mais do que como catarse individual, como um repensamento da propria
historia, inscrevendo-a num momento ameacado pelo esquecimento.

Assim, de formas proximas mas ndo exactamente coincidentes, tanto Nuno
Braganca como Eduarda Dionisio escreveram Directa e Retrato do lado de dentro da
historia. Por outras palavras, ndo se trata apenas, num caso como no outro, de romance
histérico — que ambos também sdo — mas de fazer da escrita do romance um acto que
encerra um determinado processo histérico. A publicacdo de Directa, em 1977, e de
Retrato, em 1978, surgem assim como acontecimentos, poderiamos dizer, diegéticos, ou
seja, ndo tanto da historia da literatura portuguesa, mas como ponto culminante das
proprias narrativas. E por isso que ambos representam tdo bem a ideia de reflexdo em
acto. A escrita deixa de ser um instrumento para, de fora, falar da realidade, entrando
assim decisivamente na propria realidade da narrativa ficcional. Isto s6 é possivel,

porém, na medida em que essa narrativa nos fala de momentos politicos e de

12 Nesse sentido, como nota Eduardo Lourenco, Retrato ‘6 o verdadeiro texto de transi¢do entre o tempo
antigo de onde arranca e os novos tempos auscultados nas subtis articulaces em que o texto da
Revolugéo foi vivido e a0 mesmo tempo comentado e criticado.” Cf. (Lourengo, 1984: 14).
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empenhamentos militantes, de que o discurso e a escrita fazem parte como formas de
acco politica de pleno direito®. O romance, ou melhor, a sua escrita, torna-se assim um
dagueles momentos sem mapas em que € preciso voltar a si mesmo para poder
continuar a agir politicamente. A escrita do romance, finalmente, torna-se um acto
politico por se situar narrativamente como ponto culminante da accao politica colectiva.

Isto é, em certo sentido, mais claro em Directa. As vinte e quatro horas em
claro™ do narrador concluem quando ele, cumprida a missdo de transportar um militante
clandestino a fronteira espanhola durante a ditadura, regressa a Lisboa de automovel.
Nesse momento da narrativa, os tempos do acontecimento e da sua escrita fundem-se e
tornam-se praticamente indistinguiveis no interior do mesmo processo historico de que

ambos fazem parte:

Ao volante do Volkswagen, outro Chevrolet pela estrada de Sintra — ndo me
revejo; mas como estando 14, me vejo. (...)

No que guiava o carro (passo desse passo de luta), entdo escrevendo em bruto
0 que ora guio, nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao
sonho. Eu acordado na estrada como um talvez discreto pesadelo,
mansamente enquistado naquele sono colectivo sem repouso, farois rasgando
a frente a treva que se fecha atras: tdo exactamente eu-agora a escrever o ver-
me, do Volkswagen, ao volante (...).

E assim vos-nos procuro, neste trabalhar em espacos dois, um deles o
literario.

Rodando me transporta ainda, sempre, ixionodamente, o Volkswagen,
instrumento circunstancial de um agir na Historia que aqui-agora (presente,
indicativo) se prolonga neste tecer escrita pela qual demarco um espaco
tempo devolvido ao seu essencial mistério.

Contudo: escrever o que hoje vejo ao nivel do que entdo estava vivendo de
imediato pode bem constituir o mais duro do dificil.*®

Ao fim de vinte e quatro horas em trabalho ilegal, um dia inteiro de tensdes, sustos,
problemas familiares e contratempos politicos (em que, para além do mais, e como é
comum nos romances de Braganca, bebeu muito mais do que comeu), era natural que o
narrador fosse acometido de uma espécie de delirio, imaginando-se num poema de
Fernando Pessoa (‘ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra’) e trocando
representacdo e realidade ‘nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao
sonho’. Sucede, porém, que o regresso de automovel a Lisboa desaparece,

irremediavelmente remetido para o passado, e o referente da narrativa passa a ser a

13 Os estudos académicos sobre o autor tém invariavelmente salientado esta mesma indisting&o, em Nuno
Braganca, entre a escrita e outras tarefas politicas. (Silva, 2002; Serra, 2001)
4 Uma directa, ou fazer uma directa, consiste em passar vinte e quatro horas sem dormir.
15 (Braganga, 1995 [1977]: 214)
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propria escrita. O que € mais notavel, quase inverosimil, é que ndo sé o confortavel, ou
pelo menos seguro, trabalho de escrever o romance € inscrito N0 Mesmo pProcesso
historico que os riscos do trabalho politico clandestino, Nuno Braganca vai ao ponto de
se questionar sobre qual é o mais dificil. Assim, afirmar que ‘escrever o que hoje vejo
ao nivel do que entéo estava vivendo de imediato pode bem constituir o mais duro do
dificil’ parece confirmar o que em Robert Kramer era apenas uma suposigdo: ‘E dificil
dizer qual dos dois é mais facil e mais produtivo que o outro. Ambos tém as suas
dificuldades.’
Se ambos os lados da representacdo estdo tdo proximos e equiparados, pode
talvez sugerir-se que escrever actualiza o acto politico na exacta medida em que o
episddio clandestino ja era escrita em poténcia: guiar o automdvel é explicitamente
descrito como a escrita em bruto do que vira a ser a narrativa do romance. Escrever o
automével ou guiar o romance sdo aqui, neste sentido, mais do que sentidos figurados.
Ao contrério da defini¢do de figuracdo que Hayden White tira de Auerbach — segundo a
qual ‘os acontecimentos historicos se podem relacionar entre si do mesmo modo que
uma figura se pode relacionar com a sua realizacdo, ou actualiza¢cdo, numa narrativa’'® —
no capitulo 18 de Directa ndo se trata de haver um paralelo entre a historia e a sua
narrativa: o acto de escrever ja estd materializado na prépria historia e é entdo figurado
narrativamente como qualquer outra ac¢do. Por outras palavras, ndo € que conduzir um
automovel e escrever um livro sejam actividades comparaveis, € menos ainda
equiparaveis em si préoprias. No entanto, pode dizer-se que conduzir aquele automével
em particular, ou aquela viagem de Volkswagen de regresso a Lisboa, € de facto apenas
um episodio, de que a escrita de Directa é outro, da narrativa mais vasta do combate
contra o fascismo portugués.
O narrador torna-se assim militante em dois sentidos: nos riscos que corre levando

0 camarada a fronteira e ao escrever o romance sobre 0s riscos da clandestinidade:

Alguns de nds teimavam, quotidianamente. Eu, afastado da escrita por actos
outros, devorantes do meu dia-a-dia, eu sentiria sempre dores de calado
enquanto ndo ousasse a minha tentativa de dar forma aquele pouco que eu
sabia dos grandes, teimosos lutadores da sombra portuguesa, e que ficariam
soterrados sob toneladas da Histéria inarticulada. Conseguir ao menos dar um
flash da soturna vida de trincheiras clandestinas num pais do qual os
jornalistas estrangeiros perguntavam: “Porque é que em que Portugal ndo se
passa nada?”"’

16 (White,1999: 89)
7 (Braganga, 1995 [1977]:247)
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O mais interessante na militancia do escritor ndo é, porém, um testemunho. Ou
seja, e como o proprio narrador reforca ao longo do resto do capitulo, ndo se trata
apenas de articular literariamente os acontecimentos inarticulados que se arriscam a
ficar soterrados ‘sob toneladas’ de historia. Porque, na realidade, ndo ha acontecimentos
inarticulados. Todo o regresso para Lisboa, o ponto final de um dia inteiro
infatigavelmente preenchido por actos de militancia, s6 ganha sentido se for pensado,
imediatamente, enquanto acto historico. E por isso a narrativa, ou o inconsciente do
narrador ao volante do Volkswagen, é preenchida por episodios da Histéria Tragico-
Maritima, alegorias historiograficas de Toynbee, o exemplo histérico de Lenine e
Trotsky ou as promessas utopicas de Aldous Huxley, uma imensiddo de narrativas,
imaginérios e referéncias histéricas que orientam a accéo politica do militante.'® <Aqui
se entroncava tudo’, conclui.*®

Ou seja, em Directa, mais do que um dia da clandestinidade sob o salazarismo,
Nuno Braganca actualiza a ‘eternidade de debate e discérdia, [0] presente perpétuo de
paixdo ideologica e consciéncia politica’ com que Fredric Jameson caracteriza a historia
da militancia comunista no século XX®. O pretexto das palavras de Jameson é A
Estética da Resisténcia, romance de Peter Weiss sobre o antifascismo de finais dos anos
Trinta ao final da Segunda Guerra Mundial. Também aqui, a militdncia de jovens
comunistas alemdes sob o controlo apertado do nazismo era feita de permanentes
discuss@es sobre a historia e reflexdes sobre a posicdo da militdncia e o papel da luta.
Uma experiéncia cuja verdade era, segundo Jameson, simultaneamente estética e
historica.

Trata-se, em ambos os casos, de reflectir sobe o papel imediato das palavras e
dos discursos, aquilo a que normalmente se atribui o papel da mediacdo entre o pensar e
0 agir, na luta politica. Seria no entanto contraditorio se esta reflexdo tivesse surgido
apenas a posteriori, ou seja, quando, em 1977, o combate politico na ditadura e na

revolugdo se estava ja a cristalizar em memoria histdrica. E interessante a este nivel

18 Neste passo sigo de perto uma ideia proposta por Alain Badiou: ‘La politique est une pensée. Cet
énoncé exclut tout recours au doublet théorie/pratique. Il y a certes un “faire” de la politique, mais il est
immédiatement la pure et simple épreuve d’une pensée, sa localisation. Il ne s’en distingue pas.” (Badiou,
1998:56) A acgdo politica é sempre um pensamento politico, a que talvez pudesse acrescentar-se que a
militancia politica revolucionaria entende-se sempre dentro de uma narrativa mais vasta da revolucéo.
19 (Braganca, 1995 [1977]:262)
20 (Jameson, 2005: XXV1)
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evocar Brandos Costumes, filme que Alberto Seixas Santos fez imediatamente antes do
25 de Abril, como um exemplo contemporéneo do periodo onde se inscreve como
reflexdo em acto — a ditadura —, e onde o papel do discurso e do saber — ou mesmo da
doutrina — constituem a prépria narrativa. Ai, o processo de emancipacao da jovem filha
da familia (que no filme funciona como alegoria da sociedade portuguesa sob o
salazarismo), faz-se atraves da leitura, na exacta medida em que a repressdo da ditadura
pode ser entendida como violéncia intelectual. E porque ela, como confessa no primeiro
discurso, ‘quase nao sabe falar’ — dada a eficacia do sistema educativo desenhado para a
obediéncia —, que o acto libertador pode vir na forma de um livro. Neste caso, a
consciéncia politica faz-se pela leitura do mais famoso paragrafo do Manifesto
Comunista de Marx e Engels, que ela comeca a ler soletrando, como se aprender a ler e
compreender a histdria fossem uma e a mesma coisa. O potencial historico-politico da
frase ‘a historia de toda e qualquer sociedade foi sempre a histdria da luta de classes’
tem um impacto directo na narrativa, determinando o seu desenlace: enquanto ela Ié o
manifesto, ouvem-se soldados nas ruas e o filme, como utopia do fim do salazarismo,
pode entdo concluir.

A questdo aqui colocada € portanto simples, embora as suas consequéncias
heuristicas sejam assinalaveis: os discursos, mais do que falarem sobre o mundo,
participam materialmente do tecido que constitui 0 mundo — quando circulam, ou sdo
pronunciados, ou simplesmente lidos — tanto mais quando se trata de discursos politicos,
pois nesse caso eles participam da narrativa que necessariamente enquadra, ou enforma,
a accdo politica (enquanto accdo transformadora, isto é, acto que parte de uma dada
narrativa e procura instituir uma narrativa diferente). As consequéncias sdo desde logo
sensiveis no modo como encaramos 0 objecto livro, por exemplo, ou o trabalho do
escritor. Nestas circunstancias, escrever, publicar e ler um livro passam a ser
acontecimentos historicos de pleno direito. O escritor, por outro lado, torna-se, no
préprio acto da escrita, um homem de accdo.” O objecto da histéria cultural,

finalmente, passa a ser incompreensivel sem as suas dimensdes social e politica.

2! Esta hip6tese coloca em questdo a propria pertinéncia da natureza da distingdo entre trabalho manual e
trabalho intelectual, de um modo alids que é possivel articular com a ideia de Alain Badiou de que a
accdo politica implica sempre pensamento politico. Do mesmo modo, ou em complemento, faz sentido
acrescentar a critica feita por Daniel Bensaid ao conceito de intelectual comprometido: “’Intellectual
engagé? L’ordre dés mots chiffone. Intellectuel d’abord, comme si I’engagement en découlait par
nécessité logique, par déduction nécessaire, par simple cheminement de la raison. Comme si ’action, en
somme, n’était que de I’intellect appliqué. Le concept sauvegarde ainsi ’ordre dés préséances et dés
priviéges. Le verbe commande la chair. Reléguant au second plan la passion et les émotions, 1’esprit reste
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O papel dos livros, dos jornais, das discussdes, das citagcdes e do conhecimento
em Retrato dum amigo enquanto falo mostram o lugar que ler, escrever e pensar
também ocupam no conceito de ac¢do politica de Eduarda Dionisio. De facto, uma das
maneiras possiveis de ler Retrato enquanto romance de iniciacao da geracao de sessenta
é através do papel da linguagem enquanto motor da histéria. E a circulagio de discursos
que define as personagens em relacdo a geragcdo de que fazem parte, bem como as
posicBes politicas que tomam, e € tambeém essa efervescente circulacdo de palavras em
diversos suportes que alimenta parte importante da actividade politica na oposicao a
ditadura. Enquanto em Directa a narracdo da militancia participava da militancia porque
a propria militancia ja era escrita ‘em bruto’, no Retrato a escrita contém ‘a época em

522

bruto’* na medida em que ‘nunca foi uma escolha que fizesse mas uma forma de

sobreviver quase completamente intacta, repondo na caligrafia o tempo recente que
repensava insensatamente (.. .).’23

Se a expressao ‘em bruto’ pode ser aqui lida no sentido de matéria-prima, e por
isso como poténcia, o resultado é que a producdo da historia e a producdo da
historiografia se tornam na sua origem a mesma coisa: € na medida em que a escrita faz
parte do acontecimento que o acontecimento ja é escrita em poténcia. Torna-se assim
possivel a Eduarda Dionisio narrar a historia politica desde os inicios dos anos sessenta
até ao periodo pos-revolucionario em Portugal (altura em que o livro é escrito e
publicado), como o processo de uma ascensdo e queda da linguagem, que assim
funciona enquanto sinédoque da prépria ascensdo e queda do processo revolucionério.

Processo politico, aqui, como acto de ‘distribuir comunicados’, ‘fazer avisos’, ‘vender

premier. (...) Personne ne parlerait d’“ouvrier engagé” ou de “paysan engagé”, d’infirmiére ou
d’instituteur engagés.” (Bensaid, 2004).

?2 (Dionisio, 1988 [1978]: 54).A expressdo ‘em bruto’ pode aqui ser equiparada 4 imagem do pano-cru,
de Sérgio Godinho. Ambas as expressdes tratam a realidade e 0s sujeitos histéricos como matéria-prima,
de que a narrativa (a escrita do romance, ou da cangdo) seria uma espécie de transformacao, no sentido
industrial do termo. Faz por isso algum sentido que tenha sido um fil6sofo marxista, Fredric Jameson,
guem mais abertamente definiu o real (ou a histdria) como a matéria-prima que se transforma, ndo
mudando necessariamente de natureza, em narrativa ou qualquer outro tipo de representacdo: ‘For the
essential characteristic of literary raw material or latent content is precisely that it never really is initially
formless, never (...) initially contingent, but is rather already meaningful from the outset, being neither
more nor less than the very components of our concrete social life itself: words, thoughts, objects, desires,
people, places, activities. The work of art does not confer meaning on these elements, but rather
transforms their initial meanings into some new and heightened construction of meaning (...).” (Jameson,
1971: 403)

% (Dionisio, 1988 [1978]: 52)
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caderninhos’, ‘guilhotinar, agrafar, bater a maquina, todos os gestos sem historia’ — mas
participando nela, acrescento eu — “da reproducio de ideias’.?*

Segundo a narrativa de Retrato, é esta producdo, reproducdo e circulacdo de
escritos e ideias ao longo dos anos sessenta e setenta que culminard na revolucdo de
1974. E a eficécia deste processo foi tanto maior quanto mais difuso o impacto de tal
circulacdo. Cada uma daquelas acgdes politicas teve a particularidade de se multiplicar:
cada documento era reproduzido as dezenas, centenas ou milhares, cada comunicado
distribuido podia cair no chdo ou ser lido por muitas pessoas, e as ideias neste contexto
produzidas puderam ser transformadas em tantas outras ideias e reproduzidas em
inmeras discussdes, num crescendo de radicalizago politica. E assim que a revolugio
pode emergir como a consequéncia directa da proliferacdo dos discursos: 0 momento
em gue as palavras invadem as ruas e as paredes, e muitas mais pessoas do que aquelas
que tradicionalmente controlavam os discursos escritos, ganharam subitamente ‘o
prazer do texto oral’ e ‘aprenderam a fazer e a dizer coisas’ € a assumir esse fazer e
dizer como parte integrante do mesmo agir revolucionario.

Mas o que acontece quando as palavras conquistaram o seu lugar, ou seja,
quando safram da clandestinidade politica e ganharam o direito & cidade?”® Para
Eduarda Dionisio, do mesmo modo que a revolucdo ja estava em poténcia nas palavras
que foram a sua matéria-prima, cedo porém se comecou a desenhar, do interior do

préprio processo revolucionario, o silenciamento que havia de conduzir a sua derrota:

Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer quadros.
Porgue ndo houve a arte destes tempos nestes tempos? Sé é possivel contar e
cantar derrotas e misérias? (...)

Nunca entendi muito bem porque € vedado aos militantes serem bons
escritores ou pelo menos escreverem livros em que contassem o prazer de
militar e 0 que s6 eles conhecem e porque teriam que ser sempre 0s que
ficam em suas casas que tém de inventar 0 que nunca seriam capazes de viver
e fingir que acreditam no que demonstram quotidianamente ndo lhes
interessar. E uma divisao do trabalho t&o pobre e tdo louca.?®

Divisdo do trabalho que o préprio livro recusa quando atribui um papel a escrita

na producdo dos acontecimentos. Ou seja, quando, como tive oportunidade de indicar

?* (Dionisio, 1988 [1978]: 35)

% E de notar, a propdsito, que o slogan situacionista ‘a poesia esta na rua’ (apropriado por Maria Helena
Vieira da Silva num dos quadros mais iconicos do 25 de Abril de 1974) pode aqui ser lido literalmente,
superando assim o estatuto de metéafora.

% (Dionisio, 1988 [1978]: 83-85)
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anteriormente, a accdo de escrever entra na narrativa do romance, a narradora e a autora
fundem-se exactamente como a escrita e 0s acontecimentos. E é enquanto parte activa
da sua propria narrativa que ela organiza historicamente todo o percurso geracional que
Retrato narra. Neste sentido, o final do livro, uma espécie de pds-epilogo, narra o inicio
de uma histdria. Nessas uUltimas trés paginas, intituladas precisamente ‘Historia’, a
narradora abandona o intimismo da primeira pessoa e distancia-se a maneira dos
historiadores. Acaba entdo contando como tudo comecara. A histéria do amigo de que
fala o titulo, jovem provinciano ido para Lisboa a estudar, onde descobriu, na

universidade, a politica. E acaba assim:

Nessas férias, porque em Lisboa as coisas estavam quentes e ja tinha amigos,
escrevia todos os dias e recebia cartas que referiam secreta e sibilinamente
algumas novidades. Quando ia ao correio, sentia olhares por detras dos vidros
das janelas, as colegas da escola j& mulheres e, com maior intensidade, no
vasto casardo de um andar perto do largo, a amiga da mée que as vezes abria
a janela.

No fim das férias, como era costume, partiu. Levava consigo no comboio a
espingarda, como uma parte de si. O pai ndo tinha achado mal, mas a mae
perguntou, hesitante e baixo: “tens mesmo a certeza de que precisas dela,
meu filho?”

Ao vé-lo passar com a espingarda e a mala, a amiga da mée estremeceu como
se ele fosse para a guerra ou se dirigisse directamente a uma morte fria de
quarto de penséo. (...)

No dia seguinte, em Lisboa, choveu sem fim. Chovia quando ele entrou na
loja onde vendeu a espingarda. Chovia quando entrou na casa de penhores
onde comprou a maquina de escrever, portatil, de teclado AZERT. A noite
chovia quando comecou a bater no stencil o comunicado que alguém, sentado
na borda do diva um bocado desfeito, lhe ditava em voz clara. Chovia ainda
quando terminou: Lisboa, tantos de tal de 1962

Novembro 1978%

José Mario Branco, cantor e intimo companheiro de geracdo de Sérgio Godinho
e de Eduarda Dionisio, escreveu, numa das mais simbdlicas cancBes politicas do
periodo, que a ‘cantiga é uma arma’. E dificil imaginar uma imagem mais clara do
modo como tambeém a escrita 0 pode ser. Aquela maquina de escrever tera tido um
efeito muito mais destrutivo do que a espingarda por que foi trocada. Mais demorado
também, porém: dezasseis anos foi assim quanto durou esta histéria, desde o primeiro
comunicado escrito pelo amigo algures em 1962, até ao Novembro de 1978 em que a
narradora conclui a sua narrativa. Ao indicar com tanta precisdo a data com que a

encerra —em pleno periodo pds-revolucionario de que estamos a falar —, Dionisio recusa

%’ (Dionisio, 1988 [1978]: 123-124)
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situa-la para além do dltimo acontecimento. Pelo contrario, e mais uma vez, se 0
romance da sentido a historia ndo o faz na medida em que se distancia da experiéncia
histérica propriamente dita, mas porque, precisamente, essa experiéncia ja estava
informada de sentido, isto &, de pensamento, de reflexdo, das suas palavras e dos seus

discursos.

A inscricdo da memoria do passado revolucionario

Retiro, para concluir, dois versos de T.S. Eliot da epigrafe de Respiracéo
Artificial, o monumental romance onde Ricardo Piglia reflecte sobre a materialidade
historica da literatura e como uma histéria da Argentina tem de ser também sobre a
escrita da historia da Argentina e a histdria da literatura Argentina: ‘We had the
experience but missed the meaning, / an approach to the meaning restores the
experience’ [‘tinhamos a experiéncia mas faltava-nos o sentido / uma aproximagéo ao
sentido restabelece a experiéncia’].28

E quase isto, mas ndo exactamente, o que se passa em Directa e no Retrato. Por
um lado, parece-me perfeitamente legitimo classificar ambas as obras como romances
histéricos. De facto, ndo s6 a natureza da escrita, e da lingua, é questionada na sua
capacidade de responder ao momento histérico — ambos 0s autores estdo conscientes
que a linguagem tem de acompanhar a transformacéo histérica sua contemporanea por
forma a exprimir literariamente essa mesma transformacéo —, é também verdade que
ambas as narrativas dramatizam um determinado particular (a figura do militante) para
exprimir e personificar o processo politico geral (a transformacdo revolucionaria da
sociedade)®. No entanto, o facto de o militante ser também o escritor mostra como, na
militancia politica pelo menos, ndo ha distancia entre sentido e experiéncia, ao contrario

do que € sugerido por Eliot. A situacdo pos-revolucionaria de ambos 0s romances situa-

% (Piglia,1988)
2 |Lukécs descreve a complexa mediac&o entre o particular e o geral no interior do romance histérico da
seguinte forma: ‘On the one hand, we see the important connection in life between dramatic collision and
social transformation. Marx’s and Engels’s conception of the connection between a great dramatic period
and revolution proves itself here completely; for it is clear that the social-historical concentration of
contradictions in life necessarily demands a dramatic embodiment. On the other, we see that the trueness-
of-life of dramatic form cannot be “localized”, as it were, in a narrow and mechanical way, round the
great revolutions of human history. It is true that a real dramatic collision gathers together the human and
moral features of a great social revolution, but since the portrayal aims at the human essence, the concrete
conflict by no means has to reveal immediately a transformation underlying it. The latter forms the
general basis of the collision, but the connection between the basis and the concrete form of the collision
can be a very complex one, with many intermediary stages.” (Lukacs,1962: 99)
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0s, assim, no contexto histdrico da derrota. Mas isso ndo é o mais importante. Porque,
em 1977 e 1978, tanto Eduarda Dionisio como Nuno Braganca estdo ja a trabalhar na
inscricdo colectiva do passado revolucionario, lembrando, ou relembrando contra o
esquecimento, que a coincidéncia entre ‘sentido’ e ‘experiéncia’ ¢ a formula para
derrubar ditaduras, e que esquecé-lo € o que condena as revolugdes a derrota.

A derrota, portanto, ndo acabou exactamente aqui, no ano de 1978 de Retrato
dum artista enquanto falo e de Pano Cru, como sabemos depois do epitafio suplementar
com que as Doce encerraram o “Primeiro Dia” na bal das coisas velhas, ja em 1982,
N&o acabou aqui, ou seja, ndo se consumou quando os varios autores que referi se
lancaram nos Vvarios lutos com que se pensou a derrota e se repensou a historia na
década que se seguiu a revolucdo. A derrota final, de que as Doce fazem parte como
imagem e ritmo, comecgou quando a acc¢do politica revolucionaria pareceu secundarizar
a producdo discursiva e foi consumada mais tarde quando a politica se degradou pela
‘possibilidade de defender ideias e de as divulgar através dos autocolantes’, para voltar
ainda mais uma vez a Eduarda Dionisio, e 0s antigos militantes, agora,
‘silenciosamente, militavam nas bandas dos casacos, nos porta-moedas, nas pastas, nos

30 Antes de ser uma derrota militar ou eleitoral, o

cadernos, nas portas das casas (...)
fim da revolucdo deu-se pela deterioracdo dos discursos e das narrativas da politica.
Para uma politica reduzida a slogans e imagens tornou-se cada vez mais dificil pensar
numa politica de ideias e de textos. Tal como a memoria de Maio de 68, que, segundo
Kristin Ross>, assenta no graffiti e ignora os documentos revolucionarios, também a
democracia em Portugal ndo parece conseguir pensar a revolucdo para além do seu
préprio horizonte excessivo de imagens televisivas e palavras breves que, de tdo

repetidas, se esvaziam de contetdo.
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