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RESPIRACAO ARTIFICIAL: UM MANUAL DE PESQUISA HISTORICA

Artificial Respiration”: a handbook of historical research

Eliane Marta Teixeira Lopes!

RESUMO

Este artigo é um exercicio de pensar cruamente o livro de Ricardo Piglia. Nesse exercicio, articulo
essa leitura com outras leituras do préprio Piglia e de outros autores do campo das ciéncias sociais e
da ficgao. O que estd em jogo é a interlocugio entre a historiografia, a ficgdo e a construcio das/de

histérias.
Palavras chaves: escrita;histéria; historiografia; fic¢io; Piglia
ABSTRACT

This article is an exercise of thinking about Ricardo Piglia’s book in a direct and clear
way. In doing so, I articulate this reading with another Piglia’s readings and of other
authors from the field of social sciences and fiction. What is at stake is the dialogue
between historiography, fiction and the construction of the/of stories.

Keywords: writing, story, historiography, fiction, Piglia.

I
O TRABALHO DE PROVAR

A histéria, essa viagem ao outro, deve servir para
nos fazer sair de nés, tio legitimamente quanto

nos confortar em nossos limites?

Este texto tem por objetivo exercitar diante de vocés uma prova.

Prova é palavra polissémica e estd presente em diversos campos do conhecimento
e do fazer: na astronomia, fotografia; nas artes gréficas, no direito, na filosofia, na retérica.
E 0 ato ou aquilo que atesta a veracidade ou a autenticidade de alguma coisa; o processo
pelo qual se verifica a exatidio de um célculo; a experiéncia para se verificar se uma
roupa se ajusta bem ao corpo; é um exame, um concurso; uma competigio; a experiéncia,
o0 ensaio; mas é também a degustagio no ato de comer ou beber?® e prova é provacio (em

! Professora Emérita da UFMG. Professora Titular aposentada de Histéria da Educacdo da Faculdade de
Educag@o. Psicanalista, membro do Aleph Escola de Psicandlise. Contato: emtlopes@uai.com.br

2 Paul VEYNE. Introducdo a Histéria da Vida Privada. v.1, p.14.

3 Nido custa lembrar Clarice Lispector que avisou: “Provagdo. Agora entendo o que é provagdo. Provagio:
significa que a vida estd me provando. Mas provagdo: significa que eu também estou provando. E provar pode se
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situacdo aflitiva ou penosa). Depois de passear pelos significados, deixo com vocés o
significante. Exercito diante de vocés uma prova.

Poderia dizer, outramente, com Ricardo Piglia (perddo para o galicismo, mas esta
é, exatamente, a palavra de que preciso), que tento expor o que é aprender a pensar
cruamente (RA p.54). Pensar articuladamente, sempre acreditando que cada idéia faz
parte de um texto em sua inteireza, mas é também um fragmento que pode permitir-me
compor outros textos, permite compor com outros textos. A maneira como fui
compondo este texto nio foi linear. Pudesse o computador ter, entre suas estatisticas,
quantas vezes fui e voltei a uma frase ou a uma idéia e eu mesma me espantaria. E certo
que um pouco mais de disciplina teria dado mais consisténcia e clareza ao que compus;
desculpem-me: nio tive tempo para ter disciplina, mesmo acreditando que “E preciso
poér um pouco de ordem em nossas paixoes, como dizia o bom Sade”. (LdoE p.76) Em

todo caso, para Piglia mesmo,

Escrever é sobretudo corrigir, ndo acredito que se possa separar uma coisa da outra.
(...) A gente faz um esforgo para se colocar no lugar de uma espécie de leitor perfeito,
capaz de detectar todas as falhas e os nés do textos, e tenta ler o que escreveu como se
fosse de outro. Nesse sentido a revisio é uma leitura tio utépica e tdo intermindvel

quanto a prépria escrita (LdoE p.84).

A primeira leitura de Respiragio Artificial foi um impacto. Leitura dificil, enredo
fascinante. Oferece a histéria e exige muito do leitor, que cresce ou fica do tamanho do
papel. Marcelo Maggi declara que seu “sonho é escrever um livro composto inteiramente
de citagdes”(RA p.15), Respiragio Artificial exige erudi¢io, mais que inteligéncia
(interpretagdo): literatura; filosofia; artes pldsticas; musica; histéria, historiografia. S6
um exemplo: Ouco uma miisica e ndo consigo tocd-la, dizia, parece-me, Coleman
Hawkins...(p.33), e eu, leitora, devo lembrar-me de que Coleman Hawkins, foi um
jazz-man, americano (1904-1969) -sax-tenor- entre o cldssico e o be-bop. Tudo estd l4.
Mas é preciso que se saiba antes.

O que é mais fantdstico é que, para o texto e seu autor, no faz a menor diferenga
que o leitor saiba ou nio.

Essa obra literdria tornou-se campo de confronto de tudo aquilo com que eu
vinha trabalhando hé algum tempo. Mas quero dizer que esta é a minha leitura, minha
impressio, de uma certa obra literdria. Sobre ela exponho o que me permitiu pensar.
Necessariamente, Ricardo Piglia nada tem a ver com isso.

A partir do momento em que fiz, inteiramente ao acaso, a primeira leitura usei o
excerto que transcrevo a seguir como epigrafe de um artigo que publiquei em
Teoria&Educag¢io e comecei a dizer, talvez um pouco abusadamente, que esse romance
era um “verdadeiro manual de pesquisa histérica”. Querem aprender a fazer pesquisa

histérica? leiam o livro. Senti-me entdo responsabilizada - e, claro, ndo precisamos de

transformar numa sede cada vez mais insasiavel.“ (A Paixdo Segundo G.H. Rio de Janeiro: Ed. Do Autor, 1964,
p-131).
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ninguém para nos responsabilizar - a “provar” isso. Nio queria com isso dizer que o
rigor podia ser eldstico, que literatura e histéria se confundem, nem que se anulam ou
coisas tais que outras pessoas mais doutas ja falaram e que eu, francamente, 2s vezes,
sequer compreendo muito bem. O que quero dizer, simplesmente, é que se lermos
com atengdo e vontade este romance estaremos participando de um processo de
desvendamento de uma trama e que afinal, é isso que se pede ao historiador. Pode ser
que alguns - lido o livro - nio tenham se sentido tocados por ele. A mim, 2 medida em
que fui vendo serem construidas 2 minha frente, como se eu mesma as construisse,
frases do tipo

“..escrevo porque os anos sedimentaram minhas lembrancas como uma borra e o
passado transformou-se num velho entrevado” (RA, p.21),

o livro enredou a ponto de construir com ele um didlogo historiogrifico
permanente. Antes de dizer o tal excerto, talvez fosse interessante lembrar que em uma
entrevista Ricardo Piglia diz que foi fazer o curso de histéria porque queria ser escritor
e pensava (ele acha que com razdo) que se estudasse Letras ia ser dificil continuar
interessado em literatura. Pelo que se vé, para um escritor, ficcionista, nio se faz histéria
inutilmente. Eis o excerto:

Esses papéis do passado que guardo numa caixa sio meu zoolégico particular: ali estio
trancadas feras de tamanho reduzido: lagartos, ratos, serpentes de pele fria. Basta
abrir a tampa para vé-los moverem-se, mindsculos como as mintsculas placas de gelo
que navegam em meu sangue. No redil da histéria apascento os animais da manada:
alimento-os com a carne de meus préprios pensamentos. (...) Esta noite, a0 mergulhar
amio direita na caixa onde guardo meus papéis, os animais subiram até meu antebrago,
moviam as patinhas, as antenas, tentando sair ao ar livre. Esses répteis, que se arrastam
por minha pele cada vez que resolvo mergulhar a mio no passado, provocam em mim
uma infinita sensagio de repugnincia, mas sei que o rogar escamoso de seus ventres, o
contato afiado de suas patas, é o preco que tenho que pagar toda vez que quero

comprovar quem fui.

Naio farei esse trabalho -pensar cruamente- com o livro todo. Parei no umbral da
p-60, 20 inicio da parte III. Para mim foi o suficiente. A prova é também uma mostra.

IT
O TRABALHO DE PENSAR CRUAMENTE

A “ficha técnica” do livro é a seguinte:

PIGLIA, Ricardo. Respiragio Artificial. Sao Paulo: Iluminuras, 1987. 198 p. Traducio
de Heloisa Jahn. Capa de Gabriel Martinez. Preparagio de texto: Cacilda Guerra.
Servicos de revisdo tipografica: Crivo Editorial.

Do original: Respiracién Artificial; Argentina, 1980.
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Dedicatéria: “Para Elias e Rubén, que me ajudaram a conhecer a verdade da histéria.”

A partir da dedicatéria comego o trabalho de investigacio sobre o livro. Alids, policial
é o género literdrio preferido de Ricardo Piglia e ele diz que Renzi “Funciona como um
detetive que investiga um crime” (p. 188)* Este livro como um enigma, é como eu estou
tratando-o. Recorto o livro. Sem compromissos com um texto teérico, fago um exercicio
de desvendamento que talvez s6 interesse e agrade a mim mesma. Para as questdes
quase éticas em torno da questio da dissecagio da obra literaria, que nio resolvo, consolo-
me com Umberto Eco®: “A experiéncia de reler um texto ao longo de quarenta anos me
mostrou como sio bobas as pessoas que dizem que dissecar um texto e dedicar-se auma
leitura meticulosa equivale a matar sua magia” (ECO, Umberto. p. 18).

E quem serdo Elias e Rubén? O que serd que RP quer dizer com isso, se ele nega todo
tempo que exista (ou nio nega?) que exista uma [1?] verdade na histéria? Pelo menos
explicita isso na entrevista dada ao Globo (05-01-92) “a relacio entre falso e verdadeiro

é muito imprecisa”

No trabalho de pensar cruamente, a procura de provas, é preciso aprender a deixar

as coisas em suspenso.
Titulo da Primeira parte: Se eu mesmo fosse o inverno sombrio

Em Laboratério do escritor, RP diz, em entrevista (p.52), que seu quadro favorito é
“Se eu mesmo fosse um inverno sombrio” de Frans Hals. Nio consegui ainda ver este
quadro e tentar adivinhar a razio de ser este o titulo da primeira parte do livro, ainda
que A pagina 34, de RA, esteja o fio da meada: na carta que Emilio (o sobrinho) escreve
para Marcelo Maggi (o tio) ele introduz: “... enquanto eu terminava de tomar a cerveja
misturada com genebra seguindo o conselho do romancista inglés Charles Dickens e,
nesse momento, com os caras que continuavam cavando o tanel 14 fora sob a luz
amarela, comecei a pensar no quadro de Frans Hals: Se eu mesmo fosse um inverno
sombrio. E af agora eu teria que continuar...” Teria Dickens, de fato, aconselhado a
mistura etilica? A literatura exime-nos da prova: nio preciso do pé de pigina para
provar ao leitor que o que digo est4 14, onde digo que esta. Ao leitor ndo interessa muito
o estatuto de verdade, j& que o pacto que faz com a ficgio é o de que tudo que 1& é
verdade. A partir do momento em que este escritor que leio, que é Piglia, diz-me, a mim,
uma leitora qualquer, que nada conhece de literatura inglesa, que Charles Dickens é um
romancista inglés, ele passa a existir como personagem e o que diz é veraz. No entanto, a

questio do titulo da primeira parte nao fica esclarecido. Pelo menos por enquanto...

Epigrafe: We had the experience but missed the meaning, and approach to the meaning
restores the experience (T.S.E.)

4 La Literatura y la Vida. Entrevista a Ana Inés Larre Borges - Brecha - 28 de julio, 1989. (p.185)
3 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da fic¢do. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1994.
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Pergunto-me: E= Eliot?

No livro RA a epigrate vem na p.7, sozinha, no alto a esquerda. Na p. 11, a primeira do
texto, esclarece: a “epigrafe a este relato”, (relato é o romance de que falamos) vem no
verso da carta que Marcelo Maggi Pophan escreve a Emilio, que interpreta a sua inclusio
como um ato deliberado do tio: “...e depois, como se quisesse me orientar, transcreveu
as duas linhas do poema inglés que agora serve de epigrafe a este relato”. Se é um
poema inglés, podemos supor, com maior probabilidade de acerto, que sim, é Eliot,
Thomas Stearns Eliot, mesmo que talvez nio seja um poema inglés, mas em inglés, j4
que T.S.Eliot eraamericano, embora tenha morrido em Londres e fosse filho de ingleses.
Na imensa obra de Eliot nio (me) é possivel achar a referéncia. Mas sei que Eliot é um
escritor, poeta, critico, dramaturgo, controvertido. Nasceu em 1888 ¢ morreu em
1965. Em 1927 proclama sua posicio de “an anglo Catholic in religion, a classicist in

literature, and a royalist in politics™.

A traducio da epigrafe: Nds tivemos a experiéncia mas perdemos o significado e a
aproximagdo ao significado restaura a experiéncia.

E esta, pois, a orientagio que um dos personagens quis dar ao autor do romance.
Se é a do autor... ou mesmo do narrador... resta como dado para confrontacio.

[1]

Na primeira pigina, a primeira frase é: Dd uma histérias Se dd, comeca hd trés
anos. Também na pagina 12 hi uma frase que nos remete ao problema que quero
comentar: “Vocés nunca vio saber que tipo de homem é Marcelo”. Quem a diz é Coca, a
personagem-pretexto-da-fuga de Marcelo. A frase, na verdade nio é uma afirmativa, é
um desafio; o desafio se coloca para aquele que quer saber. Ela saberd? onde estard a
fonte de saber? para saber?

A frase, a primeira do livro, é comum ao historiador e ao ficcionista. O historiador,
no entanto, antes de se perguntar se o que tem em maios dd uma histéria, ele j4 se fez
uma pergunta e é por isso que ele chega a ter em maos um material. Aqui, estranhamente,
questiona-se, de saida se a histéria é possivel, comega-se a contar, a narrar com uma
pergunta, com uma duvida, que é falsa, pois o leitor ji tem em mios o livro. O problema
nio estd posto para a investigagio, como na histéria, mas para a narrativa. Falando em
maneiras de se comegar histdrias lembro -e gosto muito- da forma como Sherazade
conta: Conta-se -mas Ald é mais sibio do que nés guando se trata de dizer a verdade sobre
os acontecimentos do passado e as crénicas dos diferentes povos- que havia outrora, no
Império dos Sassanidas, dois reis irmdos..>. Gosto porque o sujeito é indeterminado
(conta-se): ndo importa quem conta, porque seja [ quem for, Al4 é mais sébio, sobretudo

® KHAWAM, René R. As Mil e uma Noites. Sdo Paulo, Brasiliense, 3 ed. 1991 (vol.1 Damas Insignes e
Servidores Galantes p.19)
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quando estd em jogo a verdade sobre os acontecimentos do passado. Nio é de pouca
coisa que Al d4 conta e a fundamental diferenca entre ele e nés, historiadores, (tentando
ser politicamente correta), é que ele nio precisa recorrer as fontes e nio tem as davidas
sobre a verdade. Acrescente-se: davida irredimivel.

Se pensarmos na matéria bruta, na matéria prima do trabalho historiogrifico, logo
nas primeiras paginas ja aparecem as fontes: uma carta - na verdade, serio muitas cartas
- que se entrelagam e citam outras cartas (por ex. p.13) ao longo de todo o romance, até
cartas do futuro; uma fotografia; os recortes de jornais; um perfume (o cheiro é fonte
de lembranca -Coca: Uma visita: perfume que minha mie jamais conseguiu
esquecer[p.12]). “Maggi utilizava os documentos inéditos conservados pela familia Ossorio
durante quase cem anos. Sdo esses os papéis que o pai de Esperancita coloca em suas mdos:
textos, cartas, informes e um Didrio...(RA p.25) “Na realidade, escrevia-me Maggi, dedico-
me a utilizar esses materiais, que sdo uma espécie de avesso da histéria, e dedico-me a ser
fiel aos fatos(RA p.26) (...) Tenho vdrias hipdteses tedricas que sdo ao mesmo tempo
modos diferentes de organizar o material e de ordenar a exposigdo (...) a vinica maneira
de captar essa ordem que define seu destino é alterar a cronologia: ir do delirio final (...)
(etc. aqui ndo importa o contetido). Desse modo através dessa inversdo, talvez seja possivel
captar o que expressam as desventuras desse homem. (p.27)

O préprio Piglia declara: En realidad empecé trabajando la novela con la idea de
hacer um archivo. Me tentaba la idea del archivo como forma. Necesitaba una fuente
histérica que me serviera de base para el archivo y entonces empecé a armar un personage
que es Ossorio. (Critica y Ficcion//Literatura y Vida p.191).

Talvez nio haja mesmo nada melhor a dizer.

A maneira como tece essas fontes, a estratégia de montagem do texto literdrio é
as vezes desconcertante. E o mesmo desconcerto que traz o trabalho em arquivo. Muita
gente nio gosta e ndo se adapta. A primeira carta, a que traz a fotografia e comeca a
histéria, é anunciada assim: Pouco depois recebi a primeira carta. E a carta comega sem
preAmbulos: Primeiras retificagées, aulas priticas (dizia a carta)... Com esse antncio
entre paréntesis e o tempo do verbo (pretérito imperfeito) estd dada a apresentacio da
fonte. Nada hd do convencional: as aspas, ou o itdlico. Seu efeito sobre a narragio é
dado antes, na primeira pagina quando faz uma aposta na histéria e anuncia que a carta
foi recebida (se faz a pergunta: Dd uma histérias e comega a contar é que aposta que hd
uma histéria a contar). As outras cartas sio colocadas no texto mais ou menos da mesma
maneira: descobre-se que o que se 1& é uma carta (pp.17, 18, 19, 21). O narrador diz
que ...a histéria de Enrigue Ossorio foi-se construindo para mim pouco a pouco,
fragmentariamente, entremeada ds cartas de Marcelo (...) o fato é que fui reconstruindo,
fragmentariamente, a vida de Enrique Ossorio. Mas, sobre as cartas também adverte: 4
correspondéncia, no fundo, é um género anacrénico, uma espécie de heranca tardia do
século XVIII...e ainda a correspondéncia é um género perverso: tem necessidade de distancia
e auséncia para prosperar (...) foi liqguidado pelo telefone tornando-se inteiramente
anacrénico...

As fontes para Marcelo Maggi -que leciona histéria argentina e se apresenta como
educador e radical sabatinista [p.16]- causam as angustias e temores e suores que causam
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em todos nés: Estou me sentindo como se estivesse perdido em sua memdria, escrevia-
me, perdido numa selva onde tento abrir caminho para reconstruir o rastro dessa vida
entre os restos e os testemunhos e as notas que proliferam, mdquinas do esquecimento.
Sofro da cldssica desventura dos historiadores, escrevia-me Maggi, embora eu ndo passe de
um historiador amateur [vejam que a carteirinha para pertencer a uma corporagio ¢
condigio até em um romance]. Sofro dessa desventura cldssica: ter querido apropriar-me
desses documentos para decifrar neles a certeza de uma vida e descobrir que sio os
documentos que se apoderaram de mim e me impuseram seus ritmos e sua cronologia e sua
verdade particular[p.23].

Vé-se ao longo de todo o texto que essa altima afirmativa deve ser relativizada.
Todos nés sabemos que as fontes nio dizem nada; é o olhar que se aplica sobre elas que
torna o historiador capaz da interpretagio e é capaz também de construir a interpretagio.
O passado se constréi durante a escrita. O personagem Enrique Ossorio estd construido,
segundo uma orientacdo, desde a epigrafe do texto.

O autor disse (LdoE p.73) que “no fundo todas as histérias contam uma investigagio
ou contam uma viagem...a estrutura da narrativa como investigagio: de fato, é a forma
que utilizei em Respiragdo Artificial. Hi uma espécie de investigagcio exasperada que
funciona em todos os planos do texto”.

Na historiografia é Carlo GINZBURG quem melhor langa a questio (laga a
questdo). Desde o titulo de um trabalho seu, muito importante, que carrega no titulo as
palavras tragos - pistas - sinais, até em, por ex., Indagacées sobre Piero, em que palavras
como exame aprofundado dos testemunhos, reconstrugio, brecha sio recorrentes nos dois
prefacios que introduzem a edigio brasileira, caracterizando o tipo de trabalho que faz.
Podemos também lembrar feitos notdveis no campo das ciéncias auxiliares da histéria
como por ex. a filologia ou a paleontologia ou a epigrafia. O préprio RP, ainda em O
LdoE conta dois casos: um a partir do deciframento do sumério (a primeira forma de
escrita conhecida) e do deciframento da escrita egipcia. Ambos decifradores
enlouqueceram ou definitivamente se afastaram do oficio de decifradores. Podemos
lembrar a proximidade ou a coincidéncia para o uso das palavras, em espanhol pelo
menos, investigacion é palavra para o campo policial e para o campo cientifico. Em
portugués a coincidéncia é menos nitida, ja que, pelo menos no campo cientifico usamos
com muito mais freqiiéncia pesquisa que investigacio. J falei disso também em outro
artigo. A palavra perquirire em latim é fortissima. Repito: Pesquisar, no Dicionério
Etimol6gico mais usado entre nés, tem sua origem no castelhano, mas em um velho
Diciondrio Portugués-Latim (1879) encontra sua versio ou sua concepgio original como
inquirire e o pesquisador é o inquisitor. Para investigar, temos as mesmas palavras que
para pesquisar e ai estd, pelo menos, parte do campo semantico da investigagio. No
Dicionirio Analégico’, com o perdio da redundincia, podemos encontrar interessantes
analogias. A organizagio desse diciondrio -infelizmente de pouco uso entre nés- € feita
da seguinte maneira: CLASSES e SECOES e DIVISOES. Ji tomando investigacio,

7SPITZER, Padre Carlos. Diccionario Analogico da Lingua Portugueza. Thesouro de Vocabulos e Phrases da
Lingua Portugueza. Porto Alegre, Editora Globo, 1936.
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exemplo que nos interessa, a palavra aparece na CLASSE IV: Palavras que exprimem
faculdade cognoscitiva; na DIVISAO: Formagio de idéias (que estd dividida em sete
segoes): I2) Operagio do Entendimento em Geral {onde estéd por exemplo,
entendimento, espirito atividade mental]; I13) Condicdo anterior A operagio do
entendimento. A{ encontraremos: 322: curiosidade; desejo de saber; 323: atengao,
diligéncia, cuidado; 326: pesquisas, exames, estudo, questio; 328: experimento, tentativa;
330: distingdo, discernir (substantivos, adjetivos, verbos e advérbios. Outros niimeros
que ndo aparecem aqui na seqiiéncia estio referidos aos antdnimos). Curiosidade, desejo
de saber - curiosidade, vontade, desejo, ardor, sede de saber, procura, busca da ciéncia,
verdade, desejo de aprofundar os conhecimentos, de penetrar os reconditos, arcanos
da ciéncia, filomatia, indiscri¢io, estudiosidade, curioso, investigador, espia, espido,
inquirente, inquisidor, desejo de investigacio, avidez de saber, rato de biblioteca, quesito.
Como véem nio é s6 porque Ricardo Piglia quer que a histéria, a investigagao, a ficcio
e a narrativa estdo entrelagadas.

Desses professores de histéria Marcelo Maggi, Ricardo Piglia, nés mesmos vamos
depreendendo o que € histéria, como se faz a histéria, como se escreve a histéria.
Mesmo que seja um romance.

A histéria que os personagens ensinam-nos a fazer, no processo de desvendamento
da histéria, pode ser encontrada no livro todo e em frases que praticamente encerram
tudo. Fago delas uma colcha de retalhos, um patchwork que pretende mostrar — e, porque
faz isso, endossa - uma concepgio de histéria, patchwork feito de citagdes e poucos
comentarios, como era o sonho de Tardewski.

-nenhum outro heréi digno de ser lembrado

-versdes circulavam secretamente, confusas, conjeturais

-conjeturas, as histérias imaginadas

-€ preciso fazer a bistéria das derrotas

-ndo se deve permitir que alterem nosso passado

-ensino-lhes o que denominei olbar histérico. Somos uma folha que béia nesse rio e é
preciso saber olbar o que acontece como se jd tivesse acontecido. Jamais haverd um Proust
entre os historiadores e isso me alivia e deveria servir-lbe de licio.

-colocou-se um dinico problema: como narrar os fatos reais?

[...]qualquer narrativa de ficgdo é necesséria e fatalmente ripida porque, ao construir
um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens, nio
pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma
série de lacunas. Afinal, (como ji escrevi) todo texto é uma méiquina preguigosa
pedindo ao leitor que faga uma parte de seu trabalho. Que problema seria se um texto

tivesse de dizer tudo que o receptor deve compreender - nio terminaria nunca (Eco,U.
p-11).

Rubem Fonseca — “O selvagem da Opera” - diz: Isto é um filme (p.10) “Mas quem
esclareceu as minhas principais davidas foi o préprio Carlos Gomes com sua variada e
abundante produgio epistolar, que serviu ainda para dar autenticidade as falas a ele
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atribuidas no filme, principalmente as reveladoras dos dramas ocultos de sua vida. Todos
os personagens existiram, com exce¢io de apenas quatro no meio de dezenas e dezenas
de nomes citados entre os contemporineos de Carlos. Todos os fatos sio verdadeiros.
Algumas lacunas sio preenchidas com a imaginagio”.

-a histéria é o unico lugar onde consigo descansar desse pesadelo de que tento acordar.
-tampouco partilho de sua paixao histérica. Depois da descoberta da América ndo acontecen
mais nada nestes lares que mere¢a a minima atencio. Nascimentos, necrolégios e desfiles
militares: s6 isso.

af 0 que temos é uma concepgio de historia baseada em acontecimentos. Ora, a histéria
nio trata sé de acontecimentos, como sabemos, e trata cada vez menos

-a tendéncia a ser metafdrico, e ele préprio refletia metaforicamente. Estou paralitico que
nem este pais, dizia. Eu sou a Argentina...

- 56 0 que se modifica e se transforma, diz Tardewski, tem sentido

-escrevo porque os anos sedimentaram minbas lembrancas como uma borra e o passado
para mim transformou-se num velho entrevado.

esse velho entrevado é tanto ele, quanto o pafs, como disse metaforicamente acima

-estou convencido de nunca nos acontece nada que nao tenhamos previsto, nada para o que
ndo estejamos preparados

Marx, de outra maneira: “...a humanidade s6 se propde as tarefas que pode resolver...”

-na realidade, escrevia-me Maggi, dedico-me a utilizar esses materiais, que sao uma espécie
de avesso da bistoria, e dedico-me a ser fiel aos fatos, mas ao mesmo tempo gostaria de
mostrar o cardter exemplar da vida dessa espécie de Rimbaud, que se distancion das avenidas
da histéria para melbor testemunhd-la. Enfrento dificuldades de outra ordem. De saida
estd claro que, para mim, ndo se trata de escrever o que no sentido cldssico, denomina-se
biografia. Tento antes, mostrar o movimento histérico embutido nessa vida excéntrica.

-0 que é a biografia de um escritor sendo a bistéria das transformagcées de seu estilo?

a questio da biografia é hoje, na histéria, uma questio ardente. Pena que a histéria da
educacio ainda nio tenha se dedicado a isso - mesmo quando o faz, como é o caso do
trabalho de Clarice Nunes, com Anisio Teixeira e outros que nio tém a mesma
importancia, como os sobre Fernando de Azevedo. E como se disséssemos sempre: a
vida desses homens e mulheres educados e educadores nio nos diz respeito. Também é
preciso reconhecer que nio hd muito interesse, pelo menos explicitado, das editoras
pela biografia de educadores. Talvez por causa do tom predominante; afinal a hagiografia
estd fora de moda...Podemos falar de desde Ensaios de ego-histéria, até Olga, Chaté, O
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Selvagem da Opera. Podemos falar de Freud uma vida para o nosso tempo de Peter Gay,
Jacques Lacan de Elizabeth Roudinesco, Guillherme Marechal de G.Duby, O retorno de
Martin Guerre de Natalie Davis, Indagacées sobre Piero de Carlo Ginzburg e ainda de
Freud uma biografia ilustrada de Octave Mannoni ( “a obra de Freud ndo pertence em
primeiro lugar a literatura: ela visa a uma verdade. Os comentadores de tal obra tém de
escolber entre diversas aproximagées segundo a verdade que eles préprios visam.(...) O
que nos atraird é a verdade do préprio Freud, o modo como chegon ds perguntas que
formulon, depois as respostas que deu. (...) o que veio depois ilumina as dificuldades”
p.19). Ha ai, nessa amostra feita inteiramente ao acaso, autores que sio psicanalistas,
historiadores, jornalistas, e literatos. Oficios diferentes produzindo obras que
perfeitamente se enquadram no género. Por que nio nés?

- ...para mim quem arma esses enredos é a histéria. Ndo devemos desconfiar, por outro
lado, da resisténcia do real ou de sua opacidade. (A pomba que sente a resisténcia do ar,
diz meu amigo Tardewski citando Kant, a pomba que sente a resisténcia do ar pensa que

poderia voar melhor no vazio)

Veja a trama das citagdes: Ricardo Piglia, Emilio Renzi, Marcelo Maggi, Tardewski,
Kant, Ricardo Piglia, claro. Talvez se tudo aparecesse explicito em um texto de histéria

também fosse assim. Talvez af esteja uma diferenga na forma de narrar.
-mas quem pode garantir que a ordem do relato é a ordem da vida?

De novo Marx, que perguntou, ou respondeu, a isso: a oredem da investigagio
nio é a mesma da exposigio. Piglia em LdoE (p.52) conta: Nunca fui um militante
politico, mas sempre fui marxista e nos anos em que isso existia, antes da matanga e da
conversdo dos santos, estive préximo dos grupos de esquerda maoista.

-a presenga de todos esses mortos me dd agonia. Eles me escrevem? Os mortos? Sou en
quem recebe a mensagem dos mortos?

Num dos poucos textos (bons) sobre a relagdo entre Histéria e Psicanélise, Michel
de Certeau afirma: Hd uma ‘inquietante familiaridade’ deste passado que um ocupante
atual expulson (ou acreditou expulsar) para se apropriar do seu lugar. O morto persegue o
vivo. Ele tortura (ferida secreta e repetida).

Em A Escrita da Histéria (Escritas e Historias) o tema reaparece; o texto é longo
mas vale a pena: E inditil multiplicar, fora de nossa historiografia, os exemplos que atestam
uma outra relagio com o tempo, ou, 0 que vem a ser o mesmo, uma outra relagio com a
morte. No ocidente, o grupo (ou o individuo) se robustece com aquilo que exclui (é a
criagio de um lugar préprio) e encontra sua seguranga na confissio que extrai de um
dominado (assim se constitui o saber de/sobre o outro, ou ciéncia humana). E que ele sabe
efémera toda vitéria sobre a morte; fatalmente a desgragada retorna e ceifa. A morte assombra
o Ocidente. Por este motivo o discurso das ciéncias humanas é patolégico: discurso do
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pathos -infelicidade e agio apaixonada- numa confrontagio com esta morte que a nossa
sociedade deixa de poder pensar como um modo de participacio na vida. Por sua conta a
historiografia supée que se tornou impossivel acreditar nesta presenga dos mortos que
organizon (organiza) a experiéncia de civilizacies inteiras e, portanto, que é impossivel
remeter-se a ela, aceitar a perda de uma solidariedade viva com os desaparecidos, ratificar
um limite irredutivel. O perecivel é seu dado; o progresso sua afirmacio. Um é a experiéncia
que o outro condena e combate. A historiografia tende a provar que o lugar onde ela se produz
é capaz de compreender o passado: estranho procedimento, que apresenta a morte, corte sempre
repetido no discurso, e que nega a perda, fingindo no presente o privilégio de recapitular o
passado num saber. Trabalho da morte e trabalbo contra a morte.(p.16,17)

- iss0 que podemos chamar de minha fortuna tem para mim, estive pensando, a mesma
qualidade abstrata da morte. Também ela navega e flui em torno dessa rocha indspita e
tenta erodi-la. Ali encontro, disse o Senador, ali encontro a matéria com que estd construida
a memdria. Outra memdria: nio esta minha memdria, formada por palavras e mensagens
cifradas, outra memdria que sempre me vem, acompanhando a desolagio da insénia. Tento,
inutilmente, soltar-me desse lastro que durante anos manteve-me atado ds marés do passado,
a suas correntes subterrineas. Para ndo afogar nas dguas do passado, son obrigado a refletir
()

-somente sao minhas as coisas cuja histdria conheco. Uma coisa é realmente minba, disse
o Senador, quando conheco sua histéria, sua origem.

-existe uma primeira defini¢io de onde é preciso partir. Era necessdrio comegar por ali,
disse, para que a bistoria que precisava contar pudesse ser entendida, embora esse comeco
fosse na realidade um resultado.

-um circulo. Uma morte atrds da outra. Muito bem: onde comega essa cadeia que encadeia
o0s anos para vir se encerrar comigo? Como comeca? Ndo deveria ser essa a substincia do
seu relato? A origem? Porque se ndo, para que contar? Para que serve jovem, contar, se
ndo for para apagar da memoria tudo que nao for a origem e o fim?

-do outro lado, no outro front, jd se exibe a heterogeneidade daquilo que nossos inimigos
sempre consideraram idénticos a si mesmos. O que se poderia imaginar unido, sélido,
comega a fragmentar-se, a dissolver-se, erodido pela dgua da histéria.

Claro! Tudo que é s6lido desmancha no ar!

-ou porventura deixou de fluir, vinda do passado, a proliferacio incessante da morte?
-escrevendo finalmente, disse o Senador, uma palavra apés outra, cartas, fragmentos, para
dizer, finalmente, o que de repente entendera.

I11
O TRABALHO DE ARREMATAR

Sou uma leitora de Ricardo Piglia. Do Ricardo Piglia de Respiragiao Artificial.
Como leitora, sou exatamente o que ele teria querido para sua obra, ou pelo menos o
que diz que quisesse ter:
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- Qual seria, a seu ver, o leitor ideal de sua obra?
-O leitor ideal é aquele produzido pela prépria obra. Uma escrita também produz leitores,
é assim que a literatura evolui. (LdoE p.84)

Por fim, gostaria que pensissemos que a rejei¢ao pela literatura na drea de ciéncias
sociais e humanas (y compris educagio) é bizarra. Alguns argumentos que ji encontrei
oscilam entre o mole e o duro, entre o objetivo e o subjetivo, entre o exato e o duvidoso,
o rigoroso e o impreciso. Mas, creio ter encontrado a melhor explicagio da questio em
Ricardo Piglia mesmo:

A ficgdo aparece como antagonica a um uso politico da linguagem. A eficicia estd ligada a
verdade, com todas as suas marcas: responsabilidade, necessidade, seriedade, a moral dos
fatos, o peso do real. A fic¢do se associa ao écio, a gratuidade, a dissipagio do sentido, ao
que ndo se pode ensinar; associa-se ao excesso, ao acaso, ds mentiras da imaginacio como
as denomina Sarmiento. A ficcio aparece como uma prdtica feminina, ou melhor, uma
prdtica anti-politica. (...) O espago feminino e o espago politico (...) Ou, se os senhores
preferem, o Romance e o Estado. Dois espacos irreconcilidvers e simétricos. Em um lugar
se diz o que no outro se cala. A literatura e a politica, duas formas antagénicas de falar do
que € possivel. (...) Mas, ainda segundo ele, a literatura constréi a histéria de um mundo
perdido (LdoE p.91, 92).

A sua procura, pois; e

“Ndo se desapaixonem porque a paixio é o vinico vinculo que temos com a verdade (p.27).
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