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Resumo 

 

25 anos após a publicação do artigo “As Marcas da Pantera: Michel Foucault na 

Historiografia Brasileira”, Foucault continua a nos surpreender com suas ousadas reflexões. 

Recentemente publicado, o livro As confissões da carne completa sua genealogia do sujeito 

moderno, apontando para dimensões profundamente enraizadas em nossa psique. Sua 

pesquisa arqueogenealógica sobre os regimes de verdade que regem nossas vidas, amplia-se 

ao abranger os primeiros anos do cristianismo e ao revelara dívida que este mantém com o 

estoicismo. Em seus cursos, Foucault traz contundentes reflexões sobre a migração da 

confissão e do poder pastoral para fora dos muros da igreja e para sua incorporação no Estado 

moderno, chegando aos nossos dias, marcados pelo neoliberalismo. Coma noção de governo 

de si e do outro, problematiza novas tecnologias do poder, enquanto as “contracondutas” 

remetem à maneira pela qual as práticas da liberdade são experimentadas frente à 

governamentalidade cristã ou neoliberal. 
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Abstract 

 

25 years after the publication of the article "The Panther Marks: Michel Foucault in the 

Brazilian Historiography", Foucault keeps surprising us with his daring reflections. Recently 

published, the book The confessions of the flesh completes his genealogy of the modern man, 

pointing out the dimensions deeply rooted in our psyche. His archeo-genealogical history 

about the real regimes that run our lives is extended while reaching the early years of 

Christianism and revealing the debt it maintains with Stoicism. In his courses, Foucault brings 

forceful reflections about the migration of confession and pastoral power outside the church 

walls and its incorporation into the modern State, until nowadays, marked by the 

neoliberalism. How the notion of one's self and self-government problematizes new 

technologies of power while the "counter-conducts" remit to how freedom practices are 

experienced in the face of Christian or neoliberal governmentality. 

 

Keywords: Foucault. Governmentality. Counter-conducts. 

 

 

 

Resumen 

 

Pasados 25 años de la publicación del artículo “As Marcas da Pantera: Michel Foucault na 

Historiografia Brasileira”, Foucault sigue sorprendiéndonos con sus osadas reflexiones. 

Recién publicado, el libro As confissões da carne completa su genealogía del sujeto moderno, 

con apuntes a dimensiones profundamente difundidas en nuestra psique. Su investigación 

arqueo genealógica sobre los regímenes de verdad que rigen nuestras vidas, se amplia al 

abarcar los primeros años del cristianismo y a la deuda que este mantiene con el estoicismo. 

En sus cursos, Foucault trae contundentes reflexiones sobre la migración de la confesión y del 

poder pastoral a fuera de los muros de la iglesia y para su incorporación en el Estado 

moderno, llegando a nuestros días, marcados por el neoliberalismo. Con la noción de 

gobierno de si y del otro, problematiza las nuevas tecnologías del poder, mientras las 

“contraconductas” remiten a la manera por la cual las prácticas de la libertad son 

experimentadas frente a la gobernabilidad cristiana o neoliberal. 
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[...] o que, na história, escapa à história 

não é o universal, o imóvel, aquilo que 

todo mundo, todo o tempo, pode pensar, 

dizer ou querer. O que escapa à história é 

o instante, a fratura, o dilaceramento, a 

interrupção. 

Michel Foucault 

 

- um desafio para a história 

 

Muitas décadas atrás, Michel Foucault desafiou radicalmente a produção do 

conhecimento histórico, ao criticar contundentemente seus modos de operar e os conceitos e as 

categorias a partir das quais eram produzidas as narrativas históricas hegemônicas. Antes 

mesmo que os “estudos feministas” e os “estudos pós-coloniais” questionassem os discursos 

masculinos, brancos e centristas, de onde partia a produção das leituras sobre o passado, o 

filósofo francês propunha uma história genealógica, na esteira de Nietzsche, destacando que os 

objetos históricos não eram realidades materiais pré-discursivas; ao contrário, eram 

engendrados pelos próprios discursos que diziam representá-los. Contrariando a “teoria do 

reflexo”, predominante nos anos sessenta, o discurso passava a ser pensado como materialidade, 

como “prática discursiva” que institui a realidade de que fala. Foucault inaugurava um novo 

modo de pensar e de escrever a história, como procurei mostrar em “As marcas da pantera: 

Foucault para historiadores”, texto publicado em 1993, que retomo nesse momento. 

Vinte e cinco anos depois, pode-se avaliar com segurança que as proposições 

foucaultianas produziram efeitos extremamente ricos na produção do conhecimento histórico, 

e que reverberaram igualmente em muitas outras áreas do conhecimento, já que o próprio 

filósofo questionava as tradicionais divisões das disciplinas acadêmicas. Hoje, perguntamo-

nos o que seria da História sem a Geografia, a Arquitetura, a História da Medicina, a 

Psicologia, a Psicanálise, a Literatura, as Artes Visuais, o Jornalismo e toda uma série de 

saberes que nos permitem afirmar a importância da transversalidade e a necessidade do 

diálogo entre diferentes modos de conhecer. E, inversamente, o que seria de todos esses 

saberes sem um novo conceito de História? 

As contribuições de Foucault para os/as historiadores/as foram imensas, mas é bom notar 

que se conjugaram com inúmeras provocações e aportes de outros conhecidos filósofos, como 

Gilles Deleuze e Jacques Derrida e de outros campos do saber, em um contexto de profundas 

transformações políticas, sociais e culturais. O mundo já não era o mesmo desde meados dos anos 

sessenta e pedia novos olhares, outros modos de pensar e formas de existência mais humanizadas, 

como manifestavam os movimentos da contracultura, o feminismo, o movimento hippie, os 

movimentos estudantis estadunidenses, referenciados pela New Left e especialmente, o impactante 

Civil Rights Movement. Em 1967, ano em que Foucault palestrava para os arquitetos franceses, 

abrindo o espaço com sua noção de “heterotopia”, Caetano Veloso cantava “Alegria, Alegria”, 

inaugurando o Tropicalismo, no Brasil. 

Falando especificamente de Foucault, a convicção de que a tarefa urgente para o 

intelectual comprometido com o seu tempo é a crítica do presente, uma “ontologia histórica 

de nós mesmos” foi esclarecedora. Há que se entender que um “diagnóstico da nossa 

atualidade”, como afirma no famoso texto intitulado “O que são as Luzes?”, de 1984, não 

poderia realizar-se sem a crítica histórica do passado, sem a historicização das formas que 

constituem nosso tempo, chamado de Modernidade tardia, reflexiva ou de Pós-modernidade, 

assim como das racionalidades que o presidem, naturalizam e legitimam. 
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Para entender quem somos e como chegamos a ser o que somos, seria então necessário 

“tornar visível o que é visível”, como diz esse filósofo-historiador em relação à função do 

intelectual1, mas também seria preciso convocar o conhecimento histórico em uma outra 

direção, capaz de mostrar as origens nos jogos de poder, nos conflitos das disputas de 

diferentes atores e regimes de verdade,  dando visibilidade às feridas conflitantes e 

originárias, que se tornaram cicatrizes profundas, incrustadas na pele,  continuamente 

reabertas e remexidas pela violência que se aprimora nas inúmeras formas de exclusão e de 

humilhação racial, sexual, classista e geracional. Trata-se, portanto, de desnaturalizar o 

presente, abrindo-o para transformações necessárias e possíveis das condições que imperam 

na atualidade. Como diz Foucault, “o genealogista necessita da história para conjurar a 

quimera da origem” (1979: 19).  

Vivemos em um mundo em que o capitalismo empresarial aprimorou e sofisticou 

incrivelmente seus modos de controle e de governo da população e do indivíduo, chegando a visar 

a própria constituição genética de cada um, de maneira ainda mais minuciosa, requintada e 

científica. Em outras palavras, continuando o que aprendemos com esse filósofo, vinte e cinco 

anos atrás, não é mais possível pensar nas origens como “começos nobres” de que decorrem 

linhas de continuidade, atestando nosso progresso constante. É preciso “rir das origens”, partindo 

dos “começos baixos”, como disse Nietzsche e como propõe a genealogia de Foucault, autor que 

continua revolucionando a História, como dissera, tempos atrás, Paul Veyne. 

Mas falar da História hoje, das tarefas do historiador e da historiadora, é o mesmo que 

nas décadas de 1980 e 1990? Certamente, a produção do conhecimento histórico se 

transformou incrivelmente, abrindo-se para temas inimagináveis, sob a pressão dos 

movimentos dos excluídos, das mulheres, das feministas, dos negros, dos indígenas, dos 

trabalhadores pobres, chegando aos loucos, aos presos, aos “anormais”, enfim, aos inúmeros 

atores que demanda(ra)m visibilidade de seu protagonismo social, o que inclui tratar da 

violência de que foram – ou ainda são – vítimas, ao longo do tempo. A História deixou de ser 

um mero relato dos acontecimentos do passado, para trabalhar criticamente com os problemas 

da contemporaneidade, que pedem urgentes esclarecimentos, leituras, interpretações e 

respostas. Deixou de visar a produção de uma narrativa totalizante que aponta para um futuro 

utópico, visto como necessidade inelutável do desenvolvimento das forças produtivas.  

Além do mais, um novo tipo de intelectual, chamado por Foucault de “intelectual 

específico” entrou em cena, recusando o lugar de detentor da verdade, de condutor das massas 

e de portador universal da revolução. Ao mesmo tempo, a história genealógica revelou a 

procedência do “intelectual universal”, descendente do pastor cristão. Como analisa Priscila 

Piazentini Vieira, em seu livro A coragem da Verdade e a Ética do Intelectual em Michel 

Foucault (2015), a emergência da figura do “intelectual específico” supõe uma nova relação 

com a verdade e com a vida, implica a atitude crítica e a prática da “parresia”, ou coragem da 

verdade diante dos modos excludentes, hierárquicos e dissociados, que prevalecem em nosso 

mundo e que corroem as nossas vidas. 

Contudo, mais do que os indivíduos e as coletividades que pressiona(ra)m para serem 

reconhecidos, muitos temas antes naturalizados foram desconstruídos e incorporados na 

produção do conhecimento histórico. Se, desde meados da década de 1970, passamos a 

conhecer histórias do corpo, da sexualidade e da subjetividade, aliás, com o próprio trabalho 

de Foucault, em Surveiller et Punir (1975) e Histoire de la Sexualité, vol. I La volonté de 

savoir (1976), muitos outros domínios entraram para o campo da História, extrapolando as 

tradicionais divisões hierárquicas entre público e privado, razão e emoção, cultura e natureza.  

 
1 “(...) o intelectual, hoje, não me parece ter tanto o papel de dizer verdades proféticas para o futuro [...]. Por 

meio do pequeno gesto que consiste em deslocar o olhar, ele torna visível o que é visível, faz aparecer o que está 

tão próximo, tão intimamente ligado a nós que, por isso mesmo, não o vemos” (FOUCAULT, 2011b: 246).  
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A título de exemplo, Alain Corbin, inspirado nesse filósofo, brindou-nos, dentre outros 

estudos, com uma história do cheiro, em Le miasme et la jonquille: L'odorat et l'imaginaire 

social, XVIIIe-XIXe siècles (1982), traduzido no Brasil, como Saberes e Odores: o olfato e o 

imaginário social nos séculos XVIII e XIX (1987). Recentemente, publicou uma história da 

relação que temos mantido com a árvore, fonte de emoções desde a Antiguidade aos nossos 

dias, intitulada La douceur de l´ombre (2013), e ainda a Histoire du Silence: de la 

Renaissance à nos jours (2016).  

Desfazendo oposições binárias que separam o público e o privado, para o que também 

muito contribuíram os “estudos feministas”, referenciados pela filosofia da diferença, 

Michelle Perrot nos trouxe sua Histoire des Chambres (2009), publicada no Brasil, como 

História dos Quartos (2013), ampliando sua enorme contribuição à História da Vida Privada, 

organizada, na França, por Philippe Ariès e Georges Duby. Vale notar que na “Introdução” 

desse novo livro, a famosa historiadora destaca a indicação de Foucault, ao propor uma 

história dos espaços, questionando a noção de que a história deveria ocupar-se do tempo, 

enquanto a Geografia se voltaria para o espaço. Ao construir novas representações do tempo e 

do espaço e, enfrentando seu inevitável entrecruzamento com suas noções de “heterotopia” e 

de “heterocronia”, Foucault sugeria: “Dever-se-ia escrever uma história dos espaços - que 

seria ao mesmo tempo uma história dos poderes, desde as grandes estratégias da geopolítica 

até as pequenas táticas do habitat (...)” (FOUCAULT apud  PERROT, 2011: 16). A resposta 

de Michelle Perrot não tardou a chegar. 

 

- novos temas, novas atitudes 

 

Nos anos noventa, ainda não haviam sido publicados muitos dos cursos de Foucault, 

falecido em 1984. Foi somente no século XXI, que tivemos conhecimento, entre outros, de A 

Hermenêutica do Sujeito (2004), Em defesa da sociedade (2005), O poder psiquiátrico 

(2006), Nascimento da Biopolítica (2008), Segurança, Território e População (2008), A 

coragem da verdade (2011), Mal faire, Dire vrai (2012), Do governos dos vivos (2014), Dits 

e Ecrits (1994), em quatro volumes, em francês e em dez volumes, na tradução brasileira. Em 

2018, são lançados o volume IV da Histoire de la Sexualité. Les Confessions de la Chair2, em 

vias de ser traduzido para o português e La Sexualité, Discours sur la Sexualité. 

Ora, trata-se de uma produção extensíssima que desconhecíamos vinte e cinco anos atrás e 

que obviamente também altera nossa leitura da obra de Foucault, além de nos dotar de novos 

conceitos e de outras problematizações para pensar criticamente o presente. Em relação a este 

primeiro ponto, pode-se dizer que as interpretações construídas sobre sua produção se confirmaram 

e se aprofundaram; além disso, ficou mais claro seu engajamento político com a nossa atualidade.  

Nessa direção, vale dizer que, para Foucault, não se tratava apenas de propor uma 

“analítica do poder”, vendo o poder em sua positividade, mostrando suas diferenças, enquanto 

poder disciplinar, biopoder, biopolítica e governamentalidade, o que foi realmente uma 

grande novidade inclusive para a Ciência Política, habituada a pensar o Estado e os regimes 

políticos, mas não as formas de poder e controle operacionalizadas sobre os corpos dos 

governados. Ao contrário do que afirmavam seus críticos apressados, segundo os quais 

Foucault só se preocupava com o poder, ele trouxe outras possibilidades de pensar também 

“as práticas da liberdade”, já que poder e liberdade participam de jogos relacionais, em suas 

análises. Têm-se repetido e desdobrado suas explicações de que “onde há poder, há 

resistência”, e de que “se não houvesse resistência, não haveria relações de poder” 

 
2 Veja-se a resenha de Alessandro Francisco “As confissões da carne”, publicada na revista Ecopolítica, da 

PUC-SP, n. 21.2018. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/ecopolitica/article/view/40055. Acesso 

em 06 abr. 2020. 

https://revistas.pucsp.br/index.php/ecopolitica/article/view/40055
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(FOUCAULT, 2004b: 268), assim como as diferenciações que estabelece entre dominação e 

poder (GRABOIS, 2011). Para o filósofo, em estados de dominação, como o totalitarismo e a 

escravidão, há pouco espaço para que as relações de poder se manifestem, já que, sendo 

assimétricas, elas estão bloqueadas e congeladas, inviabilizando as práticas da liberdade 

(FOUCAULT, 1994b: 711). 

Obviamente para este crítico do “intelectual orgânico”, não se tratava de propor saídas 

para as massas e de mostrar como se organizaria a nova sociedade, mas de perceber a 

mecânica do poder, denunciar a maneira como os micropoderes funcionam, como afetam 

nossos corpos, como produzem nossas subjetividades, para além das relações sociais de 

produção, para que pudessem ser driblados, desobedecidos e minimizados em seus efeitos 

destrutivos. Como observa Cesar Candiotto, analisando as resistências e insurreições em 

contraposição à noção de revolução, na filosofia foucaultiana: 

 

Diante da constatação de que no presente sempre estamos diante de 

dispositivos de governamentalização da vida, a resistência a esse 

dispositivo governamental envolve colocá-lo em crise. Trata-se, pois, 

de valorizar o presente não como parte da cadeia linear da Revolução 

e sua promessa de retorno, mas a partir do esforço permanente de 

‘saída’ de um estado atual no qual somos governados, destituídos de 

qualquer teleologia ou ideia de progresso (CANDIOTTO, 2013: 226). 

 

Pode-se dizer que a questão maior de Foucault foi a de abrir as portas para um 

pensamento da diferença, capaz de diagnosticar o presente e de perceber imaginativamente 

outras possibilidades de resistência aos poderes e de criação da existência, inclusive 

subjetivas e psíquicas. Leitor e admirador de Gaston Bachelard, Foucault apostava na 

potência da imaginação criadora. 

Essas questões foram muito mal compreendidas décadas atrás, já que no mesmo 

momento em que Foucault apontava para o sujeito em sua dimensão de “sujet”, em francês, 

ou “súdito”, enfatizando que o sujeito era também efeito do poder, a historiografia marxista 

trazia os muitos silenciados da História como protagonistas, agentes livres entendidos como 

construtores de sua própria história. O mesmo termo não dizia a mesma coisa: para uns, 

sujeito era sinônimo de liberdade individual, existia antes e acima da História, aliás, era a 

partir dele que se falava em ação, em pensamento e na ideologia; para outros, o sujeito estava 

inscrito num campo de relações de força, em jogos de poder e resistência em que era 

produzido e em que se produzia.  O sujeito passava a ser problematizado e nasciam os 

conceitos de sujeição e de subjetivação. 

O que ficou muito claro, de qualquer maneira, é que ele não se preocupava com o poder 

ou com a sexualidade por obsessão, limitação pessoal ou incapacidade de pensar a liberdade, mas 

que estranhava os temas privilegiados em nosso mundo, temas que fazem parte do foco central e 

do investimento da sociedade burguesa, como o poder e a sexualidade. E que se assustava com a 

nossa ingenuidade. Afinal, como contatava em entrevista realizada em 1982, “no final do século 

XIX, começa-se a ver emergir a importância do comportamento sexual na definição da 

individualidade. E isso é algo totalmente novo” (FOUCAULT, 2004b: 259). 

O filósofo colocava um espelho muito irritante diante de nós mesmos e desagradava 

aos que não queriam perceber o que estava visível, a saber, que a sociedade moderna se 

preocupa acima de tudo com o desenvolvimento de inúmeras tecnologias de poder, governo e 

controle dos indivíduos e das populações, e que inclusive as práticas sexuais se transformaram 

em “dispositivos da sexualidade”, como mais um passo nesse obsessivo investimento de 

controle dos corpos e de produção do “sujeito de desejo”. 
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Foucault já havia mostrado, nos volumes 2 e 3 da História da Sexualidade, que os 

antigos gregos e romanos se relacionavam diferentemente com o sexo, e que ao contrário do 

que pensávamos, nem sequer tinham o termo “sexualidade”, que surge no início do século 

XIX, junto com a sciencia sexualis (FOUCAULT, 1984: 9). Não havia a centralidade do sexo 

instituída no imaginário burguês. Para os antigos gregos, o termo equivalente seria 

“aphrodisia” e remetia a outro núcleo de questões e de experiências. Marcando essa diferença 

entre antigos e modernos na relação de si para consigo, ele observava: 

 

Um dos traços característicos da experiência cristã da ‘carne’, e 

posteriormente a da ‘sexualidade’, será a de que o sujeito é levado 

nessas experiências a desconfiar frequentemente, e a reconhecer as 

manifestações de um poder, surdo, ágil e temível que é tanto mais 

necessário decifrar quanto é capaz de se emboscar sob outras formas 

que não a dos atos sexuais. Uma tal suspeita não habita a experiência 

dos aphrodisia (FOUCAULT, 1984: 40). 

 

Hoje, temos vários livros de história que mostram quando nasce a partilha entre 

heterossexualidade e homossexualidade, como A invenção da heterossexualidade, de 

Jonathan Ned Katz, ou Saint Foucault, de David Halpherin e inúmeras histórias da 

medicalização da sociedade e da patologização dos homossexuais, assim como de outras 

figuras consideradas “anormais”. Dentre estas, destacamos as histórias das “perversões 

sexuais”, noção inventada pelo psiquiatra alemão Richard von Krafft Ebbing, em 1886, ou 

ainda, dos onanistas, objeto do livro de Thomas Laqueur, Solitary Sex: A Cultural History of 

Masturbation (2003), que já nos havia presenteado com o importante trabalho Making Sex: 

Body and Gender from the Greeks to Freud (1992), traduzido em 2001, em que propunha 

uma ahistória da diferenciação sexual entre mulheres e homens. A admiração de Stephen 

Greenblatt pelo trabalho de Laqueur explicita-se na resenha que faz daquele livro: 

 

O livro mais recente de Laqueur, Solitary Sex: A Cultural History of 

Masturbation, compartilha com Inventando o Sexo a mesma 

surpreendente premissa inicial: algo que damos por garantido, algo 

que é óbvio, algo que simplesmente parece ser parte do ser humano 

tem, de fato, uma história, e uma história fascinante, conflituosa e 

importante (GREENBLATT, 2004). 

 

Lembro, ainda, que o pai da Antropologia criminal, o italiano Cesare Lombroso que, 

na década de oitenta, se tornava conhecido para além dos muros das conservadoras faculdades 

de Direito, passava progressivamente a ser estudado pelos/as historiadores/as do corpo, da 

sexualidade e das mulheres, e que ainda não havia se transformado em nome de shopping 

center, instalado  no coração de São Paulo, aliás, na rua que leva seu próprio nome. 

Ao trazer uma “história da diferença”, apontando para as descontinuidades e rupturas 

que permitem “deslegitimar o presente”, ou libertá-lo, mostrando que aquilo que é não resulta 

de uma necessidade histórica inscrita na ordem natural do mundo, não decorre de uma 

evolução histórica vista como progresso, como ensinara inclusive o marxismo tradicional, 

Foucault mostrou não só que o poder não era o foco central de preocupação de todas as 

sociedades, mas que, em nossa própria tradição ocidental, poderíamos encontrar exemplos de 

outros modos de vida, de outras concepções da cidadania e de produção da subjetividade, 

assim como da sociabilidade, que não visavam disciplinar os corpos e conduzir as condutas. 

Sem recorrer aos indígenas ou aos orientais, Foucault nos forçava a olhar para dentro, para 

nós mesmos; levava a entender, com sua proposta genealógica, não só onde tudo havia 
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começado, onde a racionalidade e as formas do poder contemporâneo haviam se engendrado, 

como apontava para possíveis saídas, ao pluralizar os modos de vida que constituem nossa 

tradição e que se pautam por valores éticos. Foi inevitável perguntar por que não 

incorporamos o que de melhor nos oferece a nossa própria tradição. 

Ora, olhar diferentemente para o nosso próprio passado, tendo em vista transformar o 

presente implicou fazer uso de outros conceitos, capazes de construir outras narrativas históricas 

e de dar visibilidade a determinadas práticas, e aqui desdobro o segundo ponto acima 

anunciado. Este foi o caso da noção de “disciplinas”, apresentada em Vigiar e Punir, 

fundamental para construir uma história das prisões e da sociedade disciplinar, e posteriormente 

de muitos outros termos, como o de biopolítica,  espiritualidade, governamentalidade, ou 

“condução das condutas” e o de contracondutas, esses últimos indispensáveis para pensar o 

neoliberalismo e as resistências,  como aponta Maurício Pelegrini (2018).  

Assim, para falar da liberdade, Foucault lançou mão da noção de “práticas da 

liberdade” que aparecem em vários momentos de sua obra, como nos dois volumes da 

História da Sexualidade, O uso dos prazeres e O cuidado de si, de 1984. Afinal, a formação 

do cidadão na Antiguidade clássica supunha a constituição de uma figura temperante, 

equilibrada, capaz de praticar livremente as “estéticas da existência” e o “cuidado de si” para 

atingir um domínio sobre si, o que estava longe de significar a mortificação do eu e a renúncia 

de si pregadas pelo cristianismo posteriormente. Ser livre das paixões, não ser escravo nem de 

si nem do outro não significava renunciar a si, viver em constante estado de culpa e evitar os 

prazeres, como afirma o cristianismo. Condenava-se o “stultus” como alguém que não sabia 

de si, que não se ocupava de si, que se deixava levar pelo vento, desorientadamente, sem 

vontade própria, como observa Foucault, remetendo a Sêneca: 

 

A stultitia se define pela agitação da mente, pela instabilidade da atenção, 

pela mudança de opiniões e vontades, e consequentemente pela fragilidade 

diante de todos os acontecimentos que se podem produzir; caracteriza-se 

também pelo fato de dirigir a mente para o futuro, tornando-a ávida de 

novidades e impedindo-a de dar a si mesmo um ponto fixo na posse de 

uma verdade adquirida (FOUCAULT, 2004c:150). 

 

Mas, no mundo pagão, não havia espaço para Tertuliano e Agostinho, nem para o poder 

pastoral, já que o indivíduo era formado acreditando que a verdade residia em seu próprio ser e 

que, portanto, não necessitava da figura do pastor para purificá-lo e conduzi-lo à salvação. O 

“atleta da espiritualidade antiga”, diz Foucault, buscava trabalhar-se e preparar-se para os 

acontecimentos que poderiam vir à frente, tornando-se mais forte e mais sábio, ao contrário do 

“atleta cristão”, que terá em si mesmo um inimigo constante a ser derrotado. “O atleta antigo é um 

atleta do acontecimento. Já o cristão é um atleta de si mesmo”, explica o filósofo (2004a: 399). 

Ainda não havia nascido a ideia de que o diabo habita o corpo de cada um nós; menos ainda, a 

definição do padre cristão Tertuliano, no século II dC, de que Eva seria “a porta do diabo”.  

Analisando minuciosamente esses deslocamentos nas formas da constituição de si, 

entre o mundo grego, o helenístico e o cristão, Thiago Calçado mostra, a partir de sua leitura 

de Foucault, como o cuidado com a vida, com o corpo e com o sexo, relacionados à cidade 

transforma-se, com os estoicos, em um cuidado de si voltado para uma interioridade. Já com o 

cristianismo, a ascese passa a caracterizar-se como uma relação de passividade e de formação 

da consciência culpada. Em suas palavras, 

 

 

 



Cadernos de História da Educação, v.19, n.2, p. 319-334, mai.-ago. 2020  | 327 

 
 

O pathos sexual que os gregos viam na ordem de uma disposição com 

o meio ou com a própria vida em vista da arte de governar os outros é 

submerso na interioridade do ser cristão. Ele se transforma em um 

sujeito patético, marcado definitivamente pela concupiscência 

(CALÇADO, 2018: 197). 

 

Talvez seja oportuno retornar ao tema da liberdade no pensamento de Foucault, 

lembrando que, nos últimos anos, foram publicados vários trabalhos, como Foucault, Feminismos 

e Subjetividade (2013), de Margaret McLaren, a coletânea Foucault e as Insurreições. É inútil 

revoltar-se? (2017), organizada por Silvio Gallo e Margareth Rago, Usos da Liberdade e 

Agonismo em Michel Foucault (2018), de Pedro Maurício Garcia Dotto, que encontram no 

filósofo o que apontara John Rajchman, em Foucault: a liberdade da Filosofia, de 1985.   

No entanto, mesmo se nos limitássemos a discutir os momentos de sua obra em que fala 

literalmente da liberdade, o que não é nossa opção aqui, seria difícil entender que um autor que 

escreve sobre a história da loucura, ou sobre a história da sexualidade numa época em que se 

considerava que loucura e sexualidade não tinham história, porque se inscreveriam no campo da 

natureza, estava praticando sua própria forma da liberdade? Seria difícil entender que para abrir 

inúmeros temas de pesquisa e criar outros modos de pensar e de problematizar nossa atualidade e, 

portanto, toda a tradição que herdamos, são necessárias uma capacidade de voo, de ousadia e uma 

radicalidade impressionante, como atestam as produções de Foucault?  

Na contramão de seu tempo, este filósofo intransigente, irônico e bem-humorado 

questionou os temas tradicionais que ocupavam a intelectualidade crítica, abriu inúmeros 

outros para reflexão e conhecimento, a exemplo do próprio sujeito, produzindo 

simultaneamente novos conceitos e cruzando os limites disciplinares, da história da medicina 

à psicologia, à literatura e à história cultural. Foucault revirou nossas formas de pensar, 

“sacudiu as evidências”, estranhou o que era familiar, permitindo o contato com passados 

soterrados, até então inexistentes em nossa própria História, o que considerou fundamental 

para a crítica e a superação das condições do presente. 

Tomemos, por exemplo, a difícil noção de “espiritualidade política”, que Foucault 

apresenta no texto “A quoi rêvent les Iraniens?” (1978, 1994c), com a qual procurava 

entender as mobilizações populares no Irã, entre 1978 e 1979, sobre as quais produziu 

algumas reportagens. Entendida como “ópio do povo”, a espiritualidade era descaracterizada 

como alienação e incompatibilizada com qualquer forma de motivação política. Na contramão 

dessa leitura, Maurício Pelegrini, em sua dissertação de mestrado defendida como “Michel 

Foucault e a Revolução Iraniana” (2015), enfrenta a noção de “espiritualidade política” como 

uma das principais inovações introduzidas no corpus teórico deste filósofo.  

Ao contrário do que disseram seus críticos, entendendo que Foucault defendera o 

regime ditatorial de Khomeini, Pelegrini destaca a liberdade e o esforço da operação teórica 

do filósofo, na tentativa de perceber que certos movimentos de luta por novos formas de 

existência trazem exigências espirituais e subjetivas, que transcendem a estrita esfera do 

político. Para o filósofo, a revolução iraniana era “a primeira grande insurreição contra os 

sistemas planetários, a forma mais moderna da revolta e a mais louca” (FOUCAULT apud 

PELEGRINI, 2015: 132). A população dizia não ao xá Reza Pahlavi, recusando a forma de 

governo que lhe era imposta. Tratava-se, então, de abrir conceitualmente na política uma 

dimensão espiritual, desfazendo oposições binárias cristalizadas que inviabilizavam a 

compreensão da revolta e da insubmissão, vividas no movimento iraniano. Para Pelegrini, 

Foucault pode mostrar como “a vontade de mudar completamente a si mesmo interrompe o 

movimento contínuo da história, modificando também o regime de verdade ao qual o sujeito 

está submetido” (PELEGRINI, 2015: 131).  
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- o neoliberalismo e a subjetividade 

 

No final da década de 1970, no momento mesmo em que Ronald Reagan e Margaret 

Thatcher assumiam o poder, Foucault apresentava uma análise do neoliberalismo que só foi 

conhecida em 2004, quando seus cursos foram publicados em  francês, e em seguida, traduzidos 

no Brasil, em 2008, como Nascimento da Biopolítica. Na contramão dos estudos marxistas sobre 

o neoliberalismo, que privilegiam a dimensão econômica, a reestruturação produtiva, a 

privatização e a perda dos direitos humanos, o que não deixa de ser importante, vale lembrar, 

Foucault propõe outra leitura do neoliberalismo enquanto governamentalidade neoliberal. Criando 

o conceito de “governamentalidade”, ou “condução das condutas”, como um poder pastoral 

atualizado, Foucault destaca a maneira pela qual a racionalidade neoliberal se difunde por todo o 

social, visando a generalização da forma econômica do mercado para todo o corpo social e 

resultando no que Wendy Brown (2015) denomina de “economização do social”. 

Assim, todas as esferas da vida em sociedade, inclusiva as relações que se travam na 

vida familiar e na intimidade passam a ser pensadas pela ótica do mercado, pelos mecanismos 

da concorrência. Nesse sentido, é a própria produção da subjetividade que se encontra no 

centro dessa arte neoliberal de governo, pois o indivíduo deve se pensar como um 

“empresário de si mesmo” e assumir todos os riscos para fazer existir esse empreendimento 

neoliberal. Diz Foucault:  

 

É essa multiplicação da forma ‘empresa’ no interior do corpo social 

que constitui, a meu ver, o escopo da política neoliberal. Trata-se de 

fazer do mercado, da concorrência e, por conseguinte, da empresa o 

que poderíamos chamar de poder enformador da sociedade 

(FOUCAULT, 2008a: 203). 

 
Ao analisar o neoliberalismo norte-americano, Foucault destaca a “teoria do capital 

humano”, formulada pelo economista estadunidense Gary Becker, prêmio Nobel em Economia, 

em 1992, que visa a produção de uma nova forma de subjetividade empresarial e competitiva, o 

“empresário de si mesmo”, “sendo ele próprio seu capital, sendo para si mesmo seu produtor, 

sendo para si mesmo a fonte de sua renda” (FOUCAULT, 2008a: 311). Sua análise minuciosa 

revela as mudanças epistemológicas propostas pela teoria neoliberal, que transforma o trabalhador 

em “sujeito econômico ativo”, pois produtor de sua própria renda, o consumidor em “produtor de 

sua própria satisfação”, chegando às relações do casal e da mãe com seu bebê, responsável pelo 

investimento formativo e educacional no capital humano de seus filhos. 

 Seguindo essa trilha, Christian Laval e Pierre Dardot, em A nova razão do mundo (2016), 

mostram que a governamentalidade neoliberal visa produzir o “neossujeito”, ou o “empresário de si 

mesmo”, envolvido com o investimento em seu “capital humano”, isto é, em sua subjetividade, corpo, 

vida, para auferir uma renda no jogo concorrencial criado artificialmente pelo Estado. E apontam para 

as “contracondutas” como possibilidades de fazer frente a essas novas formas de controle. 

A genealogia do sujeito moderno trabalhada por Foucault, ao longo de sua obra se vê 

ainda mais enriquecida com a publicação do último volume da História da Sexualidade, intitulado 

As confissões da carne, em vias de tradução. Nesse trabalho, Foucault aponta para dimensões 

profundamente enraizadas em nossa psique; afinal, trata-se da origem do que somos, das 

narrativas cristãs que constituíram a história do Ocidente, desde o primeiro homem, a primeira 

mulher e a invenção do pecado original, por Tertuliano e Agostinho, como historiciza 

brilhantemente Stephen Greenblatt, em Ascensão e Queda de Adão e Eva (2018).  

A pesquisa arqueogenealógica de Foucault sobre os regimes de verdade que regem nossas 

vidas amplia-se consideravelmente ao abranger os primeiros anos do cristianismo e revelar a dívida 

que este mantém com o estoicismo, onde se encontram morais que não se destinavam a sujeitar o 

indivíduo, fazendo-o renunciar a si mesmo, como pregará o cristianismo, submetendo-se a normas, 
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leis, códigos e regras pretensamente universais, impostos a todos em nome do bem comum. Naquele 

mundo, evidenciam-se estilos de vida, as “estéticas da existência”, como traduz Foucault, em que a 

preocupação maior é da ordem da ética e da liberdade e não da obediência e da submissão.  

Como mostra Tony Hara, em sua pesquisa de pós-doutoramento “Da Arte de Viver na 

Filosofia dos Espíritos Livres de F. Nietzsche e na Estética da Existência de M. Foucault”, em 

andamento, esses filósofos foram fortemente afetados pelo caráter etopoético dos textos produzidos 

pelas escolas filosóficas da Antiguidade clássica. Esse saber essencialmente prático era voltado para a 

construção de um modo de vida ético, chamando o indivíduo a ocupar-se com a vida, desde as 

pequenas coisas. Obviamente, esses filósofos opunham-se veemente aos ensinamentos cristãos. Ao 

estudar a escola cínica, tão admirada por Foucault, Hara afirma: 

 

A renúncia da vida, seja através da lâmina de um punhal ou através da 

evasão para um Paraíso além-vida qualquer, não é uma opção para os 

cínicos. O cínico se recusa a participar da festa dos suicidas, daqueles que 

renunciam a vida, a si mesmo e o mundo, em nome de um mundo 

imaginário, ungido, como diz Michel Onfray, “de todas as qualidades de 

pureza e de perfeição, desqualificando o mundo imediato e imanente, tido 

então como a casa dos impuros e dos degredados (HARA, 2017: 192). 

 

Nessa direção, Foucault faz instigantes reflexões sobre os deslocamentos da ascese 

antiga para a cristã e mostra a migração da confissão, percebida como uma tecnologia do 

poder pois supõe a submissão ao olhar do outro, e do poder pastoral para fora dos muros da 

igreja e para sua incorporação no Estado moderno, chegando aos nossos dias, marcados pelo 

neoliberalismo. Em suas palavras, 

 

O Estado pode ser considerado como uma nova forma do poder 

pastoral, a matriz moderna da individualização (...) O poder pastoral 

ampliou-se subitamente por todo o corpo social; encontrou apoio 

numa multiplicidade de instituições (FOUCAULT,1995: 238). 

 

Assim, Foucault estabelece uma ponte de continuidade entre o neoliberalismo e o 

cristianismo, em que pesem as descontinuidades. Como observa o psicanalista Aldo Ambrózio, 

estudando o gerenciamento da vida e a produção da subjetividade no neoliberalismo:  

 

Ironias à parte, tal processo de empresariamento de si nos parece se 

assemelhar, ao menos em um aspecto, ao princípio da pastoral cristã 

no modo como os sujeitos que por ele são capturados tem conduzidos 

seus cotidianos nesse momento de governamentalidade neoliberal: 

uma obediência total e cega aos princípios de competição anunciados 

pelo Deus ex machina do mercado criado e protegido por uma rígida e 

contínua intervenção dos Estados contemporâneos. Não parece ser à 

toa que esse novo tipo de crença religiosa grassou nesse período de 

governamentalidade neoliberal (AMBRÓZIO, 2011: 117). 

 

- feminismos e contracondutas 

  

 A filosofia de Foucault também trouxe importantes contribuições para que os “estudos 

feministas” aprofundassem sua crítica do presente, denunciando o patriarcado e as 

racionalidades masculinas e misóginas. Sobretudo desde os anos noventa, quando se introduz 

a categoria do gênero no Brasil e os “estudos feministas” se abrem para a filosofia da 
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diferença, é produzida uma gama enorme de trabalhos, em que se tornam conhecidas as 

críticas de feministas como Judith Butler, Rosi Braidotti, Elisabeth Grosz, Johanna Oksala, 

Tania N. Swain, Heloísa Buarque de Hollanda, Norma Telles, Rita Segato, Dora Barrancos, 

entre outras. Para os fins desse artigo, sugiro uma consulta à revista Labrys, Estudos 

Feministas, de orientação pós-estruturalista e foucaultiana, e também a outras revistas que 

atestam a qualidade da crítica feminista, no país e no exterior. 

Considerando a historiografia feminista brasileira de inspiração foucaultiana, 

destaco alguns trabalhos que mostram como a desobediência e a insubmissão femininas 

têm afetado, desestabilizado e transformado a cultura masculina, no mundo ocidental. 

Valendo-se da noção de “contracondutas”, entre outras, esses estudos mostram como as 

mulheres têm produzido rupturas nas formas sociais e culturais hegemônicas e na própria 

maneira de constituírem-se subjetivamente. Afinal, pelo menos nos últimos cinquenta 

anos, os feminismos produziram novos modos de subjetivação, abriram outros 

possibilidades de existir, propuseram novas interpretações com suas críticas contundentes 

à cultura masculina e misógina dominante e trouxeram modos de inscrição na esfera 

pública ou privada, pautados por valores de justiça social, liberdade, respeito à dignidade 

e solidariedade. 

Destaco o livro de Marilda Ionta, As cores da amizade: cartas de Anita Malfatti, 

Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade (2007), que aponta para outra 

concepção de amizade e de amizade entre as mulheres, para além das referências 

restritivas do privado herdadas do cristianismo, que inviabilizam noções de solidariedade 

no público.  Ana Carolina Arruda de Toledo Murgel, na tese de doutorado intitulada 

“Navalhanaliga: a poética feminista de Alice Ruiz” (2010), analisa como se dá a 

construção da subjetividade dessa compositora e poeta, a partir de suas experiências e 

práticas estéticas. Essa autora feminista possui, além disso, inúmeros artigos, em que nos 

apresenta a produção musical das compositoras brasileiras, em geral, silenciadas ou 

depreciadas nas histórias da música popular, em geral, escrita pelos homens. 
Luana Saturnino Tvardovskas, por sua vez, no livro Dramatização dos corpos: arte 

contemporânea de mulheres no Brasil e Argentina (2013), trabalha com a poética visual das 

artistas brasileiras Ana Miguel, Rosana Paulino e Cristina Salgado e das argentinas Silvia Gai, 

Claudia Contreras e Nicola Costantino, mostrando que suas obras de arte empreendem um 

discurso crítico à violência material e simbólica de gênero, por meio de imagens do corpo. 

Referenciando-se pelos conceitos foucaultianos e pela perspectiva feminista,  destaca como 

essas artistas se utilizam de transfigurações, dramatizações e manipulações sobre imagens 

corporais como manobras transgressivas e de resistência, que desestabilizam representações 

cristalizadas no imaginário social. 

 No meu caso, a crítica de Foucault à narrativa confessional e a noção diferenciada de 

“escrita de si”, que ele apresenta ao falar dos antigos gregos foram fundamentais para a 

produção de A Aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade 

(2013). Procurei mostrar, a partir do recurso às autobiografias escritas ou produzidas 

oralmente em entrevistas por sete feministas conhecidas, como sobreviveram na luta contra 

um mundo desigual, misógino e excludente, seja quando foram presas ou exiladas, nos anos 

setenta, seja quando perseguiram outras trajetórias, desobedecendo, subvertendo as regras e 

escapando das imposições normativas. Perguntei como conseguiram reinventar-se 

subjetivamente, dando saídas éticas, estéticas e políticas para suas próprias vidas, 

demonstrando uma coragem cínica da verdade. Concluí, nesse percurso de pesquisa, que o 

“cuidado de si” exercido por elas a partir de “práticas da liberdade”, levado a cabo ao longo 

de décadas, foi fundamental para o cuidado com o outro, com a outra e com a cidade, como 

praticam até hoje. Nesse sentido, os conceitos foucaultianos foram fundamentais para dar 

visibilidade àquilo que, a meu ver, exigia ser nomeado e historicizado. Ao mesmo tempo, 

fazia eco à afirmação de Foucault de que se fora esquecido pelos livros de História da 
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Filosofia, a filosofia cínica havia chegado aos movimentos revolucionários de que somos 

herdeiros/as. Segundo ele, 

 

O cinismo, a ideia de um modo de vida que seria a manifestação 

irruptiva, violenta, escandalosa, da verdade faz parte e fez parte da 

prática revolucionária e das formas assumidas pelos movimentos 

revolucionários ao longo do século XIX. A revolução no mundo 

europeu moderno (...) não foi um simplesmente um projeto político, 

foi também uma forma de vida. Ou, mais precisamente, ele funcionou 

como um princípio que determinava um modo de vida (...) 

(FOUCAULT, 2011a: 161). 

 

Mais recentemente, Marilea de Almeida defendeu sua tese de doutorado intitulada 

“Território de Afetos: práticas femininas antirracistas nos quilombos contemporâneos do Rio de 

Janeiro” (2018), fortemente referenciada pelas reflexões de Foucault e por um de seus leitores 

mais destacados na atualidade, Achille Mbembe, autor de Crítica da Razão Negra e 

Necropolítica, traduzidos no Brasil, em 2018. A pesquisa dessa historiadora, realizada em vários 

quilombos do Rio de Janeiro, revela como a demonização da mulher desde Eva, considerada 

como a responsável pela queda, como afirmam os primeiros padres cristãos, se estende aos negros 

e sobretudo às negras, radicalmente excluídos/as de toda forma de humanidade, no pensamento 

ocidental. Por outro lado, a noção de “contracondutas” permite-lhe destacar que as criações 

femininas das mulheres quilombolas, desde a década de 1980, comportam outros modos de fazer 

política, especialmente em sua dimensão da luta contra os “dispositivos da racialidade” em 

diversas frentes como a educação, a religiosidade e a formação política. 

 

Concluindo: as marcas da pantera se ampliam e se difundem 

 

 Vinte e cinco anos depois, Foucault continua a nos surpreender com suas ousadas 

reflexões, ainda em vias de serem conhecidas, mas também continuam a nos surpreender 

os/as pesquisadores/as que têm produzido livros, artigos e ensaios admiráveis, fazendo uso da 

extensa caixa de ferramentas que esse filósofo disponibiliza. Ao contrário do que acontecia 

década atrás, Foucault já não irrita com sua ironia e provocações; ao contrário, é bem vindo 

com seus operadores e problematizações, que nos dão instrumentos potentes para enfrentar 

um mundo muito mais complexo e difícil.  

 O acesso às obras inéditas de Michel Foucault, no século XXI, confirma que as 

“marcas da pantera” vieram para ficar, e que, na verdade, a pantera é realmente muito mais 

poderosa, crítica, questionadora e subversiva do que pensávamos. Além do mais, não seria 

nenhuma novidade observar que a pantera deu suas crias e que suas marcas se renovaram e 

pluralizaram, atestando enorme vigor e uma feliz explosão de criatividade, especialmente das 

gerações que nos sucederam. Com licença de Gilberto Gil, aqui é Foucault quem nos dá 

“régua e compasso” e “aquele abraço”... 
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