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RESUMO
A partir do conceito de Latência Atômica o texto nos leva a refletir sobre a
animação Bob Esponja (Nickelodeon, 1999 até os dias atuais) permitindo
compreender como o trauma das bombas atômicas reaparece na cultura sem
virar tema explícito. Latência é o intervalo entre estímulo e reação: um passado
que se elabora antes de ganhar forma. No desenho, o gatilho declarado é
individual (observação da vida marinha), mas a ambientação na Fenda do
Biquíni funciona como rastro histórico, ativando memórias coletivas por
detalhes, nomes e imagens. Mapas e montagens visuais reforçam a iconografia
do clarão/explosão. Assim, a bomba retorna “fraca”: humor, cenário e
toponímia. Isso permite ler a série como sintoma, não como denúncia direta.

PALVARAS CHAVE: Desenho Animado. Bomba Atômica; Bob Esponja

ABSTRACT
Drawing on the concept of Atomic Latency, the text proposes a reading of the
animated series SpongeBob SquarePants (Nickelodeon, 1999–present) that
clarifies how the trauma of the atomic bomb reemerges in culture without
becoming an explicit subject. Latency designates the interval between stimulus
and response: a past that is elaborated before it assumes a determinate form.
While the series presents an avowedly individual trigger (the observation of
marine life), its setting in Bikini Bottom operates as a historical residue,
activating collective memory through names, visual cues, and minor
iconographic details. Cartographic references and compositional juxtapositions
reiterate the imagery of flash and explosion, reintroducing the bomb in an
attenuated mode—through humor, mise-en-scène, and toponymy. On this
basis, the series can be approached as a cultural symptom rather than a work of
direct denunciation.

KEYWORDS: Animated Cartoon; Atomic Bomb; SpongeBob SquarePants
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Stephen Hillenburg: trajetória profissional e chaves biográficas para pensar a

“latência atômica” no Pacífico

Stephen McDannell Hillenburg nasceu em 21 de agosto de 1961, em

Lawton (Oklahoma, EUA), e ainda bebê mudou-se com a família para Anaheim

(Califórnia), onde cresceu relativamente próximo do litoral e de uma cultura

popular marcada por praia, surfe e imaginário marinho. Esse contexto é

decisivo para entender por que, desde cedo, sua formação oscilou entre dois

polos: a curiosidade científica sobre o oceano e a inclinação para o desenho.

Em relatos biográficos e entrevistas aparece com frequência a influência

dos documentários de Jacques Cousteau2 na constituição desse interesse pelo

“mundo subaquático” e, ainda na adolescência, Hillenburg iniciou práticas

associadas ao mergulho (snorkel e, depois, mergulho autônomo). No plano

interpretativo, esse dado importa menos como anedota e mais como uma

evidência: a familiaridade com a experiência sensorial do submerso (luz

filtrada, clarões, suspensão, ruído amortecido, profundidade) fornece um

repertório imagético que pode ser reativado posteriormente na criação artística

2 Os documentários de Jacques Cousteau que aparecerem como referência formativa
circularam nos EUA em canais de grande alcance, o que torna plausível que Hillenburg
(crescido na Califórnia) tenha tido contato com eles pela TV. The Undersea World of Jacques
Cousteau estreou na televisão norte-americana pela ABC (08 jan. 1968) e resultou de um
contrato com a emissora para a produção de especiais de uma hora, em faixa de ampla
audiência (inclusive em horário noturno), o que favorecia a difusão doméstica desse
imaginário oceânico (ABC, 1968–1976/77). Dentro desse ciclo, o episódio “Lagoon of Lost
Ships” (14 maio 1971) — centrado no Pacífico (Truk Lagoon/Micronesia) — é exemplar de
como a série traduzia espaços e ruínas de guerra em espetáculo subaquático televisivo.
Depois, Cousteau também produziu filmes para a PBS (1977–1982), ampliando a circulação
por TV pública, e mais tarde iniciou o ciclo Rediscovery of the World na rede de Ted
Turner (WTBS/TBS, a partir de 1986), isto é, já no ecossistema do cabo/superstation. É nesse
período “tardio” que o nuclear aparece como pauta, por exemplo em “Tahiti: Fire Waters”
(1988), que associa Tahiti/Mururoa a testes nucleares subterrâneos. Além disso, há registro
de circulação do tema na própria televisão francesa: uma reportagem exibida em 10 nov.
1988 (Antenne 2) usa imagens filmadas pela equipe Cousteau em Mururoa no contexto dos
testes, mostrando como esse material também entrou no circuito midiático noticioso, para
além do formato “documentário de natureza”.
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— inclusive quando o tema3 não é enunciado de modo explícito.

Em 1980, Hillenburg ingressou na Humboldt State University

(Califórnia) e se formou em 1984 em uma área voltada a recursos naturais, com

ênfase em recursos marinhos. Em registros biográficos (HEINTJES, 2012), vê-se

também seu trânsito por disciplinas de arte durante a graduação, compondo

uma espécie de formação híbrida (ciência e desenho). Esse traço é central: antes

de “ser animador”, Hillenburg foi alguém treinado para observar, classificar e

explicar ecossistemas costeiros.

Após a universidade, ele atuou no Orange County Marine Institute (mais

tarde Ocean Institute, em Dana Point) como professor de biologia marinha,

trabalhando com educação ambiental para públicos escolares. Nesse período,

Hillenburg realizava atividades de campo com estudantes (por exemplo,

exploração de poças de maré) e produzia materiais gráficos para ensinar vida

marinha. É nesse contexto que surge “The Intertidal Zone”, uma história em

quadrinhos didática criada para fins pedagógicos: o laboratório onde ele testa,

ao mesmo tempo, a precisão “científica” (nomes, hábitos, ambientes) e o

potencial narrativo dos organismos do litoral.

3 Vale lembrar que para Van Dijk (1980), tema é o sentido global de um texto: uma
macroestrutura obtida por operações de sumarização que transformam vários enunciados
em macroproposições, aquilo “de que trata” o discurso em nível dominante. Nessa chave,
questões nucleares podem aparecer apenas como marcas locais (nome de lugar, ícone de
explosão, gag visual), sem se converterem em tema global que organiza a narrativa; elas
ficam como sinais pontuais que podem ser reconhecidos, mas não denotam a coerência
principal do enredo.
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Figura 1: Capa do zine The Intertidal Zone (Stephen Hillenburg, 1989).

Fonte: https://archive.org/details/the-intertidal-zone-stephen-
hillenburg/page/n1/mode/2up

Esse momento é especialmente útil para pensarmos a associação entre a

criação mais famosa de Hillenburg, o desenho Bob Esponja, e a questão nuclear,

relacionada com o medo atômico, uma vez que delimita um ponto: a origem do

universo de Bob Esponja está ligada a uma pedagogia do oceano e não a uma

fantasia abstrata. A série futura transformará o litoral em “cidade” e o material

educativo em comédia; ainda assim, a base observacional permanece como

lastro.

https://archive.org/details/the-intertidal-zone-stephen-hillenburg/page/n1/mode/2up
https://archive.org/details/the-intertidal-zone-stephen-hillenburg/page/n1/mode/2up
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Depois de alguns anos ensinando, Hillenburg decidiu migrar para a

animação, ingressando no California Institute of the Arts (CalArts) e

concluindo, em 1992, um MFA em animação experimental. No CalArts,

produziu curtas autorais (como “The Green Beret” e “Wormholes”) que

circularam em festivais e chamaram atenção pela inventividade formal. Aqui,

há um ponto metodológico importante: a animação experimental, por definição,

trabalha muito com metáfora visual, montagem, ritmo e formas “fracas” de

narrar (sugestão, deslocamento, condensação), em vez de explicitação. Isso nos

permite entender por que, mesmo quando a série incorpora elementos que

podem ser lidos como rastros históricos (toponímia, iconografia de explosão,

clarões), eles não precisam aparecer como tema explicito e elaborado. Em outras

palavras, o uso de técnicas artísticas que possibilitam sugerir ideias sem

explicitá-las é um dos princípios da animação experimental, segundo Taberham

(2019).

No início dos anos 1990, Hillenburg entrou na indústria de animação

televisiva ao trabalhar em Rocko’s Modern Life, exercendo funções como

storyboard e direção, e colaborando com escrita e desenvolvimento visual.

Também teve participação em Rugrats, em tarefas de storyboard e escrita. Esse

período costuma ser descrito como “escola do seriado”: timing cômico,

estrutura de episódio, regras de produção, negociação entre criatividade e

padrão industrial (Maltin, 1980). Há tambémo elemento coorporativo incluído

aqui: a proporção de um trabalho em grupo, para uma grande produtora como

a Nickelodeon, traz consigo características inescapáveis como a intervenção de

superiores no material artístico (seja o roteiro, seja elementos estéticos),

adaptar-se a uma construção coletiva, entre outros fatores.

Vale lembrar que, segundo Gitlin (1979), a televisão infantojuvenil é um

ambiente em que conteúdos historicamente densos tendem a reaparecer de

forma deslocada, como humor, cenário ou detalhe. Não é necessário “falar
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explicitamente sobre” um trauma histórico para reinscrevê-lo como signo.

Entre meados dos anos 1990 e 1999, Hillenburg desenvolveu e vendeu à

Nickelodeon o projeto que se tornaria Sponge Bob SquarePants (Bob Esponja).

Da passagem de um material educativo (a história em quadrinhos The

Intertidal Zone, praticamente um fanzine distribuído no Orange County Marine

Institute) para um universo ficcional com cidade submarina, cotidiano urbano e

humor nonsense. Nesse universo, a história se desenvolve no fundo do mar na

fictícia região traduzida como Fenda do Biquíni (“Bikini Bottom”, no original).

O termo “Bikini Bottom” é uma marca toponímica que remete ao Atol de

Bikini, conhecido como local de testes nucleares dos EUA no pós-guerra. Essa

remissão, por si só, não prova intenção autoral de “denúncia” nem autoriza

uma causalidade direta (“ele viu tal coisa ao mergulhar e então criou…”). O

ponto mais sólido, academicamente, é outro: a série instala sua cidade sob o

signo de um nome que carrega uma memória histórico-geopolítica do Pacífico

e, assim, permite que a era nuclear retorne como “ambiente” e “rastro”, não

necessariamente como tema.

A latência se manifesta, portanto, como permanência estrutural do

acontecimento histórico na economia visual da série, e não como incapacidade

de retorno da memória coletiva do trauma das bombas atômicas. A memória do

teste nuclear dispensa a narração explícita porque sua eficácia se dá no plano da

forma e da organização perceptiva, atuando como moldura silenciosa que

orienta a interpretação do espectador. As recorrências de clarões e explosões, a

eventual iconografia do cogumelo e o regime de visualidade subaquática,

marcado por luz, choque e suspensão, inscrevem o passado como presença

ativa na experiência sensível da obra, sem recorrer à rememoração direta ou a

um bloqueio psíquico do retorno.

Segundo Neto (2022), latência é o tempo entre um estímulo e a reação,

mas também um tempo de elaboração: algo ainda não “é” plenamente, porém já
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está sendo preparado para emergir. Quando deslocamos isso para a cultura e

para a história do trauma, a latência ajuda a nomear um mecanismo decisivo:

certos acontecimentos coletivos não se encerram no instante em que ocorrem,

porque parte deles é recalcada, dispersa, interditada ou simplesmente

impossível de integrar de imediato à experiência comum; por isso, esses

traumas coletivos retornam mais tarde, sob formas indiretas. É nesse ponto que

entram os gatilhos. Eles podem ser individuais (uma imagem, um filme, uma

lembrança, um lugar, um som) ou coletivos (uma crise geopolítica, um acidente

nuclear, uma comemoração pública, uma mudança geracional, uma nova onda

midiática), funcionando como estímulos que “ativam” o que estava submerso e

fazem o passado reaparecer como reação tardia. Essa reação não precisa vir

como lembrança clara: ela pode vir como fala, gesto, humor, elementos visuais

(estéticos), medo difuso, ou como escolhas narrativas e simbólicas que

aparentam ser naturais.

No caso da latência atômica, o “evento-referência” é o trauma histórico

das bombas e a nuclearidade como legado estético e simbólico: ela pode ficar

fora do tema explícito, mas continuar operando como rastro, reaparecendo

quando algum gatilho torna necessário “dar forma” ao que estava recalcado

(NETO, 2022). Esse retorno pode ocorrer tanto em discursos e tematizações

(formas de narrar o perigo, ameaça, fim do mundo, culpa, redenção) quanto em

elementos estéticos que condensam o trauma. Um exemplo didático é a

diferença entre dois regimes de imagem: de longe, o cogumelo atômico pode

funcionar como signo “frio” de poder, demonstração tecnológica, espetáculo

distante; por dentro, o brilho de mil sóis remete ao clarão que cega, à

desintegração do cotidiano, à dor e à destruição imediata — não é “símbolo”, é

vivência-limite. A latência, aqui, é justamente o tempo e o processo que

transformam um passado traumático em reaparições parciais: ele pode voltar

como “partes sem todo”, como micronarrativas e fragmentos afetivos que não
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recompõem a totalidade do acontecido (ASSMANN, 2011), e por isso se

aproximam de uma lembrança falha, tensionada pela aporia da fidedignidade e

pela lógica do esquecimento que convive com a memória (RICOEUR, 2007). Em

outras palavras: a latência não é “uso” livre do passado, mas a forma como um

trauma coletivo, mediado socialmente e recalcado em camadas psíquicas e

culturais, demora a se manifestar e, quando se manifesta, o faz em sintomas

narrativos e estéticos que parecem menores, mas carregam o peso do que não

pôde ser plenamente lembrado no tempo do acontecimento (NETO, 2022).

Com o sucesso global, Hillenburg permaneceu como figura central do

projeto, e seu envolvimento variou ao longo do tempo. Após o primeiro longa

(2004), ele se afastou do comando cotidiano da série, mantendo funções

executivas e retornando em momentos-chave, como no segundo filme (2015).

Esse movimento é compatível com trajetórias de criadores em grandes

franquias: a obra cresce industrialmente, mas o “selo” do criador permanece

como referência simbólica, inclusive para leituras interpretativas que buscam

rastrear camadas históricas “abaixo” do humor.

Quando um universo ficcional com marcas históricas latentes (como a

toponímia de Bikini) vira megafranquia, a memória histórica passa a circular

massivamente em formatos aparentemente “despolitizados”, o que muda o

modo como a cultura popular reinscreve traumas e conflitos. É importante

manter uma distinção: a análise da biografia de Hillenburg aponta-o como

educador marinho e alguém ligado a práticas de mergulho e observação

costeira; isso não equivale a uma prova de que ele tenha intencionalmente

“codificado” os testes nucleares do Pacífico como tema. Sendo assim, meu

principal argumento neste texto é entender como as referências a bomba

atômica indiretamente, recalcadas no inconsciente coletivo, reaparecem de

forma difusa em representações estéticas ou em discursos narrativos.

 A trajetória profissional de Hillenburg torna plausível que ele tenha
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sensibilidade para ecologias, rastros e imaginários do oceano; e a escolha do

nome Bikini Bottom abre uma via consistente para pensar relações entre cultura

popular, memória histórica e latência nuclear, mesmo quando a narrativa se

recusa a tematizar o trauma.

Bob Esponja: do mundo marinho ao mundo atômico

Bob Esponja, a animação, foi produzida através de uma cadeia global de

produção, na qual o eixo criativo, financeiro e das patentes fiquem nos Estados

Unidos. Para “desmontar” a cadeia de produção precisamos entender as duas

pontas que operam de forma complementar. De um lado está a engrenagem

criativa e editorial sediada nos Estados Unidos (a Nickelodeon/estúdio

responsável pelo programa, com sua equipe de roteiristas, storyboard artists,

direção e supervisão criativa); do outro, um estúdio de serviço de animação na

Coreia do Sul (Rough Draft Korea), contratado para executar uma parcela

intensiva do trabalho material de animação, dentro de prazos industriais e

custos compatíveis com uma série televisiva de longa duração (HEINTJES,

2012).

Em termos mais explícitos, a terceirização não acontece com relação a

roteiro e storyboard, pois o storyboard e o roteiro são justamente o coração da

estrutura narrativa e escrita visual do desenho: o que se terceiriza, em regra, é o

salto que vai do episódio já concebido e aprovado em storyboard/animatic (com

timing e intenções dramáticas estabilizadas) para a animação finalizada quadro

a quadro, com limpeza de traço, volumes consistentes, cor, e entrega de

material pronto para ser editado e sonorizado (HEINTJES, 2012). Em síntese,

terceiriza-se a parte operária, manufatureira, da animação, considerando-a

inferior, de menor prestígio (e valor, no sentido de remuneração dos

profissionais envolvidos) e valoriza-se financeiramente e nominalmente a
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criação visual e narrativa da história, sendo nominados apenas os roteiristas,

diretores, criadores do storyboards, mas se coloca no anonimato uma infinidade

de sul-coreanos que arduamente se dedicam a realizar boa parte do trabalho.

Esse anonimato facilita para considerá-los não cocriadores, serem mal

remunerados e descartáveis nesse processo.

O caso de Bob Esponja é exemplar porque, segundo o relato dos próprios

profissionais, o trabalho nasce num ambiente de criação muito “autoral” e

storyboard-driven: a equipe desenvolve o episódio visualmente, lapida ritmo

cômico e soluções de encenação no desenho, e só então encaminha material

suficientemente “fechado” para que a etapa de animação não se torne um

telefone sem fio caro e lento (HEINTJES, 2012). Um trecho particularmente

revelador desse mecanismo aparece quando a equipe comenta o risco de

“perder na tradução” ao mandar orientações pouco precisas “para a Coreia do

Sul”, o que elevaria custos; a solução, nesse caso, foi concentrar em Los Angeles

o layout final com poses-chave aprovadas pela supervisão local e, só depois,

enviar para a Rough Draft executar a animação (HEINTJES, 2012). Esse detalhe

importa porque esclarece a hierarquia do processo: o “controle” de composição,

acting e intenção cômica permanece com a equipe criativa estadunidense,

enquanto a Coreia do Sul entra como braço industrial altamente especializado

que transforma decisões criativas já tomadas em movimento animado

consistente e reproduzível em escala (HEINTJES, 2012).

É nesse ponto que faz sentido explicar “por que a Coreia do Sul?” sem

cair em simplificações. A terceirização para estúdios sul-coreanos se consolidou

historicamente na animação televisiva por um conjunto de fatores: custo

relativo do trabalho, disponibilidade de mão de obra treinada, capacidade de

atender grandes volumes sob prazos agressivos e padronização técnica
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(inclusive com pipelines digitais4), isto é, uma infraestrutura industrial que

permite transformar um storyboard aprovado em centenas de planos animados,

com repetibilidade e controle de qualidade suficientes para televisão (LEE,

2011).

É neste momento de construção da animação, no final da década de 1990,

que Stephen Hillenburg constrói os cenários, enredos e complexifica seus

personagens. Neste contexto, como aponta Chakrabarty (2021), o mundo está

passando por uma onda ecológica, em que eventos para discutir o impacto do

ser humano no ambiente são cada vez mais constantes. Bob Esponja representa

a vida marinha, sua relação entre seres humanos e animais é um conflito

constante, seja com pescadores e seus anzóis, seja com o lixo jogado ao mar, ou

os navios afundados. A narrativa da animação se passa em um cenário propício

para discutir a pauta ecológica e, ao mesmo tempo, justificar o

antropomorfismo dos personagens.

Todos os personagens desta animação vivem no fundo do mar, são seres

marinhos um tanto quanto antropomórficos, normalmente acrescidos de pernas

e bocas. Vê-se mexilhão, caracol, caranguejo, peixes variados, esponjas e assim

por diante. Como forma de ampliar o humor, investindo no humor físico –

como aponta Hillenburg em entrevista a Tom Heintjes (2012) – o personagem

principal, ao contrário de sua história em quadrinhos é uma esponja de lavar

louças que contrasta com a fauna marinha e vive no fundo mar.

Viver na Fenda do Biquíni, explicita a recorrência de Hillenburg a essa

referencialidade do Atol de Bikini por relações pessoais (estudos sobre animais

marinhos do Pacífico, viagens e surfs em praias do pacífico e afins). Porém, é

preciso lembrar que na década de 1990, junto dos movimentos ecológicos,
4 Pipelines digitais, na animação, são o fluxo de trabalho padronizado que organiza a
passagem de um episódio por etapas como storyboard, layout, animação, cor, composição e
render, usando ferramentas e formatos digitais compatíveis. A ideia é garantir consistência
técnica entre equipes, facilitar revisões e controle de versões, e permitir produção em escala
com prazos rígidos, mesmo com estúdios em países diferentes.
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surgiram movimentos antinucleares, sobretudo na Oceania pautando o perigo

da radiação e lixo nuclear naquela região para o meio ambiente (CARTER,

2014), sobretudo com a crescente preocupação com o lixo nuclear da região,

cada vez mais evidente nocividade causada pelo Domo de Runit, o qual até os

dias atuais representa um impasse entre os EUA e população da região afetada

diretamente pela exposição a matérias fruto de lixo radioativo mal armazenado.

A latência da nuclearidade se faz presente quando ao escolher o lugar

onde a história irá decorrer, Hillenburg opta por conceituá-lo e classificá-lo

numa região onde a fauna marinha foi completamente atingida, a água (do

mar) contaminada da região não podia servir para a vida aquática, muito

menos para alimentação humana (Carter, 2014). Ao nomear como “Fenda do

Biquíni” o criador de Bob Esponja recoloca no espaço público um elemento

esquecido na pauta cotidiana: o efeito da radiação, podendo criar inclusive

seres mutantes no fundo do oceano. Essa brincadeira, que tem certo tom de

inspiração em Godzilla (um ser que surge do fundo do mar devido à radiação)

permite entender que a bomba atômica, quando se trata de assuntos

relacionados a capacidade do ser humano em destruir seu habitat natural, acaba

retornando. Mesmo que a narrativa não esteja relacionada com a bomba

atômica em si, a estética construída por Hillenburg é extremamente ligada a

essa latência. A partir da perspectiva do cogumelo atômico, acredita-se que

embaixo do cogumelo vivam seres mutantes, outras espécies exóticas surgem

como uma esponja de louças com calças e seus amigos para viver abaixo de um

atol onde foram realizados diversos testes nucleares.

Bob Esponja e a “Latência Atômica”: quando a representação da bomba

atômica é “fraca”

O conceito de Latência Atômica ajuda a pensar como o trauma nuclear



Mario Marcello Neto

p. 41 - 66

Bombas de cogumelos e calças quadradas: Bob
Esponja e a latência da bomba atômica em desenhos

animados

Cadernos de Pesquisa do CDHIS | Uberlândia | vol. 38n.2 | jul./dez. 2025              ISSN 1518-7640      54

reaparece na cultura de modo indireto, deslocado e, muitas vezes, quase

imperceptível. A base da ideia está na própria noção de latência como um

tempo de elaboração antes da manifestação: tanto como “período durante o

qual algo se desenvolve antes de assumir existência efetiva5” quanto como o

intervalo entre estímulo e reação (o “tempo de reação”). Em outras palavras:

algo acontece, mas seu sentido pleno - ou sua forma cultural – não emerge

imediatamente; ele retorna depois, emergindo através de gatilhos, eventos de

origem individual ou coletivos que trazem à tona os traumas recalcados no

inconsciente coletivo.

É justamente aí que Bob Esponja se torna um caso exemplar. Nesse

arcabouço teórico, o retorno tardio do trauma opera por vias como recalque,

inconsciente coletivo, representações fracas e micronarrativas, acionadas por

gatilhos que podem ser individuais ou coletivos (ASSMAN, 2011). A força do

desenho não está em “denunciar a bomba” de forma direta, mas em mostrar

como um imaginário histórico pode sobreviver em detalhes pequenos,

espalhados e naturalizados, ou em sinais que passam como cenário, piada

visual, nome de lugar ou simples atmosfera.

Neste sentido, Bob Esponja (1999) é entendido como uma variação em

que o gatilho declarado é individual: a observação de animais marinhos no

Pacífico por Steve Hillenburg. Ou seja, a motivação explícita não precisa ser “a

bomba”. Ao mesmo tempo, porém, a série se passa na Fenda do Biquíni, um

elemento diegético que funciona como marca cultural ambígua: inocente para

quem acompanha apenas a comédia, mas carregado de memória para quem

reconhece a referência histórica que o nome convoca. É aqui que a latência

atômica fica mais reveladora: o trauma não aparece como tema central; ele

aparece como toponímia (um nome), como eco (uma lembrança que pode ou

5 OXFORD LANGUAGES. Latência. In: GOOGLE. Dicionário. s.l., s.d. Disponível em:
<https://www.google.com/search?q=lat%C3%AAncia+dicion%C3%A1rio>. Acesso em: 17
dez. 2025.
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não ser ativada) e como rastro.

Esse mecanismo se intensifica quando a análise observa o uso de

imagens que aproximam o universo do desenho de uma iconografia

reconhecível do imaginário nuclear, como o clarão e a forma do “cogumelo”. A

operação cultural aqui é típica das representações fracas: a bomba reaparece

“desarmada”, convertida em estética leve, em gag6 e ainda assim reaparece. E

justamente por ser “fraca, indireta, subjetivo, é que ela é eficiente: atravessa

públicos, épocas e sensibilidades sem exigir luto, sem exigir elaboração

consciente, tornando a repetição deste trauma coletivo uma constante, porém,

no caso de Bob Esponja algo que se naturaliza e se torna consumível a um

gigantesco número de pessoas. Ela permanece ali como fundo do mundo.

Por isso, em Bob Esponja, a latência atômica não é “mensagem

escondida” nem “intenção secreta do autor”. Ela funciona como memória

cultural automática: um trauma histórico que, ao longo do tempo, vai sendo

deslocado para zonas de baixa intensidade — humor, infantilização, cenário e

nomes — até virar parte do repertório comum. O resultado é paradoxal: um

universo subaquático marcado pela inocência pode carregar, sem conflito

aparente, uma das assinaturas simbólicas mais pesadas do século XX. A bomba

continua presente não como narrativa principal, mas como latência: um

passado que não passa completamente, reaparecendo como detalhe, como

forma e como ruído de fundo.

Quando a série Bob Esponja recorre ao léxico e às imagens “atômicas”,

ela costuma operar com duas funções narrativas bem reconhecíveis: a primeira

é a da hipérbole cômica (um conflito miúdo que, por montagem e exagero

visual, “vira” catástrofe absoluta); a segunda é a da metáfora instantânea de

risco e contaminação (radiação, detonação, “surto”), usada como atalho

6 Termo da comédia (muito usado em animação) que significa piada visual ou cômica
curta, normalmente baseada em timing e exagero – em quadro rápido, em efeito.
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semântico para produzir pânico, urgência ou absurdo. O interessante, do ponto

de vista analítico, é que essa gramática nuclear não aparece como comentário

político direto, e sim como um repertório cultural já estabilizado – muito mais

próximo do “sinal” (mushroom cloud, atomic bomb, nuclear detonation) do que de

uma discussão sobre guerra, Estado ou tecnologia. Isso permite que as

referências circulem com naturalidade entre gag visual, fala solta e inserções de

“apocalipse” como piada, criando um efeito de latência: a bomba existe como

imaginário pronto para emergir, mesmo quando a trama está falando de medos

banais, vaidades ou obsessões domésticas. O trauma recalcado no inconsciente

coletivo volta a emergir, como afirma Jung (2000).

Ver para crer: uma análise empírica da latência atômica em Bob Esponja

Por se tratar de uma análise de um desenho animado, portanto um

produto audiovisual, ofereço aos leitores uma forma de compreender melhor

aquilo que estou analisando. Desta forma, no link que está na nota de rodapé a

seguir constam todos os trechos analisados dos episódios, dipostos em uma

playsit, cortados naquela minutagem desejada e postados no YouTube com link

privado7, pois não há intuito de realizar pirataria ou até mesmo ferir copyright,

mas sim observando a licença acadêmica de analisar obras da cultura pop e

permitindo aos leitores compreender os elementos sonoros e visuais que

compõem a análise.

No episódio “Jellyfishing” (“Caçando água-viva”, em português),

exibido em 31 de julho de 1999, com roteiro creditado a Steve Fonti, Chris

Mitchell, Peter Burns e Tim Hill, no período em que Hillenburg era atuante no

processo criativo cotidiano da animação, e é neste contexto que a aparição do

7 Disponível em:
<https://www.youtube.com/playlist?list=PL029S9lBkRmtf74c0fc0l3U3ezieXFzsW>

https://www.youtube.com/playlist?list=PL029S9lBkRmtf74c0fc0l3U3ezieXFzsW
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signo nuclear é estético e instantâneo: depois de uma queda acidentada,

“imediatamente uma explosão atômica aparece” como gag de impacto,

substituindo qualquer lógica realista por uma solução-cartum que comunica

dor e destruição em um único ícone.

Figura 2: Cogumelo atômico: à direita, em Bob Esponja; à esquerda, Nagasaki (1945).

Fonte: BOB ESPONJA, Caçando água Viva. Temp. 1., EP.03, 00:03:52-00:03:55

Vale ressaltar que o signo de bomba ser um cogumelo não identificaria,

por si só, com o signo da latência nuclear se manifestando, mas ele funciona

como abreviação máxima da ideia de dano extremo, sem que a série precise

justificar causas ou consequências. Já em “Dying for Pie” (em tradução

“Morrendo por uma torta”), exibido em 27 de janeiro de 2001 e escrito por

Aaron Springer, C.H. Greenblatt e Merriwether Williams, o motivo nuclear

entra pela via da nuclearidade a partir da entrega de um presente e da

ansiedade do tempo correndo. A narrativa arma a tensão do inevitável (a

bomba “dentro” do cotidiano, mascarada por um gesto de coleguismo forçado)

e, no clímax, amplifica a escala do evento. Em leituras de fãs e guias de

episódio, a explosão final é descrita como realizada com inserção de filmagem

em live-action de teste nuclear—identificada especificamente como material

associado à Operação Crossroads—o que é significativo porque desloca o
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desenho, por segundos, do regime cartunesco para o registro documental do

sublime destrutivo: a piada vira arquivo, e o arquivo vira piada, uma fricção

potente para qualquer análise de “trauma cultural” em linguagem pop.

Figura 3: Bob Esponja e o Atol de Bikini

Fonte: BOB ESPONJA, Morrendo por uma torta.Temp. 2.,
EP.24, 00:09:32-00:10:01

Este episódio narra, como de costume, cenas antípodas entre Bob

Esponja e sua inocência e bondade extrema contrastando com a ganância do

dono da lanchonete em que trabalha, o Sr. Siriguejo, e seu mal-humorado

colega de trabalho e vizinho, o Lula Molusco. Porém, no final deste episódio,

depois de comer uma torta com explosivos, Bob Esponja explode. A explosão é

representada pelas imagens reais da explosão no Atol de Bikini em 1946 na

chamada “Operação Crossroads”.

No fotograma, a série insere a gravação oficial de um teste nuclear no

Pacífico, fazendo a explosão “real” funcionar como detalhe estético dentro do

humor. Isso evidencia a latência da nuclearidade: o trauma atômico não precisa

virar um tema formalizado e verbalizado, pois reaparece como micronarrativa

fragmentária, acionada por gatilhos que reativam imagens recalcadas no

inconsciente coletivo. Ainda assim, como lembra LaCapra (2005), esses eventos
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podem retornar em formas deslocadas e “sublimes”, incapazes de dar conta da

complexidade do horror. Por ser também uma memória global (ZWIGENBERG,

2014), a bomba volta em diferentes contextos como um evento-limite-possível

— um passado que não passa, reemergindo como rastro no presente

(HUYSSEN, 2014). “Just One Bite” (“Só uma mordida”, em português – 5 de

outubro de 2001), é outro episódio em a referência explode literalmente na tela:

no instante em que a fala do Lula Molusco vira repulsa agressiva, os olhos de

Bob Esponja viram “cogumelos atômicos”.

Figura 4: Olhos atômicos

Fonte: BOB ESPONJA, Só uma mordida. Temp. 3., EP.03, 00:02:35-00:02:37

A questão nuclear não é tema do enredo, mas um efeito estético que

traduz a intensidade afetiva em um frame. Já em “The Krusty Plate” (“O Prato

Cascudo”, em português - 1º de agosto de 2007), a lógica do exagero cresce até o

ponto em que a catástrofe cômica, na qual Bob Esponja tenta com todos os tipos

de armas possíveis limpar uma sujeira do prato e não consegue, com o desfecho

insistindo que a última escolha é uma arma e que a explosão é “do tamanho de

uma bomba atômica”. Aqui a latência nuclear funciona como imagem-limite

para dar forma ao excesso.

Figura 5: A raiva atômica
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Fonte: BOB ESPONJA, Temp. 5., EP.89a, 00:02:55-00:03:41

 Em “Sand Castles in the Sand” (“Castelos de areia na areia”, em português

– 16 de março de 2009), o nuclear entra como arma explícita no brincar: Patrick

“solta uma bomba atômica” sobre o castelo de Bob Esponja, e a destruição é

tratada como se a disputa infantil tivesse escalado para guerra total, e,

novamente, recorrendo a imagem do cogumelo atômico como elemento

disruptivo para simbolizar a destruição total, o evento-limite (LACAPRA,

2005).

Figura 6: Cogumelo atômico, novamente 5min e 5s

Fonte: BOB ESPONJA, Castelos de Areia na Areia. Temp. 6., EP.21, 00:05:05-

00:05:08

É o exemplo mais direto de “bomba” como objeto dramático. Em “Frozen

Face-Off (“Confronto Gelado”, em português – 15 de julho de 2011) existe um

diálogo em que o personagem Plâncton quer descobrir o segredo o hamburguer

de siri trancado no cofre, e, como uma hipérbole humorística, o exagero para

atingir seu objetivo é representado pelo uso de armamento pesado e o

personagem diz: “Já chega, escuta aqui cofre, vou esparramar seu conteúdo
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nem que eu tenha que te destroçar... Pedaço por pedaço, molécula por

molécula, átomo por átomo. Oh ow... Ai, ow..., com certeza o cofre não

sobreviveu a detonação nuclear” (BOB ESPONJA, Confronto Gelado, Temp. 8.,

EP.4, 00:16:25-00:17:02). Tal frase (que o original em inglês mantém sentido

similar) é acompanhada, novamente, logo na sequência do episódio, pelo uso

dos frames da explosão real capturada do teste nuclear de 1946 feito pelos EUA

no Atol de Bikini. E, finalizando, em um dos casos mais explícitos, temos

“Shopping List” (“Lista de compras”, em português) 24 de setembro de 2018),

episódio em que a série usa o recurso de tela dentro da tela: o monitor do

Plâncton mostra um “atomic outbreak”, enquanto a fala empurra o sentido para

apocalipse total.

Figura 7: Cogumelo atômico versão digital 00:45min

Fonte: BOB ESPONJA, Lista de compras. Temp. 11., EP.19, 00:00:45-00:00:49

A referência é visual e imediata, como um “painel” de catástrofe. No

conjunto, nesses episódios a latência atômica não fica só como palavra ou

comparação abstrata: ele vira imagem, dispositivo gráfico, explosão ou arma,

aparecendo como atalho visual para representar o absoluto (raiva máxima,

destruição total, fim-do-mundo), sem que para isso precise-se remeter ao

ocorrido no Japão de 1945.
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Conclusão

Em síntese, Bob Esponja permite observar com nitidez como a Latência

Atômica se configura na cultura pop: o trauma nuclear não precisa reaparecer

como tema para continuar ativo como moldura, vocabulário e atalho visual. A

toponímia de Bikini Bottom funciona como rastro histórico que reconfigura o

espaço narrativo sem exigir explicação, enquanto o repertório de clarões,

explosões e “apocalipses” circula como gramática pronta para significar o

absoluto – dor extrema, raiva súbita, contaminação, destruição total. Quando a

série torna isso empírico em episódios específicos, a bomba deixa de ser apenas

um fundo semântico e passa a emergir como imagem, objeto ou dispositivo

gráfico, evidenciando que a memória da era nuclear já está suficientemente

sedimentada para ser acionada em gags e hipérboles.

Figura 8: (1) Little Boy (Hiroshima, 1945); (2) Teste Baker (Atol de Bikini, 1946); (3) Teste
Able (Atol de Bikini, 1946); (4) Nagasaki (1945); (5) Ivy King Bomb (Nevada, 1945); (6) Tsar
Bomb (Nova Zembla, Círculo Polar Ártico); (7) Teste Castle Romeo (Atol de Bikini, 1954)

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Nuvem_de_cogumelo#/media/

https://pt.wikipedia.org/wiki/Nuvem_de_cogumelo
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Na imagem acima podemos perceber como o elemento estético,

cogumelo atômico, ele é forte, sobretudo na região do Atol de Bikini. Não é atoa

o nome Fenda do Biquini. Menos coincidência o constante uso de imagens de

cogumelos atômicos e referências a testes nucleares como sinônimo de grande

poder e destruição. No entanto, preciso reforçar que a ideia central deste texto

não é dizer que Bob Esponja quis falar sobre a bomba atômica, pelo contrário. O

objetivo maior foi mostrar como um desenho nonsense e infantil, com foco em

humor a partir de hipérboles, não consegue fugir da latência atômica a partir de

um gatilho individual (a ligação de Hillenburg com o Oceano Pacifico e o Atol

de Bikini) e o despertar para o gatilho estético do cogumelo atômico.

Pode-se dizer, com razão, que falar da nuclearidade (tudo aquilo que

envolve arma e energia nuclear), ou até mesmo de cogumelo de nuvens não

precisa remeter diretamente a bomba atômica (podem se formar cogumelos

parecidos com gases expelido por vulcões). No entanto, o evento-limite é

sempre as bombas atômicas de Hiroshima e Nagasaki, aquelas que,

ironicamente, como podemos ver acima, são as que esteticamente as fotos não

conseguiram uma plasticidade obtida nos testes nucleares das décadas

seguintes. Desta forma, falar de bomba atômica torna-se algo distante, confuso,

difícil, até mesmo complexo. O trauma dela é coletivo, mesmo sem saber muito

bem, sabe-se que é algo profundo, chocante, marcante, poderoso, e o retorno

deste tema ao discurso veiculado na animação Bob Esponja nos permite

entender o funcionamento subjetivo, mas marcante, da latência atômica, que de

forma bem complexa permite a crianças (consumidoras ideias da animação)

entenderem que o cogumelo atômico representa poder, mas também ignora

suas vítimas, afinal, quem vê o cogumelo, certamente não está embaixo dele

sofrendo as dores advindas da bomba.

Ao mesmo tempo, o argumento não depende de atribuir a Hillenburg
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uma “intenção secreta” de denúncia. O que se sustenta, com mais rigor, é outra

coisa: uma franquia global, produzida por uma engrenagem industrial e

consumida em escala massiva, pode transportar resíduos históricos em formas

fracas — nomes, cenários, comparações, efeitos — que naturalizam e tornam

“consumível” um imaginário traumático. Ler Bob Esponja por essa chave é,

portanto, tratar o desenho como sintoma cultural: um lugar onde o passado não

desaparece, mas retorna deslocado, cômico e banal, confirmando que, mesmo

sob “cogumelos” e “calças quadradas”, a era atômica continua a assombrar a

visualidade contemporânea.
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