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Construções de memórias da Ditadura Militar 
brasileira: entre o trauma e o esquecimento

Walkiria Oliveira Silva1

Resumo

O objetivo deste artigo é discutir as relações existentes entre trauma, memória e esqueci-

mento e os anos ditatoriais no Brasil. Procura-se investigar as possíveis razões que contri-

buem para um silêncio coletivo acerca do mesmo período. Propõe-se ainda uma discussão 

acerca das mesmas questões a partir de sua representação no cinema, sobretudo no filme 

O que é isso, companheiro?
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Abstract

This article analyzing the relationship between trauma, memory, oblivion and the years of 

the military governement in Brazil, to emphasizing the possible reasons about the public 

silence about that. This article presents a discussion between the same questions and the 

cinema, especially in the film O que é isso, companheiro? (Four days in September).
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As coisas em geral não são tão fáceis de 

apreender e dizer como normalmente 

nos querem levar a acreditar; a maio-

ria dos acontecimentos é indizível, re-

aliza-se em um espaço que nunca uma 

palavra penetrou, e mais indizíveis do 

que todos os acontecimentos são as 

obras de arte, existências misteriosas, 

cuja vida perdura ao lado da nossa, que 

passa.

Rainer Maria Rilke2

Em 13 dezembro de 1968, Costa e 

Silva fechou o Congresso Nacional e ins-

taurou, a fim de combater e calar definiti-

vamente os opositores do regime militar 

no Brasil, o Ato Institucional nº 5. Neste 

sentido, o AI-5 deu início a uma nova sé-

rie de cassações de direitos políticos, o 

fortalecimento da censura nos meios de 

comunicação, e, sobretudo, embora não 

represente seu início, o recrudescimento 

da tortura, das prisões e das repressões. 

Sem prazo para o fim da sua vigência, o 

AI-5 suspendeu o direito ao habeas cor-

pus, pela Justiça, extinguindo assim a 

principal barreira para as punições e pri-

sões arbitrárias. 3

A posse de Costa e Silva represen-

tou também a vitória e chegada efetiva 

2	 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. 
Porto Alegre: LP&M, 2010, p. 23-24.

3	 O pretexto para a criação do AI-5 foram os discur-
sos do deputado pelo MDB da Guanabara Marcio 
Moreira Alves, que chamava os oficiais ao boicote 
ao exército, além de falar em “carrascos” e de-
nunciar a tortura. Cf.: FICO Carlos. Espionagem, 
Polícia Política, Censura e Propaganda: Os pilares 
básicos da repressão. In: FERREIRA, Jorge Luis; 
DELGADO, Lucilia A. Neves. O Brasil Republica-
no. São Paulo: Civilização Brasileira, 2003, v.4, 
p.183.

ao poder do grupo militar mais radical, a 

“linha dura”. Embora o sistema repressi-

vo tenha endurecido após o AI-5, não se 

deve esquecer que o regime militar fora 

desde o seu início bastante intolerante 

com seus opositores. 

Após 1968 o regime incorporou sua 

estrutura repressiva e deu face àquilo 

que seria a marca da ditadura brasileira: 

as prisões, as torturas e os assassinatos 

políticos. Após 1968 foi criada em São 

Paulo a “Operação Bandeirantes” (Oban) 

com o objetivo de banir a guerrilha urba-

na. Foi justamente a estrutura da Oban 

que deu origem ao sistema Codi-DOI 

(Centro de Operações de Defesa Interna 

- Destacamento de Operações de Infor-

mações) que seria o principal responsá-

vel pelas prisões, tortura e assassinatos.4

Neste artigo procuramos explorar a 

dimensão do trauma e do esquecimento 

e suas relações com a construção da me-

mória sobre o regime militar no Brasil. 

Neste sentido consideramos 1968 o nos-

so ponto de partida, não porque conside-

ramos que o AI-5 tenha sido “um golpe 

dentro do golpe”, uma vez que não des-

cartamos o que acontecera no período 

anterior, mas porque em nosso entendi-

mento o período pós o Ato de dezembro 

marca uma fase do regime no sentido da 

4	 Segundo Fico os Codis eram órgãos de planeja-
mento e controle da execução de medidas de re-
pressão. Segundo o autor eram os DOIs que de 
fato realizavam as prisões e interrogatórios segui-
dos de tortura. Op. cit. p.185. Fico afirma que os 
sistemas de repressão da ditadura não foram cria-
dos pelo regime, mas pelo contrário, eles sempre 
existiram. No entanto o regime reinventou o apa-
rato repressivo, amparando-se em experiências 
anteriores, e criou estruturas que seriam copiadas 
mesmo fora do Brasil. Op. cit., p.199.
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instrumentalização e efetivação dos apa-

ratos repressivos e conseqüente erradi-

cação dos grupos de luta armada urbana 

no país. 

Em um primeiro momento busca-

mos analisar a dimensão traumática de 

1968 e, ao mesmo tempo, tecer um diálo-

go entre os mecanismos do trauma e do 

esquecimento, e sua importância e con-

seqüências para a “memória coletiva”5 da 

sociedade. Posteriormente, realizamos 

uma análise do filme O que é isso, Com-

panheiro? de Bruno Barreto, inspirado 

na obra homônima de Fernando Gabei-

ra, e uma reflexão sobre o filme e a me-

mória esquecida do tempo presente.

É intrínseco a este artigo a percep-

ção de que o presente é o nosso lugar de 

indagação e de análise. Os embates con-

cernentes à luta pela memória configu-

ram-se de maneira evidente em valores 

e referenciais que são também do pre-

sente. É a partir do presente que fazemos 

nossas indagações sobre nosso passado 

que é recente e inacabado, no sentido de 

que muitos aspectos e conseqüências do 

período militar ainda encontram-se en-

tre nós.6 Ao seguir esta linha de pensa-

mento, compreendemos 1968 enquanto 

um acontecimento histórico, a partir do 

qual estabelecemos um diálogo entre o 

5	 Adotamos aqui, como será visto posteriormente, 
o pensamento de Maurice Halbwachs. Cf.: HAL-
BWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São 
Paulo: Centauro, 2006.

6	 Em abril de 2010 foi recusada pelo STF a revisão 
de Lei de Anistia que, em 1979, impôs a anistia re-
cíproca,  contemplando tanto os presos políticos e 
torturados quanto os torturadores. Este é um bom 
exemplo de como nosso passado recente insere-se 
nas discussões do presente sobre o período aqui 
estudado.

presente e o passado, e que traz em si, a 

existência simultânea de diversas tempo-

ralidades.  

Enfatizamos aqui um diálogo aber-

to entre o passado e o tempo presente o 

qual não deve, como já afirmou Hannah 

Arendt, constituir-se em “uma lacuna no 

tempo, cuja existência é conservada gra-

ças à ‘sua’ luta constante, à ‘sua’ tomada 

de posição contra o passado e o futuro”7,  

mas deve configurar-se no “lugar tem-

poral a partir do qual a reconstrução 

histórica é realizada, é também o lugar 

da construção da problematização que 

orienta a reconstrução histórica.”8

Trauma, silêncio, esquecimento e 

a construção das memórias

Em 1979 o governo militar impôs a 

Lei de Anistia, que não foi “ampla, geral 

e irrestrita”, estendendo-a tanto àqueles 

que haviam sofrido torturas quanto aos 

que haviam sido torturadores9.  O regime 

militar ao promulgar a Lei de Anistia, a 

qual fora debatida com setores organi-

zados da sociedade, impôs ao mesmo 

tempo a obrigatoriedade do esquecimen-

7	 ARENDT, Hannah. Prefácio: A quebra entre o 
Passado e o Futuro. In: Entre o Passado e o futu-
ro. São Paulo: Perspectiva, 2007, p.40.

8	 CARDOSO, Irene. História, Memória e Crítica do 
Presente. In :Para uma crítica do presente. São 
Paulo: Editora 34, 2001, p.15.

9	 O slogan “ampla, geral e irrestrita” referente à Lei 
de Anistia, não foi o slogan utilizado pelo governo, 
mas sim pelas oposições organizadas na socieda-
de civil. Neste sentido, as principais demandas 
dos movimentos de oposição não foram contem-
pladas, pois a Lei de Anistia não foi ampla, nem 
geral e muito menos irrestrita. Não foram todos 
os presos políticos que foram anistiados pelo go-
verno. 
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to à sociedade. A conciliação não incluía 

o enfrentamento público e direto entre 

aqueles que haviam sido torturados e 

aqueles que haviam se configurado em 

verdadeiros carrascos nos porões dos 

diversos órgãos repressivos. Desta ma-

neira o esquecimento deixa de pertencer 

somente ao espaço privado, assumindo 

assim uma dimensão pública a qual, 

 [...] nas situações extremas da vida po-

lítica, pode exprimir-se como um esque-

cimento ora decretado, ora proscrito. O 

esquecimento decretado, juridicamente, 

se traduz sobretudo  pela anistia, a pres-

crição e a graça , e neste contexto é co-

mumente associado ao perdão (cristão) . 

Mas uma fronteira intransponível sepa-

ra esse “misericordioso esquecimento” 

das atrocidades e crimes [...].10

	

1968 pode ser considerado uma si-

tuação existencial limite, tanto do ponto 

de vista existencial quanto político. Se-

gundo Irene Cardoso, este ano é marcado 

por um duplo de imagens antagônicas: as 

imagens de vida e de morte. De um lado 

encontrava-se a efervescência do movi-

mento estudantil, os festivais de música 

popular e a Tropicália, o Teatro Oficina 

e Arena, a reviravolta cultural.11 Por ou-

tro a efetivação do AI-5 através das ações 

repressivas, a sensação de medo e angús-

10	 WEINRICH, Harald. Prefácio. In: Lete: Arte e 
Crítica do Esquecimento.Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 2001, p.13.

11	 Sobre os movimentos culturais e sua relação com 
a política ver: RIDENTI, Marcelo. Cultura e Polí-
tica. In: FERREIRA, Jorge Luis; DELGADO, Lu-
cilia A. Neves. O Brasil Republicano. São Paulo: 
Civilização Brasileira, 2003, v.4, p. 135-166.

tia, de possíveis realizações contrapostas 

à derrota e à perda.12Após o AI-5 as lutas 

armadas se intensificaram, sobretudo 

depois que muitos daqueles que partici-

param do movimento estudantil foram 

para os movimentos de vanguarda revo-

lucionária. No entanto, ao passo que se 

intensificaram as lutas armadas urbanas, 

intensificou-se também, por outro lado, 

a repressão. Assim, já no início da década 

de 1970 as guerrilhas urbanas já estavam 

quase completamente derrotadas pelo 

regime13. 

A institucionalização da tortura 

após 1968, combinada a outros mecanis-

mos de intimidação, infligiu à sociedade 

a sensação de medo e o silêncio, condu-

zindo assim a um sentimento de confor-

mismo em relação ao regime autoritá-

12	 “Dia 13 de dezembro começou para nós o pesade-
lo. (...) Um amigo de infância me procurou para 
entrar na organização. Não o encaminhei. Isto 
talvez lhe tenha salvado a vida. (...) Os amigos su-
miam e sumíamos para os amigos. Foi então que 
passei mal pela primeira vez. A angústia, o medo 
sempre recalcados vieram à tona à minha revelia. 
(...) Não sabia que ficaria um ano e meio num hos-
pital psiquiátrico e dez no exterior.”. FRESNOT, 
D. 1968: A alegria de viver. In: O cerco de Nova 
York e outras histórias. São Paulo: Alfa-Ômega, 
1984, p. 66, 68-9. Citado por: CARDOSO, Irene. 
Os acontecimentos de 1968: Notas para uma in-
terpretação. In: Para uma crítica do presente. 
São Paulo: Editora 34, 2001, p.137.

13	 A principal razão para a derrota da esquerda seria 
a incompatibilidade entre seus projetos e a socie-
dade, que não aderiu aos projetos revolucionários. 
Cf: ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas Revolu-
cionárias. In: O Brasil republicano, v.4, p. 71-72. 
Em seu livro de memórias sobre sua participação 
na esquerda durante o período, escreve Gabeira: 
“De que adiantavam as armas se os principais 
partidos políticos não tinham tensionado suas 
forças para resistir? E que adiantava os partidos 
fazerem isso, se a sociedade no seu conjunto não 
estava convencida da importância de resistir?” In: 
GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? 
São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.19.
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rio14. Consequentemente a implantação 

do terror, por parte do Estado, assumiu 

“a forma de uma técnica de produção do 

silêncio, desde a censura, passando pelo 

silenciamento da sociedade através do 

medo”, até atingir o seu extremo, ao im-

pedir a constatação da morte e o trabalho 

de luto, que configurava-se no “desapa-

recimento de pessoas, de seus corpos , de 

seus nomes , de sua existência jurídica.”15

1968 enquanto marco, condensou 

em si, o processo de dilaceração do físico 

e do psíquico, a destituição do humano 

daqueles que foram perseguidos pelo 

regime. Representou também a quebra 

de uma identidade coletiva imaginária, a 

derrota dos projetos de esquerda, a clan-

destinidade daqueles que compuseram 

os movimentos de esquerda, o exílio, os 

desaparecidos que representam a incer-

teza da morte, produzindo assim, como 

afirmou Cardoso, uma condensação de 

temporalidades, o que justifica sua im-

portância enquanto acontecimento his-

tórico. 16

A construção da memória coletiva 

em torno dos anos ditatoriais no Brasil 

pauta-se, portanto, na imposição, ou na 

escolha por parte da sociedade, do si-

14	 No entanto não devemos nos esquecer que, de 
acordo com alguns autores, o silêncio pode ter 
sido também uma opção da sociedade, refletindo 
assim sua conivência com o governo militar. Da-
niel Aarão Reis Filho, ao analisar a relação entre 
sociedade e ditadura militar, afirma ter existido 
uma neutralidade passiva por parte da primeira. 
A maior parte da sociedade teria se acomodado 
à nova situação. Cf.: REIS FILHO, Daniel Aarão. 
Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005. p.41-43;65

15	 CARDOSO, Irene. op. cit., p.156.
16	 CARDOSO, Irene. op. cit., p. 163-170.

lêncio e do esquecimento reafirmados 

pela Lei de Anistia e pela abertura lenta 

e gradual.  A reconciliação entre Estado 

e sociedade interditou a busca pela in-

vestigação do passado, fazendo com que 

este passado, enquanto trauma político 

permanecesse submerso no presente e 

no inconsciente social. 

A memória coletiva é parte funda-

mental para a coesão social. De acordo 

com as idéias de Maurice Halbwachs 

acerca da memória coletiva, esta ocor-

re não por meio da imposição, mas 

pela adesão afetiva, a partir da qual os 

membros de um grupo compõem a sua 

memória sobre algo passado que lhes é 

comum. A memória deve ligar-se aos 

contextos sociais que serviram de base 

para sua construção. Desta forma, a 

memória individual entrelaça-se de ma-

neira indissociável à existência social da 

qual faz parte. No discurso da memória, 

passado e presente se intercambiam, no 

esforço de manter o passado presente. A 

construção da memória coletiva torna-

se, portanto, base da coerção social, pois

Não basta reconstruir pedaço a pedaço 

a imagem de um acontecimento passa-

do para obter uma lembrança. É preciso 

que esta reconstrução funcione a partir 

de dados ou de noções comuns que este-

jam em nosso espírito e também no dos 

outros, porque elas estão sempre pas-

sando destes para aquele e vice-versa, 

o que será possível somente se tiverem 

feito parte e continuarem fazendo parte 

de uma mesma sociedade, de um mesmo 

grupo.17

17	 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. 
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A memória coletiva é, portanto, 

construída a partir de uma base comum 

presente nos grupos a que diz respeito. 

Neste processo algumas partes são rele-

gadas, a fim de construir-se uma memó-

ria comum, fornecendo assim a impres-

são de unidade. 

Na década de 1970, a Lei de Anis-

tia18, conjugada à abertura “lenta, gra-

dual e segura”19, contribuiu para uma 

normalização da vida social e política 

brasileira, pautada na imposição do es-

quecimento dos crimes de tortura por 

parte do Estado, e na interdição do pas-

sado, acarretando assim, a diluição da 

memória coletiva. 

De um lado, a característica da longa 

transição concorre para o esquecimen-

to ou diluição, na memória coletiva, do 

terror implantado pela ditadura mili-

tar e, de outro, a imposição do esque-

cimento, que toma forma no processo 

de anistia, interdita a investigação do 

passado e produz a necessidade do 

São Paulo: Centauro, 2006, p.39.
18	 A política de anistia, e não somente no Brasil, tem 

o objetivo imediato de tornar possível a sobrevi-
vência da nação. No entanto não dão garantias de 
uma coexistência comum e duradoura. Cf.: GAG-
NEBIN, Jeanne Marie. O preço de uma reconci-
liação extorquida. In: TELES, Edson. SAFATLE, 
Vladimir. O que resta da ditadura. São Paulo: 
Boitempo, 2010, p.179-180.

19	 Nos finais da década de 1970, o “milagre econômi-
co” chegava ao seu esgotamento. No entanto con-
cordamos que de algum modo, foi o “milagre” que 
favoreceu a eleição e a implementação do “proje-
to” de abertura Geisel-Golbery. Sobre o milagre 
econômico ver: PRADO, Luiz Carlos; EARP, Fábio 
Sá. “O ‘milagre’ brasileiro: crescimento acelerado, 
integração internacional e concentração de renda 
(1967-1975)” .In: FERREIRA, Jorge Luis; DEL-
GADO, Lucilia A. Neves. O Brasil Republicano. 
São Paulo: Civilização Brasileira, 2003, v.4. págs 
209-240.

recalque da situação extrema da re-

pressão. No limite, o esquecimento 

como imposição da repressão podendo 

produzir o “inexistencialismo” – re-

alidades que passam a ser considera-

das inexistentes pelos “assassinos da 

memória”.20

No entanto, esquecer não significa 

extinguir o reprimido. O ato de esquecer 

não significa que aquilo que foi esque-

cido tenha desaparecido totalmente do 

inconsciente. Ao contrário, ele continua 

e persiste como “uma camada latente”, 

que “continua agindo como inconsciente, 

trabalhando, rumorejando e assustando 

a alma.”21 Esta , nas palavras de Paul Ri-

coeur, “memória impedida”, se esforçará 

sempre por voltar a tona , cobrando a sua 

maneira de lembrar. Jeanne Marie Gag-

nebin, retomando o trabalho de Ricoeur, 

afirma que a anistia ao modo brasileiro 

não instituiu o perdão, e não pode, como 

muitos de seus defensores o afirmaram, 

instituir uma maneira de lembrar, pois 

“a memória efetiva não se deixa contro-

lar, somente se deixa calar – às vezes 

também manipular, mas volta.”22

20	 CARDOSO, Irene. Op. cit., p.159.
21	 WEINRICH, Harald.Esquecimento apaziguado e 

não-apaziguado (Freud). In: Lete: Arte e Crítica 
do esquecimento. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 2001,p.188.

22	 GAGNEBIN, Jeanne Marie. op. cit., p.183. A au-
tora faz um paralelo com a situação que se suce-
deu na África do Sul após o fim do apartheid. Lá, 
ao contrário do Brasil, foi instituída a “Comissão 
Verdade e Reconciliação” que durante três anos 
(1995-1998) responsabilizou-se por tornar pú-
blicos os crimes cometidos durante o período do 
apartheid. Neste sentido a Comissão possibilitou 
a narração dos fatos, ao invés de impor o esqueci-
mento, como ocorreu no caso brasileiro. op., cit., 
p. 178; 182.
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Neste sentido, seria fundamental 

para a elaboração dos traumas sociais, 

tornar pública as experiências que foram 

esquecidas por aqueles, que ao supos-

tamente esquecer, não elaboraram no 

plano do simbólico e da narrativa as suas 

vivências traumáticas. Desta maneira 

podemos transpor para o social, as idéias 

psicanalíticas de Freud no que tange ao 

luto e à tendência à repetição.23 É possí-

vel afirmar que, também no plano social, 

quando o trabalho de luto não é realiza-

do, tende-se a repetir aquilo que foi re-

calcado. É neste sentido que caminham 

as reflexões de Maria Rita Kehl, ao afir-

mar que a “tortura resiste como sintoma 

social de nossa displicência histórica.”24 

O não enfrentamento do passado , levou 

a sociedade a conivência com a repetição 

da violência e da tortura. O passado que 

não foi elaborado toma voz no presente. 

Tal como Kehl, afirma também Gagnebin 

que a perpetuação da tortura e da violên-

cia torna-se um dos sintomas sociais bra-

sileiros, pois “o silêncio sobre os mortos 

e torturados do passado, da ditadura, 

acostuma a silenciar sobre os mortos e 

torturados de hoje.”25

Cabe-nos, portanto, indagar qual 

seria o papel da historiografia, em di-

álogo com a psicanálise, na realização 

23	 Faz-se referência a dois textos de Freud: Luto e 
Melancolia e Recordar, Repetir e Elaborar. In: 
Freud, Sigmund. : Obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud: edição Standard brasileira. 
Rio de Janeiro: Imago, 1996. O primeiro texto 
encontra-se no vol. XIV, p. 249-263, e o seguinte 
no vol. XII, p. 163-171.

24	 KEHL, Maria Rita. Tortura e Sintoma Social. In: 
TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. O que resta 
da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010, p.132.

25	 GAGNEBIN, Jeann Marie. op. cit., p.185.

do trabalho de luto e na elaboração do 

trauma. Se “um dos objetivos da história 

talvez seja justamente lançar uma ponte 

entre o passado e o presente, e restabe-

lecer essa continuidade interrompida”26, 

dando fim, portanto à “lacuna” entre 

o passado e o futuro, pode ela também 

contribuir para a realização do traba-

lho de luto, que poderia retirar assim a 

sensação de melancolia que, pautada 

sobretudo na fixação do passado, da não 

elaboração do trauma, não consegue 

identificar e dar sentido àquilo que foi 

perdido. 

Para Rüsen, a narrativa histórica 

precisa incorporar a dimensão traumáti-

ca, e a partir da narrativa, “conduzi-los à 

abstração das noções e das idéias”. Neste 

sentido, a narrativa histórica caminharia 

não com o objetivo de dar sentido às ex-

periências traumáticas dentro do fluxo 

natural do tempo, mas com a intenção 

de fazer com que a própria ausência de 

sentido, constitutivo das experiências 

traumáticas, seja em si, um elemento 

constitutivo do sentido. A narrativa his-

tórica deve enfatizar o lado desumano 

das experiências traumáticas, dar voz ao 

horror e ao sofrimento. Assim chegaria-

se àquilo que o autor chamou de “trau-

matização secundária”, uma forma de 

evitar a “destraumatização pela histori-

26	 HALBWACHS, Maurice. Op. cit., p.101. Ainda 
para Halbwachs, “A história não é todo o passado 
e também não é tudo o que resta do passado. Ou, 
por assim dizer, ao lado de uma história escrita há 
uma história viva, que se perpetua ou se renova 
através do tempo, na qual se pode encontrar  no-
vamente um grande número dessas correntes an-
tigas que desapareceram apenas em aparência”. 
op. cit., p.86.
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cização”, a naturalização da experiência 

traumática dentro do fluxo natural do 

decorrer histórico. As experiências trau-

máticas devem sim, ser elaboradas a par-

tir do trabalho histórico, mas não devem 

perder seu caráter de exceção e sua face 

desumana.

Os choros das vítimas, os risos dos per-

petradores e o eloqüente silêncio dos 

espectadores morrem quando o curso 

do tempo adquire sua forma histórica 

normal para orientar as pessoas dentro 

dele. A traumatização secundária é uma 

chance de dar voz a esse conjunto de de-

sumanização. Ao lembrá-la deste jeito, 

o pensamento histórico abre a possibi-

lidade de prevenir a desumanização de 

seguir adiante.27

Para Freud, após realizado o trabalho 

de luto, é possível retornar a viver sem a 

fixação do objeto que foi perdido, ou, caso 

contrário, viver-se-ia em estado constante 

de melancolia. Haveria, por conseguinte, 

de acordo com o pensamento de Rüsen, 

uma afinidade entre o trabalho de luto e 

a história, uma vez que tanto o primeiro 

quanto o segundo, podem ser conside-

rados “procedimentos da memória com-

prometidas com a lógica da geração de 

sentido.”28 Poderíamos, portanto, seguin-

do as idéias de Rüsen, falar na superação 

de um “luto histórico”, no sentido de dar 

sentido e elaborar as experiências trau-

máticas históricas  que intercambiam-se à 

identidade histórica e a ameaça. 

27	 RÜSEN, Jorn. Como dar sentido ao passado: 
questões relevantes de meta-história. In: História 
da Historiografia. nº2, março de 2009.p. 200.

28	 RÜSEN, Jorn. op. cit., p. 201.

O trabalho de luto rompe a tendência 

à repetição e ao ressentimento, uma vez 

que, decreta definitivamente como morto 

aquilo que foi perdido. Neste sentido, ocu-

par-se do conhecimento histórico é tam-

bém dar voz aos traumas. É preciso que 

aqueles que tratem a respeito do trauma, 

possuam o que Dominik LaCapra definiu 

como “desassossego empático”, para dar 

voz aos fantasmas do passado que ainda 

estão presente entre nós. Na luta pela me-

mória do período da ditadura no Brasil, 

prevaleceu a memória daqueles que foram 

vencidos pelo regime, mas que venceram 

nos entraves da construção da memória. 

Entretanto, a memória dos vencidos que 

venceram foi pautada em outras inúmeras 

memórias que foram esquecidas, silencia-

das ao longo do processo de cicatrização 

do trauma político do período ditatorial. 

É preciso enfrentar o período pós trau-

mático, situação a qual, o passado nos 

assombra, conduzindo a uma tendência à 

repetição das cenas traumáticas, em que o 

passado retorna , bloqueando o futuro, e 

preso em um círculo melancólico que lhe 

é fatal.29 

A lente disforme: Cinema, história 

e esquecimento

Estamos na Semana da Independência. 

O povo e a ditadura comemoram de 

maneiras diferentes. a ditadura pro-

move festas, paradas e desfiles, solta 

fogos de artifício e prega cartazes. Com 

isso ela não quer comemorar coisa ne-

29	 Cf.: LACAPRA, Dominik. Escribir La Historia, 
Escribir el Trauma. Buenos Aires: Ediciones Nue-
va Visión, 2005, p.46.
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nhuma; quer jogar areia nos olhos dos 

explorados, instalando uma falsa ale-

gria com o objetivo de esconder a vida 

de miséria, exploração e repressão em 

que vivemos.30

Em 1997 Bruno Barreto adaptou 

para o cinema a obra de Fernando Ga-

beira O que é isso, companheiro?, escrito 

em 1978 e publicado em 1979, após a Lei 

de Anistia. A obra de Gabeira encaixa-se 

na série de memórias e biografias publi-

cadas ao longo da década de 1970 e 1980, 

que procuravam refletir de alguma forma 

sobre o período do regime militar. No en-

tanto, dentre outras obras, o livro de Ga-

beira ainda continua uma referência, que 

se renova através das gerações, sobre o 

que foi a luta armada no Brasil.

Escrita em um tom de sarcasmo e 

ironia, que por vezes alcança o cômico, 

Gabeira relata sua experiência na luta 

armada, intercalando-a no contexto so-

cial e político pelo qual passava o Bra-

sil. De acordo com Daniel Aarão Reis 

Filho, o sucesso da obra de Gabeira, 

explica-se pelo viés conciliatório que 

apresenta em si. Quando da publicação 

do livro, os militares já estavam saindo 

do poder, os anistiados já haviam re-

tornado, portanto era confortante lem-

brar o passado sem tocar na ferida das 

torturas, a tragédia do isolamento da 

30	 Trecho do manifesto da ALN e do MR-8 lido em 
rede nacional e escrito por Franklin Martins, 
quando integrantes dos dois grupos seqüestraram 
o embaixador americano. In: REIS FILHO, Daniel 
Aarão(org.) Versões e Ficções: o seqüestro da his-
tória. (coletânea). São Paulo: Editora Fundação 
Perseu Abramo, 1997, p. 228.

luta armada e sua derrota, a colabora-

ção e omissão da sociedade para com o 

regime militar. Optou-se pelo caminho 

de recordar, porém ao mesmo tempo 

de esquecer, de esquecer a dor. 

No contexto da anistia recíproca, não se-

ria possível avivar a memória sem des-

pertar os demônios do ressentimento e 

das cobranças?  [...] Não é para isso que 

temos o recurso do humor? [...] Em Ga-

beira o procedimento é mais marcado: 

a visão crítica do período amadurecida 

coletivamente no longo exílio, é retros-

pectivamente localizada no fogo mesmo 

dos acontecimentos, concentrando-se 

no personagem principal. E, assim, Ga-

beira/guerrilheiro ressurge descolado 

da ingenuidade ambiente, reescrito pelo 

autor com uma superconsciência das 

tragédias que haveriam por vir. Essa 

atitude distanciada, crítica e irônica, a 

maioria dos leitores a desejava, e assim 

foi possível reconstruir o passado sem se 

atormentar com ele. [...] Os militares ha-

viam se retirado e seria talvez incômo-

do refletir sobre por que a ditadura fora 

aturada tanto tempo num país tão de-

mocrático. Enfim, os exilados voltavam, 

todos estavam satisfeitos e curiosos em 

reencontrá-los. Um passado difícil, não 

seria possível lembrá-lo sem remorso?  

[...] Até hoje, a maioria agradece penho-

rada por esta versão ter permitido recor-

dar uma história triste sem dor, e ainda 

com um sorriso nos lábios.31

Todo filme, como bem afirmou 

Marc Ferro, deve ser associado à con-

temporaneidade em que foi produzido. 

31	 REIS FILHO, Daniel Aarão. Um passado Impre-
visível: A construção da memória da esquerda nos 
anos 60. In: op. cit., p. 35-6.
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Sua análise deve pautar-se não somente 

na técnica ou na imagem, mas em tudo 

aquilo que não está propriamente re-

presentado nas imagens. Neste sentido 

o filme não deve ser abordado somente 

como uma obra de arte, mas sim como 

uma “imagem-objeto” integrado ao seu 

mundo, na medida em que propõe um 

diálogo entre o real e o imaginário. Por-

tanto, no filme não existe somente uma 

imagem descolada da realidade, pelo 

contrário, está intrinsecamente imerso 

na realidade que o rodeia.32 Desta forma, 

o filme possui a capacidade de dialogar 

de maneira crítica com o presente, e, nes-

te sentido, podemos afirmar que “todo o 

cinema é cinema contemporâneo, é cine-

ma do tempo presente.”33

Ao falar sobre o filme de Bruno Bar-

reto, O que é isso, companheiro? retor-

namos também a 1968. O filme de 1997 

foi produzido para comemorar34 os acon-

tecimentos de 1968 no Brasil, sobretudo 

ao enfrentamento entre a luta armada e o 

regime militar. O filme retrata o seqües-

tro do embaixador americano, Charles 

Burke Elbrick , em setembro de 1969, 

realizado por um grupo de guerrilha ar-

mada, o MR-8 (Movimento 8 de outu-

32	 FERRO, Marc. O filme: uma contra-análise da 
sociedade? In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. 
História: Novos Objetos. Rio de Janeiro: F. Alves, 
1988.p. 203-211.

33	 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Guerras e 
cinema: um encontro no tempo presente.In: Tem-
po., nº16 Rio de Janeiro, p.93-114.

34	 Comemorar é uma forma de reconstruir algo pas-
sado no tempo presente, onde é possível dar uma 
visibilidade diferente ao passado, organizando-o a 
partir do tempo histórico que é sempre presente. 
Cf.: CARDOSO, Irene. 68: A comemoração impos-
sível. In: Para uma crítica do presente. São Paulo: 
Editora 34, p.200.

bro), em conjunto com membros da ALN 

(Ação Libertadora Nacional). 

O filme coloca no centro das aten-

ções o personagem Paulo (enquanto 

codinome para a guerrilha, mas que na 

realidade chamava-se Fernando), que 

representa o autor do livro em que o 

filme foi inspirado, Fernando Gabeira.  

Desde o início, Paulo representa o herói, 

que possui mais consciência e senso de 

realidade, entre aqueles sonhadores que 

desejavam modificar os rumos políticos 

do país. 

O contraditório no filme é que o pa-

pel do sanguinário e afeiçoado à violên-

cia não é representado pelo torturador, 

mas sim, pelo personagem Jonas35, que 

no filme representa um membro da ALN 

que havia sido enviado para comandar a 

ação do seqüestro. Assim o filme cai em 

um clichê cinematográfico ao focar-se 

demasiadamente no conflito entre o mo-

cinho intelectual da classe média, Paulo, 

e o operário sanguinário Jonas. Ao tor-

turador cabe o papel do burocrata, que 

sofre uma crise de consciência e na sua 

relação matrimonial, que parece não ter 

vontade em torturar, mas participa de 

35	 Na realidade Jonas na vida real, chamava-se 
Virgílio Gomes da Silva. Foi um militante morto 
pela tortura logo após o seqüestro, e não possuía 
a face sanguinária e autoritária que lhe é dada no 
filme. Cf: MARTINS, Franklin. As duas mortes 
de Jonas. In:REIS FILHO.(org.)Versões e Fic-
ções: o seqüestro da história. (coletânea). São 
Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 1997, 
p.117-124. Também não foi Paulo, que no filme 
representa Gabeira, que escreveu o manifesto que 
exigia a soltura de 15 presos em troca da liberdade 
do embaixador americano, e que foi lido em rede 
nacional. O manifesto foi escrito na verdade por 
Franklin Martins. In: SALEM, Helena. Filme fica 
em débito com a verdade histórica. op. cit., p. 48.
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uma escala burocrática e cumpre com 

sua responsabilidade.36 O que acontece 

por fim, é que o torturador acaba por de-

monstrar uma face mais humana em re-

lação ao sanguinário Jonas. Ao contrário 

de Batismo de Sangue, filme de Helvecio 

Ratton, lançado em 2007, a tortura fica 

em plano secundário no filme de Bruno 

Barreto. 

O que é isso, companheiro? constrói 

um passado harmônico, auxiliado pela 

distância temporal.37 O filme ao fazer o 

recorte temporal do passado, descontex-

tualiza, reconstrói a esquerda e o seqües-

tro do embaixador americano, sem ligá-

los ao contexto geral, político e social, 

que rondavam aqueles acontecimentos. 

O filme petrifica a história, característi-

ca esta da alegoria. 38 Ao colocar o grupo 

de jovens que seqüestraram o embaixa-

dor americano, como meros sonhadores, 

jovens rebeldes de classe média, o filme 

ressalta, a nosso ver, o caráter de inuti-

lidade e impossibilidade, naquilo que na 

36	 É possível atrelar ao pensamento de Max Weber. 
A burocracia tira do indivíduo a responsabilidade 
moral de sua ação. Participar de um aparato buro-
crático significa apenas fazer suas obrigações sem 
perguntar pelas suas razões. Essa idéia também 
está presente na análise de Zigmunt Baumann so-
bre o holocausto em “Modernidade e Holocausto” 
e sua hipótese de que o holocausto fora possível 
devido a sua alta burocracia.

37	 Diferente, por exemplo, do filme Pra frente Bra-
sil, de Roberto Faria, 1982. O filme é explícito ao 
relatar a tortura e as neuroses de perseguição, 
bem como a situação dos desaparecidos no Brasil. 
A meu ver ainda, mesmo que descontextualizado, 
Batismo de Sangue, de Helvecio Ratton, lançado 
em 2007, toca muito mais na ferida da tortura , da 
dor e do sofrimento psíquico causado pela tortura, 
exemplificado no filme pela história de Frei Tito.

38	 Cf.: AVELAR, Idelber. Introdução: alegoria e pós-
ditadura. In: Alegorias da derrota: A ficção pós – 
ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p.25.

verdade configurou-se em resistência de 

grupos que resistiram e não se entrega-

ram. 

Segundo LaCapra, as obras de fic-

ção, sejam elas de cunho literário ou 

fílmico, também possuem suas “reinvi-

dicações de verdade”.39 O filme inserido 

em seu presente, também representa 

um novo sentido dado ao passado. Des-

ta forma, o filme, é também uma forma 

de interpretar o passado, que a partir do 

presente o reconstrói. 

O que é isso, companheiro?contribui 

para a formação da “memória 

correta”que não considera os contrastes 

e os desencontros. Inserido em uma tra-

ma de aventura, as ações do personagem 

perdem seu sentido, uma vez que não são 

contextualizadas dentro da realidade dos 

anos ditatoriais. Permanece desta forma 

no filme, por um caminho diferente, o 

tom conciliatório que de igual forma está 

presente também no livro que o inspirou. 

O filme corrobora para o conformis-

mo político atual e na crença de que nada 

é possível fazer para mudar a realidade. 

A impressão que o filme nos passa e que 

corrobora este conformismo atual, é que 

aquelas ações daquele grupo de sonha-

dores, não tiveram, por fim, validade real 

alguma. Aqueles jovens são tidos no fil-

me como irresponsáveis fora da realida-

de, que não pensaram nas conseqüências 

39	 Esta hipótese é também defendida por  Alcides 
Freire Ramos em sua análise sobre o filme Os In-
confidentes. Porém o autor trava um diálogo mais 
intenso com o pensamento de Hayden White. Cf.: 
RAMOS, Alcides Freire. Introdução. In: O Cani-
balismo dos Fracos: Cinema e História do Brasil.
Bauru: Edusc, 2002.
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de seus atos.

O filme entra em concordância com 

o não enfrentamento do passado ditato-

rial. O recordar que significa esquecer. O 

que é isso, companheiro? contribui mais 

para o esquecimento que para o enfren-

tamento.

A constituição da memória é feita 

também a partir de embates entre os gru-

pos que compuseram uma dada realidade 

social. É claro que a história não está dis-

tante destas disputas acerca da construção 

da memória. No entanto, a história não 

deve fornecer explicações simplistas, no 

sentido de construir uma harmonia acerca 

do passado que não conduza a um embate 

direto às experiências traumáticas pelas 

quais várias sociedades passaram.

 A experiência vivida durante a di-

tadura militar no Brasil configura-se em 

experiência traumática no plano políti-

co. O não enfrentamento público entre 

aqueles que sofreram torturas, prisões 

arbitrárias e perseguições e os tortura-

dores, carrascos dos porões dos aparatos 

repressivos, embora pareça esquecido, 

permanece no inconsciente social.

Portanto no Brasil, a construção da 

memória coletiva acerca do período da 

ditadura militar pautou-se, por um lado 

na imposição do esquecimento forçado 

pela Lei de Anistia, e reafirmado pela 

abertura lenta e gradual, e por outro por 

uma opção da sociedade que ao construir 

a memória de que todos resistiram à di-

tadura, optou por esquecer. De toda for-

ma, a construção dessa memória coletiva 

levou a uma conciliação silenciada entre 

o Estado e a sociedade.

A relação entre o filme e a reconstru-

ção do regime militar, reflete também a re-

lação entre o cinema e a história. O filme, 

enquanto representação não somente do 

passado que procura colocar em cena in-

dica também modos de interpretar e com-

preender o passado através do presente. 

É preciso refletir acerca do que as ge-

rações atuais compreendem acerca do perí-

odo ditatorial do nosso país, bem como das 

convulsões sociais daquele período. Neste 

sentido, é preciso que a história busque um 

enfrentamento direto com o passado da 

ditadura, um passado que não passou, per-

manece como um fantasma, e esforçando-se 

sempre para encontrar sua voz.

Resta-nos refletir acerca da atua-

lidade do nosso conformismo político e 

em que sentido ele é herança do perío-

do que o governo militar permaneceu no 

poder em nosso país. Enquanto trauma, 

não elaborado, tende-se a repetir, assim, 

nosso conformismo quanto à violência, 

tornando-se, portanto, um sintoma so-

cial.
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