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RESUMO

O objeto desse artigo é a histéria em quadrinhos “A sombra das torres
ausentes”, de Art Spiegelman. Publicada em forma de livro em 2004, suas 10
pranchas apareceram entre 2002 e 2003, individualmente ou em conjunto, em
jornais e revistas dos Estados Unidos e paises da Europa. Na primeira parte, é
apresentada a obra e sua trajetoria no mercado editorial norte-americano, até a
edicao definitiva. Na sequéncia, sao discutidas algumas das imagens
produzidas por Spiegelman a partir da nogao de acontecimento sem precedentes,
do filésofo francés Jacques Derrida. Finalmente, na terceira e ultima parte, sao
analisadas duas pranchas com o intuito de pensar como a narrativa de
Spiegelman produz relagdes com o tempo histérico e a memoria traumatica.
Recorrendo aos conceitos de montagem e remontagem, de Georges Didi-
Huberman, a inten¢gdo é mostrar como as experimenta¢des visuais de
Spiegelman criam uma singular anacronia temporal em que o presente é

atravessado pelas distintas temporalidades passadas que o habitam.

PALAVRAS-CHAVE: historia em quadrinhos; imagem; memoria traumatica;

terrorismo

ABSTRACT

The object of this article is Art Spiegelman’s graphic novel named “In the
shadow of no towers”. Published in its final form in 2004, the graphic novel
contains 10 parts that appeared between 2002 and 2003, individually or
together, in newspapers and magazines in the United States and European
countries. The first section of this paper presents the work and its history in the
North American publishing market, until the definitive edition. Next, some of
the images produced by Spiegelman are discussed based on the notion of
unprecedented event, by the French philosopher Jacques Derrida. Finally, two
parts are analyzed in order to think about how Spiegelman's narrative produces
relationships with historical time and traumatic memory. Using Georges Didi-
Huberman's concepts of montage and reassembly, the intention is to show how
Spiegelman's visual experiments create a unique temporal anachrony in which

the present is crossed by the different past temporalities that inhabit it.

KEYWORDS: comic; image; traumatic memory; terrorism
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O primeiro avido atingiu a Torre Norte do World Trade Center na manha
de 11 de setembro de 2001, quando o quadrinista Art Spiegelman e sua esposa,
Frangoise Mouly, editora de arte da The New Yorker, deixavam seu loft no SoHo,
a 10 quarteirdes do WTC, planejando votar nas primdrias Democratas para
prefeito de New York. Antes mesmo do segundo avido se chocar com a Torre
Sul, ambos correram para a Stuyvesant High School, onde estudava a filha
Nadja, de 14 anos, a apenas quatro quarteirdes das Torres Gémeas.

Eles ainda tentavam encontra-la quando a escola, um prédio de 10
andares com mais de 3.500 alunos, ficou sem luzes e tremeu com o
desabamento da Torre Sul: “Eu tinha certeza de que iamos morrer, e nao tinha
muita nogao do que estava acontecendo”, confidenciou anos mais tarde (NY
VOICE, 2003). Os trés deixaram o prédio quando a segunda torre, a Norte,
desmoronou atras deles. Dali, Spiegelman, Francoise e Nadja correram para a
Escola Internacional das Nag¢does Unidas, onde o cagula, Dash, de 10 anos,
estudava.

Em meio ao caos e ao desespero que tomava conta da cidade, o objetivo
era garantir que todos ficassem seguros: “Eu estava disposto a sobreviver ao
desastre onde quer que ele me levasse, desde que estivéssemos todos juntos
como uma unidade familiar”, explicou Spiegelman em entrevista ao New York
Times por ocasidao do lancamento, nos Estados Unidos, de In the shadow of no
Towers (NEW YORK TIMES, 2004). E sobre essa obra, no limite do

inclassificavel, que trata esse artigo.

2 Utilizo para esse artigo a edicao brasileira, lancada no mesmo ano da norte americana,
pela Companhia das Letras (SPIEGELMAN, 2004). Mesmo reconhecendo se tratar de uma
obra de dificil classificagdo se tomarmos como referéncia os géneros tradicionais das
histdérias em quadrinhos, optei por utilizar ao longo do artigo a designacao de graphic novel
e suas variagOes. Acho importante salientar, no entanto, que faco do termo o uso genérico
comumente associado a ele ao se tratar de quadrinhos apresentados em formato de livro.
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Na primeira se¢do, apresento a obra e sua trajetoria acidentada,
especialmente no mercado editorial norte-americano, até a edigao definitiva, em
2004, pela prestigiosa Pantheon Books. Na sequéncia, discuto algumas das
imagens produzidas por Spiegelman a partir da nogao de acontecimento sem
precedentes, defini¢ao do filésofo francés Jacques Derrida para os atentados de
11 de setembro de 2001. Finalmente, na terceira e ultima sessao, me detenho
mais vagarosamente sobre a imagem da folha de rosto, depois reproduzida na
terceira capa, para pensar como a narrativa de Spiegelman, espécie de mise en
abyme grafico, produz complexas e plurais relagdes com o tempo historico.
Recorrendo aos conceitos de montagem e remontagem das imagens, de Georges
Didi-Huberman, a intengao ¢ mostrar como as experimentagoes visuais de Art
Spiegelman criam uma singular anacronia temporal em que o passado se

insinua e assombra o presente como um espectro.

Um contorno sobre um fundo negro

Acontecimento que inaugura o século XXI, o atentado as Torres Gémeas
do World Trade Center, na manha de 11 de setembro de 2001, permanece, em
certa medida, incompreensivel. Nossa dificuldade em compreendé-lo reside no
tanto de horror que inspirou, e nao apenas nas fronteiras internas norte
americanas. Horror parcial e paradoxalmente, resultado da inflagao de imagens
produzidas e veiculadas ainda naquela fatidica manha: em sua capacidade de
produzir um novo espetdculo a cada tragédia, as novas midias rapidamente
transformaram o atentado ao WTC em uma performance visual de proporgoes
hollywoodianas.

Mas para além de seu carater espetacular e sua perspectiva midiatica, é
também sua dimensao catastrofica que corrobora para fazer dele uma “histéria

quente”, na formulacdao de Chris Lorenz, “um passado que permanece tdxico,
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contestado e divisivo em um sentido politico, social, moral e — também
constantemente — legal (...) um passado que nao passa” (LORENZ, 2017, p. 44).
Em seu breve estudo sobre o sentimento da catastrofe, Annie Le Brun assim a

define:

(...) um acontecimento subito e violento que carrega em si
mesmo a for¢a de mudar o curso das coisas. Um acontecimento
que ¢, a um so tempo, ruptura e mudanga de sentido e, por isso,
pode ser tanto um comego como um fim. Em suma, um
acontecimento decisivo que perturba a ordem do mundo,
embora também possa levar a um outro mundo. Dai o
paradoxo da constancia semantica da palavra: embora por
vezes contraditdrios, os diferentes sentidos que ele abrange
historicamente tém em comum privilegiarem o momento em
que a modificagdo se torna evidente, o instante mesmo da
quebrada da onda (LE BRUN, 2016, p. 40).

z

E sobre esse acontecimento catastréfico de que trata Art Spiegelman em
A sombra das torres ausentes, uma série de 10 pranchas publicadas originalmente
em 2002 em periddicos europeus e em um semandrio judaico americano, o
Forward. Relancadas na The New Yorker ao longo de 2003, elas foram, finalmente,
editadas em livro pela Pantheon Graphic Novels, selo de quadrinhos da
Penguin Randon House, em fevereiro de 2004. E por que razao essa demora?

Sua trajetoria foi, de fato, bastante acidentada, mesmo Spiegelman sendo,
aquelas alturas, um quadrinista reconhecido e respeitado em todo o pais desde,
principalmente, a publicacio de Maus, ainda hoje a unica histéria em
quadrinhos vencedora do prémio Pulitzer. O percurso agitado se deve, de
acordo com o proprio artista em seu texto de apresentagao para a edicdo em
livro, a0 ambiente politico que se seguiu imediatamente ao 11 de setembro. A
medida que George W. Bush mobilizava aliados e afetos em sua “guerra ao
terror”, recorrendo inclusive a excepcionalidade do Patriot Act, que colocava
em Xxeque as instituicdes democraticas do pais, os espacos para quaisquer

discursos dissidentes foram drasticamente reduzidos. E isso, inclusive em
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publicagdes de viés abertamente liberal e com as quais o artista mantinha
colaboracdes frequentes, caso do New York Times e da New York Review of Books,
além da propria The New Yorker.

Foi essa ultima, alids, a responsavel por publicar, na capa da edi¢ao de 24
de setembro de 2001, a imagem que, depois, ilustraria, em capa dura, a edicao
em livro: sobre um fundo todo preto, o perfil em um tom mais escuro, das
Torres Gémeas (THE NEW YORKER, 2001).®> A receptividade a abordagem de
Spiegelman, no entanto, cessaria com a publicagdo dessa primeira ilustragao.
Nos meses subsequentes, os comentdrios politicos mais criticos plasmados em
imagens, ligaram o alerta vermelho das editorias de arte, pouco dispostas a
ecoar a voz dissidente das pranchas produzidas pelo quadrinista. A excecio de
publicagdes alternativas e dos nichos de esquerda, o mainstream editorial
juntou-se a monofonia oficial dos discursos governamentais e a “proliferacao
explosiva de imagens patrioticas” (SMITH, 2016, p. 150).

Em 2002, parte do material depois reunido em livro foi publicado pelo
jornal alemao Die Zeit e em periodicos na Franca, Holanda, Inglaterra e Itdlia.
Nos Estados Unidos, como mencionei antes, apenas a Forward, semanario
judaico originalmente editado em iidiche, aceitou publicar o material.* Isso até
2003, quando, paulatinamente, os ares politicos come¢am a mudar, com o fervor
civico arrefecendo ante a sanha vingativa da cruzada promovida pelo governo
Bush. Durante 2003, algumas pranchas saem na The New Yorker; no outono do

mesmo ano, o New York Times publica um perfil de Art Spiegelman junto com a

3 Em matéria publicada em 2013 ficamos sabendo que a colaborag¢ao de Francoise Mouly foi
mais estreita do que supinhamos, e do que o proprio casal decidiu, a época, revelar. O
conceito da capa partiu dela, a execucao foi de Spiegelman. Mas como Francoise Mouly era
editora da The New Yorker, ambos acharam por bem creditar o material apenas a ele, para
evitar algum tipo de constrangimento para a prépria Mouly (THE ATLANTIC, 2013).

4 De acordo com Spiegelman, em texto na introdugao de A sombra das torres ausentes,
quando ele chamou a atencdo do editor para o fato de que, diferente de Maus, aquelas
paginas nao teriam “muito conteddo especificamente judeu”, ele ouviu como resposta:
“Tudo bem. Vocé é judeu”.
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prancha em que ele aparece aterrorizado pela Al-Qaeda e pelo seu proprio
governo. Em setembro de 2004, a versao integral de A sombra das Torres ausentes
¢, finalmente, lancada pela Pantheon, responsavel pela publicagao de Maus, em
1986.
Nao por coincidéncia, rapidamente surgiram comparagoes entre ambas.
Na sua resenha a obra, publicada no The New York Times no mesmo meés do
lancamento, o critico David Hajdu afirma que Spiegelmen “claramente vé o 11
de setembro como o seu Holocausto (ou a coisa mais proxima que sua geragao
terd de experiéncia pessoal com qualquer coisa remotamente correlativo)”
(NEW YORK TIMES, 2004), e vé paralelos explicitos entre os dois eventos.
Wyatt Mason, do New Republic, nao apenas concorda, como entende que a
graphic nao é apenas um livro sobre o 11 de setembro, mas “um ensaio em
quadrinhos que tenta exibir o estado de espirito fraturado de Spiegelman
durante as semanas e meses que ele passou desarmado na esteira da catastrofe”
(NEW REPUBLIC, 2004).
De fato, Spiegelman faz do 11 de setembro um relato bastante pessoal:
em sua narrativa, seu drama e de seus familiares mais proximos se misturam a
uma tentativa de analisar e compreender o impacto do ataque na vida dos
americanos, mais especialmente dos nova iorquinos e suas consequéncias
globais. Essa dupla aproximacgdo (entre o holocausto e o atentado; entre histdria
pessoal e historia mundial) aparece no texto de apresentacao de Spiegelman:
“(...) fugir da nuvem toxica que momentos antes pairava sobre a Torre Norte do
World Trade Center me fez patinar na falha onde colidem Histéria Mundial e
Historia Pessoal — interseccao sobre a qual meus pais, sobreviventes de
Auschwitz, haviam me avisado quando me ensinaram a viver sempre de malas
prontas” (SPIEGELMAN, 2004). Estamos, portanto, diante de alguns dos motes
fundamentais do trabalho de Spiegelman: a presenca da catastrofe; a diluigao

das fronteiras entre o mundial e o pessoal (e que borra, igualmente, os limiares
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entre histéria e memoria); e a nogao de trauma. Explorar como esses temas

aparecem em A sombra das torres ausentes € o que pretendo no proximo tépico.

“O céu esta caindo”

Nio é simples a leitura de A sombra das torres ausentes, a comegar por suas
caracteristicas fisicas. A opgao de Spiegelman e dos editores de compor seu
material em pranchas de 25,5 x 35,5 cm, dimensao que se aproxima do tamanho
e formato de uma folha de jornal, em papel cartonado se, de um lado, recupera
os formatos das primeiras tiras em série publicadas entre o final do século XIX e
inicio do século XX — tais como Kinder Kids, Krazy Kat e Little Nemo® (figura 1)
—, de outro exige de leitoras e leitores uma dificuldade adicional. “A
excentricidade de No Towers”, comenta Philip Smith, “comeca com a

desfamiliarizagao produzida por sua forma material”. Ele prossegue:

As sequéncias de imagens sao posicionadas verticalmente,
horizontalmente e de cabeca para baixo e, portanto, devem ser
viradas para serem lidas. (...) O tamanho do volume significa
que ele nao pode ser acomodado em uma estante convencional
e, portanto, literalmente ndo pode ser colocado ao lado de
outros textos sobre os eventos de 11 de setembro (...) sugerindo
a aproximagao a um evento que em si € pesado demais para ser
facilmente acomodado por meios narrativos (SMITH, 2016, p.
159).

A graphic novel, além disso, rompe com caracteristicas graficas
relativamente comuns as historias em quadrinhos. Nao ha margens em todas as
paginas e os requadros, tampouco, produzem uma divisdo Obvia entre os
quadros; historias sdo contadas em pdaginas inteiras em agrupamentos com

curtas sequéncias de imagens; outras imagens ocupam quase uma unica

5> Em uma brincadeira bastante sutil, ele assina o quadro como McSpiegelman, referéncia e
homenagem a Winsor McCay, criador de Little Nemo.
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prancha. H4 sobreposi¢oes de recursos visuais, incluindo o uso de jornais
antigos, que complexificam a relacao entre as figuras dispostas em uma mesma

prancha.

Figural

(Detalhe da prancha 6)

H4 eventos que escapam a qualquer possibilidade de serem imaginados
antes de sua irrupcao. O “infeliz século XX”, na expressao de Imré Kertesz, é
repleto deles: a continuidade do colonialismo europeu em Africa; as duas
guerras mundiais; o holocausto; as bombas atdmicas em Hiroshima e Nagasaki;
os genocidios modernos e as guerras civis, sao alguns exemplos daquilo que o
historiador Hayden White denominou “eventos modernistas” (WHITE, 2003,
pp. 217-252). A dificuldade de imagina-los impdem-se uma segunda, como que
seu desdobramento mais imediato: como narrar eventos impensados (ou
impensaveis), cuja compreensao escapa a racionalidade e, por extensao, a
capacidade de organiza-los na e pela linguagem?

Os obstaculos ndao cessam ai. De uma perspectiva estritamente

disciplinar e historiografica, os eventos modernistas colocam a historia frente ao
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desafio de lidar com seu carater ambiguo, caracteristicos de acontecimentos
traumaticos: a impossibilidade de esquecé-los, mas, igualmente, a de serem
lembrados. Reside nessa ambiguidade a dificuldade ndo apenas de se chegar a
um acordo acerca deles, mas de avaliar seu alcance, posto que estamos a falar
de acontecimentos ainda ndo inteiramente esgotados porque, entre outras
razdes, nao suscetiveis de serem organizados e interpretados a partir das
narrativas tradicionais da historia e sua heranca iluminista.

Sobre esses eventos, sugere White, serd preciso solicitar “técnicas de
representacao de algum modo diferentes daquelas desenvolvidas no auge do
realismo artistico” (WHITE, 2002, p. 241) prdprios as narrativas, incluso as
historiograficas, do dezenove. Além disso, sobre acontecimentos como o 11 de
setembro hd uma hiperinflagdo de imagens que, transformadas em “icones”,
chamam a atengao mais para si mesmas que para a realidade a qual se referem.
Elas produzem uma sensagao de evanescéncia que tanto colabora para estreitar
a possibilidade de uma narrativa “objetiva” acerca do acontecimento, como, ao
ndo encerrarem o evento em uma temporalidade prépria, distinta do presente,
ofuscam a distingao entre o evento e suas evidéncias (PAUL, 2011, p. 132),
estendendo-o ao presente. E esse choque entre temporalidades distintas, essa
permanéncia de passados que nao passam e a impossibilidade de sua
elaboracdo, que instaura o trauma.

E também em parte esse o sentido que imprime aos acontecimentos de
2001 o filésofo francés Jacques Derrida. Em entrevista concedida a Giovanna
Borradori (BORRADORI, 2003) no més de outubro, ainda no calor dos
acontecimentos, Derrida define os atentados como um major event, um “evento
sem precedentes” (unprecedented event). Em francés, sua lingua nativa, a
expressao fate date designa algo que “marca uma data, uma data na historia”;
algo que “ocorre pela primeira e ultima vez” e cujo impacto é imediatamente

sentido como singular, imprevisivel (BORRADORI, 2003, p. 86). E préprio
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desses eventos, diz, que eles suspendam nossa capacidade de compreensao.
Mas em relacao ao 11 de setembro, uma singularidade outra o torna ainda mais
unico e sem procedentes.

A raridade dos atentados ao WTC, Derrida a encontra na experiéncia dos
sujeitos que o vivenciaram.® Eles nao encontram um horizonte de compreensao
para o que veem e vivem. Essa impoténcia ante o inteiramente novo, que
impede de “compreender, reconhecer, conhecer, identificar, nomear, descrever,
prever”, é sua principal ferida (BORRADORI, 2003, p. 94): ao permanecer
“infinito”, o terror que se instaura em 11 de setembro de 2001 compromete nao
apenas o presente, mas igualmente a capacidade de imaginar o devir. Em
outros termos, “é o futuro que determina o inapropriado do evento, nao o

presente ou o passado” (BORRADORI, 2003, p. 97).7

%%

Retorno a Spiegelman. Esse nem tao breve desvio tedrico teve como
proposito principal demonstrar o incomodo de suas imagens que, em certa
medida, parecem sugerir, justamente, se ndo o irrepresentavel do 11 de
setembro, a impossibilidade de representad-lo em uma narrativa ancorada em
uma, mesmo que ilusoria, linearidade. Em sua anadlise de A sombra das torres
ausentes, Philip Smith sugere trés estratégias empregadas por Spiegelman na

tessitura de seu “contradiscurso”: a experimentagao formal, a caricatura

¢ Derrida rejeita as explicagdes mais Obvias, tais como o uso de avides ou mesmo o nimero
de mortos. De acordo com ele, nada disso era novidade em 2001, em larga medida, porque
passamos a segunda metade do século XX assistindo os Estados Unidos lancando bombas a
partir de avides sobre paises e territdrios inimigos e produzindo, a cada novo bombardeio,
um numero cada vez maior de mortos (BORRADORI, 2003, pp. 91-92).

7 Ainda que de maneira distinta, White concorda que os desdobramentos daquilo que
define como “evento modernista” atingem também “as capacidades do grupo para se
mover em seu presente e vislumbrar um futuro livre de seus efeitos debilitantes” (WHITE,
2003, p. 224).
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editorial e a apresentacao de si proprio como um “individuo profundamente
nao curado e nao reabilitado” (SMITH, 2016, p. 165). E sobre essa ultima que
pretendo me deter nesse momento.

Inscrevendo-se na tradi¢do algo caricatural do “artista louco” que vé e
fala verdades que outros nao veem nem falam, “Artie”, como também ¢é
conhecido, representa a si mesmo em diferentes formas e tempos — um rato, em
clara referéncia a Maus e a sua condigao judaica; um jovem quadrinista
underground; um pai desesperado tentando recuperar a filha em meio ao caos
instaurado pelo atentado; debrucado, exausto, sobre sua escrivaninha de
trabalho; exposto e vulneravel, ameacado pela Al Qaeda e pelo governo
americano, cujas figuras remetem a Bin Laden e Bush, com o sangue na espada
do primeiro combinando com o vermelho da bandeira americana que o

segundo carrega (figura 2).

A

A\

NOTAS DE UM
NARCISISTA
DESILUDIDO

- -t

Eu estava com a cara
limpa antes de II/9

/

Va W
>

Figura 2
(Detalhe da prancha 2) ATERRORIZADO PELA AL-QAEDA
E POR SEU PROPRIO GOVERNO...
nosso Herdi olha uma pagina de quadrinhos antigos, em

vez de trabalhar, Ele adormece e revive mals uma vez o
desastre daquele dia, tentando entender o que viu...
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Essas multiplas identidades — de forma, tempo e narrativa — tém, no
entanto, um objetivo comum. Independentemente de quem fala, o contetdo do
enunciado é o mesmo: na interseccao entre seus medos individuais e o terror
coletivo, sua inadequagao e o trauma dai decorrente reside, também, na
constatacao de que o atentado as Torres Gémeas, além de uma tragédia pessoal
e nacional, representa uma ruptura na “ordem do tempo” (HARTOG, 2013, p.
17), o colapso da civilizacdo e do mundo tal como conhecido até aquela fatidica

manha (figura 3).

...TALVEZ EU QUE/RA QUE O MUNDO ACABE
PARA JUSTIFICAR OS TEMORES QUE
SENTI NO 11/9! TALVEZ SEJA S6 O MEU
MUNDINHO QUE ACABOU... MAS AT EU OLHO

(Detalha da prancha 9)

O esforgo por denunciar e evitar o esquecimento surge como uma das
exigéncias que o artista se impde. Ele aparece, por exemplo, na prancha em que
um dos “eus” caricaturais de Spiegelman é convidado a falar em um evento
televisivo. Nela, a disposi¢ao quase tradicional dos quadros — a pagina dividida
ao meio, reproduzindo as duas torres; no interior de cada coluna, a sequéncia
de quadros igualmente repartidos, é rompida com as sarjetas com as chamas e
um aviao as sobrevoando, sugerindo uma outra narrativa que se desenrola nos
intersticios dessa primeira. O layout ironiza a inten¢do celebrativa, ironia
reforcada com a adverténcia logo no primeiro quadro da pagina: “Nada como

comemorar um evento para ajudar a esquecé-lo”.
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E esse mesmo zelo com o nao esquecimento, com a lembranga ativa da
catastrofe e do sofrimento, que vemos em Maus, a mais conhecida das graphic
novels de Spiegelman e com a qual A sombra das torres ausentes foi
frequentemente comparada. Além das muitas referéncias, as semelhangas
existem, claro, a comegar pelo carater testemunhal e pela dimensao traumatica
de ambas as narrativas. Além disso, ao ouvir e registrar as memorias paternas —
como sabemos, Vladek era um sobrevivente de Auschwitz —, o prdprio
Spiegelman se inscreve na dimensdo traumatica da Shoah, uma memdria da
qual é herdeiro e “vitima substituta” (LACAPRA, 2004, p. 138).

Mas se o espectro da Shoah assombra as paginas de A sombra das torres
ausentes, ha diferencas expressivas entre as duas narrativas. No centro do
Holocausto hd o que Katalin Orbdn (ORBAN, 2007, pp. 57-89) chama de
“buraco negro visual”, a contrastar com a “destruicao funcionalmente visivel”
dos ataques ao WTC. Dai a dificuldade de Spiegelman em negociar e inserir
suas imagens e seu carater peculiarmente documental, em um contexto nao de
proibigao, mas de saturagao delas. Especialmente em se tratando do atentado as
Torres Gémeas, onde a profusao de imagens e sua repetigao exaustiva, torna-o
um “espetdculo de midia global em tempo real, onde a exposi¢do maxima, ao
invés da ocultagao, garante o sucesso do terror como um ato de comunicagao”
(ORBAN, 2007, p. 59), essa negociacdo adquire um carater significativamente
distinto de Maus. Nesse, a preocupagao era nao sobregravar a obra nos escassos
arquivos visuais da Shoah, apagando-os pela substituicdo, mas tornar-se parte
deles. Em A sombra das torres ausentes, a preocupacao é, justamente, nao ser
apagado e substituido por eles.

Uma das estratégias narrativas empregadas por Spiegelman para
contornar essa dificuldade é, justamente, a nao superacao do trauma. Antes
pelo contrario, o que ele oferece ¢ uma “contra narrativa” que procura o

reintroduzir em uma nova rede de significagdes, recusando justamente a
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normalizacdo e a naturalizagdao do evento (VERSLUYS, 2006, pp. 980-1003;
SMITH, 2016, pp. 144-183). Para Orban, nessa escolha reside também a
fragilidade da abordagem de Artie, pois a condigao dessa ndao superagao € o
olhar por demais pessoal sobre o evento. Um olhar que, ao propor o seu
fechamento nos quadros privados da memoria e do trauma, como substitutos
da narrativa historicizante e antidoto contra seu sequestro pelos discursos e
instituigOes oficiais, acaba por enfrentar apenas parcialmente o 11 de setembro.
Para ela, a “interpenetragao dos discursos da memoria e da histéria — os dois se
sustentando e moderando mutuamente — pode ajudar a evitar o abandono
radical da causalidade, continuidade e agéncia, e o falso senso de agéncia
fornecido por uma narrativa harmonizadora” (ORBAN, 2007, p. 85). Mas para
isso seria preciso que Spiegelman superasse sua desconfianca com a histdria, a

disciplina, e seu ceticismo com a histdria, o processo e acontecer vivido.

Montagem e remontagem de tempos

No dia 6 de setembro de 1901, William McKinley, 25° presidente dos
Estados Unidos, foi vitima de um atentado durante uma visita a Exposi¢ao Pan-
Americana na cidade de Buffalo, no estado de Nova Iorque. Levado
rapidamente a um hospital e submetido a intervengao cirurgica, nao resiste a
um dos ferimentos e falece no dia 14 de setembro. Apenas nove dias depois de
seu falecimento, no dia 23, Leon Czolgosz, o autor dos disparos, foi julgado no
tribunal estadual de Buffalo. Nascido estadunidense e de origem polonesa,
Czolgosz se autoproclamava anarquista e se dizia influenciado pelas obras de
Emma Goldman (que chegou a ser acusada de envolvimento no assassinato) e
Alexander Berkman; defendia ainda a a¢do direta violenta preconizada por
alguns militantes, como o italiano Gaetano Bresci, que um ano antes assassinara

Umberto I, rei da Itdlia, em atentado semelhante. O julgamento foi breve,
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apenas dois dias, e as considera¢des do jari duraram meia hora. Condenado e
sentenciado a morte, Czolgosz foi executado na cadeira elétrica no dia 29 de
outubro de 1901, na penitencidria de Auburn, onde permaneceu preso desde o
atentado.

A morte de McKinley, o terceiro presidente americano assassinado em
menos de quatro décadas, depois de Abraham Lincoln e James Garfield, em
1865 e 1881, respectivamente, causou comogao nacional, com ampla cobertura
midiatica e debates intensos sobre as motivagoes do crime, os vinculos politicos
de Czolgosz com o anarquismo e a resposta do pais ao “trauma doméstico” e ao
terror (CHILDERS, 2013).® Nao apenas o ato em si, mas a postura do assassino
no tribunal, ao proclamar-se culpado e negar arrependimento, afirmando que
matar McKinley foi seu “dever” — “matei o presidente porque ele era inimigo
das boas pessoas, das boas pessoas trabalhadores”, disse em sua defesa
(FEDERMAN, 2010, p. 3) — vistos hoje, em perspectiva, explicitam as
contradi¢Oes sobre as quais se construiu a democracia liberal norte-americana.

Nos anos subsequentes a Guerra Civil e a abolicao da escravatura, a elite
econOmica estadunidense, majoritariamente composta por homens brancos,
protestantes, industriais ou financistas, forjou as condigdes que restringiam o
acesso a direitos a praticamente quaisquer grupos ou individuos que nao eles
proprios. Ao crescimento do poder corporativo correspondeu uma igualmente
crescente desigualdade econdmica e social, a segregacao racial, a
marginaliza¢do de imigrantes e a limitagao dos direitos femininos (CHILDERS,
2013, pp. 161-163; LEUCHTENBURG, 1976, pp. 23-49). Na sintese de Rogers

Smith, “para afro-americanos, nativos americanos, sino-americanos e a maioria

8 Poucas semanas ap0s sua execugao, em novembro, é exibido pela primeira vez Execution
of Czolgosz with panorama of Auburn Prison, produzido pela companhia de Thomas Edison e
dirigido por Edwin Porter. O filme, de pouco mais de trés minutos, inicia, como o titulo
sugere, com um panorama externo da Penitencidria de Auburn para, em seguida, encenar o
momento da execugao, na cadeira elétrica, do assassino (GRUNER, 2017, pp. 369-390). O
filme esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=SOkWeCHMhOk
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dos outros homens imigrantes, e todas as mulheres, a perspectiva de que a
cidadania americana seria estruturada de maneira fiel aos principios
republicanos liberais igualitarios parecia, cada vez mais, uma fic¢do mais

extravagante que qualquer fantasia algeresque de ascensao da miséria a

riqueza”® (SMITH apud CHILDERS, 2013, p. 161).

344

O assassinato de McKinley, mais precisamente, a reproducao de uma das
noticias referentes ao atentado, a capa da edigcao de 11 de setembro de 1901 do
The World, abre e encerra a graphic de Spiegelman. A manchete “A ferida do
presidente reabriu; ligeira mudanca para pior” é a folha de rosto, ou “folha de

guarda”, de A sombra das torres ausentes (figura 4).

° No original “(...) Algeresque rags-to-riche fantasy”. O autor faz mencdo ao escritor
Horatio Alger Jr. (1832-1899), cujos romances falavam da ascensao de meninos pobres a
classe média por meio de suas boas acdes. A expressao idiomatica “rasgs-to-riche” é
empregada para caracterizar o tipo de enredo edificante e moralista de Alger, de ascensao
ou passagem da miséria a riqueza.
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Figura 4
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(Folha de rosto)

No centro da pagina a imagem estilizada de uma das torres ja ardendo
em chamas sobrepode a tragédia passada a catastrofe coeva. A mesma manchete
¢ reproduzida ao final do livro, encerrando-o, como sua terceira capa (figura 5)

e imediatamente antes, portanto, da simbdlica e sintomatica contracapa, onde se
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vislumbra as silhuetas de personagens em queda livre.l? Mas na segunda, o
efeito de choque temporal é produzido pelo contraste entre as manchetes de
1901 - e que incluem a cobertura da prisio de Emma Goldman, a “rainha
anarquista” — levemente desbotadas e o palimpsesto de recortes de noticias
atuais, pelo menos uma delas, sobre o “clipe polémico de Britney”,
aparentemente nao vinculada diretamente ao atentado as Torres Gémeas. Em
ambas, a sensagao de deslocamento temporal é, também, tatil, porque distintas

ao toque — levemente mais asperas — em relagao as demais pranchas.!

10 Na linguagem editorial ambas, folha de rosto e terceira capa, funcionam como
“paratextos”, na definicdo de Gérard Genette, “aquilo por meio de que um texto se torna
livro e se propde como tal a seus leitores e de maneira mais geral ao publico” (GENETTE,
2009, p. 16). Por outro lado, em A sombra das torres ausentes a “folha de guarda” e a terceira
capa nao estao em branco nem se limitam a apresentar informagoes genéricas sobre a obra.
Ambas integram e sdo parte da narrativa, ocupando inclusive lugares estratégicos nela, o
de abertura e fechamento (GENETTE, 2009, pp. 27-36).

11 A escolha pelo The World tampouco € aleatoria. Fundado em 1860, o jornal se tornou uma
das principais vozes do Partido Democrata nos primeiros anos do século XX até seu
fechamento, em 1931. Com tiragens que alcangavam um milhao de exemplares, foi pioneiro
na impressao em cores e o primeiro a lancar um suplemento onde publicava histérias em
quadrinhos, ainda em 1890. Pelas suas paginas passaram personagens que se tornaram
referéncias no desenvolvimento das narrativas graficas, como a tirinha Hogan’s Alley,
conhecida por langar o personagem Yellow Kid, de Richard Outcault, e The Captain and
the Kids, de Rudolph Dirks.
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Figura 5
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(Terceira capa)

Em sua leitura de A sombra das torres ausentes, Kristiaan Versluys comenta
brevemente sobre a reprodugao das capas, que elas indicam “figurativamente,
como Spiegelman interpreta a histéria como uma concatenagdo de choques,
uma série intermindvel de feridas que ndo cicatrizam e continuam
apodrecendo” (VERSLUYS, 2006, p. 982). Ha algo na afirmacdo que demanda

um pouco mais de atencao. Porque nao me parece tratar-se apenas disso, de

Cadernos de Pesquisa do CDHIS | Uberlandia | vol. 36 n.1 | jan./jun. 2023 ISSN 1518-7640 348



Clovis Mendes Gruner . Terror, meméria e trauma em
p. 329 - 355 A sombra das torres ausentes, de Art Spiegelman
uma “concatenagao de choques” ou uma “série intermindavel de feridas” nunca
cicatrizadas e em continua putrefacao.

Sem ser equivocada, a interpretagao de Versluys parece perder de vista o
fato de que sua abordagem sugere, mesmo que sutilmente, se nao linearidade,
pelo menos uma continuidade no modo como Spiegelman concebe e,
especialmente, conta a histdria. No lugar da ideia de uma “série interminavel”,
me parece que ele lida com tempos plurais e contraditorios, e que é pela
desmontagem e remontagem dessas temporalidades, mais que pela simples
“concatenagao”, que surgem os confrontos, o choque, entre o passado e o
presente (DIDI-HUBERMAN, 2015, pp. 38-50). Trata-se, portanto, de uma
operacao dialetizante ao fazer aparecer, pela desorganizacao das imagens, as
contradi¢des e descontinuidades, preservando ou produzindo os intervalos
onde se situa a critica ao passado e ao presente. Analisando o conceito de
“anacronismo”, Jacques Ranciere afirma que fazer aparecer as condigOes de
historicidade de um objeto, implica uma busca constante pela inteligibilidade
daquilo que é pertinente aos individuos em tempos e espagos historicamente
determinados. Mas igualmente fundamental, diz, é “conectar essa linha de
temporalidade com outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidades
presentes em um tempo” (RANCIERE, 2011, p. 47).

O historiador da arte Georges Didi-Huberman avang¢a um pouco mais
em sua definicio de anacronia. Se diante de uma imagem estamos, sempre,
diante do tempo, “é preciso compreender que em cada objeto historico todos os
tempos se encontram, entram em colisao, ou ainda se fundem plasticamente
uns nos outros, bifurcam ou se confundem uns com os outros (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 46). Dito de outro modo, ndao ha, no anacronismo,
concordancia de tempos — e nisso concordam Didi-Huberman e Ranciere — pois
ele, 0 anacronismo, contém e atravessa multiplas temporalidades, notadamente

aquela que nos é contemporanea. Essas descontinuidades, ao recusarem uma

Cadernos de Pesquisa do CDHIS | Uberlandia | vol. 36 n.1 | jan./jun. 2023 ISSN 1518-7640 349



Clovis Mendes Gruner . Terror, meméria e trauma em
p. 329 - 355 A sombra das torres ausentes, de Art Spiegelman
organizagao causal da narrativa historica e permitirem dispor do tempo em
diferentes niveis e velocidades, autorizam releituras que aproximam e
inscrevem os passados no presente, revelando conflitos e contradi¢des nao
resolvidas.

Graficamente, € pela colagem, ja presente em Maus, mas utilizada
abundantemente em A sombra das torres ausentes, que Spiegelman produz essa
temporalidade anacronica. Colar sobre a superficie de uma obra um material
alheio a ela, diz Rosalind Kraus se referindo a fotografia, produz um efeito de
estranhamento em quem a vé, e por diferentes razdes: aproxima dois ou mais
objetos distintos; reafirma o carater representacional do objeto ao “desrealiza-
lo” e, por fim, ao retomar e transformar o antigo e o restaurar, autoriza que o
espectador produza, em relacao a ele, novos sentidos (KRAUS, 2002, pp. 166-
168). Camila Figueiredo, por sua vez, chama a atengao para o fato de que a
aproximacao entre textos dessemelhantes ressalta a falta de unidade entre eles e
evidencia sua inadequacao (FIGUEIREDO, 2013, 129-140).

Mas se choca pelo inusitado, como Figueiredo faz questao de ressaltar, o
procedimento da colagem também permite retomar, pelo fragmento, o antigo, o
inserindo anacronicamente em novos contextos e o ressignificando, o que vale
para leitoras e leitores, mas também, e isso é importante em se tratando de
Spiegelman, para o artista. Esse processo de restauracdo pretérita, ndo implica
devolver a ele qualquer sentido univoco perdido, mas, pelo contrario,
reconhecer sua opacidade e ambiguidade, resistindo, assim, a objetificacao do

passado, o narrando a contrapelo e evitando o risco do esquecimento.

3ok

O trabalho de restauragao do passado é fundamental em situagoes de

trauma. No caso especificamente do trabalho de Spiegelman, e isso ja aparecia
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em Maus, ha um esfor¢co narrativo que propde, pela leitura estética, uma
igualmente importante leitura ética das experiéncias e de acontecimentos
extremos e dificeis. Ele tanto evita sua monumentaliza¢ao e objetificacdo, como
os mantém ativos no presente, nao por meio da historiografia disciplinar e
profissional, interessada muitas vezes no afastamento e estranhamento do
passado, mas por meio da memoria e da linguagem ficcional, capazes de
provocar a “ilusao da presenga”.

Gostaria de encerrar retornando a Hayden White, mencionado
anteriormente, e as suas reflexdes sobre o conceito de passado pratico (WHITE,
2018, pp. 9-19) para tentar demonstrar que é justamente nessa escolha que
reside a forga do trabalho de Art Spiegelman. Uma das marcas distintivas entre
o passado pratico e o passado histdrico, reside na abertura que o primeiro opera no
passado, tornando-o e tomando-o como parte do presente. Nao se trata de
estabelecer entre eles uma relacao continua, e sim de reconhecer que o passado
nao apenas interessa ao presente, como permanece nele de diferentes maneiras:
como conflito, como zona de disputa e de relagdes de forca. Mas também como
sonho e utopia, como possibilidade de se alargar a compreensao que temos de
noés mesmos, alargamento que permite igualmente ampliar nossas
possibilidades de escolhas futuras, nossos “horizontes de expectativa”.

Por isso a legitimidade — que tampouco significa paridade — conferida a
outras formas narrativas que nao apenas a historiografia. Por acionarem outras
estratégias lexicais e de linguagem, além de contetdos e informagdes mais
comuns que aqueles manipulados por historiadores profissionais, elas nao
apenas aproximam de maneira mais eficiente os leitores presentes de temas e
questdes dificeis relativas ao passado, mas corroboram para efetivar a memoria
como uma experiéncia coletiva e partilhada, algo para o que Dominick LaCapra

chama a atengdo ao mostrar a importancia do carater performatico da
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linguagem dos quadrinhos na sua leitura de Maus (LACAPRA, 2009, pp. 161-
205).

Além disso, é preciso insistir no carater politico da lembranca: quando
recordamos, diz Manuel Cruz, fundamos o passado e estabelecemos aquilo que
o filésofo espanhol denomina fronteiras do tempo (CRUZ, 2014, p. 34). E a
capacidade de divisar o passado e o presente é condigao imprescindivel para a
autodeterminacdo dos individuos, “encorajando-os a mapear suas proprias
vidas e a escolherem um passado em conformidade com o futuro que eles
desejam”, como afirma Herman Paul (PAUL, 2011, pp. 151-152) ao observar que
a trajetéria de Hayden White é tanto um projeto tedrico como ético.

Reside ai o carater pratico do passado tal como figurado em obras como
A sombra das torres ausentes. Frente a elas, e ao passado que delas emerge, mais
que a compreensdao empirica e teorizante que pergunta acerca da verdade
contida nas coisas, ha o incomodo e necessario exercicio de se interrogar sobre o
que precisamos fazer para que a barbdrie ndao se repita, e como viver com a
lembranca ativa da tragédia, politizando-a, condi¢do para evitar sua

reincidéncia.
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