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RESUMO 

O objeto desse artigo é a história em quadrinhos “\ sombra das torres 

ausentes”, de Art Spiegelman. Publicada em forma de livro em 2004, suas 10 

pranchas apareceram entre 2002 e 2003, individualmente ou em conjunto, em 

jornais e revistas dos Estados Unidos e países da Europa. Na primeira parte, é 

apresentada a obra e sua trajetória no mercado editorial norte-americano, até a 

edição definitiva. Na sequência, são discutidas algumas das imagens 

produzidas por Spiegelman a partir da noção de acontecimento sem precedentes, 

do filósofo francês Jacques Derrida. Finalmente, na terceira e última parte, são 

analisadas duas pranchas com o intuito de pensar como a narrativa de 

Spiegelman produz relações com o tempo histórico e a memória traumática. 

Recorrendo aos conceitos de montagem e remontagem, de Georges Didi-

Huberman, a intenção é mostrar como as experimentações visuais de 

Spiegelman criam uma singular anacronia temporal em que o presente é 

atravessado pelas distintas temporalidades passadas que o habitam. 

 

PALAVRAS-CHAVE: história em quadrinhos; imagem; memória traumática; 

terrorismo 

 

ABSTRACT 

The object of this article is Art Spiegelman’s graphic novel named “In the 

shadow of no towers”. Published in its final form in 2004, the graphic novel 

contains 10 parts that appeared between 2002 and 2003, individually or 

together, in newspapers and magazines in the United States and European 

countries. The first section of this paper presents the work and its history in the 

North American publishing market, until the definitive edition. Next, some of 

the images produced by Spiegelman are discussed based on the notion of 

unprecedented event, by the French philosopher Jacques Derrida. Finally, two 

parts are analyzed in order to think about how Spiegelman's narrative produces 

relationships with historical time and traumatic memory. Using Georges Didi-

Huberman's concepts of montage and reassembly, the intention is to show how 

Spiegelman's visual experiments create a unique temporal anachrony in which 

the present is crossed by the different past temporalities that inhabit it. 

 

KEYWORDS: comic; image; traumatic memory; terrorism  
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O primeiro avião atingiu a Torre Norte do World Trade Center na manhã 

de 11 de setembro de 2001, quando o quadrinista Art Spiegelman e sua esposa, 

Françoise Mouly, editora de arte da The New Yorker, deixavam seu loft no SoHo, 

a 10 quarteirões do WTC, planejando votar nas primárias Democratas para 

prefeito de New York. Antes mesmo do segundo avião se chocar com a Torre 

Sul, ambos correram para a Stuyvesant High School, onde estudava a filha 

Nadja, de 14 anos, a apenas quatro quarteirões das Torres Gêmeas. 

Eles ainda tentavam encontrá-la quando a escola, um prédio de 10 

andares com mais de 3.500 alunos, ficou sem luzes e tremeu com o 

desabamento da Torre Sul: “Eu tinha certeza de que íamos morrer, e não tinha 

muita noção do que estava acontecendo”, confidenciou anos mais tarde (NY 

VOICE, 2003). Os três deixaram o prédio quando a segunda torre, a Norte, 

desmoronou atrás deles. Dali, Spiegelman, Françoise e Nadja correram para a 

Escola Internacional das Nações Unidas, onde o caçula, Dash, de 10 anos, 

estudava.  

Em meio ao caos e ao desespero que tomava conta da cidade, o objetivo 

era garantir que todos ficassem seguros: “Eu estava disposto a sobreviver ao 

desastre onde quer que ele me levasse, desde que estivéssemos todos juntos 

como uma unidade familiar”, explicou Spiegelman em entrevista ao New York 

Times por ocasião do lançamento, nos Estados Unidos, de In the shadow of no 

Towers (NEW YORK TIMES, 2004). É sobre essa obra, no limite do 

inclassificável, que trata esse artigo.2  

                                                 
2 Utilizo para esse artigo a edição brasileira, lançada no mesmo ano da norte americana, 

pela Companhia das Letras (SPIEGELMAN, 2004). Mesmo reconhecendo se tratar de uma 

obra de difícil classificação se tomarmos como referência os gêneros tradicionais das 

histórias em quadrinhos, optei por utilizar ao longo do artigo a designação de graphic novel 

e suas variações. Acho importante salientar, no entanto, que faço do termo o uso genérico 

comumente associado a ele ao se tratar de quadrinhos apresentados em formato de livro.  
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Na primeira seção, apresento a obra e sua trajetória acidentada, 

especialmente no mercado editorial norte-americano, até a edição definitiva, em 

2004, pela prestigiosa Pantheon Books. Na sequência, discuto algumas das 

imagens produzidas por Spiegelman a partir da noção de acontecimento sem 

precedentes, definição do filósofo francês Jacques Derrida para os atentados de 

11 de setembro de 2001. Finalmente, na terceira e última sessão, me detenho 

mais vagarosamente sobre a imagem da folha de rosto, depois reproduzida na 

terceira capa, para pensar como a narrativa de Spiegelman, espécie de mise en 

abyme gráfico, produz complexas e plurais relações com o tempo histórico. 

Recorrendo aos conceitos de montagem e remontagem das imagens, de Georges 

Didi-Huberman, a intenção é mostrar como as experimentações visuais de Art 

Spiegelman criam uma singular anacronia temporal em que o passado se 

insinua e assombra o presente como um espectro. 

 

Um contorno sobre um fundo negro 

 

 Acontecimento que inaugura o século XXI, o atentado às Torres Gêmeas 

do World Trade Center, na manhã de 11 de setembro de 2001, permanece, em 

certa medida, incompreensível. Nossa dificuldade em compreendê-lo reside no 

tanto de horror que inspirou, e não apenas nas fronteiras internas norte 

americanas. Horror parcial e paradoxalmente, resultado da inflação de imagens 

produzidas e veiculadas ainda naquela fatídica manhã: em sua capacidade de 

produzir um novo espetáculo a cada tragédia, as novas mídias rapidamente 

transformaram o atentado ao WTC em uma performance visual de proporções 

hollywoodianas.  

Mas para além de seu caráter espetacular e sua perspectiva midiática, é 

também sua dimensão catastrófica que corrobora para fazer dele uma “história 

quente”, na formulação de Chris Lorenz, “um passado que permanece tóxico, 
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contestado e divisivo em um sentido político, social, moral e – também 

constantemente – legal (...) um passado que não passa” (LORENZ, 2017, p. 44). 

Em seu breve estudo sobre o sentimento da catástrofe, Annie Le Brun assim a 

define:  

 

(...) um acontecimento súbito e violento que carrega em si 

mesmo a força de mudar o curso das coisas. Um acontecimento 

que é, a um só tempo, ruptura e mudança de sentido e, por isso, 

pode ser tanto um começo como um fim. Em suma, um 

acontecimento decisivo que perturba a ordem do mundo, 

embora também possa levar a um outro mundo. Daí o 

paradoxo da constância semântica da palavra: embora por 

vezes contraditórios, os diferentes sentidos que ele abrange 

historicamente têm em comum privilegiarem o momento em 

que a modificação se torna evidente, o instante mesmo da 

quebrada da onda (LE BRUN, 2016, p. 40). 

 

É sobre esse acontecimento catastrófico de que trata Art Spiegelman em 

À sombra das torres ausentes, uma série de 10 pranchas publicadas originalmente 

em 2002 em periódicos europeus e em um semanário judaico americano, o 

Forward. Relançadas na The New Yorker ao longo de 2003, elas foram, finalmente, 

editadas em livro pela Pantheon Graphic Novels, selo de quadrinhos da 

Penguin Randon House, em fevereiro de 2004. E por que razão essa demora? 

Sua trajetória foi, de fato, bastante acidentada, mesmo Spiegelman sendo, 

aquelas alturas, um quadrinista reconhecido e respeitado em todo o país desde, 

principalmente, a publicação de Maus, ainda hoje a única história em 

quadrinhos vencedora do prêmio Pulitzer. O percurso agitado se deve, de 

acordo com o próprio artista em seu texto de apresentação para a edição em 

livro, ao ambiente político que se seguiu imediatamente ao 11 de setembro. À 

medida que George W. Bush mobilizava aliados e afetos em sua “guerra ao 

terror”, recorrendo inclusive à excepcionalidade do Patriot Act, que colocava 

em xeque as instituições democráticas do país, os espaços para quaisquer 

discursos dissidentes foram drasticamente reduzidos. E isso, inclusive em 
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publicações de viés abertamente liberal e com as quais o artista mantinha 

colaborações frequentes, caso do New York Times e da New York Review of Books, 

além da própria The New Yorker. 

Foi essa última, aliás, a responsável por publicar, na capa da edição de 24 

de setembro de 2001, a imagem que, depois, ilustraria, em capa dura, a edição 

em livro: sobre um fundo todo preto, o perfil em um tom mais escuro, das 

Torres Gêmeas (THE NEW YORKER, 2001).3 A receptividade à abordagem de 

Spiegelman, no entanto, cessaria com a publicação dessa primeira ilustração. 

Nos meses subsequentes, os comentários políticos mais críticos plasmados em 

imagens, ligaram o alerta vermelho das editorias de arte, pouco dispostas a 

ecoar a voz dissidente das pranchas produzidas pelo quadrinista. À exceção de 

publicações alternativas e dos nichos de esquerda, o mainstream editorial 

juntou-se à monofonia oficial dos discursos governamentais e | “proliferação 

explosiva de imagens patrióticas” (SMITH, 2016, p. 150).  

Em 2002, parte do material depois reunido em livro foi publicado pelo 

jornal alemão Die Zeit e em periódicos na França, Holanda, Inglaterra e Itália. 

Nos Estados Unidos, como mencionei antes, apenas a Forward, semanário 

judaico originalmente editado em iídiche, aceitou publicar o material.4 Isso até 

2003, quando, paulatinamente, os ares políticos começam a mudar, com o fervor 

cívico arrefecendo ante a sanha vingativa da cruzada promovida pelo governo 

Bush. Durante 2003, algumas pranchas saem na The New Yorker; no outono do 

mesmo ano, o New York Times publica um perfil de Art Spiegelman junto com a 

                                                 
3 Em matéria publicada em 2013 ficamos sabendo que a colaboração de Françoise Mouly foi 

mais estreita do que supúnhamos, e do que o próprio casal decidiu, à época, revelar. O 

conceito da capa partiu dela, a execução foi de Spiegelman. Mas como Françoise Mouly era 

editora da The New Yorker, ambos acharam por bem creditar o material apenas a ele, para 

evitar algum tipo de constrangimento para a própria Mouly (THE ATLANTIC, 2013). 

4 De acordo com Spiegelman, em texto na introdução de A sombra das torres ausentes, 

quando ele chamou a atenção do editor para o fato de que, diferente de Maus, aquelas 

p{ginas não teriam “muito conteúdo especificamente judeu”, ele ouviu como resposta: 

“Tudo bem. Você é judeu”.   
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prancha em que ele aparece aterrorizado pela Al-Qaeda e pelo seu próprio 

governo. Em setembro de 2004, a versão integral de À sombra das Torres ausentes 

é, finalmente, lançada pela Pantheon, responsável pela publicação de Maus, em 

1986.   

Não por coincidência, rapidamente surgiram comparações entre ambas. 

Na sua resenha à obra, publicada no The New York Times no mesmo mês do 

lançamento, o crítico David Hajdu afirma que Spiegelmen “claramente vê o 11 

de setembro como o seu Holocausto (ou a coisa mais próxima que sua geração 

ter{ de experiência pessoal com qualquer coisa remotamente correlativo)” 

(NEW YORK TIMES, 2004), e vê paralelos explícitos entre os dois eventos. 

Wyatt Mason, do New Republic, não apenas concorda, como entende que a 

graphic não é apenas um livro sobre o 11 de setembro, mas “um ensaio em 

quadrinhos que tenta exibir o estado de espírito fraturado de Spiegelman 

durante as semanas e meses que ele passou desarmado na esteira da cat{strofe” 

(NEW REPUBLIC, 2004). 

De fato, Spiegelman faz do 11 de setembro um relato bastante pessoal: 

em sua narrativa, seu drama e de seus familiares mais próximos se misturam a 

uma tentativa de analisar e compreender o impacto do ataque na vida dos 

americanos, mais especialmente dos nova iorquinos e suas consequências 

globais. Essa dupla aproximação (entre o holocausto e o atentado; entre história 

pessoal e história mundial) aparece no texto de apresentação de Spiegelman: 

“(...) fugir da nuvem tóxica que momentos antes pairava sobre a Torre Norte do 

World Trade Center me fez patinar na falha onde colidem História Mundial e 

História Pessoal – intersecção sobre a qual meus pais, sobreviventes de 

Auschwitz, haviam me avisado quando me ensinaram a viver sempre de malas 

prontas” (SPIEGELMAN, 2004). Estamos, portanto, diante de alguns dos motes 

fundamentais do trabalho de Spiegelman: a presença da catástrofe; a diluição 

das fronteiras entre o mundial e o pessoal (e que borra, igualmente, os limiares 
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entre história e memória); e a noção de trauma.  Explorar como esses temas 

aparecem em À sombra das torres ausentes é o que pretendo no próximo tópico.  

 

“O céu está caindo” 

 

Não é simples a leitura de À sombra das torres ausentes, a começar por suas 

características físicas. A opção de Spiegelman e dos editores de compor seu 

material em pranchas de 25,5 x 35,5 cm, dimensão que se aproxima do tamanho 

e formato de uma folha de jornal, em papel cartonado se, de um lado, recupera 

os formatos das primeiras tiras em série publicadas entre o final do século XIX e 

início do século XX – tais como Kinder Kids, Krazy Kat e Little Nemo5 (figura 1) 

–, de outro exige de leitoras e leitores uma dificuldade adicional. “A 

excentricidade de No Towers”, comenta Philip Smith, “começa com a 

desfamiliarização produzida por sua forma material”. Ele prossegue:  

 

As sequências de imagens são posicionadas verticalmente, 

horizontalmente e de cabeça para baixo e, portanto, devem ser 

viradas para serem lidas. (...) O tamanho do volume significa 

que ele não pode ser acomodado em uma estante convencional 

e, portanto, literalmente não pode ser colocado ao lado de 

outros textos sobre os eventos de 11 de setembro (...) sugerindo 

a aproximação a um evento que em si é pesado demais para ser 

facilmente acomodado por meios narrativos (SMITH, 2016, p. 

159). 

 

A graphic novel, além disso, rompe com características gráficas 

relativamente comuns às histórias em quadrinhos. Não há margens em todas as 

páginas e os requadros, tampouco, produzem uma divisão óbvia entre os 

quadros; histórias são contadas em páginas inteiras em agrupamentos com 

curtas sequências de imagens; outras imagens ocupam quase uma única 

                                                 
5 Em uma brincadeira bastante sutil, ele assina o quadro como McSpiegelman, referência e 

homenagem a Winsor McCay, criador de Little Nemo. 
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prancha. Há sobreposições de recursos visuais, incluindo o uso de jornais 

antigos, que complexificam a relação entre as figuras dispostas em uma mesma 

prancha. 

 

Figura 1 

 

 

 (Detalhe da prancha 6) 

 

Há eventos que escapam a qualquer possibilidade de serem imaginados 

antes de sua irrupção. O “infeliz século XX”, na expressão de Imré Kertesz, é 

repleto deles: a continuidade do colonialismo europeu em África; as duas 

guerras mundiais; o holocausto; as bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki; 

os genocídios modernos e as guerras civis, são alguns exemplos daquilo que o 

historiador Hayden White denominou “eventos modernistas” (WHITE, 2003, 

pp. 217-252). À dificuldade de imaginá-los impõem-se uma segunda, como que 

seu desdobramento mais imediato: como narrar eventos impensados (ou 

impensáveis), cuja compreensão escapa à racionalidade e, por extensão, à 

capacidade de organizá-los na e pela linguagem?  

Os obstáculos não cessam aí. De uma perspectiva estritamente 

disciplinar e historiográfica, os eventos modernistas colocam a história frente ao 
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desafio de lidar com seu caráter ambíguo, característicos de acontecimentos 

traumáticos: a impossibilidade de esquecê-los, mas, igualmente, a de serem 

lembrados. Reside nessa ambiguidade a dificuldade não apenas de se chegar a 

um acordo acerca deles, mas de avaliar seu alcance, posto que estamos a falar 

de acontecimentos ainda não inteiramente esgotados porque, entre outras 

razões, não suscetíveis de serem organizados e interpretados a partir das 

narrativas tradicionais da história e sua herança iluminista.  

Sobre esses eventos, sugere White, será preciso solicitar “técnicas de 

representação de algum modo diferentes daquelas desenvolvidas no auge do 

realismo artístico” (WHITE, 2002, p. 241) próprios às narrativas, incluso as 

historiográficas, do dezenove. Além disso, sobre acontecimentos como o 11 de 

setembro há uma hiperinflação de imagens que, transformadas em “ícones”, 

chamam a atenção mais para si mesmas que para a realidade a qual se referem. 

Elas produzem uma sensação de evanescência que tanto colabora para estreitar 

a possibilidade de uma narrativa “objetiva” acerca do acontecimento, como, ao 

não encerrarem o evento em uma temporalidade própria, distinta do presente, 

ofuscam a distinção entre o evento e suas evidências (PAUL, 2011, p. 132), 

estendendo-o ao presente. É esse choque entre temporalidades distintas, essa 

permanência de passados que não passam e a impossibilidade de sua 

elaboração, que instaura o trauma. 

É também em parte esse o sentido que imprime aos acontecimentos de 

2001 o filósofo francês Jacques Derrida. Em entrevista concedida a Giovanna 

Borradori (BORRADORI, 2003) no mês de outubro, ainda no calor dos 

acontecimentos, Derrida define os atentados como um major event, um “evento 

sem precedentes” (unprecedented event). Em francês, sua língua nativa, a 

expressão fate date designa algo que “marca uma data, uma data na história”; 

algo que “ocorre pela primeira e última vez” e cujo impacto é imediatamente 

sentido como singular, imprevisível (BORRADORI, 2003, p. 86). É próprio 
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desses eventos, diz, que eles suspendam nossa capacidade de compreensão. 

Mas em relação ao 11 de setembro, uma singularidade outra o torna ainda mais 

único e sem procedentes. 

A raridade dos atentados ao WTC, Derrida a encontra na experiência dos 

sujeitos que o vivenciaram.6 Eles não encontram um horizonte de compreensão 

para o que veem e vivem. Essa impotência ante o inteiramente novo, que 

impede de “compreender, reconhecer, conhecer, identificar, nomear, descrever, 

prever”, é sua principal ferida (BORRADORI, 2003, p. 94): ao permanecer 

“infinito”, o terror que se instaura em 11 de setembro de 2001 compromete não 

apenas o presente, mas igualmente a capacidade de imaginar o devir. Em 

outros termos, “é o futuro que determina o inapropriado do evento, não o 

presente ou o passado” (BORRADORI, 2003, p. 97).7 

 

*** 

 

Retorno a Spiegelman. Esse nem tão breve desvio teórico teve como 

propósito principal demonstrar o incômodo de suas imagens que, em certa 

medida, parecem sugerir, justamente, se não o irrepresentável do 11 de 

setembro, a impossibilidade de representá-lo em uma narrativa ancorada em 

uma, mesmo que ilusória, linearidade. Em sua análise de À sombra das torres 

ausentes, Philip Smith sugere três estratégias empregadas por Spiegelman na 

tessitura de seu “contradiscurso”: a experimentação formal, a caricatura 

                                                 
6 Derrida rejeita as explicações mais óbvias, tais como o uso de aviões ou mesmo o número 

de mortos. De acordo com ele, nada disso era novidade em 2001, em larga medida, porque 

passamos a segunda metade do século XX assistindo os Estados Unidos lançando bombas a 

partir de aviões sobre países e territórios inimigos e produzindo, a cada novo bombardeio, 

um número cada vez maior de mortos (BORRADORI, 2003, pp. 91-92). 

7 Ainda que de maneira distinta, White concorda que os desdobramentos daquilo que 

define como “evento modernista” atingem também “as capacidades do grupo para se 

mover em seu presente e vislumbrar um futuro livre de seus efeitos debilitantes” (WHITE, 

2003, p. 224). 
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editorial e a apresentação de si próprio como um “indivíduo profundamente 

não curado e não reabilitado” (SMITH, 2016, p. 165). É sobre essa última que 

pretendo me deter nesse momento. 

Inscrevendo-se na tradição algo caricatural do “artista louco” que vê e 

fala verdades que outros não veem nem falam, “Artie”, como também é 

conhecido, representa a si mesmo em diferentes formas e tempos – um rato, em 

clara referência a Maus e a sua condição judaica; um jovem quadrinista 

underground; um pai desesperado tentando recuperar a filha em meio ao caos 

instaurado pelo atentado; debruçado, exausto, sobre sua escrivaninha de 

trabalho; exposto e vulnerável, ameaçado pela Al Qaeda e pelo governo 

americano, cujas figuras remetem a Bin Laden e Bush, com o sangue na espada 

do primeiro combinando com o vermelho da bandeira americana que o 

segundo carrega (figura 2).  

 

 

 

 

 

 

 

 

           

Figura 2 

 

 

 

(Detalhe da prancha 2) 
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Essas múltiplas identidades – de forma, tempo e narrativa – têm, no 

entanto, um objetivo comum. Independentemente de quem fala, o conteúdo do 

enunciado é o mesmo: na intersecção entre seus medos individuais e o terror 

coletivo, sua inadequação e o trauma daí decorrente reside, também, na 

constatação de que o atentado às Torres Gêmeas, além de uma tragédia pessoal 

e nacional, representa uma ruptura na “ordem do tempo” (HARTOG, 2013, p. 

17), o colapso da civilização e do mundo tal como conhecido até aquela fatídica 

manhã (figura 3). 

 

Figura 3 

 

 (Detalha da prancha 9) 

 

O esforço por denunciar e evitar o esquecimento surge como uma das 

exigências que o artista se impõe. Ele aparece, por exemplo, na prancha em que 

um dos “eus” caricaturais de Spiegelman é convidado a falar em um evento 

televisivo. Nela, a disposição quase tradicional dos quadros – a página dividida 

ao meio, reproduzindo as duas torres; no interior de cada coluna, a sequência 

de quadros igualmente repartidos, é rompida com as sarjetas com as chamas e 

um avião as sobrevoando, sugerindo uma outra narrativa que se desenrola nos 

interstícios dessa primeira. O layout ironiza a intenção celebrativa, ironia 

reforçada com a advertência logo no primeiro quadro da página: “Nada como 

comemorar um evento para ajudar a esquecê-lo”. 
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É esse mesmo zelo com o não esquecimento, com a lembrança ativa da 

catástrofe e do sofrimento, que vemos em Maus, a mais conhecida das graphic 

novels de Spiegelman e com a qual À sombra das torres ausentes foi 

frequentemente comparada. Além das muitas referências, as semelhanças 

existem, claro, a começar pelo caráter testemunhal e pela dimensão traumática 

de ambas as narrativas. Além disso, ao ouvir e registrar as memórias paternas – 

como sabemos, Vladek era um sobrevivente de Auschwitz –, o próprio 

Spiegelman se inscreve na dimensão traumática da Shoah, uma memória da 

qual é herdeiro e “vítima substituta” (LACAPRA, 2004, p. 138).  

Mas se o espectro da Shoah assombra as páginas de À sombra das torres 

ausentes, há diferenças expressivas entre as duas narrativas. No centro do 

Holocausto há o que Katalin Orbán (ORBÁN, 2007, pp. 57-89) chama de 

“buraco negro visual”, a contrastar com a “destruição funcionalmente visível” 

dos ataques ao WTC. Daí a dificuldade de Spiegelman em negociar e inserir 

suas imagens e seu caráter peculiarmente documental, em um contexto não de 

proibição, mas de saturação delas. Especialmente em se tratando do atentado às 

Torres Gêmeas, onde a profusão de imagens e sua repetição exaustiva, torna-o 

um “espet{culo de mídia global em tempo real, onde a exposição m{xima, ao 

invés da ocultação, garante o sucesso do terror como um ato de comunicação” 

(ORBÁN, 2007, p. 59), essa negociação adquire um caráter significativamente 

distinto de Maus. Nesse, a preocupação era não sobregravar a obra nos escassos 

arquivos visuais da Shoah, apagando-os pela substituição, mas tornar-se parte 

deles. Em À sombra das torres ausentes, a preocupação é, justamente, não ser 

apagado e substituído por eles.  

Uma das estratégias narrativas empregadas por Spiegelman para 

contornar essa dificuldade é, justamente, a não superação do trauma. Antes 

pelo contr{rio, o que ele oferece é uma “contra narrativa” que procura o 

reintroduzir em uma nova rede de significações, recusando justamente a 
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normalização e a naturalização do evento (VERSLUYS, 2006, pp. 980-1003; 

SMITH, 2016, pp. 144-183). Para Orbán, nessa escolha reside também a 

fragilidade da abordagem de Artie, pois a condição dessa não superação é o 

olhar por demais pessoal sobre o evento. Um olhar que, ao propor o seu 

fechamento nos quadros privados da memória e do trauma, como substitutos 

da narrativa historicizante e antídoto contra seu sequestro pelos discursos e 

instituições oficiais, acaba por enfrentar apenas parcialmente o 11 de setembro. 

Para ela, a “interpenetração dos discursos da memória e da história – os dois se 

sustentando e moderando mutuamente – pode ajudar a evitar o abandono 

radical da causalidade, continuidade e agência, e o falso senso de agência 

fornecido por uma narrativa harmonizadora” (ORB[N, 2007, p. 85). Mas para 

isso seria preciso que Spiegelman superasse sua desconfiança com a história, a 

disciplina, e seu ceticismo com a história, o processo e acontecer vivido. 

 

Montagem e remontagem de tempos 

 

No dia 6 de setembro de 1901, William McKinley, 25º presidente dos 

Estados Unidos, foi vítima de um atentado durante uma visita à Exposição Pan-

Americana na cidade de Buffalo, no estado de Nova Iorque. Levado 

rapidamente a um hospital e submetido à intervenção cirúrgica, não resiste a 

um dos ferimentos e falece no dia 14 de setembro. Apenas nove dias depois de 

seu falecimento, no dia 23, Leon Czolgosz, o autor dos disparos, foi julgado no 

tribunal estadual de Buffalo. Nascido estadunidense e de origem polonesa, 

Czolgosz se autoproclamava anarquista e se dizia influenciado pelas obras de 

Emma Goldman (que chegou a ser acusada de envolvimento no assassinato) e 

Alexander Berkman; defendia ainda a ação direta violenta preconizada por 

alguns militantes, como o italiano Gaetano Bresci, que um ano antes assassinara 

Umberto I, rei da Itália, em atentado semelhante. O julgamento foi breve, 
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apenas dois dias, e as considerações do júri duraram meia hora. Condenado e 

sentenciado à morte, Czolgosz foi executado na cadeira elétrica no dia 29 de 

outubro de 1901, na penitenciária de Auburn, onde permaneceu preso desde o 

atentado.  

A morte de McKinley, o terceiro presidente americano assassinado em 

menos de quatro décadas, depois de Abraham Lincoln e James Garfield, em 

1865 e 1881, respectivamente, causou comoção nacional, com ampla cobertura 

midiática e debates intensos sobre as motivações do crime, os vínculos políticos 

de Czolgosz com o anarquismo e a resposta do país ao “trauma doméstico” e ao 

terror (CHILDERS, 2013).8 Não apenas o ato em si, mas a postura do assassino 

no tribunal, ao proclamar-se culpado e negar arrependimento, afirmando que 

matar McKinley foi seu “dever” – “matei o presidente porque ele era inimigo 

das boas pessoas, das boas pessoas trabalhadores”, disse em sua defesa 

(FEDERMAN, 2010, p. 3) – vistos hoje, em perspectiva, explicitam as 

contradições sobre as quais se construiu a democracia liberal norte-americana. 

Nos anos subsequentes a Guerra Civil e a abolição da escravatura, a elite 

econômica estadunidense, majoritariamente composta por homens brancos, 

protestantes, industriais ou financistas, forjou as condições que restringiam o 

acesso a direitos a praticamente quaisquer grupos ou indivíduos que não eles 

próprios. Ao crescimento do poder corporativo correspondeu uma igualmente 

crescente desigualdade econômica e social, a segregação racial, a 

marginalização de imigrantes e a limitação dos direitos femininos (CHILDERS, 

2013, pp. 161-163; LEUCHTENBURG, 1976, pp. 23-49). Na síntese de Rogers 

Smith, “para afro-americanos, nativos americanos, sino-americanos e a maioria 

                                                 
8 Poucas semanas após sua execução, em novembro, é exibido pela primeira vez Execution 

of Czolgosz with panorama of Auburn Prison, produzido pela companhia de Thomas Edison e 

dirigido por Edwin Porter. O filme, de pouco mais de três minutos, inicia, como o título 

sugere, com um panorama externo da Penitenciária de Auburn para, em seguida, encenar o 

momento da execução, na cadeira elétrica, do assassino (GRUNER, 2017, pp. 369-390). O 

filme está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=SOkWeCHMh0k       

https://www.youtube.com/watch?v=SOkWeCHMh0k
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dos outros homens imigrantes, e todas as mulheres, a perspectiva de que a 

cidadania americana seria estruturada de maneira fiel aos princípios 

republicanos liberais igualitários parecia, cada vez mais, uma ficção mais 

extravagante que qualquer fantasia algeresque de ascensão da miséria à 

riqueza”9 (SMITH apud CHILDERS, 2013, p. 161). 

 

*** 

 

O assassinato de McKinley, mais precisamente, a reprodução de uma das 

notícias referentes ao atentado, a capa da edição de 11 de setembro de 1901 do 

The World, abre e encerra a graphic de Spiegelman. A manchete “A ferida do 

presidente reabriu; ligeira mudança para pior” é a folha de rosto, ou “folha de 

guarda”, de À sombra das torres ausentes (figura 4).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 No original “(...) Algeresque rags-to-riche fantasy”. O autor faz menção ao escritor 

Horatio Alger Jr. (1832-1899), cujos romances falavam da ascensão de meninos pobres à 

classe média por meio de suas boas ações. A expressão idiomática “rasgs-to-riche” é 

empregada para caracterizar o tipo de enredo edificante e moralista de Alger, de ascensão 

ou passagem da miséria à riqueza. 
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Figura 4 

 

 

 (Folha de rosto) 

 

No centro da página a imagem estilizada de uma das torres já ardendo 

em chamas sobrepõe à tragédia passada a catástrofe coeva. A mesma manchete 

é reproduzida ao final do livro, encerrando-o, como sua terceira capa (figura 5) 

e imediatamente antes, portanto, da simbólica e sintomática contracapa, onde se 
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vislumbra as silhuetas de personagens em queda livre.10 Mas na segunda, o 

efeito de choque temporal é produzido pelo contraste entre as manchetes de 

1901 – e que incluem a cobertura da prisão de Emma Goldman, a “rainha 

anarquista” – levemente desbotadas e o palimpsesto de recortes de notícias 

atuais, pelo menos uma delas, sobre o “clipe polêmico de Britney”, 

aparentemente não vinculada diretamente ao atentado às Torres Gêmeas. Em 

ambas, a sensação de deslocamento temporal é, também, tátil, porque distintas 

ao toque – levemente mais ásperas – em relação às demais pranchas.11  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10 Na linguagem editorial ambas, folha de rosto e terceira capa, funcionam como 

“paratextos”, na definição de Gérard Genette, “aquilo por meio de que um texto se torna 

livro e se propõe como tal a seus leitores e de maneira mais geral ao público” (GENETTE, 

2009, p. 16). Por outro lado, em À sombra das torres ausentes a “folha de guarda” e a terceira 

capa não estão em branco nem se limitam a apresentar informações genéricas sobre a obra. 

Ambas integram e são parte da narrativa, ocupando inclusive lugares estratégicos nela, o 

de abertura e fechamento (GENETTE, 2009, pp. 27-36).  

11 A escolha pelo The World tampouco é aleatória. Fundado em 1860, o jornal se tornou uma 

das principais vozes do Partido Democrata nos primeiros anos do século XX até seu 

fechamento, em 1931. Com tiragens que alcançavam um milhão de exemplares, foi pioneiro 

na impressão em cores e o primeiro a lançar um suplemento onde publicava histórias em 

quadrinhos, ainda em 1890. Pelas suas páginas passaram personagens que se tornaram 

referências no desenvolvimento das narrativas gr{ficas, como a tirinha Hogan’s Alley, 

conhecida por lançar o personagem Yellow Kid, de Richard Outcault, e The Captain and 

the Kids, de Rudolph Dirks. 
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Figura 5 

 

 

 (Terceira capa) 

 

Em sua leitura de À sombra das torres ausentes, Kristiaan Versluys comenta 

brevemente sobre a reprodução das capas, que elas indicam “figurativamente, 

como Spiegelman interpreta a história como uma concatenação de choques, 

uma série interminável de feridas que não cicatrizam e continuam 

apodrecendo” (VERSLUYS, 2006, p. 982). Há algo na afirmação que demanda 

um pouco mais de atenção. Porque não me parece tratar-se apenas disso, de 
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uma “concatenação de choques” ou uma “série intermin{vel de feridas” nunca 

cicatrizadas e em contínua putrefação.  

Sem ser equivocada, a interpretação de Versluys parece perder de vista o 

fato de que sua abordagem sugere, mesmo que sutilmente, se não linearidade, 

pelo menos uma continuidade no modo como Spiegelman concebe e, 

especialmente, conta a história. No lugar da ideia de uma “série intermin{vel”, 

me parece que ele lida com tempos plurais e contraditórios, e que é pela 

desmontagem e remontagem dessas temporalidades, mais que pela simples 

“concatenação”, que surgem os confrontos, o choque, entre o passado e o 

presente (DIDI-HUBERMAN, 2015, pp. 38-50). Trata-se, portanto, de uma 

operação dialetizante ao fazer aparecer, pela desorganização das imagens, as 

contradições e descontinuidades, preservando ou produzindo os intervalos 

onde se situa a crítica ao passado e ao presente. Analisando o conceito de 

“anacronismo”, Jacques Rancière afirma que fazer aparecer as condições de 

historicidade de um objeto, implica uma busca constante pela inteligibilidade 

daquilo que é pertinente aos indivíduos em tempos e espaços historicamente 

determinados. Mas igualmente fundamental, diz, é “conectar essa linha de 

temporalidade com outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidades 

presentes em um tempo” (RANCIÈRE, 2011, p. 47).  

O historiador da arte Georges Didi-Huberman avança um pouco mais 

em sua definição de anacronia. Se diante de uma imagem estamos, sempre, 

diante do tempo, “é preciso compreender que em cada objeto histórico todos os 

tempos se encontram, entram em colisão, ou ainda se fundem plasticamente 

uns nos outros, bifurcam ou se confundem uns com os outros (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 46). Dito de outro modo, não há, no anacronismo, 

concordância de tempos – e nisso concordam Didi-Huberman e Rancière – pois 

ele, o anacronismo, contém e atravessa múltiplas temporalidades, notadamente 

aquela que nos é contemporânea. Essas descontinuidades, ao recusarem uma 
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organização causal da narrativa histórica e permitirem dispor do tempo em 

diferentes níveis e velocidades, autorizam releituras que aproximam e 

inscrevem os passados no presente, revelando conflitos e contradições não 

resolvidas.  

Graficamente, é pela colagem, já presente em Maus, mas utilizada 

abundantemente em À sombra das torres ausentes, que Spiegelman produz essa 

temporalidade anacrônica. Colar sobre a superfície de uma obra um material 

alheio a ela, diz Rosalind Kraus se referindo à fotografia, produz um efeito de 

estranhamento em quem a vê, e por diferentes razões: aproxima dois ou mais 

objetos distintos; reafirma o car{ter representacional do objeto ao “desrealiz{-

lo” e, por fim, ao retomar e transformar o antigo e o restaurar, autoriza que o 

espectador produza, em relação a ele, novos sentidos (KRAUS, 2002, pp. 166-

168).  Camila Figueiredo, por sua vez, chama a atenção para o fato de que a 

aproximação entre textos dessemelhantes ressalta a falta de unidade entre eles e 

evidencia sua inadequação (FIGUEIREDO, 2013, 129-140).  

Mas se choca pelo inusitado, como Figueiredo faz questão de ressaltar, o 

procedimento da colagem também permite retomar, pelo fragmento, o antigo, o 

inserindo anacronicamente em novos contextos e o ressignificando, o que vale 

para leitoras e leitores, mas também, e isso é importante em se tratando de 

Spiegelman, para o artista. Esse processo de restauração pretérita, não implica 

devolver a ele qualquer sentido unívoco perdido, mas, pelo contrário, 

reconhecer sua opacidade e ambiguidade, resistindo, assim, à objetificação do 

passado, o narrando a contrapelo e evitando o risco do esquecimento.   

 

*** 

 

O trabalho de restauração do passado é fundamental em situações de 

trauma. No caso especificamente do trabalho de Spiegelman, e isso já aparecia 
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em Maus, há um esforço narrativo que propõe, pela leitura estética, uma 

igualmente importante leitura ética das experiências e de acontecimentos 

extremos e difíceis. Ele tanto evita sua monumentalização e objetificação, como 

os mantém ativos no presente, não por meio da historiografia disciplinar e 

profissional, interessada muitas vezes no afastamento e estranhamento do 

passado, mas por meio da memória e da linguagem ficcional, capazes de 

provocar a “ilusão da presença”. 

Gostaria de encerrar retornando a Hayden White, mencionado 

anteriormente, e às suas reflexões sobre o conceito de passado prático (WHITE, 

2018, pp. 9-19) para tentar demonstrar que é justamente nessa escolha que 

reside a força do trabalho de Art Spiegelman. Uma das marcas distintivas entre 

o passado prático e o passado histórico, reside na abertura que o primeiro opera no 

passado, tornando-o e tomando-o como parte do presente. Não se trata de 

estabelecer entre eles uma relação contínua, e sim de reconhecer que o passado 

não apenas interessa ao presente, como permanece nele de diferentes maneiras: 

como conflito, como zona de disputa e de relações de força. Mas também como 

sonho e utopia, como possibilidade de se alargar a compreensão que temos de 

nós mesmos, alargamento que permite igualmente ampliar nossas 

possibilidades de escolhas futuras, nossos “horizontes de expectativa”. 

Por isso a legitimidade – que tampouco significa paridade – conferida a 

outras formas narrativas que não apenas a historiografia. Por acionarem outras 

estratégias lexicais e de linguagem, além de conteúdos e informações mais 

comuns que aqueles manipulados por historiadores profissionais, elas não 

apenas aproximam de maneira mais eficiente os leitores presentes de temas e 

questões difíceis relativas ao passado, mas corroboram para efetivar a memória 

como uma experiência coletiva e partilhada, algo para o que Dominick LaCapra 

chama a atenção ao mostrar a importância do caráter performático da 
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linguagem dos quadrinhos na sua leitura de Maus (LACAPRA, 2009, pp. 161-

205).  

Além disso, é preciso insistir no caráter político da lembrança: quando 

recordamos, diz Manuel Cruz, fundamos o passado e estabelecemos aquilo que 

o filósofo espanhol denomina fronteiras do tempo (CRUZ, 2014, p. 34). E a 

capacidade de divisar o passado e o presente é condição imprescindível para a 

autodeterminação dos indivíduos, “encorajando-os a mapear suas próprias 

vidas e a escolherem um passado em conformidade com o futuro que eles 

desejam”, como afirma Herman Paul (PAUL, 2011, pp. 151-152) ao observar que 

a trajetória de Hayden White é tanto um projeto teórico como ético.  

Reside aí o caráter prático do passado tal como figurado em obras como 

À sombra das torres ausentes. Frente a elas, e ao passado que delas emerge, mais 

que a compreensão empírica e teorizante que pergunta acerca da verdade 

contida nas coisas, há o incômodo e necessário exercício de se interrogar sobre o 

que precisamos fazer para que a barbárie não se repita, e como viver com a 

lembrança ativa da tragédia, politizando-a, condição para evitar sua 

reincidência.  
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