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RESUMO: 

 

Ivan Jablonka busca por algo mais do que a simples combinação de história, 

ciência social e literatura. Ele gostaria que a história – ela própria compreendida 

como ciência social – fosse uma literatura do mundo real. Ele também se interessa 

por uma literatura que se orienta não apenas pelos resultados, mas também, de 

modo mais decisivo, pelas formas de raciocínio e de investigação da história e de 

outras ciências sociais afins (principalmente, a antropologia e a sociologia). A 

própria inserção de Jablonka dentro dos Annales parece evidente, principalmente 

por sua ênfase na cognição, na pesquisa orientada por problemas e no estatuto 

da história como ciência social. No entanto, as relações entre história, literatura e 

ficção não receberam muita atenção ou análise por parte dos pesquisadores 

dentro e ao redor dos Annales e, nesse contexto, Jablonka leva a compreensão da 

história para direções relativamente pouco exploradas. Apesar de possíveis 

discordâncias sobre pontos específicos, o livro instigante de Jablonka levanta 

questões muito relevantes, abre várias linhas significativas de investigação e 

busca uma interação desejável entre as abordagens históricas e literárias.  

 

Palavras-chave: história, ciência social, literatura, realidade, ficção, Annales. 
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ABSTRACT: 

 

Ivan Jablonka seeks something other than a mere combination of history, social 

science, and literature. He would like history, itself understood as a social science, 

to be a literature of the real world. He is also interested in literature informed not 

only by the results but, more important, by the forms of reasoning and inquiry of 

history and related social sciences (notably anthropology and sociology). 

Jablonka’s own positioning within the Annales seems obvious, notably in his 

stress on cognition, problem-oriented research, and the status of history as a 

social science. But the attention and research devoted in the work of scholars in 

and around the Annales to the relations among history, literature, and fiction 

have not been pronounced, and in this context Jablonka inflects the 

understanding of history in relatively underdeveloped directions. Despite 

possible disagreements one may have over specific issues, Jablonka’s thought-

provoking book raises very important questions, opens many significant avenues 

of inquiry, and seeks a desirable interaction between historical and literary 

approaches. 

 

Keywords: history, social science, literature, reality, fiction, Annales. 
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Em seu livro intelectualmente ambicioso e muito prazeroso de ler, Ivan 

Jablonka busca por algo diferente do que a simples combinação de história, 

ciência social e literatura. Ele gostaria que a história – ela própria entendida como 

uma ciência social – fosse uma literatura do mundo real. Ele também se interessa 

por uma literatura que se orienta não apenas pelos resultados, mas também, de 

modo mais decisivo, pelas formas de raciocínio e de investigação da história e de 

outras ciências sociais afins (principalmente, a antropologia e a sociologia). É 

determinante para o sucesso do seu livro até que ponto ele consegue explicar, 

defender e concretizar o seu ambicioso objetivo. 

Para Jablonka, a história é tanto uma ciência social quanto um 

empreendimento literário, e a história não está restrita ao seu status de disciplina 

acadêmica. O seu foco é a escrita e o pensamento históricos, que ele afirma serem 

tentativas interrelacionadas de dizer a verdade (dire le vrai – uma frase bastante 

problemática e difícil de traduzir) sobre a realidade (ou o real – le réel). Desse 

modo, um foco importante está no que se costuma chamar de “reivindicação de 

verdade” [truth claims]. Ele desenvolve essa noção concebendo o pensamento 

histórico como um modo de conhecimento, uma forma de raciocínio, um 

conjunto de métodos, uma maneira de propor e buscar respostas a perguntas e 

um modo de formular e testar hipóteses, mesmo quando a escrita da história está 

aberta a uma variedade de estilos e assume uma forma narrativa, esta última 

sendo sua própria ênfase.  

Para Jablonka, a distinção entre literatura e ficção é crucial, pois a história 

é literatura que lida com o real e emprega ficções apenas de forma controlada e 

restrita – o que ele denomina de “ficções de método” e o que outros trataram 

como ficções heurísticas. A esse respeito, são especialmente interessantes as suas 

análises (e o endosso) da história contrafactual e dos textos híbridos (ele se refere, 

de passagem, aos de W. G. Sebald). Mas ele discute também, brevemente, vários 
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tipos de “literatura do real”: o objetivismo (Neue Sachlichkeit), o testemunho, o 

Novo Jornalismo, o romance de não-ficção, a não-ficção criativa, as “memórias, 

ensaios, autobiografias, comentários, diários [journaux]” (312), bem como as 

colagens montadas a partir da Internet, cuja importância ele enfatiza (345-346). 

O ensaio, em minha opinião, merece mais do que uma simples menção 

como um modo de pensamento histórico, pois o seu importante ímpeto 

experimental e crítico assume uma forma que não tem de ser narrativa e vai além 

de uma mera posição secundária como “texto de reflexão” [“think piece”]. Muito 

do pensamento histórico e sociocientífico, sobretudo o debate e as disputas entre 

estudiosos a respeito de questões controversas, aparece na forma de ensaio e é 

significativo que um aspecto não problematizado do trabalho daqueles que 

enfatizam o papel da narrativa, incluindo Jablonka (e outras figuras como Arthur 

Danto, Fredric Jameson, Paul Ricoeur e Hayden White), seja apresentado em 

ensaios e não em narrativas. Mais abertamente ensaístico é o trabalho de figuras 

muito importantes como Theodor Adorno, Jacques Derrida, Georg Lukács e 

Michel de Montaigne, e até mesmo alguns romancistas, como Robert Musil, que 

incorporam o ensaio em suas narrativas híbridas. O próprio livro A história é uma 

literatura contemporânea assume a forma de um ensaio ampliado e se propõe a ser 

um acompanhamento teórico ou discurso sobre o método em relação ao livro 

anterior de Jablonka sobre os seus avós e o mundo em que eles viveram, Histoire 

des grands-parents que je n’ai pas eus: Une enquete (2012). É passível de discussão 

até que ponto isso que afirma Jablonka explica a natureza relativamente não-

experimental do livro mais teórico e metodológico em questão aqui. 

É curioso que seja dada tão pouca atenção ao papel do testemunho oral, 

da história oral e das relações entre história e memória na recordação da 

experiência dos acontecimentos. Este tema estava particularmente presente no 

livro anterior sobre os avós que Jablonka “nunca teve”, bem como em sua busca 
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por testemunhas e documentos que pudessem fornecer informações sobre o 

passado que ele estava tentando recuperar. Também é um pouco surpreendente 

a ausência no texto de notas de rodapé mais longas que pudessem servir, por si 

mesmas, como ensaios complementares que abrem linhas de pensamento, 

sugerem alternativas ao argumento principal e funcionam de um modo crítico. 

Parte dessa surpresa se deve ao fato de Jablonka oferecer uma excelente discussão 

sobre as possibilidades e limitações de vários tipos de nota de rodapé, juntamente 

com um elogio de seu potencial literário e científico: “Se quisermos devolver a 

dignidade à nota, é possível transformá-la em um objeto literário disseminando 

a narrativa [le récit] com vários níveis de notas ligados ao texto: referências, 

comentários reflexivos, estado atual da questão, discussão erudita” (JABLONKA, 

2020, p. 342).5 Também é bastante estimulante a sugestão de mudar o ponto focal 

da narração e dedicar uma parte do relato à pesquisa e ao próprio processo de 

pensamento, levando não apenas a uma narrativa histórica, mas a uma 

(meta)narrativa do raciocínio histórico como atividade intelectual (JABLONKA, 

2020, p. 376-377). Eu gostaria de notar que essa iniciativa não deveria ser vista 

como egocentrismo (como seria para muitos historiadores convencionais), mas 

sim como uma tentativa cognitivamente responsável de autocompreensão e até 

mesmo como uma elaboração da nota de rodapé substantiva em um ensaio 

exploratório compacto inserido em uma narrativa ou outro relato histórico. 

 
5 Intelectual, estilística e afetivamente, uma nota de rodapé bem fundamentada pode indicar 

que, neste ponto de um texto, deve-se parar, pensar criticamente e, muito possivelmente, 

debater. Pode também indicar a função daquilo que M. M. Bakhtin chama de “diálogo 

interno” de um texto, envolvendo uma discussão com outros ou consigo mesmo de uma 

maneira que impeça conclusões precipitadas e afaste o fechamento da questão. Jacques 

Derrida insistiu na importância da nota de rodapé como um suplemento crucial ao texto 

principal que pode, às vezes, desafiá-lo ou mesmo funcionar inconscientemente como seu 

inconsciente. 
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O status de um modelo sociocientífico, no qual a essência da história é a 

formulação explícita e o teste de hipóteses, é o contraponto mais óbvio à 

insistência de Jablonka na centralidade da narrativa, bem como às teorias que 

tentam reduzir todas as outras formas históricas a uma narrativa encoberta 

(evidente, às vezes, em Paul Ricoeur). Essa abordagem não precisa tomar a forma 

amplamente desacreditada do modelo de “lei de cobertura” [“covering-law 

model”] que Carl Hempel e outros desenvolveram a partir de uma concepção 

restritiva de ciência natural e impuseram normativamente à história. Ela poderia 

adotar uma articulação mais abrangente, embora ainda distinta da articulação 

narrativa, como ao menos um modelo importante de história legítima. Tal 

perspectiva foi defendida recentemente por William Sewell em uma parte 

importante do seu argumento no livro Logics of History: Social Theory and Social 

Transformation [Lógica da História: Teoria Social e Transformação Social] (2005).6 

Pelo menos em certos aspectos, o livro de Sewell e o de Jablonka se 

complementam e ajudam a compensar as limitações um do outro.  

Apesar de quaisquer críticas que possam ser feitas, a abordagem de 

Sewell, em contraste com a de Jablonka, tem o mérito de tentar preservar o que 

ele vê como os verdadeiros avanços da “virada cultural” e a importância da 

linguagem, enfatizada no trabalho de vários teóricos, incluindo, segundo ele, 

Clifford Geertz e Ludwig Wittgenstein. Mas ele adverte que “a falta de interesse 

da história cultural na determinação socioeconômica – ou mesmo a sua negação 

efetiva – me parece potencialmente limitadora em uma época em que tais 

determinações estão operando de maneira tão óbvia no mundo, inclusive, ao que 

parece, em nossas próprias concepções do processo histórico”  (SEWELL, 2005, 

 
6 O livro de Sewell foi publicado como uma coletânea de ensaios interativos, que às vezes 

vão em direções diferentes ou até mesmo divergentes. Ver também: BONNEL; HUNT, 1999 

e SPIEGEL, 2005. 
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p.62). É questionável até que ponto a ênfase nas determinações socioeconômicas, 

digamos na França do século XIX, iluminaria os problemas da época atual de 

comodificação desenfreada, “globalização”, privatização, desregulamentação, 

terceirização, fundos de cobertura, fusão de bancos comerciais e de investimento, 

hipotecas agrupadas, troca de risco de crédito (CDS), operações bancárias off-

shore e lavagem de dinheiro, as causas específicas da grande discrepância entre 

os pobres – ou a grande maioria – e os muito ricos (o “1%” ou ainda o “1/10 de 

1%” nos Estados Unidos), e assim por diante. De uma forma aparentemente 

paradoxal, Sewell ainda assim vê as próprias determinações socioeconômicas 

(assim como o papel do poder) em termos semióticos ou através de jogos de 

linguagem. “O Estado, tanto em sua configuração militar quanto civil, é uma rede 

de práticas semióticas. [...] Nesse aspecto, assemelha-se à coleção de jogos de 

linguagem que chamamos capitalismo” (SEWELL, 2005, p. 344). Em vez disso, 

pode-se argumentar que as práticas semióticas e os “jogos de linguagem” 

(relacionados ao que Wittgenstein chamou de “formas de vida”) são de fato 

aspectos essenciais de diversas práticas significantes e desempenham um papel 

em vários níveis no funcionamento complexo do poder, bem como dos processos 

socioeconômicos em geral. Há, naturalmente, um risco em apoiar-se em 

oposições binárias não problematizas, como aquela entre cultura e materialidade 

(reminiscente da superestrutura e infraestrutura) – oposições que podem ser 

questionadas com o propósito de elaborar distinções não dicotômicas. Além 

disso, não é preciso confundir ou postular uma ligação essencial entre números 

e estruturas, como Sewell está propenso a fazer, a fim de negar o papel das 

estatísticas em relação a algumas reivindicações de verdade.  

O tratamento que Sewell concede à metodologia não resulta em um tipo 

mais fundamental de investigação teórica que examina os pressupostos e o modo 

como eles sustentam afirmações mais ou menos questionáveis – algo que 
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Jablonka tenta fazer, mas que nem sempre consegue. As próprias relações entre 

as determinações socioeconômicas e as práticas culturais ou significantes podem 

ser mais bem conceitualizadas em termos do problema das articulações e 

disjunções, incluindo relações suplementares em vez de dialéticas em um sentido 

totalizante que implica ganho cumulativo sem perda nos processos intelectuais, 

existenciais ou históricos. As forças socioeconômicas podem ajudar a moldar e a 

colocar limites às práticas e eventos culturais (como a escrita de um romance), 

mas isso não significa que estes sejam determinados exclusivamente por elas, a 

não ser que se esteja disposto a retornar a uma ideia não problematizada da 

relação entre uma infraestrutura econômica ou socioeconômica com uma 

superestrutura cultural, ou ao modelo mais durkheiminiano de reducionismo 

sociológico extremo de Pierre Bourdieu.7 

Nem tudo na sociedade ou nas relações entre seres humanos e outros 

animais ou com o meio ambiente pode ser explicado em termos estritamente 

socioeconômicos ou de poder político. Um aspecto crucial das “viradas” cultural 

e linguística – a despeito de como se escolhe concebê-las – foi a atenção a outras 

forças e fatores, incluindo o significado, a ideologia, o desejo, a fantasia, o 

fanatismo, o terrorismo, a traumatização e as forças quase-religiosas ou pós-

seculares, particularmente as sacrificiais e quase-sacrificiais. A tentativa nazista 

de extermínio dos judeus não pode ser explicada em termos estritamente 

socioeconômicos ou de poder político e, às vezes, o assassinato e os ataques aos 

judeus podem ter sido “contraproducentes” em relação tanto à economia quanto 

à guerra contra os Aliados. Uma questão é saber se o que Saul Friedländer 

denomina como “antissemitismo redentor” tem uma aplicabilidade mais ampla 

em relação a outras formas de preconceito e animosidade, por exemplo, em 

 
7 Ver: BOURDIEU, 1995. 



Dominick LaCapra 

Tradução: Naiara Dantas e Eduardo W. Cardoso 

Revisão: Nathália Sanglard 

p. 228 – 261 

 

O que é história? O que é Literatura? 

What is History? What is Literature? 

 

Cadernos de Pesquisa do CDHIS | Uberlândia | vol. 35 n.2 | jul./dez. 2022           ISSN 1518-7640       237 

diferentes iniciativas genocidas envolvendo “limpeza étnica”. O preconceito e o 

racismo em geral não são questões puramente socioeconômicas ou de poder 

político, embora dimensões muito importantes do primeiro possam estar 

entrelaçadas e ter consequências socioeconômicas e políticas. Eu tenho sugerido 

que nem todos os aspectos da atividade cultural, como a “criação” da arte ou a 

escrita de romances, são explicáveis em termos socioeconômicos ou políticos. Na 

verdade, grande parte da arte e da escrita da época moderna teve uma relação 

abertamente contestatória com as principais forças políticas e econômicas, como 

a comodificação, o racismo, a exploração, a guerra e a militarização. Além disso, 

deve ter ficado evidente pela discussão anterior que um foco ou ênfase na cultura 

não precisa implicar uma “falta de interesse ou mesmo uma negação efetiva da 

determinação socioeconômica”. Pode envolver a tentativa de oferecer uma 

compreensão bem fundamentada e provocativa de certos problemas – ou mesmo 

para compensar uma disparidade existente de atenção e pesquisa –, mas de uma 

maneira que reconheça a importância de outros problemas, que podem até ser 

discutidos em termos limitados e reconhecidamente insuficientes. Por isso, acho 

que é possível criticar um intelectual ou até mesmo um historiador cultural por 

não oferecer análises profundas de textos ou artefatos sobre os quais às vezes são 

feitas afirmações presunçosas, mas não por ter uma análise insatisfatória do 

capitalismo e de seu desenvolvimento ao longo do tempo. Por outro lado, seria 

insensato e injusto criticar Marx por uma análise de Balzac que é, na melhor das 

hipóteses, bastante limitada, ou Keynes por não oferecer uma compreensão 

profunda dos romances de Virginia Woolf, sua colega no grupo de 

“Bloomsbury”.8 

 
8 Pode-se notar que o argumento da Sewell se move em várias direções. Uma das mais 

desafiadoras é formulada por Judith Surkis: “Sewell tem defendido uma visão da cultura 

não como uma totalidade, mas como possuindo coerência tênue... A dialética entre sistema 

e prática em sua visão de ‘coerência tênue’ coincide com uma perspectiva ‘desconstrutivista’ 
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Uma coisa que Jablonka ressalta e personifica é o desejo generalizado pelo 

“real”, que pode ser um reflexo da ansiedade causada pela crescente 

virtualização e digitalização, assim como do papel de estruturas e processos 

socioeconômicos aparentemente abstratos, em que muitas vezes é difícil atribuir 

responsabilidade a agentes específicos. Esse desejo se manifesta na busca por 

origens, “raízes”, presença e identidade, algo que recentemente deu origem à 

“reality television”, e que ilustra, com frequência (mesmo além de figuras como 

Jerry Springer e Donald Trump), a lacuna entre desejo e realização ou sucesso. À 

sua maneira cuidadosa e erudita, o livro anterior de Jablonka sobre os avós que 

ele nunca teve é uma busca pelo conhecimento de suas raízes, emocionalmente 

carregadas do “real”, por mais elusivo que este último possa ser às vezes. 

Jablonka cria sua própria lista das características da literatura ou do 

literário (cujo status teria sido melhor apresentado como sendo inerentemente 

discutível): literatura é forma (como beleza estética – mas isso exclui técnicas 

explícitas de desfiguração e distorção?); imaginação (incluindo ficções, mas não a 

fantasia descontrolada); polissemia (como isso se relaciona com ambivalência, 

equívoco, ambiguidade e disseminação mais radical?); e singularidade (como 

“irrupção de um eu” – “un moi”). Em comparação com as outras características, 

a singularidade é explorada posteriormente no texto e de forma mais completa 

através do uso autorizado da primeira pessoa do singular, bem como da 

“autoanálise sociobiográfica”, que rejeita a visão onisciente oriunda de lugar-

nenhum e situa o eu [self] e suas perspectivas, particularmente como pesquisador, 

testemunha e autocrítico [contre-moi] (JABLONKA, 2020, p. 369-370). Finalmente 

 

sobre o sentido [meaning]. A ‘desconstrução’, escreve ele, ‘não nega a possibilidade de 

coerência’. Ao contrário, pressupõe que a coerência inerente de um sistema de símbolos é 

tênue no sentido que descrevi: ela demonstra repetidamente que o que é tido como certeza 

ou verdade de textos ou discursos é, na verdade, discutível e instável. Em termos de uma 

perspectiva prática da cultura, isto parece totalmente plausível.”. Ver: SURKIS, 2014, p. 102-

103. 
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(em uma formulação expressamente tautológica), o literário é o que é 

reconhecido e até consagrado pelos leitores e instituições como literatura (uma 

passagem muito rápida, talvez, para o tema da recepção). Essas características 

estão condensadas em uma definição reconhecidamente aberta à crítica, mas que 

tem os presumíveis méritos da simplicidade (permitindo uma aplicação fácil) e 

da plasticidade (tornando-a compatível com as ciências sociais): “é literário um 

texto considerado como tal e que, por meio de uma forma, produz uma emoção” 

(JABLONKA, 2020, p. 316). Curiosamente, a “emoção” aparece na definição 

resumida, mas não na lista de características. No final do livro, há uma outra 

variação da natureza da “história-literatura” como uma tentativa neociceroniana 

de provar, agradar e comover o leitor (JABLONKA, 2020, p. 394).  

Jablonka também se interessa pelas relações entre o pensamento histórico 

e a literatura de ficção, como os romances, que ele interpreta de uma forma 

particular e, em minha opinião, às vezes, questionável e problemática. O objetivo 

evidente de Jablonka ao ver a história ou o pensamento histórico como ciência 

social e literatura é desafiar e superar a oposição entre arte literária e história 

como ciência, que tem sido e continua sendo importante não só para um grupo 

considerável de historiadores, como também para um conjunto de autores e 

críticos literários. Ele enfatiza a importância da história como escrita, isto é, como 

uma tentativa de escrever um texto, no sentido forte, mesmo que um tanto vago, 

definido, em alguma medida, pela lista de características formulada e 

mencionada no parágrafo anterior. (Ele não aborda a questão do ensino, mas é 

possível imaginar que ela seria avaliada a partir dos mesmos critérios da escrita, 

incluindo a capacidade de se dirigir a uma audiência diversificada). Em todo 

caso, a história é mais do que uma simples representação ou mimesis em que se 

“escreve” os resultados da pesquisa, muitas vezes de uma maneira “científica”  

[“scientistic”] e asséptica. Jablonka também rejeita duas teorias complementares 
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da ficção: uma ideia autotélica ou autorreferencial, encontrada em críticos pós-

saussurianos como Roland Barthes e Michael Riffaterre, e uma ideia mimética ou 

reflexiva, que sustenta que a ficção espelha a realidade, encontrada, por exemplo, 

em certos marxistas, sociólogos e historiadores.  

No entanto, surgem dúvidas em relação ao que Jablonka quer dizer 

exatamente com os seus conceitos-chave e o que está propondo como alternativa 

para o que ele rejeita. “Verdade”, “realidade” (ou “o real”), “escrita” e “texto” 

são explorados apenas de forma limitada, embora a verdade seja vista, em um 

determinado momento, a partir da noção de Karl Popper de hipóteses que 

resistem a testes de falseabilidade, tornando as afirmações ou declarações mais 

amplas confiáveis como as melhores abordagens disponíveis para se chegar à 

verdade. E a verdade parece claramente incluir a exatidão, a descoberta e a 

refutação de falsidades. Porém, a “verdade” e “o real” retêm um ar de 

indefinição, assim como a própria “ciência”. Embora as noções de escrita e de 

texto possam evocar a obra de Derrida, elas permanecem no nível do senso 

comum, tornando-as, como outras dimensões da sua exposição, facilmente 

“legíveis” e acessíveis ao público leigo, mas às custas, por vezes, de uma 

investigação crítica sobre o seu significado e implicações, ainda que Jablonka 

pareça estar defendendo tal investigação. O próprio termo “enquete”, que aparece 

com frequência definindo a natureza do pensamento histórico, é ambíguo, pois 

significa “inquirição”, “inquérito” e “investigação”. “Inquirição” (um sentido 

chave da palavra grega para “história”) é provavelmente o significado mais 

importante, mas as duas últimas definições apontam para o procedimento 

judicial e para o trabalho de detetive na determinação da verdade, que também 

desempenham um papel no argumento. Uma ambiguidade (polissemia?) 

comparável surge na definição tanto da literatura quanto da história em termos 

de recherche – pesquisa [research] e busca [search], sugerindo ao menos a 
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possibilidade de uma jornada [quest] investigativa (como em Proust, por 

exemplo, ou na própria jornada de Jablonka para conhecer e ter contato com os 

avós que foram vítimas do Holocausto). Além disso, Jablonka enfatiza a 

compreensão (compréhension) e a explicação como aspectos do raciocínio ou 

pensamento histórico, mas fala pouco sobre a interpretação e a sua relação com 

os problemas da leitura. A falseabilidade popperiana aplica-se às interpretações, 

às formas responsivas de compreensão ou a avaliação delas é mais complicada e, 

talvez até mesmo, fundamentalmente controversa? Também não está claro como 

a “ciência” e a literatura se relacionam com a questão dos valores e da 

normatividade. Jablonka concorda com a fórmula sintética de Max Weber, 

segundo a qual os valores da ciência social moldam as perguntas que fazemos 

sobre o passado ou o objeto da pesquisa, mas não têm um papel significativo nas 

respostas que oferecemos? Seria esta visão simplista demais e, em caso 

afirmativo, como se deve conceber o problema? Existe, claro, uma longa tradição 

de pensamento sobre estas questões, pelo menos desde Dilthey, passando por 

Gadamer e Durkheim, até chegar à desconstrução. Jablonka fala dessas questões 

de passagem, mas não as formula e explora como problemas distintos. 

A única referência de Jablonka a Derrida diz respeito ao que ele vê como 

a rejeição de John Searle a Derrida em razão da obscuridade deste último 

(JABLONKA, 2020, p. 328). (Isto é como narrar uma partida de boxe da 

perspectiva de apenas um dos lutadores, que o outro veria como míope. O texto 

de Derrida sobre Searle pode ser melhor compreendido como uma investigação 

ensaística e uma piada séria que explora os problemas da intencionalidade e dos 

direitos autorais, com Derrida citando o ensaio inteiro de Searle em seu próprio 

texto, mas de uma forma que tornaria ridículo um processo por violação de 
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direitos).9 Da forma mais resumida possível, em Derrida, o texto é 

reconceitualizado como uma rede de traços instituídos, que inclui não só textos 

no sentido comum, mas todos os modos de inscrição – desde marcas e tatuagens 

das chamadas culturas pré-alfabetizadas até as séries estatísticas e o código 

genético. Esse ponto de vista tem a vantagem de permitir conexões e articulações 

(almejadas ativamente pela “teoria da complexidade”), ao mesmo tempo em que 

demanda claramente a especificação no nível de distinções não dicotômicas – 

mas variáveis no sentido do mais-forte-para-o-mais-fraco – que precisam ser 

sustentadas por argumentos. Com o tempo, esse ponto de vista vai se ligando a 

uma abordagem pós-humanista que não descarta tudo o que foi feito sob a 

bandeira do humanismo, mas mira no antropocentrismo e na ideia de qualquer 

divisão ou separação decisiva entre humanos e outros animais, juntamente com 

a redução de todos os outros animais à categoria homogeneizante de “o” animal 

(aqui Derrida oferece o neologismo genial “animot”). O problema se torna a 

exploração não-hostil das redes complexas e interconectadas entre os humanos e 

os vários animais, sem negar suas aproximações e relações empáticas.10 Derrida 

também interpreta a linguagem e outros modos de inscrição como sendo 

distintos das invenções humanas ou índices do excepcionalismo humano. Em 

contraste, o que se destaca em Jablonka é um humanismo não problematizado e 

uma ideia de ciências humanas ou sociais que, a despeito da admirável 

diversidade de interesses e seu desejo de situar os seres humanos em redes 

 
9 O ensaio de Derrida que cita Searle é: SEARLE, 1977, p. 162-254. Republicado em: GRAFF, 

1988. 

10 Eu sugeriria que a teoria evolucionária não deveria, portanto, se fixar na repetição 

incessante da busca pelos critérios mutáveis, esquivos e contestáveis que separam o ser 

humano até mesmo de seus parentes mais próximos – que muitas vezes serve para justificar 

os usos e abusos humanos de outros animais, tais como a agricultura industrial, a caça, o 

aprisionamento, a realização de experimentos, a matança e a alimentação. A teoria 

evolucionária deveria, ao contrário, enfatizar formas de coevolução, criando eventualmente 

laços simbióticos entre humanos e outros animais, como cães, cavalos e elefantes. 
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ecológicas mais amplas, têm caracterizado a escola Annales desde sua origem. 

Esta última tendência, pode-se argumentar, faria com que aqueles associados aos 

Annales reavaliassem seu humanismo professado com tanta frequência. Derrida 

pode não oferecer um manual para o métier de l'historien [ofício do historiador] e 

sua obra não responde necessariamente a todas as questões ligadas a um reexame 

da história. No entanto, não é preciso ser um discípulo acrítico para sugerir que 

ele pode, no mínimo, abrir o caminho para uma autocompreensão mais crítica 

envolvendo distinções problemáticas, mas cruciais, como, por exemplo, entre a 

história ou a literatura histórica e a ficção. Além disso, não há razão para 

descartar a priori os textos (incluindo alguns de Derrida) que colocam em prática 

uma hibridização da compreensão histórica e da escrita desconstrutiva. 

Na constelação dos Annales, Jablonka parece ser uma jovem estrela em 

ascensão. Além disso, a sua própria inserção dentro dos Annales é evidente, 

principalmente por sua ênfase na cognição, na pesquisa orientada por problemas 

e no estatuto da história como uma ciência social. No entanto, as relações entre 

história, literatura e ficção não têm sido objeto de muito interesse ou estudo por 

parte dos pesquisadores dentro e ao redor dos Annales, exceto em campos 

específicos, como a sociologia do conhecimento e do papel dos escritores na 

sociedade e na política (por exemplo, em Gisèle Sapiro ou Christophe Charle) e 

a história do livro (como em Roger Chartier e Robert Darnton). Há também 

algumas figuras notáveis, embora relativamente excepcionais, que demonstram 

um grande interesse pelas interações entre história e literatura, incluindo 

Christophe Prochasson, Philippe Carrard, Michel de Certeau e Jacques Rancière 

(os três últimos citados por Jablonka). Esperamos que Jablonka contribua para 

elevar a importância de alguns temas do seu interesse não somente no interior 

dos Annales, mas de forma mais geral. No entanto, ele também tende a minimizar, 

marginalizar ou ignorar certas questões, que discutirei mais tarde, seguindo uma 
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corrente predominante na historiografia dos Annales, até mesmo entre figuras 

mais recentes e um pouco mais tolerantes como os veteranos Chartier ou Jacques 

Revel e o mais jovem Antoine Lilti. A sua iniciativa pode ser considerada como 

uma inflexão significativa nas abordagens prevalecentes nos Annales, visando 

complementar, expandir ou pelo menos tornar mais explícitas as tendências da 

historiografia dos Annales que de fato combinam a ciência social e a literatura (ou 

o literário) mesmo que de forma limitada. Jablonka menciona uma série de textos 

que atendem a esse critério, incluindo as obras de Fernand Braudel e Georges 

Duby. 

Além disso, de maneira surpreendente, ele coloca Carlo Ginzburg e 

Arnaldo Momigliano não apenas como modelos importantes e influentes da 

história erudita, mas também como teóricos importantes, o que é ousado, mas 

não muito convincente. No entanto, o que este último compartilha com Jablonka 

é uma rejeição categórica do que se costuma chamar, de forma bastante 

inadequada, de virada linguística e de pós-modernismo, que são simplesmente 

confundidos por Jablonka (e outros) devido a uma evidente ausência de análise 

crítica profunda e referências explícitas.  

Em geral, a ênfase na interação e nas implicações mútuas da história e da 

literatura pode ajudar a estimular os Annales (assim como historiadores de outros 

lugares) a lançarem-se em certas direções, e o apelo de Jablonka pela “história 

como literatura contemporânea”, bem como pela pós-disciplinaridade e por 

textos hibridizados, pode ter um impacto mesmo que, por razões óbvias, tenha 

poucas chances de transformar a academia. Ainda assim, a natureza e o nível de 

seu argumento, tal como de seus silêncios ou omissões significativas, podem ser 

aceitos como uma retificação amistosa que não ameaça realmente se contrapor 

ou mudar as orientações já consolidadas entre os historiadores ligados aos 
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Annales, por mais mal definidos ou “em migalhas” que estes últimos possam ter 

se tornado. 

Na verdade, a virada linguística/pós-modernismo é um caso em que a 

tolerância, a curiosidade intelectual, a generosidade e a abertura para estilos e 

orientações alternativas de Jablonka parecem ceder.11 Além disso, em uma rara 

alusão explícita que recebe algum comentário, Hayden White é estranhamente 

considerado como o exemplo do monstro composto “PoMo” da virada 

linguística. A essência da besta é a redução da história à ficção e à retórica, uma 

negação ou subestimação radical da dimensão (essência?) cognitiva da história e 

um pantextualismo puramente linguístico no qual nada existe fora do texto (no 

sentido comum da palavra). Contudo, há poucos motivos para alarme porque 

“hoje, a virada linguística está morta” (JABLONKA, 2020, p. 147), apesar de 

Jablonka parecer ter receio de sua ressurreição, dado o esforço que faz para 

derrotar algo morto. Da forma como Jablonka a retrata, a virada linguística foi 

sempre, na melhor das hipóteses, um terrível, embora irreal, zumbi. Na medida 

em que a virada linguística envolveu um interesse consistente pelo uso histórico 

da linguagem como uma prática significante muito importante que interage com 

outras práticas (langage em contraposição ao binário saussuriano entre a langue 

abstrata e a parole instanciadora), ela continua sendo um problema crucial com 

muito ainda a ser feito, por exemplo, no estudo da natureza e das relações entre 

várias formas e institucionalizações do uso da linguagem, tais como o histórico, 

o religioso, o filosófico, o literário etc. Além disso, pode-se levantar a questão 

essencial, de forma não redutora, da relação da historiografia com a retórica e 

com a ficção. O próprio livro de Jablonka apresenta uma discussão pertinente da 

retórica e é, em grande medida, uma investigação dos usos históricos, 

 
11 Aqui, a sua abordagem é reminiscente daquelas de APPLEBY; HUNT; JACOB, 1994, 

NOIRIEL, 1996 ou EVANS, 1997. 
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sociocientíficos, literários e ficcionais da linguagem, que teria, aliás, se 

beneficiado de uma atenção mais detalhada em torno dos problemas no uso da 

linguagem que estava abordando. Caso alguém se proponha a fazer uma crítica 

convincente da chamada virada linguística seguindo as próprias regras 

metodológicas de Jablonka, acredito que será necessária uma análise mais 

cuidadosa e criteriosa de pensadores, grupos e textos específicos – não uma 

categorização carte-blanche e uma acusação meio clichê que, lamentavelmente, 

pode equivaler à eleição de um bode expiatório, um tipo de procedimento que 

não tem nada de novo ou experimental. 

Como acontece com qualquer pensador importante e controverso, é 

possível encontrar coisas para criticar (e muito já foi criticado) em Hayden White, 

como seu construtivismo radical (que lembra a compreensão de Kant do poder 

formativo da mente por categorias), sua afirmação bastante sartreana da 

liberdade existencial do historiador ao empregar o próprio conjunto whiteano de 

categorias mais ou menos associadas à “prefiguração” do passado e suas 

mudanças pouco justificadas ao longo do tempo, por exemplo, ao discutir as 

limitações impostas às construções, sobretudo do Holocausto, pelo que pode ser 

estabelecido de forma convincente sobre o passado. Em certo sentido, porém, 

White nunca tomou a linguagem como um problema sério e sua abordagem foi 

predominantemente formalista e conceitual por natureza. Ele ofereceu, no 

entanto, uma contribuição muito significativa para uma historiografia 

especificamente interdisciplinar e suas relações com a literatura. Na realidade, 

ele fez uma série de afirmações muito próximas às de Jablonka sobre o estado da 

disciplina histórica e as relações entre história e literatura, incluindo o desejo de 

que a história competisse experimentalmente com as inovações do romance, 

retornando, assim, de uma maneira diferente, às interações que prevaleceram no 

século XIX. Mais tarde em sua carreira, White fez, de fato, uma distinção entre 
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literatura e ficção. O seu conhecimento da história da retórica, como o de 

Jablonka, foi mais abrangente do que a sua teoria dos quatro tropos, que, aliás, 

não se restringiu ao século XIX em sua aplicabilidade à escrita histórica. Gostaria 

também de acrescentar que uma das análises mais interessantes a respeito de 

White é de seu colaborador, Hans Kellner, que apresenta e elogia o trabalho de 

White como “uma pedra angular de ordem” e um “humanismo linguístico”  

(KELLNER, 1980). Acrescentaria ainda que há discussões sobre a virada 

linguística que teriam deixado a abordagem de Jablonka mais matizada e 

informada, embora eu acredite que, em grande parte, tanto o “pós-modernismo” 

quanto a “virada linguística” tenham sido utilizados menos como 

autodesignações do que como categorias empregadas, muitas vezes de forma 

redutora pelos críticos, para classificar e às vezes censurar aquilo a que eles se 

opunham, como se se tratasse de um fantasma hostil. Derrida de fato aceitou e 

defendeu a “desconstrução” depois que o termo passou a ser empregado por 

outros, mas não assumiu a bandeira nem do pós-modernismo nem da virada 

linguística, o que não impediu que a desconstrução se tornasse talvez o demônio 

mais fantasmagórico e fantasioso invocado por críticos que chegaram a vê-la 

como o fim da historiografia, se não da civilização.12    

 
12 Relatos bem-informados são: CLARK, 2004; DOSSE, 2003; KLEINBERG, 2007, e os dois 

ensaios bem elucidativos de Judith SURKIS (2012) (2014). Em sua excelente análise, 

Kleinberg fornece muitos exemplos de historiadores que interpretam o desconstrutivismo, 

geralmente com base em um entendimento limitado ou até mesmo de segunda mão, como 

sendo simplesmente incompatível com a historiografia – se não sua própria aniquilação. A 

literatura diversificada sobre o pós-modernismo é enorme, mas um dos textos mais úteis 

continua sendo LYOTARD, 1979. Também digno de menção é o texto bem-informado e 

crítico de CONNOR, 1989. É interessante que o livro de Connor, publicado relativamente 

próximo ao surgimento e à incidência crescente de controvérsias sobre o pós-modernismo 

não faça nenhuma referência à Hayden White. Connor observa que “cada vez mais, obras 

pós-modernistas foram representadas, e passaram a se representar, como atividades 

autorreflexivas, quase críticas” (7) – uma visão que poderia nos tornar propensos a ver o 

livro de Jablonka como “pós-modernista”, 
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Também vale a pena mencionar que, apesar do alcance de suas referências, 

Jablonka restringe-se, com poucas exceções, a textos escritos ou traduzidos para 

o francês. Esta tendência, que pode ser vista como provinciana, não é incomum 

na academia francesa, incluindo os Annales, mas pode estar mudando de uma 

forma que vale a pena avançar. Infelizmente, Jablonka não se engajou 

diretamente ou mesmo mencionou a existência de textos em inglês e em alemão 

(incluir outros idiomas, por mais desejável que fosse, já seria pedir demais). Isso 

teria sido útil não apenas para os historiadores profissionais, mas também para 

o público leigo. De fato, a quantidade de referência, debate e tradução de quem 

escreve em francês por aqueles que escrevem em inglês é totalmente 

desproporcional em comparação ao escasso tráfego que se move na direção 

oposta.13  

Jablonka reconhece que textos classificados como ficção não são 

totalmente fictícios e podem muito bem lidar, à sua própria maneira, com 

problemas reais, que também são relevantes para historiadores e cientistas 

sociais. Contudo, talvez como resultado de seu entusiasmo otimista, ele dá 

relativamente pouca atenção a problemas como a violência, o trauma e os efeitos 

pós-traumáticos, incluindo espectros “assombrados”, problemas que, como ele 

às vezes reconhece, têm sido muito importantes na escrita moderna.14 A escrita 

histórica sobre esses problemas tem alguma outra exigência além de 

simplesmente “provar, agradar e comover o leitor"? Tal escrita pode muito bem 

ser comovente enquanto tenta também evitar o sentimentalismo kitsch e outros 

 
13 Gostaria que ficasse registrado que nenhum de meus próprios trabalhos é mencionado por 

Jablonka. Nem o trabalho de outros que escreveram sobre tópicos pertinentes ao livro de 

Jablonka, como Perry Anderson, Frank Ankersmit, Warren Breckman, Mark Bevir, Carolyn 

Dean, Peter Gordon, Lynn Hunt, Martin Jay, Ethan Kleinberg, Allan Megill, Samuel Moyn, 

J. G. A. Pocock, Anson Rabinbach, Michael Roth, Quentin Skinner, Joan Scott, Gabrielle 

Spiegel, Judith Surkis e John Toews. A lista poderia continuar.  

14 Ver, por exemplo, o meu livro: LACAPRA, 2014. 
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procedimentos abusivos e manipuladores. Também pode envolver um esforço 

para provar ou pelo menos fundamentar afirmações, mas pode igualmente ser 

inquietante e até mesmo desagradável. Em qualquer caso, ela pode tentar evitar 

apagar ou obscurecer os efeitos de eventos ocasionalmente traumáticos que lhe 

deram origem, tentando enfrentá-los da melhor forma possível. Será que chamar 

um livro sobre genocídio de “agradável” seria realmente um elogio? A tentativa 

de provar, agradar e comover o leitor é a principal razão pela qual um estilo 

homogeneizante, que aspira a alcançar ideais clássicos como a beleza e até o 

equilíbrio, não é de fato apropriado para todos os problemas? 

A alternativa que Jablonka propõe às teorias autotélicas e do reflexo sobre 

a relação entre história e ficção baseia-se de modo crucial nas chamadas ficções 

de método. O que isto realmente significa não é tanto uma interrogação mútua 

ou interação desafiadora, mas um esforço para dominar a ficção por meio do 

pensamento histórico, tal como Jablonka o define. A história faz uso da ficção de 

forma controlada e talvez instrumental, mas não parece ser questionada por 

obras de ficção. A ficção só passa a ser considerada na medida em que promove 

a cognição e suas formas e meios de dizer a verdade sobre o real. Obscurecida ou 

omitida aqui é a forma como a ficção, a história ou a ciência social podem 

apreender a “realidade” de forma crítica e examinar as suas construções 

ideológicas, que podem se fazer passar enganosamente por conhecimento. A 

ficção também pode usar uma linguagem performativa e até mesmo jogar com 

variações mais ou menos surrealistas sobre o que se supõe ser o real de forma a 

produzir os efeitos de alienação ou estranhamento que Jablonka reconhece como 

importantes na história. Apesar de sua suposta dependência da teoria mimética 

ou do reflexo, o dito realismo crítico tocou nessas questões em algumas ocasiões. 

(O termo foi aplicado por Georg Lukács aos romances de Honoré de Balzac e 

Thomas Mann). E a interação entre ficção e história foi abordada de uma maneira 
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diferente da saussuriana – que isolava o referente, concentrando-se apenas no 

significante e significado – por Bakhtin, cujo trabalho foi crítico de Saussure e 

bastante importante para alguns historiadores, incluindo Natalie Zemon Davis, 

que Jablonka menciona, bem como para teóricos críticos como Julia Kristeva e 

Tzvetan Todorov, que ele não menciona. Bakhtin descreveu o romance como um 

“monstro folgado” que interage com outras formas que vão desde a poesia até o 

que Jablonka chama de “literatura do real”, como as memórias e o jornalismo. 

Ele também enfatizou o papel do dialogismo e da compreensão responsiva, que 

não são sinônimos de diálogos literais, mas estão mais comumente ligados a 

diálogos exploratórios, questionamentos mútuos, autoquestionamento interno, e 

não apenas a orientações objetivadoras. Enquanto Jablonka tende a excluir o 

lúdico do pensamento histórico, em Bakhtin tem-se a interação do sério e do 

lúdico nas formas de elogio-abuso operativo na literatura, como na sátira 

menipeia e em certos romances (particularmente os de Rabelais e Dostoiévski) e 

discutivelmente também na história e nas ciências sociais. (Seguindo Goethe e 

ecoando Nietzsche, Mann se referiu à arte como “jesting in earnest” ou brincadeira 

séria). Uma das ideias geniais de Bakhtin foi a maneira como o carnaval social, 

que em certa medida se tornou menos proeminente com o tempo (embora não na 

medida em que Bakhtin parecia pensar), foi deslocado na condição do 

carnavalesco para a literatura na forma do riso “reduzido” e da ironia. Essa forma 

de ironia não era simplesmente suspensiva, pretensiosa ou evasiva, mas podia 

ter grandes repercussões críticas na ficção e na ciência social como no 18 de 

Brumário, de Marx. Em Jablonka, não há nenhuma menção a Bakhtin e apenas 

três alusões pouco importantes a Marx. Hoje em dia, a obra deles também está 

“morta”?15 

 
15 Sobre essas questões, ver o meu livro: LACAPRA, 1983, especialmente os capítulos 8, 9 e 

10. 
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Também ausente, ou ao menos não muito presente em Jablonka, é a 

atenção cuidadosa ao que constitui uma ameaça à tentativa de dizer a verdade 

sobre o real. A questão aqui não é apenas o funcionamento da ideologia no 

pensamento e na escrita histórica, mas também o papel da psicanálise na 

investigação crítica do modo como a ideologia, a fantasia e as formas de 

culpabilização e violência podem depender da supressão, repressão, dissociação, 

projeção, condensação, deslocamento, revisão secundária e outros processos 

relacionados. Estes últimos devem ser tratados no mínimo como “hipóteses” que 

podem comprometer, se não invalidar, afirmações ou argumentos. De fato, a 

psicanálise é essencial para uma investigação sobre afeto e emoção e o desafio é 

repensá-la como sendo em grande parte uma ciência social teórico-crítica e 

historicamente pertinente baseada em uma noção da natureza inerentemente 

social, “implicada” e nunca totalmente autônoma (mas ainda assim responsiva e 

responsável) do eu [self] ou “moi” (vide o conceito chave de transferência). Os 

problemas das posições dos sujeitos e a implicação do observador no observado 

são mencionados por Jablonka, mas podem ser ampliados e guiadas por modos 

psicanalíticos de investigação. Além disso, o crucial caráter psicanalítico do 

trabalho de Michel de Certeau e de Saul Friedländer, entre outros, não é nem ao 

mesmo indicado. 

Gostaria também de observar que o exemplo dado por Jablonka para o uso 

de “ficções de método” curiosamente parece ser Shoah, de Claude Lanzmann, em 

que há, nas palavras de Lanzmann, “a obstinação de não compreender” e a 

cegueira é a “verdadeira ‘clarividência’” (JABLONKA, 2020, p. 277). No entanto, 

para Jablonka, “uma ficção do real” (JABLONKA, 2020, p. 278) é, supostamente, 

um caminho para o conhecimento que se baseia no raciocínio (e, presumo, no 

julgamento crítico). A análise de Lanzmann é, na melhor das hipóteses, breve. O 

que se perde de vista, no entanto, é que o objetivo declarado de Lanzmann – o 
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verdadeiro objetivo de sua busca – é fazer com que as vítimas “encarnem” ou 

revivam a “verdade” sobre suas experiências traumáticas anteriores. E o seu 

próprio relacionamento com as vítimas, como o barbeiro Abraham Bomba, é, 

creio eu, de identificação não mediada, o que, na suposta busca de Lanzmann 

pela “verdade”, o leva a fazer perguntas invasivas e a persistir em instigar a 

vítima a se traumatizar de novo, revivendo um passado insuportável – um 

passado que Lanzmann pode incorporar e transmitir como um presente 

encarnado ao espectador de seu filme. O que não é revelado ao espectador é o 

fato de que a cena com Bomba ocorrer em uma barbearia alugada com figurantes 

que não conhecem o idioma (inglês) em que ocorre a conversa. As paredes da loja 

estão cobertas de espelhos que não mostram a presença de uma câmera, o que 

parece funcionar como um dispositivo ilusionista de participação e não como um 

efeito de alienação autoconsciente. Sob a direção de Lanzmann, Bomba simula os 

movimentos de corte de cabelo semelhantes aos que ele realizou em mulheres em 

Treblinka. Tudo parece encenado para induzir a revivificação traumatizante do 

passado e encorajar a identificação no cineasta e no espectador. 

A identificação não mediada de caráter projetivo ou incorporador não é 

compaixão ou empatia, que requerem uma relação emocional envolvendo uma 

certa distância e um respeito pelo outro como outro em sua diferença. A 

abordagem de Lanzmann está mais próxima do que na psicanálise se entende 

como “passagem ao ato” (passagem à l'acte). Lanzmann (como ele mesmo admite 

no documentário Espectros do Shoah, de 2015) não tem nenhum interesse nos 

sobreviventes, suas histórias ou tentativas de se reconciliar com o passado, 

propositalmente deixando de fora algumas testemunhas (como Wladislaw 

Bartoszewski) que não reviveram ou reencarnaram o passado, mas o recontaram 

e o analisaram (e, no caso de Bartoszewski, sem negar o forte antissemitismo 

polonês, forneceu provas de pelo menos uma limitada assistência polonesa aos 
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judeus apesar da ameaça nazista de punição draconiana – algo que, como as 

dimensões mais cúmplices ou pelo menos problemáticas da "zona cinzenta" de 

Primo Levi, estava faltando em Shoah). Também seria interessante analisar as 

conexões entre Shoah, o filme anterior, Pourquoi Israel, e o posterior, Tsahal, assim 

como a recente autobiografia de Lanzmann (The Patagonian Hare, de 2012) e os 

documentários que, às vezes, contêm filmagens não incluídas em Shoah. Também 

é possível afirmar de maneira plausível que Lanzmann contribuiu 

significativamente para a sacralização do Holocausto – particularmente em Shoah 

e em seus comentários influentes e apodícticos sobre ele – e que sua ideia de 

“arte” envolvendo a encarnação constituiu um deslocamento secularizado do 

sagrado. É certamente possível reconhecer como a grande conquista de 

Lanzmann em Shoah, a força de suas evocações inquietantes e sinistras e a sua 

capacidade de conjurar os gritos alucinatórios das vítimas por meio de uma 

abordagem não-representacional. Mas se algum ou todos os meus comentários 

críticos são convincentes, como o filme pode ser considerado como a epítome da 

compreensão histórica secular através de uma “ficção de método”?16 Existe uma 

grande distância entre Lanzmann e Primo Levi, o químico e escritor que resistiu 

à identificação e cuja prosa analítica combinou razão e emoção, ou Claude Lévi-

Strauss, o analista, comentador e, às vezes, observador-participante ironicamente 

autocrítico em Tristes Trópicos  (JABLONKA, 2020, p. 372-373), ambos admirados 

por Jablonka e explicados de forma breve, mas bem feita. Lanzmann também 

 
16 Sobre Lanzmann, ver meu livro: LACAPRA, 1998, cap. 4. Veja também o documentário 

Espectros do Shoah [Spectres of the Shoah] (2015), onde Lanzmann tenta justificar seu 

interrogatório de Bomba apelando para sua busca pela “verdade” e seu sentimento de que 

Bomba era seu “irmão”, o que levanta as questões de como se deve empreender uma busca 

pela verdade ou tratar seu irmão. Penso que a questão não é se Lanzmann é sadomasoquista 

– uma acusação que ele rejeita –, mas se ele produz uma identificação projetiva não mediada 

que permite que o questionamento, às vezes, pareça assumir a forma de uma técnica 

inquisitorial. 
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parece estar distante de Georges Perec, que insistiu, à moda brechtiana, no papel 

explícito dos efeitos de alienação no combate às tendências de identificação não 

mediada. 

Em geral, uma lacuna do livro de Jablonka é a falta de uma análise crítica 

mais aprofundada de textos e outros artefatos, como filmes, que realmente 

pudessem colocar em questão tanto o estilo acelerado e fluente do livro quanto 

os seus argumentos ou “hipóteses”. Um escritor a quem Jablonka faz referências 

interessantes e pontuais é Georges Perec, cuja obra é um modelo da escrita de 

romances que, mesmo utilizando a ficção, se qualificam como “literatura do 

real”, como no caso da infância de Perec e sua conexão com o Holocausto. Além 

do mais, Perec impôs a si mesmo regras de método que mostraram como a 

disciplina e as restrições formais interagiam com a liberdade artística.  

 

Os procedimentos que ele elabora, o rigoroso caderno de 

especificações [cahier des charges] que impõe a si mesmo, os 

sistemas de coerções nos quais se embrenha, desde o lipograma 

em O sumiço até a poligrafia do cavaleiro (cavalo no xadrez) em 

A vida modo de usar, estimulam a imaginação narrativa e verbal à 

maneira de “bombas de ficção” [pompe à fiction]: regras são 

impostas para ser “totalmente livre”. (JABLONKA, 2020, p. 322) 

 

Além disso,  

 

No início dos anos 1960, Perec ainda não escreveu sobre o 

desaparecimento de seus pais; mas já foi influenciado pela 

literatura-verdade [littérature-vérité] de Robert Antelme, “esse 

homem que conta e questiona, (...) extirpa os segredos dos 

eventos, que recusa o seu silêncio” – bela definição do raciocínio 

histórico. O pós-realismo de Perec ultrapassa o realismo do 

século XIX, fazendo da literatura uma operação de ordenamento 

do mundo, um esgotamento [épuisement] obstinadamente lúcido. 

Seu primeiro livro será As coisas (1965), que muitos críticos lerão 

como um ensaio sociológico disfarçado de romance. 

(JABLONKA, 2020, p. 293) 
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É evidente que Jablonka sente uma afinidade com Perec tanto no nível 

pessoal quanto intelectual.  

Jablonka observa que Perec declarou em 1969, ano em que publicou La 

Disparition [O sumiço], que ele tinha sido “educado na escola de Brecht: sou pela 

frieza, o recuo [le recul]” (JABLONKA, 2020, p. 385). Em uma de suas raras 

análises mais aprofundadas, Jablonka apresenta uma interpretação de Brecht e 

do efeito de alienação que oferece um dos insights mais claros sobre o que ele 

defende na história, na ciência social e na literatura do real: 

 

O único efeito que o pesquisador [le chercheur] pode reivindicar 

é o de distanciamento, o Verfremdungseffekt de Brecht, esse 

procedimento feito de humor, de ironia, de advertência, de 

desilusão e de cumplicidade. No teatro, o V-Effekt incita o 

espectador a avaliar a cena com um “olhar investigativo crítico”: 

iluminação muito forte, visibilidade das fontes de luz, atuação 

deslocada dos atores, diálogo com o público [prise à partie du 

public]. A sala, despida de toda magia, na cria mais nenhum 

“campo hipnótico”. Brecht estabelece explicitamente um 

paralelo entre o efeito de distanciamento e o olhar científico. 

Tanto um quanto o outro constituem uma “técnica de suspeita 

sistemática” com relação a tudo o que parece óbvio: o ator deve 

estabelecer entre si e o presente “essa distância que o historiador 

assume diante dos eventos e dos comportamentos do passado”. 

O fato de recusar toda mística [mystique] não impede de viver 

plenamente o teatro; simplesmente, as emoções são de outra 

natureza. (JABLONKA, 2020, p. 385) 

 

As leituras de Perec e Brecht feitas por Jablonka servem como exemplos 

reveladores do que este último valoriza não apenas na história e na ciência social, 

mas também na literatura do real, que pode conter elementos ficcionais. Mas será 

que esta leitura permite que se leve em conta a variedade de possibilidades 

abertas pela literatura ou ficção moderna? Apesar de certas afinidades com 

Brecht, será que Flaubert, por exemplo, não faz mais para desestabilizar do que 
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para ilustrar a compreensão de Jablonka sobre o raciocínio histórico e as “ficções 

de método”? As descrições e as explorações de eventos supostamente precisas de 

Flaubert têm a tendência de vagar por direções desconcertantes, desestabilizar 

expectativas, apontar para a desordem no mundo ou desafiar a imaginação (por 

exemplo, na descrição bizarra do chapéu de Charles Bovary, no mundo opaco do 

sagrado em Salammbô, no colapso das “esferas” privadas e públicas em A 

Educação Sentimental, e mais ainda nas “tentações” heteróclitas de Santo Antônio 

ou na busca autossabotada por conhecimento de Bouvard e Pécuchet).17 

Entretanto, como esses esforços podem ter uma relação questionadora com uma 

tentativa de dizer a verdade sobre o real? A questão também poderia ser feita a 

respeito de muitos dos autores que Jablonka não discute ou sequer menciona 

como, por exemplo, Beckett, Blanchot e Celan (autores cuja escrita pode ser 

comovente de uma forma inquietante e perturbadora, mas que não prova ou 

agrada). Adorno é mencionado apenas uma vez (JABLONKA, 2020, p. 328) – 

junto de Derrida e tratado de forma semelhante – em relação à defesa de Karl 

Popper da linguagem “simples e clara” em contraste com a “conversa fiada 

[galimatias] intimidante, sendo que a ‘opacidade brilhante’ é o refúgio da 

trivialidade, ou até mesmo do erro”. Sem ser um obscurantista ou um defensor 

da conversa fiada e da opacidade, Adorno afirmou a validade de certos usos 

difíceis da linguagem que resistem à compreensão fácil e à mercantilização, não 

descartou Hegel ou Marx como expoentes “totalitários” de uma sociedade 

“fechada”, valorizou Beckett com seus deslocamentos da “realidade” e as 

 
17 Sobre Flaubert, ver: CULLER, 1974. Ver também meu texto: LACAPRA, 1982, e LACAPRA, 

1987, cap. 2 (sobre A educação sentimental). 
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asperezas enigmáticas a respeito de Sartre e da literatura comprometida, além de 

fazer uma crítica mordaz a Brecht.18 

Uma tendência importante na literatura moderna, e às vezes vista nas 

mesmas obras que tratam de questões “reais”, é a busca não só pela criação ex 

nihilo (como afirma Jablonka), mas também por um mundo radicalmente 

transformado ou mesmo por transcendência, assim como a experiência – ou o 

encontro com – seu fracasso ou colapso. Aqui, independentemente do cinismo 

ou ceticismo com que se reage a isso, há, entre outras coisas, um anseio de 

superação situacional do que agora é considerado como “o real”. 

Ocasionalmente, pode-se desejar escapar da história, existir fora dela e despertar 

de seu “pesadelo”, como Joyce faz Stephen Dedalus dizer em Ulisses. Junto com 

um estudo do abjeto e de alguns vislumbres de um sublime negativo emergindo 

das cinzas, também se encontra o que poderia ser descrito como a escrita 

traumática da catástrofe. O sublime pode suplantar o sagrado, dando à literatura 

uma dimensão pós-secular que segue o fim ou desaparecimento da religião 

tradicional e pode apontar na direção de um além ou à-venir (na terminologia de 

Derrida) irrepresentável. A busca por uma utopia completamente diferente, 

mesmo que vazia, pode até surgir como uma alternativa contestável à história 

secular, “imanente”. À luz do que foi dito acima, não está claro o que Jablonka 

pensa de As Benevolentes [Les Bienveillantes], de Jonathan Littell (mencionado na 

pág. 152) como literatura ficcional que se refere e incorpora extensivamente a 

história, mas que tem outras dimensões problemáticas, incluindo um suposto 

“rigor” que Littell, por mais duvidoso que seja, associa com Bataille, Blanchot e 

 
18 Ver, por exemplo, o ensaio de Adorno, de 1962, “Commitment” in ARATO, 1985. Ver 

também a defesa de Gene Ray do “realismo dialético” de Brecht contra a crítica de Adorno: 

RAY, 2010. 
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Beckett.19 De modo mais geral, em um tipo crítico e autocrítico de pensamento 

histórico, há boas razões para tratar os textos como eventos importantes e como 

“hipóteses” que exigem uma investigação minuciosa e não apenas menções ou 

uso casual como alusões ilustrativas. A interrupção do fluxo acelerado de uma 

narrativa pode ser vista como uma alienação valiosa ou um efeito de 

distanciamento que encoraja a reflexão crítica. 

Não quero terminar com a impressão de que o livro de Jablonka não deva 

ser levado a sério e admirado. O livro oferece matéria abundante de reflexão para 

os leitores que ele informará, impressionará e, talvez, por seu óbvio e louvável 

entusiasmo pela história e pela literatura, inspirará a pensar mais profundamente 

sobre as questões que propõe. Outros leitores podem muito bem discordar das 

minhas observações ou críticas e descobrir outras linhas de pensamento ou 

potencial em Jablonka. O seu livro é escrito com um brio que poderia visto como 

uma combinação estilística do ardor [fougue] de Lucien Febvre em Combates pela 

História [Combats pour l'histoire] e o ritmo de saga [roman-fleuve] da prosa de 

Fernand Braudel em seu clássico sobre o Mediterrâneo na época de Filipe II. Os 

objetivos do livro de Jablonka são totalmente louváveis e, apesar de possíveis 

discordâncias sobre pontos específicos, levanta questões muito relevantes, abre 

várias linhas significativas de investigação e busca uma interação desejável entre 

as abordagens históricas e literárias. 

 

 

 

 
19 Para minha própria tentativa de analisar este romance junto com o livro de Saul 

Friedländer, Nazi Germany and the Jews, ver: LACAPRA, 2011; republicado como capítulo 4 

de LACAPRA, 2013. Para uma crítica à minha abordagem, que se baseia no que considero 

ser uma noção bastante imprecisa da função da ironia no romance, ver: SANYAL, 2015, cap. 

5. 
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